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			Quant’è bella giovinezza

			che si fugge tuttavia!

			Chi vuol esser lieto, sia:

			di doman non c’è certezza.

			Lorenzo de’ Medici (1449-1492)

			In ricordo di Paul Francis Sutor





		
			Prologo

			Un gufo bubola e in lontananza sento l’ululato dei lupi sull’Alpe della Luna. Me li immagino accoccolati insieme sul crinale, i musi sollevati per intonare il loro canto malinconico, mentre le stelle punteggiano il manto blu scuro del cielo. Per quanto mi sforzi di riaddormentarmi, i ricordi non mi daranno tregua. È uno schema ricorrente che non riesco a spezzare.

			Nel nostro paesino c’era un solo insegnante, così tutti e trentatré gli allievi, me incluso, erano ammassati in un’unica classe senza badare all’età. D’inverno ci scaldavamo con la legna che bruciava nella stufa e d’estate tutte le finestre, posizionate in alto per limitare le distrazioni, erano spalancate per lasciar entrare la brezza montana.

			Io sono figlio unico; ho sempre desiderato un fratellino o una sorellina, ma il ventre di mia madre non si è mai più riempito, perciò ho fatto amicizia con il mio compagno di banco, un ragazzino più piccolo di me: guidavo la sua mano a comporre le lettere sulla lavagna e lo difendevo dagli spacconi nel cortile della scuola. Condividevamo la nostra semplice merenda: pere essiccate o un tozzo di pane avanzato dal giorno prima.

			Una volta che lui era cresciuto, dopo la scuola avevamo preso l’abitudine di accamparci in una grotta, dove le salamandre si nascondevano sulle pareti fredde che di notte luccicavano. Ci alzavamo presto per non perderci lo spettacolo degli uccelli che migravano sopra il monte dei Frati, e camminavamo a passo leggero, per evitare di fare troppo rumore calpestando le foglie secche e le castagne. Quell’allenamento ci era tornato molto utile quando eravamo diventati fratelli d’armi, considerati i rischi che correvamo. Per combattere il male.

			Avanti veloce di parecchi anni e il sonno mi sfugge; mi ricordo di come mi ero arrampicato fino alla grotta, quella notte, attento a evitare gli accampamenti delle sentinelle. Ci passavo così vicino da riuscire a sentire i loro bisbigli gutturali. Avrei voluto trovarlo appollaiato su una roccia, in attesa dell’alba sulle nostre splendide montagne rosate. Era forse follia sperare in un singolo giorno di pace? A scuola avevamo studiato la Grande Guerra: a Natale tedeschi e inglesi avevano dichiarato una tregua provvisoria e si erano messi a giocare a pallone, con le rispettive trincee a delimitare i confini di un campo da calcio improvvisato. Pregavo di trovarlo lassù, intento a scrutare la nebbia che avvolgeva i nostri rilievi, celando le atrocità che avvenivano al di sotto. Era una vana speranza?

			Proseguendo lungo il sentiero, mi ero fermato accanto a un grosso masso e un puzzo di carne putrefatta mi aveva provocato un conato. Un corpo giaceva prono dinanzi a me, mezzo nascosto dalle foglie, con le mani a fare da cuscino alla testa come se fosse immerso nel sonno. L’avevo girato con la morte nel cuore, ma perfino senza metà faccia avevo capito che non si trattava di lui.

			Mentre mi voltavo per ripercorrere la strada verso il paesino occupato, dove le nostre semplici abitazioni erano state convertite in accampamenti e postazioni da cui far fuoco, avevo sentito le sue grida. Non potrò mai levarmi dalla testa quel suono agonizzante. Proveniva dalla scuola. La luce si riversava fuori da una finestra sbarrata, in alto sulla parete. Quanto spesso da ragazzino avevo fissato la stessa scena da dentro la mia classe, osservando le punte di due cipressi che ondeggiavano libere al vento e desiderando di potermi trovare all’aperto tra i pendii erbosi. Mi ero arrampicato su un secchio rovesciato per sbirciare all’interno, ma avevo perso l’equilibrio, e ne era seguito un gran baccano metallico, accompagnato dall’abbaiare dei cani.

			Le guardie che si erano precipitate all’esterno per immobilizzarmi erano miei compaesani, il che lo rendeva mille volte peggio: uomini e ragazzi con i quali ero cresciuto, contaminati da politiche fallaci, con indosso le uniformi della milizia. Mi avevano trascinato dentro mentre scalciavo, imprecavo e sputavo sulle loro facce traditrici.

			Lui era stato torturato, legato con un cavo a una sedia troppo piccola per il suo fisico robusto, le ginocchia aperte a mostrare cosa avevano fatto alle sue parti intime. Mi ero slanciato verso di lui, ma mi avevano trattenuto. Per fortuna aveva perso i sensi, la testa insanguinata gli ciondolava in avanti come se fosse immerso in preghiera.

			Il tradimento peggiore, però, era stato il viso dell’uomo che mi fissava con espressione malevola, dicendomi che poi sarebbe toccato a me. Non riuscivo a credere alla sua slealtà. E mentre sedevo al tavolo e lui sventolava un martello da abbattere sulle mie dita, avevo gridato per il dolore, puntando lo sguardo oltre la finestra per distoglierlo dalla sua camicia nera macchiata di sangue. Stringendo i denti per l’agonia, avevo guardato le cime dei cipressi e mi ero rifiutato di credere che non sarei mai più stato libero di andare a caccia con il mio giovane amico o di tenere la ragazza che amavo stretta tra le braccia.





		
			Capitolo uno

			Febbraio 1999

			Un uggioso pomeriggio di febbraio nel nord di Londra, Anna si è concessa una giornata di relax dopo due nottate d’inferno. In strada i pendolari si affrettano verso casa dopo il lavoro, e sotto sotto lei è contenta di non trovarsi in mezzo al trambusto.

			La vita le sembra incerta: l’hanno licenziata e sua madre è mancata di recente. Dicono che le cose succedano a gruppi di tre, perciò si domanda cosa la aspetti adesso.

			Quando finalmente è sul punto di appisolarsi, sente trillare il campanello. Con un sospiro, mormora «Arrivo, arrivo», scosta le coperte e apre il portone d’ingresso del suo appartamento al secondo piano.

			«C’è un pacco per lei, signorina». Il giovane fattorino le sorride e le fa la radiografia con un sogghigno, tanto che lei si stringe nella vestaglia. Preso il pacco, gli sbatte la porta in faccia e si dirige in cucina ciabattando, per andare ad accendere il bollitore.

			È un pacco voluminoso. Lo stava aspettando, ma l’aveva relegato in un angolo della mente. Alla lettura del testamento della madre, la settimana precedente, il notaio le aveva fatto presente che, oltre a cinquantamila sterline, aveva ereditato anche un assortimento di carte varie. A Harry e Jane, i suoi fratelli maggiori, era andato tutto il resto. Mentre Peregrine Smythe della Smythe & Sons, con indosso un gessato Savile Row sgualcito, aveva letto con voce monotona le ultime volontà della mamma, Anna si era persa a osservare una mosca in trappola che continuava a sbattere contro la finestra. Di tanto in tanto lanciava occhiate al fratello e alla sorella, seduti di fronte a lei, e pensava a quanto fosse ingrassato Harry, ormai stempiato, e a come Jane sembrasse una signora di mezza età, con l’acconciatura impeccabile fissata con la lacca. Non si era mai sentita vicina a nessuno dei due. Alla sua nascita erano entrambi abbastanza adulti da avere figli propri: la madre si avviava ai quaranta quando, come un fulmine a ciel sereno, era rimasta incinta dell’ultimogenita che aveva scombinato le dinamiche familiari.

			Si prepara una tazza di Earl Gray e torna a letto, portandosi dietro il pacco. All’interno dell’involucro c’è una scatola di cartone, con il coperchio chiuso da un vecchio laccio per le scarpe, che si appresta a sciogliere. Dentro trova una busta marrone con sopra il suo nome – scritto nella calligrafia piena di svolazzi della madre –, blocchi per appunti, un plico di fogli arrotolati e fermati da un elastico rovinato e un quadrato di stoffa ripiegato.

			Apre la busta e ne estrae un foglio a righe, dall’aria antiquata ed economica, con una stampa a violette nell’angolo in alto a sinistra. La madre aveva utilizzato l’inglese, che aveva sempre parlato con accento marcato, ma padroneggiava senza problemi nello scritto.

			Willow’s End

			16 agosto 1997

			Mia adorata Anna,

			se leggerai queste righe vorrà dire che sarai già stata al mio funerale. Forse sarà stata versata qualche lacrima, ma spero tanto che ci siano stati anche momenti lieti, che in chiesa abbiano suonato alcune delle canzoni italiane che amavo e che alla cerimonia sia seguito un rinfresco con un bel piatto di spaghetti al sugo, il mio preferito. Suppongo che qualcuno abbia raccontato degli aneddoti, magari avrete ricordato il mio carattere irascibile e i miei svarioni con l’inglese. Che sia stata ricordata con gentilezza o severità, pazienza, come diciamo noi! Per quanto sia stato molto difficile per me imparare a essere paziente.

			Ho così tanto da raccontarti. Forse è una mossa un po’ vigliacca, scriverti tutto anziché parlartene di persona. È stata dura decidere quale fosse l’approccio migliore. Se avessi raccontato la mia versione di quello che ho vissuto durante la guerra, il risultato sarebbe potuto essere catastrofico. Cataclismico, disastroso! I due termini sono simili in italiano e in inglese: ci sono numerose somiglianze tra le due lingue, ma anche altrettante differenze, come ho scoperto quando sono approdata qui.

			Dopo che i dottori mi hanno detto che il cancro era inoperabile, ho deciso di mettere ordine tra i miei documenti e raccogliere le mie memorie, che avevo scarabocchiato in modo confuso negli anni, quando avevo sentito l’esigenza di annotarle. Possiamo pure definirlo una sorta di diario. Alla lettura del testamento, il notaio ti avrà certamente informata che lo avresti ricevuto tu. Forse ti sarai sentita tagliata fuori: oltre ai soldi, a Harry ho lasciato Willow’s End; so che saprà gestire questo vecchio edificio pieno di spifferi, l’ha sempre amato e si adatta bene al suo nuovo ruolo di amministratore aziendale. Jane ha avuto in eredità i miei gioielli: da piccola adorava la moda.

			A te invece è rimasta questa scatola con dentro i miei scarabocchi. Le mie perle di memoria, da me a te. Spero che una volta terminata la lettura, capirai che non è mai stata mia intenzione farti sentire esclusa, tesoro mio. Forse negli anni ho scordato qualche dettaglio. Non ho tenuto un diario giornaliero, perciò ci sono delle lacune. Non sono mai riuscita a parlare apertamente della mia vita, ma ora avverto l’obbligo morale di farlo. E l’unico modo è attraverso questo diario.

			Leggilo quando avrai tempo e fanne ciò che vuoi. È l’eredità che ti ho lasciato.

			Con amore,

			la tua affezionata mamma

			Anna si abbandona sui cuscini, intrigata ma al tempo stesso irritata con la mamma per essere stata così enigmatica. Il loro rapporto è sempre stato piuttosto complicato: sua madre era una donna caparbia, incline al dramma. Qualche volta la stringeva tra le braccia, ma in altre occasioni era distante, anaffettiva: due facce di una medaglia. Tipico di lei accennare a un “cataclisma”.

			Ad Anna torna in mente un evento in particolare. Doveva avere all’incirca sei anni; dopo aver aperto la porta del soggiorno dove Ines, la madre, sedeva alla scrivania, le aveva domandato: «Quando lo fai un altro bambino? Non ho nessuno con cui giocare». La donna aveva chiuso di colpo il diario su cui stava scrivendo e si era girata per abbracciarla. «La mamma è troppo vecchia ormai», le aveva detto, baciandola su una guancia, «e non avrei altro amore da dare, lo riservo tutto per te, tesorino mio».

			Ne conserva un ricordo vivido, perché era raro che la vezzeggiasse, soprattutto se nei paraggi c’erano Jane o Harry.

			I suoi fratelli quasi non la consideravano. Erano molto più grandi di lei e ignari di quanto le loro battute la ferissero. «Sei stata un incidente, un grosso errore», aveva commentato una volta Jane con noncuranza, ma lei se l’era presa a cuore. Era cresciuta con la sensazione di essere poco amata, nient’altro che una scocciatura per la maggior parte del tempo; quando loro uscivano a ballare o andavano al cinema con gli amici, passava anche lunghi periodi in solitudine.

			Curiosamente, aveva stretto un legame più solido con la madre solo dopo che questa era stata ricoverata nella casa di cura di Claremont, dov’era morta. Nei momenti di confusione di Ines, era Anna a sapere come placarla.

			«Mamma, raccontami della tua vita in Italia, di prima che venissi in Inghilterra», la esortava, in parte per curiosità verso un aspetto della sua esistenza di cui conosceva poco o niente e in parte perché aveva scoperto che parlare dell’Italia calmava sua madre.

			Qualche volta Ines le dava retta, anche se Anna faticava a stare dietro ai suoi vaneggiamenti, altre invece si rifiutava di raccontare, accontentandosi di restare seduta a fissare i giardini e il mare al di là della finestra. In occasione di una delle ultime visite prima della morte di Ines, Anna l’aveva trovata stanca, e finiva per esprimersi in un dialetto che non comprendeva. Non le importava che fosse silenziosa: nel suo silenzio c’era abbastanza spazio per entrambe, e in genere sedevano tenendosi per mano, mentre Anna le lasciava il tempo di raccogliere i propri pensieri. Ogni tanto un suono o un odore sembravano risvegliare un ricordo e la donna si metteva a parlare di un evento quasi fosse appena accaduto. Magari una motocicletta sfrecciava rombando per la strada ed era come se ripiombasse nel passato.

			«Oggi gli altri sono andati in città. Fa troppo caldo per ballare, ma ormai i tedeschi sono nella valle qui accanto. Stanno saccheggiando i villaggi…».

			Di solito Anna la assecondava, come se quei racconti fossero un’abitudine consueta. «Ah sì? E dopo cos’è successo?».

			Qualche volta, però, le capitava di sentirsi un’intrusa che origliava apparenti confessioni private.

			«Se lo scoprono finirò nei guai, ma faceva così caldo. La camicetta mi aderiva addosso e i capelli galleggiavano sull’acqua come alghe. Mi teneva stretta…».

			Anna non rispondeva. Cambiava argomento oppure afferrava la scatola delle fotografie che la mamma teneva nell’armadietto lì accanto e si mettevano a guardare le foto di famiglia insieme.

			C’erano pomeriggi in cui Ines sedeva a piangere e Anna le asciugava con premura le lacrime dalle guance. Lei le si aggrappava addosso. «È tornato, Anna, è tornato, ma io non potrei mai lasciarti. Sei una brava bambina, il mio dono speciale».

			Era difficile capire cosa le passasse per la mente, quando pronunciava quelle frasi così sconnesse. Anna ci ripensa mentre sfoglia il rotolo di carte. Che peccato che la madre avesse dato l’impressione di amarla molto di più verso la fine della propria vita, come se non riuscisse a trattenere le emozioni che aveva imbottigliato dentro di sé fino a quel momento. Emozioni che Anna avrebbe preferito conoscere ben prima.

			Lo squillo improvviso del cellulare la riporta bruscamente dal passato al presente.

			«Anna! Mi dispiace di non averti chiamata ieri sera, il lavoro mi ha fagocitato. Perché non mi hai aspettato?».

			Non ha tempo per placare il suo compagno, in questo istante non se la sente di spiegare a Will che per l’ennesima volta si era stufata di aspettarlo al ristorante, che odiava le occhiate patetiche dei camerieri mentre sorseggiava il vino, centellinandolo nel tentativo di farlo durare finché lui non fosse apparso.

			«Posso passare da te adesso?», le chiede. «Sono già sul taxi, posso arrivare tra un quarto d’ora».

			Guarda l’orologio: le 17:30. Qualche settimana prima gli avrebbe detto di sì, ma ormai le serate fugaci e gli appuntamenti dell’ultimo minuto non la soddisfano più; sembra sempre che si ricordi di ritagliarsi del tempo da dedicarle solo in un secondo momento.

			Lui abbassa la voce, forse il tassista sta origliando il discorso del famoso passeggero i cui noti lineamenti appaiono regolarmente sul notiziario di Channel 4.

			«Potrei fermarmi a dormire da te, tesoro».

			«Non mi sento molto bene oggi, Will, ho una forte emicrania», mente. «Ci sentiamo presto».

			Non ha le energie per litigare e prima che lui possa tentare di farle cambiare idea, chiude la chiamata e spegne il telefono, per poi lanciarlo sul letto accanto al plico di fogli della madre. Non sa se riuscirà a leggere i misteriosi documenti. Finché era stata in vita, Ines si era sempre rifiutata di sbottonarsi troppo riguardo alla sua vita italiana. Ormai sembra un po’ tardi cercare di rimediare dalla tomba, con un diario e alcuni enigmatici appunti. C’è forse qualche scheletro nell’armadio di cui Anna dovrebbe essere a conoscenza?

			Allunga una mano verso il foglio in cima a tutti gli altri. È tappezzato di scritte, la calligrafia è sbavata e in alcuni punti difficile da interpretare. Pinzato sul davanti, si legge un altro appunto steso in inglese.

			Anna, durante la guerra per un breve periodo ho tenuto un diario. Non avrei dovuto farlo, perché se fosse finito nelle mani sbagliate ci sarebbero state rappresaglie. Poi sono trascorsi anni senza che lo riaprissi e, a rileggerlo adesso, non riesco quasi a credere di esserne stata io l’autrice. Spero che riuscirai a capirlo, perché in alcuni punti uso un italiano un po’ datato. Tieni presente che questi fatti sono accaduti oltre mezzo secolo fa. Come cambiano i tempi!

			Scorrendo con lo sguardo le prime righe confuse scritte di pugno dalla madre, Anna si rende conto che farà fatica. La mamma le ha dato un’infarinatura di base di italiano, però la lingua madre di tutti e tre i figli è l’inglese. Comincia comunque a leggere, arrancando di frase in frase, ma presto si rende conto che le servirà un buon dizionario. Possiede solo una piccola edizione tascabile e le tocca intuire il significato di parecchie parole.

			Non riesce a concentrarsi, le gira la testa per l’enormità del compito che la madre le ha affidato: pagine e pagine di italiano da tradurre, e a che scopo?

			Mentre si infila nel letto caldo, sotto il piumone, ripensa con malinconia a come sarebbe stata più semplice la sua vita se la madre avesse condiviso di più con lei. Invece non lo aveva fatto e ora se n’era andata, lasciando una voragine più profonda di quanto Anna avrebbe mai potuto immaginare. Ci mette un po’ a prendere sonno, ma alla fine quando ci riesce, sogna Ines ancora vicino a lei, nascosta dietro un’impalpabile tenda di mussola agitata dal vento, e intenta a pronunciare parole che Anna non è in grado di comprendere.





		
			Capitolo due

			È buio quando Anna viene svegliata dal rumore prolungato di un clacson. Alza lo sguardo appannato sulla sveglia e, con sua sorpresa, scopre che ha dormito per quasi ventiquattro ore.

			Il pacco che ha ricevuto il giorno prima è scivolato sul pavimento, vicino al letto, e tutt’intorno ci sono un assortimento di fogli, blocchi per appunti e buste, alcune numerate con un pastello rosso. Al numero uno corrisponde una grossa busta marrone, al due un logoro quaderno degli esercizi, di quelli che si usano a scuola. Le pagine sono quadrettate, come nella carta millimetrata. Le torna in mente che la mamma le aveva raccontato che, a seconda della classe frequentata, si usavano quaderni diversi; si era messa a ridere alla descrizione dei grembiuli e dei fiocchi che gli alunni indossavano durante la scuola primaria. Quand’era piccola, Ines le aveva insegnato qualche semplice termine italiano, ma mai se il papà era nei paraggi. Se la sentiva parlare in una lingua diversa dall’inglese, infatti, si infuriava.

			«Li confonderai. Quante volte te lo devo ripetere, donna?», gridava, con il viso che si colorava di una tonalità violacea.

			Ne scaturiva una discussione accesa. Anna in genere scappava in fondo al giardino e si arrampicava sul faggio rosso, oppure si nascondeva nel sottoscala e si stringeva al petto il suo orsacchiotto.

			Seduta a gambe incrociate sul letto, riprende a tradurre le parole della madre.

			Rofelle, 8 settembre 1944

			Lui è ancora nelle stalle. Mamma gli ha preparato un piatto di pasta con le zucchine messe sott’olio la scorsa primavera, e quando s’è fatto buio mi ha detto di mettermi il fazzoletto in testa e di portare fuori un secchio di becchime per le galline, nel caso che qualcheduno mi vedesse e mi domandasse che ci facevo in giro a quell’ora di notte. Ha paura che scoprano che noialtri si sta nascondendo un inglese, ma ha detto che dobbiamo farlo, altrimenti morirà.

			Qui abbiamo tutti una gran paura. Si dice che la settimana addietro hanno sparato ai Benucci perché non volevano abbandonare la loro casa. I crucchi gli hanno dato un solo giorno di preavviso. Poveretti, si sono rifiutati. E poi non sapevano dove altro andare e la vecchia aveva i reumatismi e non poteva camminare troppo.

			Sono crudeli, questi tedeschi. Siamo spaventati, ma Capriolo dice che non ci piegheranno. Lo chiamiamo così perché la Resistenza ci ha ripetuto più volte di non usare il suo nome vero. Se ne scoprono l’identità, la sua famiglia è spacciata. Ha preso il nome dall’animale che si inerpica rapido e flessuoso sui monti. Oramai mi viene spontaneo chiamarlo così, ma se sa che lo sto scrivendo qui mi fa la pelle. Se non ne parlo con qualcheduno, però, esplodo, allora tengo un diario, e poi lo nascondo dietro un mattone in camera mia. Non lo troverà mai nessuno, ma se anche fosse, dirò che è un vecchio quaderno di scuola.

			Anna ci mette più di un’ora a tradurre questa parte e comunque non è sicura di averla capita davvero, né sa che pensare. Per quanto ci provi, non riesce a immaginare la madre nei panni di una ragazzina di campagna né ad associarla a questo racconto del passato. Chi era Capriolo? E l’inglese che stavano nascondendo? Che fosse suo padre? Già così tante domande e ha decifrato appena una sezione minuscola. Si domanda cos’altro salterà fuori dal diario.

			Le pagine da affrontare sono molte. Mentre le sfoglia, Anna nota alcune sezioni che risalgono al periodo post-bellico, ma preferisce leggere tutto in ordine temporale. Se alla fine scoprirà qualcosa di più sui suoi genitori, sarà fondamentale non confondere gli eventi. Giunge alla conclusione di dover affidare la traduzione del diario a qualcun altro.

			All’interno di un antico libro mastro in pergamena con la copertina rigida, trova un altro paio di pagine scritte in inglese. Quando le apre, ne scivola fuori un foglietto di carta su cui spicca la calligrafia della madre.

			Anna,

			queste poche pagine custodiscono una piccola parte del passato di tuo padre. Le ho trovate nel suo capanno quando mi sono messa a riordinare le sue cose. Ricordi che nessuno di noi aveva il permesso di entrarci? Il rifugio segreto di vostro padre!

			Non avevo idea che passasse il tempo a scrivere, quand’era là dentro. Pensavo che cercasse solo di evitarci con la scusa di sbrigare una delle sue faccende.

			Le ho lette tutte e penso che debba averle scritte dopo la guerra. Papà non ha mai tenuto un diario, a differenza mia. Girava molto e non ha mai parlato granché di quello che ha dovuto patire. Non è stato facile per nessuno di noi.

			Ho deciso di aggiungere anche questo al mio resoconto, per colmare le lacune nella mia storia. Dicono che ognuno di noi custodisca un libro dentro di sé, ma ciò che leggerai non è frutto di invenzione, bensì la verità. E credo che la nostra storia meriti di essere raccontata. La guerra proietta ancora la sua lunga ombra sulle nostre vite, nonostante siano passati oltre cinquant’anni.

			Leggere le parole di tuo padre mi ha intristita, per un po’ mi ha riportata all’epoca in cui ci siamo innamorati. Come cambiano le cose. Quanti tiri mancini ci gioca la vita.

			La tua mamma

			Anna si sente strana quando legge quelle parole: “l’epoca in cui ci siamo innamorati”. Nei suoi ricordi, i genitori non facevano altro che litigare e, se proprio dev’essere onesta, aveva un po’ paura del padre. Era tormentata da un ricordo d’infanzia molto vivido legato a un altro genere di occupazione nel capanno del padre, al di là della scrittura e della riparazione di mobili usati. Aveva circa nove anni e stranamente quel pomeriggio lui aveva lasciato la porta aperta, così era entrata per dare una sbirciata. Sul tavolo da lavoro c’era una rivista, aperta sulla foto di una donna nuda con le gambe spalancate. Non capiva il senso di quelle immagini sconce, ma le era sembrato sbagliato restare a fissarle. Mentre usciva all’indietro dal capanno era inciampata e si era sbucciata un ginocchio, scoppiando a piangere. Il padre, che stava innaffiando l’orticello, aveva alzato lo sguardo ed era corso da lei. Torcendole un orecchio, le aveva gridato: «Ti avevo detto di non entrare lì dentro». Poi le aveva assestato un sonoro ceffone sul retro della gamba dolorante, e lei era scappata in cucina tra i singhiozzi. La mamma stava stirando, mentre ascoltava la musica alla radio.

			«Che succede, tesorino?». Aveva scollegato il ferro da stiro e lo aveva messo da parte, sopra il tavolo della cucina. «Sei caduta? Fammi vedere».

			«Lo odio, lo odio».

			Ines l’aveva presa in braccio e le aveva asciugato le lacrime con un angolo del grembiule.

			«Dimmi cos’è successo, tesoro. Smettila di piangere o non capisco niente di quello che dici».

			Il padre aveva fatto irruzione come una furia e aveva allungato una mano verso la lattina sulla cassettiera dove tenevano le monetine.

			«Vizi troppo quella marmocchia. La prossima volta che la pesco nel mio capanno le darò tante di quelle sculacciate che non riuscirà a stare seduta per una settimana intera». Si era infilato la giacca. «E non c’è bisogno che mi aspetti per cena. Esco e tornerò tardi».

			Poi aveva sbattuto la porta.

			Erano rimaste in ascolto mentre percorreva a passo pesante il vialetto d’ingresso e Ines aveva sospirato, attirando la figlia più vicino a sé. «Non ci badare, laviamo il tuo povero ginocchio e poi ti preparo una cenetta speciale: solo tu e io, un bel piatto di spaghetti e poi un gelato».

			L’aveva abbracciata e fatta sentire protetta, e Anna si lasciata cullare dalla madre e dal ticchettio dell’orologio.

			«Non era una bugia», aveva singhiozzato lei. «Lo odio, è sempre così arrabbiato. Penso che mi odi anche lui».

			«Ssh, non parlare di odio». Ines le aveva sciolto le trecce per poi rifargliele, mentre cercava le parole giuste. «Papà non ti odia, nemmeno un po’. Qualche volta odia la vita… Come posso spiegarti? Su, fa’ la brava bambina, ascolta quello che sto per raccontarti e cerca di capire».

			L’aveva messa giù e si era dedicata a cipolle, sedano e carote per il soffritto del sugo di carne.

			«Dammi una mano con la cena, mentre ci facciamo una chiacchierata».

			Insieme avevano preparato il sugo e ora, ogni volta che Anna mangiava il ragù, lo associava sempre alla strana conversazione di quella sera. Dopo quel giorno si era sentita meno bambina, come se la madre le avesse dato un assaggio del mondo degli adulti.

			«Papà non è sempre stato un tale brontolone, ma la guerra lo ha cambiato, sai? Nelle guerre accadono cose orribili. È stato difficile per tutti, ma i giovani soldati assistevano alle crudeltà che la gente infligge in tempo di guerra. Dobbiamo cercare di portare pazienza per il suo caratteraccio. Ora prepara la tavola che mangiamo».

			«Quali crudeltà, mammina?», le aveva domandato Anna.

			«Troppo terribili per poterle raccontare, tesorino».

			Non c’erano state altre menzioni del padre in tempo di guerra. La madre non aveva più parlato con lei di quel periodo.

			L’infanzia di Anna era stata piena di grida, porte sbattute, accese discussioni e del costante punzecchiarsi dei suoi. A tavola calavano silenzi pesanti, spezzati da momenti rubati in cui la madre senza preavviso la prendeva in braccio, la cullava e iniziava a parlare in italiano come se non riuscisse più a trattenersi. Ma accadeva di rado, e solo quando il padre non era nei paraggi.

			Una volta aveva colto dei fiori rossi dai fagioli scarlatti del padre e li aveva sistemati in un vaso sul tavolo della cucina per la mamma, e lui si era infuriato. «Stupida bambina», aveva gridato, poi l’aveva colpita e spedita a letto senza cena. «Ora a causa tua non germoglieranno più. Quest’anno non avremo fagioli».

			Lui non giocava mai con lei, come facevano gli altri padri. Nessuna partita a cricket nel giardino sul retro, nessuna zuffa sul tappeto in soggiorno. Quando tornava a casa, dopo uno dei suoi lunghi periodi lontano, si lamentava per il rumore.

			«Non riesco nemmeno a sentirmi pensare con questa confusione! Perché non state un po’ zitti?», era la frase che ripeteva più spesso.

			Suo padre era morto all’improvviso per attacco cardiaco quando lei aveva dieci anni e non le era stato permesso partecipare al funerale. Era sparito dalle loro vite e, non molto tempo dopo, si erano trasferiti a Willow’s End.

			«Ricominceremo da capo», aveva sentenziato la mamma, togliendo la sua fotografia da sopra il pianoforte e spolverandone la superficie in vetro. Era come se avesse voluto cancellarlo dalla propria mente.

			La grafia sul libro ammuffito è chiara e precisa, le lettere minuscole e dritte, a differenza degli scarabocchi artistici della madre. Il padre era un uomo meticoloso e spesso rimproverava il resto dei familiari, se lasciavano le proprie cose in giro per casa.

			«Ormai non sei più nell’esercito, Jim», era solita sbottare la madre, quando lui sistemava in modo ordinato le posate e i bicchieri a tavola o quando passava un dito sulla cornice superiore della porta, per controllare che fosse stata spolverata a dovere.

			I ricordi della madre stanno portando a galla anche quelli d’infanzia di Anna, con il loro corredo di emozioni che ha da tempo accantonato. Prende in mano i fogli e, con un profondo sospiro, ricomincia la lettura.

			Campo di prigionia di Fontanellato (Parma), 2 settembre 1943

			La gamba ferita fa ancora i capricci, ma Bob sostiene che arrampicarmi sulla branda in alto sia un buon esercizio di fisioterapia. Devo recuperare le forze in questa maledetta gamba per quando ce ne andremo da qui. È il momento del riposo e per un paio d’ore ci sarà silenzio. Anche se siamo agli inizi di settembre fa ancora caldo e nei campi le cicale fanno un gran fracasso. Sdraiato quassù, sopra la coperta ruvida, osservo il soffitto della villa in cui ci hanno rinchiusi. Questo posto è meglio dell’ultima topaia. Almeno qui il comandante italiano parla un po’ di inglese e lascia passare i pacchi della Croce rossa.

			Ci sono le sbarre alle finestre. Il mio ultimo tentativo di fuga è durato poco. Per tre settimane ho finto di stare male, di delirare, e mi hanno scortato all’ospedale locale. Visto che uno dei miei sintomi immaginari era la diarrea, ogni notte facevo svariate visite al bagno e le guardie alla fine si erano abituate al mio claudicare avanti e indietro dal reparto. Una notte mi ero calato giù dalla finestra del bagno, non fidandomi del davanzale pericolante, ed ero atterrato malamente sulla strada. Mi ero conquistato una notte di libertà all’interno di un condotto fognario e intanto fantasticavo di riunirmi al mio plotone. Era stata una notte disagevole, ma se non altro avevo dimostrato che la fuga era possibile. La mia ricompensa è stata la gamba destra storpia. Comprensibilmente il comandante si è rifiutato di rispedirmi in ospedale e suppongo che ora se la sia legata al dito.

			«Qual è la prima cosa che farai, una volta libero?», domando a Bob.

			Mi risponde con un grugnito dalla branda di sotto. Come al solito ha il naso infilato in un libro. Nel campo ci sono un bel po’ di volumi pieni di orecchie alle pagine e ce li scambiamo in modo abbastanza equo. Bob li ha già letti tutti tre volte.

			È il tipo a cui piace studiare, un sognatore istruito, e indossa un paio di occhiali rotondi e luccicanti. Sta pianificando la nostra prossima fuga e intanto ci insegna frasi in tedesco. Una volta fuori da qui, immaginiamo di poterci spacciare per crucchi, perché la maggior parte di noi ha i capelli biondi e la pelle chiara come gli ariani che gli piacciono tanto (ovvero, i Fritz, per noi; gli eyeties1 invece li chiamano tedeschi). Non c’è ragione di farci passare per eyeties, non saremmo credibili.

			«Bob!», ritento. «Qual è la prima cosa che farai una volta tornato a Blighty?».

			Lui abbassa il libro. Di recente ci concediamo spesso due chiacchiere di questo tipo, un po’ azzardate, forse per via delle voci. Un paio di mesi or sono abbiamo sentito fischi e grida di acclamazione provenire dai quartieri degli attendenti. Poi uno di loro, che chiamano Joey anche se il suo vero nome è Giuseppe, ci ha detto: «Mussolini è stato deposto. Il Duce non ci comanda più». Dopodiché ha fatto un gesto osceno con il braccio. «I fascisti sono finiti».

			Era il 21 luglio e da allora non abbiamo più saputo un accidenti di niente. Per il momento la fuga è sospesa.

			Il Senior British Officer, uno degli ufficiali britannici più alto in grado, convoca riunioni regolarmente. «Dobbiamo restare uniti e mantenere l’ordine», dice sempre. «Non vogliamo prigionieri di guerra evasi in ogni dove che brancolano per le campagne italiane».

			Nel campo adesso si respira un’atmosfera diversa. Gli italiani hanno coperto tutti gli slogan fascisti, sono più amichevoli, e l’SBO ci ha informati che presto verremo liberati. Attendiamo che gli eyeties firmino l’armistizio. Fino ad allora, restiamo prigionieri di guerra. Quest’attesa è frustrante.

			Insisto con Bob: «Allora, che farai?»

			«Indosserò abiti puliti e mi sbaferò un piatto di salsicce e purè con un bel sughetto di cipolla. E un bagno caldo, si spera, con ben più dei dieci centimetri scarsi d’acqua che ci concedono».

			Concordo. «Abiti puliti e addio a questi maledetti pidocchi».

			Siamo diventati esperti a liberarci dei parassiti durante l’ora del riposo. Quando ci siamo lamentati con il comandante, lui si è stretto nelle spalle come fanno gli eyeties. Con i palmi delle mani rivolti in alto ci ha detto che anche i suoi uomini vanno incontro agli stessi problemi, perciò che la finissimo con le lamentele. «Non ci posso fare un bel niente, signori miei. Niente. È normale. I miei uomini non se la passano meglio di voi».

			«Abiti puliti e una bella donna formosa», aggiungo.

			Bob mi lancia un calzino sporco. «Non cominciare, Jim!».

			Veniamo interrotti da un frastuono di passi su per le scale del dormitorio e un manipolo di eyeties con i fucili fa irruzione nella stanza. «Fuori, fuori, fuori tutti…».

			Gli uomini sdraiati sulle brande sollevano cori di borbottii in protesta.

			«Chiudete il becco, ragazzi!».

			«Non si può nemmeno schiacciare un pisolino decente da queste parti?».

			Bob sta parlando con le guardie. Sa discretamente l’italiano e il tedesco.

			Gli eyeties sono più agitati del solito, gesticolano e gridano.

			«Che succede, Bob?»

			«Pare che finalmente abbiano firmato con gli Alleati. Non siamo più prigionieri. Apriranno le porte e taglieranno il filo spinato in fondo al cortile. Siamo liberi di andarcene».

			Poi tutti si scambiano strette di mano con le guardie, che se ne tornano giù per le scale con lo stesso frastuono eccitato.

			Dapprima dilaga l’euforia, seguita da un silenzio attonito, e poi qualcuno tenta di aprire la porta. Non è un trucco, è aperta davvero. Qualcuno trova le chiavi della cucina e ci regaliamo un banchetto improvvisato a base di pane fresco e formaggio, accompagnati da vino ormai acidulo. Sembra Natale a settembre, anche se il vino è andato a male.

			L’SBO batte un pugno sul tavolo mentre si alza in piedi. È un tipo in gamba, anche se gli piace usare paroloni per far vedere che ha studiato.

			«Signori, è giunto il momento di dare seguito ai nostri propositi. Corriamo il rischio che i tedeschi assaltino il campo da un momento all’altro e nessuno di noi vuole essere deportato in Germania. Sebbene gli italiani siano tenuti a difenderci, mi prefiguro un contrattacco più feroce da parte dei nemici. Pertanto propongo di istituire turni di guardia sulla terrazza del tetto. Al primo avvistamento del nemico, il trombettiere darà l’allarme e ci metteremo in marcia di buon ordine e grado verso un punto a sud del villaggio. Il comandante mi ha fornito una sorta di mappa e mi occorrono sei volontari che mi accompagnino in ricognizione. Nel frattempo, signori miei, vi suggerisco di non perdere il raziocinio. Ritappate queste bottiglie di vino stantio e preparatevi alla partenza. Portate con voi un piccolo sacco con dentro l’essenziale. Dobbiamo viaggiare rapidi e leggeri. Siamo diretti a nord, verso la Svizzera, lungo gli Appennini. E il tragitto sarà impervio».

			Mi arrampico su per le scale, mentre Bob fa i gradini tre alla volta. Mettiamo insieme alla svelta alcune cose da portarci dietro.

			I pacchi della Croce rossa arrivano saltuariamente, ma gli eyeties tendono sempre a bucare i coperchi dei cibi in scatola, consapevoli che fanno comodo in caso di fuga. Io e Bob abbiamo elaborato un intruglio da cui ricavare proteine e vitamine essenziali, anche se ha un sapore terribile: abbiamo mischiato grasso di pancetta, uvetta, cacao, margarina e latte condensato, l’abbiamo sciolto e poi compattato a forma di barretta. Dentro barattoli di crema antisettica Germolene abbiamo nascosto soldi avvolti nel cellophane. Ce li siamo procurati dalle guardie in cambio delle nostre cicche. Alcune barrette finiscono nel mio sacco di tela e nei calzini.

			I nostri cari sarebbero sorpresi di sapere che in Italia la temperatura in collina scende ben al di sotto dello zero. Infilo nel sacco anche il maglione termico e, all’ultimo minuto, un quaderno e una foto della mia ragazza, Phyllis. La lontananza accresce il desiderio e vorrei tanto averla accanto in questo momento. È un peccato che ma’ e pa’ non la approvino. Bob ha ricavato una bussola da un vecchio bottone e una spilla da balia magnetizzata, che potrebbe tornarci utile per orientarci. Siamo entrambi stufi marci delle prigioni e dell’inattività forzata, e non vediamo l’ora di darci di nuovo da fare. Non dubito che sarà strano trovarci all’aperto, dopo essere stati rinchiusi tutti insieme, ma ci siamo guadagnati la libertà e qualunque cosa ci capiti la affronteremo. Fatevi sotto, come direbbero gli yankees.

			
				
					1 Diminutivo di eyetalian, termine in uso agli inizi del XX secolo tra gli anglofoni per designare gli italiani, giocando sulla pronuncia scherzosa di Italian (N.d.T.).

				

			





		
			Capitolo tre

			Anna cerca altri resoconti scritti dal padre, ma non ne trova. Le sembra un peccato che si sia limitato a questo e se ne domanda il motivo. Era un uomo complicato, e questo potrebbe aiutarla a colmare qualche lacuna e, magari, a capirlo meglio.

			Rimane seduta per un po’ a fissare i fogli scritti in una grafia ordinata, l’inchiostro sbiadito non ha tolto vividezza alle parole. I bambini sono dotati di una sconfinata immaginazione, riflette, ma non possiedono l’esperienza necessaria a comprendere l’universo degli adulti. I suoi ricordi del padre sono limitati a una prospettiva infantile e si interroga su cos’altro potrà venire a sapere di lui, sempre che ci sia dell’altro. Chissà quale vaso di Pandora rischia di scoperchiare. È al corrente che il padre era stato un prigioniero di guerra e che, una volta libero, aveva incontrato la sua mamma, ma nessuno dei due aveva mai parlato di quel periodo della loro vita; invece, erano soliti descrivere le privazioni belliche e costringere sempre i figli a finire tutto quello che avevano nel piatto, ricordando loro quanto fossero fortunati.

			«Quand’ero piccola io, non potevamo permetterci il lusso di fare gli schizzinosi», ripeteva la mamma non appena Anna storceva il naso davanti a fegato e pancetta. «Se non finivi quello che avevi nel piatto, ci avrebbe pensato qualcun altro, e non avresti più avuto altro fino al pasto successivo».

			Le raccontavano delle tessere annonarie e dei razionamenti, e del fatto che avevano registrato Harry come vegetariano alla nascita, così avrebbero avuto diritto a una maggiore porzione di formaggio, ma non avevano mai parlato di combattimenti.

			Anche se il racconto del padre le ricorda un fumetto d’avventura, il cuore le batte forte perché sa che si tratta di eventi accaduti realmente. Il padre tormentato ed elusivo dei suoi ricordi, con indosso il cardigan sformato, che puzzava di fumo di sigaretta, è l’esatto opposto del ritratto del giovane prigioniero di guerra un po’ sbruffone che emerge dai suoi appunti.

			Anna riflette sul fatto che da piccoli si è convinti che si rimarrà giovani in eterno e che i vecchi siano sempre stati anziani. Sa che è un’idea ridicola, ma non si è mai immaginata i suoi da giovani. Ora che ha dato una sbirciata al loro passato, a un periodo di cui conosceva così pochi dettagli, si scopre incuriosita. Che cos’è accaduto davvero, durante quegli anni di guerra?

			Se gli eventi che la madre e il padre hanno registrato su questi fogli sono un tabù di cui non parlare, se sono un tale cataclisma, come li ha descritti Ines, allora perché lasciarglieli leggere? Anna raccoglie i fogli sparsi in giro, determinata a svelare il mistero. Si domanda se suo fratello e sua sorella saranno disponibili a fornirle qualche informazione: essendo molto più grandi di lei, dovranno per forza ricordare qualcosa.

			Compone il numero di telefono di Jane e attende che la sorella percorra le stanze della sua grande casa per raggiungere l’apparecchio.

			«Anna? Che sorpresa, come stai? A cosa devo l’onore? Due volte in un mese, tra il funerale e la convocazione da quel terribile notaio. Una tale depressione!».

			Ignora il solito tono sarcastico di Jane. Riesce già a sentire il rumore dei piatti in cucina e se la immagina intenta a svuotare la lavastoviglie con le mani infilate nei guanti Marigold rosa e la cornetta incastrata tra il mento e la spalla. La irrita che la sorella non si dimostri intenzionata a concentrarsi sulla conversazione, ma mettersi a litigare non servirebbe a nulla: non ha possibilità di vincere. Così sceglie di parlarle degli appunti.

			«Sto dando un’occhiata al diario di mamma, la prima parte è in italiano e temo che sia troppo al di sopra delle mie capacità, purtroppo, ma…».

			Jane la interrompe. «Pensavo che non facesse altro che ciarlare con te in italiano, ormai dovresti capirlo senza problemi, o no? L’ho sempre trovato molto scortese. Quando cominciavate, mi sentivo sempre tagliata fuori».

			«Riesco a comunicare a livello base, perciò un diario intero è un po’ troppo per me. Ho deciso di farlo tradurre».

			«Davvero vuoi prenderti il disturbo? Saranno dei vaneggiamenti privi di senso. Sai com’era mamma verso la fine. Ogni volta che andavo a trovarla in quella orribile casa di riposo puzzolente non riuscivo mai a farci un discorso sensato, e Harry mi ha raccontato che anche quando andava lui era un totale spreco di tempo. Non lo ha mai riconosciuto e gli ci voleva una giornata intera per andare là, con il traffico tremendo della M25. Era una tale scocciatura e non ne poteva più. Al solo pensarci mi sento ribollire il sangue. Com’è ingiusto! Lui ha ereditato Willow’s End, e io e te ci ritroviamo con un mucchio di vecchie cartacce e bigiotteria malridotta senza valore…».

			Anna stacca il telefono dall’orecchio, mentre le proteste della sorella aumentano di volume, ma sceglie di non ribattere. Jane andava raramente a trovare la madre, ma non intende ricordarglielo.

			«Anna? Ci sei ancora?»

			«Sì, Jane. Ho chiamato solo per chiederti se tu sapevi niente del periodo del conflitto mondiale. Mamma ha allegato anche un paio di pagine scritte da papà. Risalgono all’epoca in cui era prigioniero di guerra e sono incredibili, come le avventure di “Boys’ Own”. Se la mia traduzione è corretta, ho il sospetto che mamma abbia avuto a che fare con i partigiani».

			La risata di Jane è più che altro uno sbuffo carico di derisione. Anna si rende conto che questa conversazione non andrà da nessuna parte e comincia a domandarsi se forse avrà più fortuna con suo fratello. Purtroppo però fa sempre una gran fatica a rintracciare Harry, che è troppo preso dai suoi investimenti immobiliari e si trova spesso all’estero. E considerata la velocità con cui il suo girovita sta lievitando, Anna sospetta che ceni parecchie volte a spese dell’azienda. Intanto in sottofondo il campanello di Jane suona e la sorella pone fine alla loro frustrante conversazione.

			«Devo andare. Vieni qui a cena il prossimo sabato e fermati per la notte. Verranno anche Harry e Cynthia, così potrai parlare al tuo adorato fratellone dell’Italia e io non dovrò avere troppo a che fare con l’insopportabile Cynthia. Ora devo scappare, ho ospiti per il bridge».

			Riattacca e, per un istante, Anna rimane ad ascoltare il ronzio all’altro capo del telefono, prima di chiudere la chiamata. La storia dei suoi genitori deve nascondere molto più di quello che sanno i figli.

			Il giorno seguente Anna siede davanti allo specchio per il consueto appuntamento mensile dal parrucchiere ed è intenta a spiegare ad André che è stufa del suo taglio. «Ti prego, pensaci tu. Fai qualcosa, qualunque cosa. Voglio cambiare».

			Lui le passa le dita tra i nodi castano scuro e fa una smorfia allo specchio, che non aiuta a risollevarle il morale.

			«È da un sacco che cerco di convincerti a tagliarli, Anna. Non si addicono ai tuoi lineamenti e nascondono il bellissimo scintillio dei tuoi occhi. E poi dovresti anche accentuare gli zigomi. Che ne pensi se aggiungo qualche riflesso più scuro? Magari una punta di ramato. E diamo una sistematina anche qui dietro, sulla nuca? Li adorerai!».

			«Fa’ pure», gli dice.

			Lui attacca con le solite ciarle. «Hai in programma qualcosa per il weekend? Già prenotato da qualche parte per le vacanze?». Poi si blocca e fissa lo specchio, incrociando il suo sguardo. «Che succede, tesoro? Hai un’aria sbattuta».

			In genere seppellisce il naso in una rivista piena di articoli sulle più recenti cerimonie nuziali dei vip, ma oggi ha voglia di scambiare due chiacchiere con André.

			«Si vede così tanto? Mi spiace».

			«Sì, sputa il rospo, Anna. Considerami pure il tuo personale sacco da boxe, come fanno tutti. Sai che potrei scrivere il prossimo bestseller, con tanto di dettagli su sveltine, gossip e pettegolezzi piccanti che puoi solo sognarti? L’unico problema è che non sono bravo a scrivere».

			Lei ride e lui prende le forbici per sfoltirle i lunghi capelli. «Un sorriso! Molto meglio. Avanti, racconta tutto a papino. Mal comune, eccetera eccetera».

			«Un paio di settimane fa è morta mia madre, ho perso il lavoro e la mia vita amorosa è un gran casino», sbotta lei.

			«Oh, cara! Non mi meraviglia che questa chioma sembri così opaca e spenta». Le scocca un’occhiata carica di genuina apprensione. «Quando ho perso la mia adorata mamma, non sapevo più che fare di me stesso. Se non fosse stato per Marcus mi sarei buttato da un ponte. E non lo dico tanto per dire».

			Mentre Anna si confida riguardo al diario ereditato e su come abbia iniziato a leggerlo, lui smette di sfoltire e modellare e, portandosi le mani ai fianchi, fissa il suo riflesso allo specchio. «Wow, ma è uno sballo, tesoro! Com’è eccitante!».

			Poi fa un passo indietro per supervisionare il proprio lavoro, si acciglia appena quando nota un paio di ciuffetti ribelli sulla nuca e ricomincia a tagliare.

			«Pensi di andare in Italia a ripercorrere i loro passi? Che affascinante, una madre partigiana! È come in quei vecchi film che danno i pomeriggi d’inverno in TV. Adoro!».

			«A essere onesta non avevo pensato di andare in Italia».

			«E perché mai, che aspetti? Al momento non stai lavorando e non sei sposata, giusto? Non hai figli, nessun legame… Buttati, donna. Saresti una pazza a non farlo. Io non so che darei per scoprire altri dettagli. Al tuo posto mi ci fionderei così in fretta che di me resterebbe solo la scia. Ooh, fortunella, tutti quegli uomini sexy e quegli abiti deliziosi. Gucci, Versace… E il cibo, poi! Da sbavo».

			Mentre parla continua a sfoltire e modellare sempre più in fretta e i capelli scuri di Anna cadono sul pavimento. Spera che almeno si stia concentrando.

			«Potresti andarci per una specie di… com’è che si dice?». Agita le forbici in aria, riflettendo sulla parola. «Un periodo sabbatico, mi pare. Un bell’appartamentino nella campagna toscana, tutto quel vino e quei colori stupendi, terra d’ombra, cotto toscano…».

			Solleva lo specchio portatile per rivelarle il suo nuovo look da ogni angolazione. «Ecco fatto, signorina! Che ne pensiamo?».

			Ha ragione lui. Il nuovo taglio la fa apparire molto più giovane, ora dimostra vent’anni anziché i suoi trentatré. Prima i capelli le arrivavano ben oltre le spalle, anche se sul lavoro li portava raccolti in uno chignon; ora sfoggia un caschetto più corto sul retro e lo adora. Si alza in piedi e gli getta le braccia al collo, depositandogli un bacio sulla guancia.

			«Sei un miracolo vivente, André. Non hai idea di quanto mi sei stato d’aiuto».

			Non si riferisce al nuovo taglio. Le sue chiacchiere hanno fatto germogliare un pensiero: non c’è niente che le impedisca di trascorrere del tempo in Italia. Abita in un appartamento in affitto, perciò dovrebbe solo avvisare il padrone di casa e chiedere a Jane la gentilezza di poter lasciare alcune delle sue cose in una delle stanze per gli ospiti. In attesa di trovare un nuovo impiego, può tranquillamente mantenersi con l’eredità di cinquantamila sterline della mamma, anche se si ridurrà un po’ per via delle tasse. Soffia un altro bacio ad André mentre esce dal negozio con il cuore più leggero, corre giù per le scale della metro e a ogni passo si sente pervadere da un rinnovato senso di determinazione.

			Prende posto su un sedile e riflette su cosa dire a Will, quando lo vedrà più tardi.

			Quando Anna aveva trovato impiego presso l’agenzia immobiliare, nelle sue intenzioni doveva trattarsi di una situazione temporanea. Aveva in programma di dare una raddrizzata definitiva alla propria carriera, magari rifare domanda per quel corso di formazione da insegnante cui si era iscritta anni prima, ma che aveva abbandonato, per saltare in seguito da un lavoro all’altro, nel tentativo di trovare ciò che faceva per lei. Poi però aveva incontrato Will e, prima che se ne rendesse conto, il mese provvisorio in agenzia si era esteso a due anni, perché in quel modo era più semplice restare a Londra accanto a lui.

			Si erano incontrati tre settimane dopo che era stata assunta. Lui era entrato in ufficio e, anche se Anna aveva pensato di averlo già visto da qualche parte – c’era un che di familiare nei lineamenti spigolosi, nei capelli sale e pepe e in quei magnetici occhi azzurri –, non riusciva proprio a ricordare dove. Non guardava mai il notiziario di Channel 4, altrimenti avrebbe fatto subito due più due. Era stata una delle prime cose di lei ad averlo attratto, le aveva confidato lui in seguito: il fatto che non si fosse resa conto che lui era famoso era stato una boccata d’aria fresca. La consapevolezza di piacere per chi era davvero e non per ciò che faceva era una novità.

			Gli aveva mostrato un appartamento all’ultimo piano di una villa edoardiana affacciato su Clapham Common. Will le era piaciuto subito; chissà perché, la differenza di età gliel’aveva fatto sembrare ancora più attraente.

			«Perché non parliamo dell’acquisto stasera a cena?», le aveva proposto.

			Ma non avevano parlato della casa. Lui le aveva raccontato del suo noioso matrimonio e successivo divorzio, dopo che i tre figli avevano lasciato il nido. Si stava preparando per la fase seguente della propria vita, la pensione, e la prospettiva di invecchiare lo innervosiva.

			In cambio lei si era ritrovata a raccontargli di quando a vent’anni era quasi convolata a nozze: avevano già organizzato il ricevimento e prenotato la chiesa, dovevano giusto finalizzare un paio di dettagli sui fiori e i posti a tavola. Il suo fidanzato invece le aveva fatto sapere, tramite una lettera infilata sotto la porta, che aveva cambiato idea, che non si sentiva pronto per il matrimonio e che forse non lo sarebbe mai stato. In seguito aveva frequentato altri ragazzi, ma non appena la relazione minacciava di farsi seria, era lei a troncare. «Sono rimasta scottata e l’esperienza insegna», era solita spiegare. «Non faccio promesse».

			Erano trascorsi mesi interi senza che sulla scena apparisse un nuovo uomo e Anna era soddisfatta anche così, ma Will aveva risposto a un suo bisogno inespresso. Le piacevano i loro pranzi occasionali e i concerti. Lui si comportava sempre come un vero galantuomo: le apriva la porta, le scostava la sedia al ristorante. Grazie al suo lavoro in televisione conosceva parecchia gente interessante ed era un abile conversatore. Era tutto molto più stimolante delle sue modeste frequentazioni e delle cene scaldate al microonde, che consumava sul divano davanti alla TV.

			Era un rapporto privo di complicazioni. Di tanto in tanto, però, la assillava il dubbio che si stesse accontentando di qualcuno che non amava alla follia, solo perché era seducente e bravo a letto, ma ormai era abituata ad accantonare ogni preoccupazione in un angolo della propria mente. Un giorno su una rivista aveva trovato una foto di Will in compagnia di una donna molto elegante con i capelli grigi. Quando gli aveva fatto domande al riguardo, le aveva spiegato che si trattava della sua ex moglie Tricia, che a volte incontrava per parlare dei loro figli e per darle un sostegno economico. Era rimasta sorpresa dalla bellezza dell’ex. E, a voler essere onesta, era un po’ gelosa che lui sentisse il bisogno di continuare a frequentarla.

			Will ha prenotato il solito tavolo da Chez Nous, nascosto in un’alcova discreta. Anna arriva in anticipo e ordina un bicchiere di Pouilly Fumé ghiacciato. Rimane seduta ad aspettarlo mentre sgranocchia un grissino e si domanda quanto tarderà oggi. Il ristorante è particolarmente affollato per essere un martedì. Se avesse tenuto il conto di ogni suo ritardo, a quanti minuti sarebbe ammontata la sua attesa?

			«Scusami, Pandina». Le deposita un bacio sulle labbra. «Dovevo finire un servizio. Sta per uscire una notizia bomba su Blair». L’aveva soprannominata Pandina dopo una delle prime cene insieme. Le era colato tutto il mascara quando erano corsi fuori dal ristorante sotto la pioggia battente, alla ricerca di un taxi, e si era ritrovata con due grossi aloni neri intorno agli occhi.

			Chissà quante scuse diverse potrebbe annoverare nel “registro ritardi” mentale che ha continuato a compilare. Stasera si sente irritata che lui la dia per scontata, e l’irritazione è rivolta soprattutto verso se stessa, per averlo sopportato per tutto questo tempo.

			«Hai un’aria diversa», le dice, dopo essersi sfilato il cappotto ed essersi accomodato sulla sedia di fronte a lei. «Sono i capelli, mmm, sì! Sono più corti, vero?».

			Anna si accarezza la nuca. «Mi piacciono», dice. «In un certo senso è stato liberatorio. Avevo bisogno di un cambiamento».

			«Accidenti, suona minaccioso». Ride e prende il menu. «Hai già ordinato, per caso?»

			«No!», risponde in tono eloquente. «Ti stavo aspettando».

			Lui dà un’occhiata rapida al menu e poi chiama il cameriere.

			«Qual è il piatto del giorno?»

			«Abbiamo dell’ottimo vitello, ma anche le cozze non sono da meno… e poi il boeuf bourguignon». 

			«Prenderemo il vitello». Will chiude il menu con un colpo secco. «E la solita bottiglia di Châteauneuf».

			Di solito è contenta che Will scelga anche per lei, ma non stasera.

			«Niente vitello per me, grazie. Solo poussin e un’insalata», dice.

			Se anche Will è rimasto sorpreso, si guarda bene dal farlo notare.

			Siedono in silenzio, sorseggiando ottimo vino e divorando le olive nere che hanno servito a tavola in attesa delle portate principali.

			Anna si guarda intorno: due ragazzi stanno seduti appiccicati, anziché uno di fronte all’altra come lei e Will. Il ragazzo circonda la vita della ragazza con un braccio mentre condividono un piatto di antipasti. Di tanto in tanto lui le sussurra qualcosa all’orecchio e lei ride, sgranando gli occhi per… cosa? Anna non riesce a capire. L’eccitazione? Oppure la piacevole sorpresa per quello che lui le ha appena proposto? La ragazza infilza con la forchetta un calamaro e lo imbocca, lui lo mordicchia e per tutto il tempo non le stacca gli occhi di dosso. Anna distoglie lo sguardo, è una scena troppo intima. Quanto durerà questa fase carica di desiderio?, si domanda. Come sarà la loro intesa dopo le prima settimane di passione? O sono semplicemente una coppia perfetta? Sempre che ne esistano.

			Will tormenta il calice di vino. «Che succede, Anna? Sei lontana mille miglia. Ce l’hai con me perché ho fatto tardi?»

			«Ci sono abituata», risponde, tornando a rivolgere l’attenzione verso l’uomo che un tempo desiderava così tanto. «Te l’ho detto. Sono fuori fase e ho un po’ di pensieri per la testa».

			«È quel periodo del mese? Tricia era sempre molto stressata in quei giorni».

			«Non si tratta di sindrome premestruale, se è lì che vuoi andare a parare. E gradirei che non facessi paragoni con la tua ex».

			Will ha un sussulto, confuso dalla sua reazione.

			«È perché hai perso tua madre, vero? Povera Pandina, dovresti concederti il tempo di elaborare il lutto».

			“Come si può essere premurosi e insensibili al tempo stesso?”, pensa Anna. Si sforza di essere più cortese.

			«Mamma mi ha lasciato dei diari con i suoi ricordi. Me li ha spediti il curatore testamentario l’altro giorno e ho iniziato a leggerli. Ci penso in continuazione, sarà per quello».

			«Se vuoi posso dargli una scorsa con il mio occhio allenato da giornalista. Non si sa mai, magari sono pubblicabili».

			«No, Will, grazie, ma non ho intenzione di farli pubblicare. Sono un ammasso di scarabocchi senza un ordine preciso. Mamma ha perfino scritto su un pezzo di stoffa consunta. E sono in italiano».

			«Sei sicura che non siano scarabocchi di quando ha perso la lucidità? Quanto tempo è rimasta in quella casa? I vecchi fanno cose insensate. Presto sarò così anch’io».

			Fa una risata nervosa e Anna si domanda se nutra la segreta speranza di essere contraddetto.

			«Comunque, mia giovane e incantevole bellezza con questo nuovo taglio sexy». Abbassa la voce. «Sento di dover rifare di nuovo la tua conoscenza… dalla testa ai piedi. Non vedo l’ora di tornare a casa da te».

			Lei si appoggia allo schienale. «Non stasera, Will».

			Cala il silenzio quando il cameriere sistema le portate davanti a loro e versa altro vino nei calici, prima di scomparire in direzione delle cucine.

			«Sono nei guai, vero?», le domanda Will.

			«Sto pensando di andare in Italia per un po’», dice lei a bruciapelo.

			«Che magnifica idea! Ti serve una pausa. Magari faccio un salto anch’io un paio di giorni e ti faccio compagnia. Mi farebbe bene un po’ di sole. Mangia, tesoro, non hai fame?».

			Anna gioca con il poussin, non ha appetito.

			«Se non lo mangi tu», le dice, indicando il piatto con la forchetta, «lo farò io, perché sto morendo di fame. Bando agli sprechi, giusto?»

			«Non vado in vacanza, Will», insiste. «Ho intenzione di stare via per un paio di mesi, per visitare il luogo d’origine di mia madre. Non ci sono mai stata e…». Fa una pausa, non sapendo come spiegarsi.

			Lui scosta il piatto e la prende per mano, finendo la frase per lei. «Hai bisogno di stare un po’ da sola».

			Lei lo guarda, desiderando che non fosse così comprensivo. Sarebbe più facile gridarsi in faccia.

			«Se devo essere sincero, me lo aspettavo da tempo», le rivela, accarezzandole le dita. «Mi sono spesso domandato cosa ci veda una bella ragazza come te in un vecchio brontolone come me».

			Anche questa volta non fa commenti e lui le lascia andare la mano, poi ingolla il resto del vino. Gli gocciola sulla camicia e lei rimane a osservare la macchia rossa che si allarga.

			«Quando pensi di partire?», le chiede.

			«Presto. Il contratto d’affitto scade il mese prossimo e non ho un lavoro. Mi sembra il momento giusto».

			«Sono un po’ scioccato», commenta lui.

			«Possiamo ancora sentirci, di tanto in tanto. Ma è una cosa che devo fare, Will».

			«Suppongo che una persona debba fare ciò che si sente, come si suol dire, ma non voglio che tu sparisca completamente dalla mia vita».

			Il silenzio tra loro si fa imbarazzato. Lui chiede il conto e insiste per chiamare un taxi e riaccompagnarla a casa.

			Siedono distanziati sul sedile posteriore e lei è grata che non ci sia troppo traffico, così il tragitto dura solo un quarto d’ora. Rimane comunque sorpresa da come in passato riuscivano sempre a trovare qualcosa da dirsi.

			«Salutiamoci qui», gli dice davanti al portone d’ingresso del suo edificio. «Sono stanca, Will».

			«Buonanotte o addio?».

			Esita. «Entrambi, immagino».

			Rimangono in piedi l’uno di fronte all’altra per qualche istante, poi lui si avvicina per depositarle un bacio sulla sommità del capo.

			«Fatti viva, ragazza mia», le dice, poi si gira per risalire sul taxi in attesa.

			Lei alza il viso in un mezzo cenno di saluto, mentre la vettura nera si allontana dal marciapiede.

			Salendo le scale verso il suo appartamento, Anna pensa che spiegare le proprie ragioni a Will è stato molto più semplice di quanto, forse, avrebbe dovuto essere.





		
			Capitolo quattro

			Jane abita in una casa di cinque stanze in stile Tudor revival in una zona del Surrey che nel gergo degli agenti immobiliari si definirebbe “periferica, ma in posizione amena”.

			Quando, dieci anni addietro, il marito Charlie l’aveva lasciata per un altro uomo, Anna non ne era rimasta granché sorpresa. Si era spesso domandata come potesse funzionare il loro matrimonio e cosa ci trovasse Charlie, così gentile di carattere, in una donna tanto dispotica. Jane aveva fatto ritorno da sola da una vacanza di famiglia a Madera e aveva annunciato che Charlie aveva deciso di avviare una nuova attività all’estero. Lui, però, senza la minima remora, aveva rivelato il proprio orientamento sessuale inviando a tutti i parenti un allegro biglietto natalizio in cui spiegava come avesse incontrato l’amore della sua vita e avesse deciso di fermarsi a Madera per aiutare Santos nella gestione di una bellissima boutique alberghiera di Funchal. Gli sembrava di toccare il cielo con un dito (se potevano perdonargli la schiettezza). E visto che i figli Stephen e Julian avevano quasi terminato l’università e, di fatto, erano indipendenti, aveva ritenuto che fosse arrivato il momento di vivere la propria vita e si era separato da Jane. Chiunque era il benvenuto ad andarlo a trovare quando avesse voluto. Anna aveva accettato l’invito e aveva trascorso una delle vacanze più memorabili della sua vita, ma Jane e Harry se l’erano legata al dito.

			Anna noleggia un taxi per farsi portare dalla stazione a casa di Jane. Due leoni di pietra stanno a guardia del portico, insieme a un paio di obelischi ornamentali di alloro. Nemmeno l’ombra di erbe infestanti tra le aiuole. La casa di famiglia è grande per una persona sola, ma Jane è riluttante ad andarsene. Le amiche con cui gioca a bridge vivono nei paraggi e a breve distanza ha accesso anche a una sfilza di boutique esclusive e rinomate gastronomie. E comunque, grazie al generoso assegno di mantenimento che le versa Charlie, non fatica a trovare una mano per mandare avanti casa e giardino.

			«Vieni, dai, che entra il freddo. Stiamo bevendo qualcosa in soggiorno». La sorella la spinge verso il corridoio, sussurrando: «Grazie a Dio sei arrivata! È impossibile sostenere una conversazione intelligente con quella donna ed è evidente che, prima di venire qui, Harry si sia scolato un paio di bicchierini».

			Harry e la terza moglie Cynthia siedono ai lati opposti del salotto, arredato in modo pacchiano. Lei tiene le gambe incrociate e sta sfogliando un numero di «House and County». Ha venticinque anni meno di Harry, che ne ha cinquantadue, ma indossa un trucco così pesante da dissimulare la sua vera età. Anna si domanda se ci sia qualcosa di autentico nella sua vita. Perfino le tette sembrano sproporzionate rispetto al fisico minuto. Lancia un’occhiata ad Anna che sta entrando nella stanza e solleva appena una mano curata in un cenno di saluto. Harry si alza dalla scomoda poltrona rivestita da Colefax & Fowler e rovescia un po’ di gin tonic sul tappeto chiaro. Sembra rincuorato di vederla. L’atmosfera è gelida e Anna si domanda di cosa stessero discutendo stavolta.

			«Questo dallo pure a me, Harry». Jane si avventa su di lui e gli toglie il bicchiere di mano, appoggiandolo su un sottobicchiere sopra un tavolino lontano dalla sua portata.

			Jane ha ereditato l’aspetto allampanato e anglosassone del padre, anche se ora è un po’ più pingue intorno ai fianchi; Harry e Anna, invece, somigliano più alla madre. Con i suoi lineamenti mediterranei e i capelli bruni Harry sarebbe potuto essere un uomo affascinante, ma negli ultimi anni ha messo su troppo peso e si è attaccato alla bottiglia.

			«Vieni qui, sorellina. Abbraccia il tuo vecchio fratellone».

			Mentre la stritola contro il pancione, Anna viene investita dall’odore di alcol del suo alito. «Stavamo giusto parlando di Willow’s End. Era in corso una piccola discussione».

			Indica Cynthia e parla piano e con attenzione, come chi cerca di mostrarsi ancora lucido, anche se si è fatto un drink di troppo. «A lei non piace, per niente. Che si fa? Prevedo battaglie all’orizzonte».

			Cynthia scavalla le gambe, tira in basso il più possibile la gonna striminzita e poi le incrocia di nuovo. «Ci sono decine di stanze, e poi è angusta e piena di spifferi», spiega. «È più un peso che un investimento, per me richiede troppo lavoro, una ristrutturazione totale. Penso che Harry dovrebbe buttarla giù e rifarla dalle fondamenta, ma a quanto pare si è messo in testa quest’idea assurda di voler vivere in una catapecchia».

			Anna non riesce nemmeno a immaginarsi Cynthia dentro una casa degli anni Trenta piena di spifferi e la sorprende che invece Harry voglia abitarci. Era convinta che l’avesse già demolita per edificare, nel giardino posteriore, una mezza dozzina di residenze provviste di ogni comfort.

			«Be’, io mi sto stancando dell’appartamento in città, di tutto quel vetro e quegli open space. Un uomo ha bisogno di privacy. Mi sembra quasi di stare dentro una maledetta boccia per i pesci».

			Si guarda intorno alla ricerca del suo drink e si fa strada fino a un gruppo di tavolini.

			«Pensavo che sarebbe stata un’idea fantastica ristrutturare la vecchia casa di famiglia e tornare ad abitarci. Avere stanze degne di questo nome, una comoda sala da pranzo, magari perfino una nursery».

			Rivolge a Cynthia uno sguardo raggiante, ma è leggermente instabile sui talloni. «Che ne dici, Cyn? Non hai voglia di sentire uno scalpiccio di piedini in giro per casa?»

			«Continua pure a sognare, Harry!». Cynthia lancia la rivista sul tavolino. «Devo andare in bagno», annuncia poi in tono definitivo, a segnalare che l’argomento figli si chiude lì, prima di uscire dalla stanza. Harry la osserva camminare sui tacchi alti e tenta di alleggerire l’atmosfera con una battuta.

			«Be’, al momento comunque l’unico scalpiccio a Willow’s End è quello delle zampette dei topi. Ah! Che peccato».

			Per un istante Anna prova dispiacere per il fratello. Sa che gli mancano le figlie. La seconda moglie, Melissa, ha la custodia delle gemelle e le ha mandate a studiare in collegio, perciò lui le vede raramente. Le festività sono riservate alle lezioni di tennis o a gite avventurose, così Melissa le tiene fuori dai piedi.

			Jane fa ritorno in salotto con un piatto di carne, salvando Anna dal fare commenti. Non si sente qualificata a dare consigli coniugali a Harry; in effetti, considera con ironia, nessuno di loro ha avuto particolare successo nel campo delle relazioni.

			«Dov’è finita Cynthia?», domanda Jane, quando vede la poltrona vuota. «Il pranzo è pronto. Non è niente di che, ma se non mangiamo subito si raffredderà. Spostiamoci in sala da pranzo».

			Anna conosce bene i menu “niente di che” di Jane: è una cuoca sopraffina e le piace vantarsi delle proprie capacità culinarie. Sono accolti da una terrina di paté fatto in casa, seguito da lombata di maiale ripiena con contorno di verdure arrosto. Cynthia spilucca il cibo e sposta con la forchetta una fetta di melanzana, mentre Anna si domanda quale nuova dieta stia seguendo al momento. Il cibo schiarisce la mente di Harry e, mentre Jane è in cucina, Anna ne approfitta per interrogarlo.

			«Ne sai niente del paese di nascita di mamma in Italia? Ho iniziato a dare un’occhiata alle carte che mi ha lasciato e mi sono resa conto di non sapere nulla delle sue origini. Né di quelle di papà, per quel che vale».

			«Ti riferisci a Rofelle?», le domanda, appoggiandosi allo schienale della sedia, mentre si tampona la bocca con un tovagliolo damascato. «Non ci sono più tornato da prima che nascessi tu. Dovevo essere un ragazzo, fammi pensare… È stato più di trent’anni fa! Dio, come vola il tempo!».

			Cynthia sospira, inarca un sopracciglio e si alza da tavola. «Esco a farmi un tiro. Non voglio il dolce».

			Anna la guarda aprire la doppia finestra e accomodarsi su una panchina in ferro battuto sul patio. Fruga nella borsa Mulberry e ne tira fuori un cellulare su cui inizia a digitare con le unghie laccate di rosso, mentre una voluta di fumo si staglia contro il luminoso cielo invernale.

			Harry la fissa con aria malinconica attraverso la finestra. «È sempre a dieta. Se continua così sparirà».

			Allunga una mano verso la bottiglia di vino e se ne versa un bicchiere generoso, offrendolo anche ad Anna, che però copre il suo con il palmo. «Per me niente, Harry. Raccontami di Rofelle».

			«Un vero porcile. Primitivo! Sono sicuro che non piacesse molto nemmeno a papà e non credo che ci siamo mai ritornati per le vacanze. Ricordo le loro tremende litigate, quando si parlava di passare del tempo laggiù. È stato intorno all’epoca del suo esaurimento».

			«Non ne avevo idea». Anna alza lo sguardo.

			«Oh, sì. È stato un incubo. Ha trascorso del tempo in ospedale, ma mamma non voleva che si sapesse. La loro generazione era così. Non parlavano delle cose, non si aprivano. Era diverso da oggi».

			«È stato prigioniero in un campo per un po’», rivela Anna. «Magari l’esaurimento c’entra qualcosa con quello… E poi è rimasto ferito appena prima dell’armistizio, quindi doveva essersi attardato durante la fuga. Tutti eventi decisamente stressanti…».

			«Povero vecchio», commenta Harry, scolandosi il vino. «Mi sembra quasi uno di quei vecchi film di guerra: La fuga italiana. Meglio lui che io».

			«Santo cielo, Anna, per fortuna che al momento sei disoccupata», commenta Jane, di ritorno in sala da pranzo. «Non pensi ad altro che a questa storia. Come faresti a concentrarti sul lavoro?».

			Prende una ciotola di cristallo con il tiramisù dal buffet e la sistema su una tovaglietta, poi sbircia fuori dalla finestra. «Cambiamo argomento. Rievocare la guerra è troppo deprimente», dice con aria assente e poi fa un verso di disapprovazione quando scorge Cynthia.

			«Che ci fa là fuori? Si prenderà un malanno con quei vestiti striminziti».

			Bussa contro il vetro e le fa cenno di rientrare. Lei solleva una mano a indicare che le ci vorranno ancora cinque minuti. Mentre serve il dolce, Jane domanda: «A proposito di Rofelle, ti ricordi che c’era solo un letto singolo in quel buco di stanza che ci costringevano a condividere, Harry?»

			«Sì, e tu mi facevi dormire per terra. Come potrei dimenticarlo?»

			«Era disgustoso che si aspettassero che dormissimo insieme. Voglio dire, tu dovevi avere diciannove anni, perché io ne avevo sedici. Ne sono sicura, perché ricordo chiaramente di essermi sentita esclusa quando è riniziata la scuola a settembre. Tutte le ragazze raccontavano delle loro splendide vacanze estive e l’unico mio pensiero era: “Ho sedici anni e non sono mai stata baciata”. Da quelli di Rofelle non mi sarei lasciata sfiorare con un dito. Sono così felice che non ci siamo tornati mai più».

			Anna rimane ad ascoltare i fratelli che rievocano il periodo precedente la sua nascita, come se stesse ascoltando la storia di un’altra famiglia, alla quale lei non appartiene. Aneddoti sulle tubature fatiscenti; un’anziana che secondo loro doveva essere una strega e usava una vecchia scopa a mo’ di bastone; un bambino che andava tutti i giorni al bar e aveva i capelli pieni di pidocchi. Il botta e risposta evocativo di Harry e Jane è abbastanza interessante, ma Anna vorrebbe scoprire qualcosa di più sui genitori. Quando Jane inizia a sparecchiare, si offre di raccogliere le posate. «Non trovate strano che non siano più tornati là? Mamma non ci è mai più andata da sola?», domanda, prendendo la sorella per un braccio, come a voler ritardare la fine della conversazione.

			«Non che io sappia», risponde lei. «Non so nemmeno se sia rimasto qualcuno della famiglia, laggiù. A essere sincera non me ne importa niente. Da ragazzi era una noia mortale, non era il genere di posto che all’epoca avrei scelto come meta vacanziera per giovani».

			Harry allunga di nuovo la mano verso il vino.

			«C’è anche dell’acqua in tavola», lo redarguisce Jane.

			Lui la ignora e si versa un bicchiere pieno di Merlot, svuotando la bottiglia.

			«Serve per accompagnare il formaggio, sorella. Sempre che il formaggio decida di fare la sua apparizione». Fa l’occhiolino ad Anna, mentre Jane prende dalla credenza lo Stilton e un cheddar bello stagionato e li sistema nei pressi del fratello.

			«Ci credo che ti è venuta la gotta. Sul serio, non riesco a capire come faccia Cynthia a sopportarti. Proprio non ci riesco».

			Secondo Anna, Cynthia non lo sopporterà ancora a lungo. È ancora fuori che messaggia.

			Decide di condividere i propri progetti con il fratello e la sorella. «Andrò in Italia per qualche mese, non appena avrò finito il trasloco. A proposito, Jane, volevo chiederti se posso lasciarti le mie cose per un po’. Vorrei dedicare del tempo a esplorare i luoghi descritti nel diario di mamma».

			Harry e Jane guardano la sorella minore come se fosse impazzita. Harry è il primo a parlare. «Che diavolo pensi di fare una volta là? Come te la caverai?»

			«Non ho ancora definito i dettagli di quella parte, ma ho avanzato qualcosa dalla liquidazione dell’agenzia… e poi ci sono le cinquantamila sterline di mamma».

			«Non dureranno in eterno. Pensavo che avresti versato la caparra per una casa, anziché imbarcarti in un viaggio in Italia. Se vuoi, posso darti una mano». Harry si prende una generosa porzione di Stilton.

			«No, grazie. Ormai ho deciso di partire».

			«Dai, Anna! Qual è il vero motivo? C’è maretta tra te e il tuo bello?».

			Anna pensa che Harry sia l’ultima persona al mondo a poter commentare al riguardo. Si rimangia una frecciatina, ma rimane indignata. «Will non ha niente a che vedere con questa cosa… E nemmeno con te, a dire il vero».

			Jane interviene: «Al tuo posto non farei troppo affidamento su quel diario. Mamma non era esattamente in sé nell’ultimo periodo, lo sai. Per me sarà un totale spreco di tempo».

			«Diario a parte… Voglio dire, anche se non fosse mai esistito», tenta di spiegarsi Anna, «non siete per niente curiosi di scoprire il passato di mamma e papà in Italia? Alla fine siamo per metà italiani. Non vi interessa proprio riscoprire le vostre radici toscane? Mamma ha accennato a un grosso evento di cui non ha mai voluto parlare, qualcosa che è accaduto durante la guerra. Non volete sapere di che si tratta?»

			«No!», risponde Harry senza la minima esitazione. «Per niente. E poi io mi sento britannico al cento per cento. Siamo cresciuti qui, abbiamo frequentato le scuole qui e in casa parlavamo in inglese».

			«Io proprio non capisco che senso abbia», aggiunge Jane. «Non ricordo altro che discussioni colossali, quando papà era vivo e saltava fuori l’argomento Italia. Magari per te è diverso, visto che mamma ti ha insegnato un po’ di italiano, ma noi non sapevamo una parola e tutti i parenti non la smettevano di parlare a mitraglietta. Non capivamo niente di niente. A Rofelle non c’era un tubo da fare, se non ingrassare mangiando vagonate di pasta e fare bagni al fiume, che poi era pieno di girini, bisce e Dio solo sa che altro». Fa una smorfia al ricordo. «Per quanto mi riguarda non ci tornerò mai più. Non mi sento per nulla italiana e non mi interessa».

			È inutile tentare di far comprendere ai fratelli il suo bisogno di partire e Anna si rende conto di non poter scoprire molto altro sulla Toscana da loro due. Dovrà andare a indagare di persona.





		
			Capitolo cinque

			Aprile 1999

			L’aereo atterra a Perugia alle prime luci di un mattino soleggiato. Il piccolo aeroporto è circondato da campi punteggiati da girasoli appassiti, triste monito della fioritura dell’anno precedente. Nei pressi del modesto hangar riservato agli arrivi, due uomini con indosso tute di un arancione sgargiante gesticolano animatamente, mentre discutono di qualcosa; può benissimo trattarsi di un argomento di importanza capitale così come della descrizione di quello che hanno mangiato la sera prima per cena. Si interrompono per osservare una bella ragazza italiana scendere dagli scalini dell’aereo davanti ad Anna. Mentre la squadrano da capo a piedi, Anna ha la sensazione che stia ancheggiando più del dovuto, mentre cammina sull’asfalto della pista nei suoi jeans a sigaretta e giacca di pelle.

			Anna si sente come se fosse stata catapultata su un set cinematografico, con le montagne in lontananza a fare da pittoresco sfondo. Il contrasto fra il trafficato aeroporto di Stansted e la quiete sonnolenta di questo luogo è netto. Sarebbe stato molto più facile se avesse potuto avere Ines al suo fianco, viaggiare in sua compagnia e farle delle domande sui partigiani. Ma avrebbe davvero fatto qualche differenza? La madre si sarebbe aperta? Sembra che il suo diario fosse l’unico posto in cui riuscisse a esprimersi liberamente.

			Anna ha prenotato un’auto a noleggio per il viaggio fino a San Patrignano, frazione di Badia Tedalda vicino a dov’era nata la madre e dove, tramite Internet, ha prenotato una stanza in un piccolo agriturismo. È piacevole sedere al volante di una vettura italiana, fingendo di essere tra connazionali: le sembra di calarsi meglio nella cultura locale. Dopo aver litigato con l’autoradio, trova una stazione che trasmette musica piacevole, ma le interruzioni pubblicitarie sono così tante che finisce per spegnere tutto e lasciarsi intrattenere dal paesaggio.

			Appena un’ora più tardi, abbandona la trafficata carreggiata a doppio senso che attraversa piantagioni di tabacco, dove spuntano i primi germogli verdi, e si immette sulla strada di montagna che collega Sansepolcro a Rimini. Sui rilievi più bassi i contadini hanno potato gli alberi di ulivo; intorno ai tronchi nodosi sono state ammucchiate foglie verdastre, simili a sottovesti gettate via. La strada si inerpica senza interruzioni e al Passo di Viamaggio parcheggia l’auto a nolo in una piazzola di sosta per scattare foto alla vallata e a un esteso lago luccicante. Potrebbero essere proprio questi i monti dove suo padre si nascose e combatté durante la guerra, dove ogni fazzoletto di terra o area boschiva celava potenziali pericoli mortali. Avverte un brivido di eccitazione mentre se ne sta lì in piedi, con il vento che accarezza l’erba piatta del declivio su cui si trova. Nel profondo fossato accanto all’auto vi sono ancora rimasugli di neve e le margheritine si aprono ai raggi del sole, che fa del proprio meglio per riscaldare la zona.

			Si rimette in marcia e presto è costretta a parlare italiano per la prima volta: si ferma per chiedere indicazioni a un anziano che sta smistando ciocchi di legna a un lato della strada. Lui la osserva con aria sospettosa, guarda il numero di targa e poi le dà le indicazioni per l’agriturismo. È contenta di essere riuscita a comunicare nella lingua di sua madre. Il padre le aveva proibito di esprimersi in italiano in casa, perché, secondo una teoria diffusa negli anni Cinquanta e Sessanta, i bambini che crescevano bilingue finivano per confondersi e non riuscire a parlare bene nessuno dei due idiomi. Anna si sorprende a riflettere su che sacrificio debba essere stato per sua madre non poter insegnare ai figli ninnananne italiane né raccontare loro delle storie nella propria lingua, così si ripromette di imparare quanto più possibile, finché si fermerà nel Paese. Le sembra di doverlo a sua mamma.

			La proprietaria dell’agriturismo Il Casalone è Teresa Starnucci, una coetanea di Anna con lineamenti delicati e capelli scuri tagliati corti. Le fa cenno di entrare. «Benvenuta nella nostra pensione a conduzione familiare», le dice in un inglese incerto.

			Anna risponde in italiano. «Ti prego, parla pure nella tua lingua, sto cercando di migliorare».

			Un sorriso sollevato illumina il bel viso di Teresa. Le stringe la mano e passa alla sua lingua madre. «Fiuu! Grazie al cielo. A scuola ci insegnano l’inglese, ma per me è sempre stato difficile. Quando più tardi conoscerai Francesco, vedrai che lo parla benissimo. Quindi se abbiamo problemi ci può fare da interprete. Ti faccio fare un giro. Dimmi se parlo troppo in fretta».

			Anna è contenta perché riesce a capire la maggior parte di ciò che dice Teresa durante il tour del bellissimo casale, e si sente a proprio agio in compagnia della donna, anche se si sono appena conosciute. Scopre che il padre di Teresa è nato proprio lì e che l’edificio appartiene alla famiglia da oltre un secolo. Due anni prima hanno deciso di restaurarlo, per evitare che andasse in rovina. Nessuno ci abitava da più di trent’anni, perché dopo il matrimonio la madre di Teresa aveva preferito vivere in un appartamento moderno in centro. Molte altre famiglie della zona li avevano imitati e, fino a poco tempo prima, solo una coppia di anziani risiedeva lì.

			«Ma la nostra generazione ritiene importante preservare il patrimonio storico, prima che sia troppo tardi», continua Teresa. «All’inizio i miei hanno pensato che eravamo matti a voler vivere in una catapecchia. Poi quando gli abbiamo detto che avremmo ammodernato, installando il riscaldamento centralizzato e i bagni, hanno finito per apprezzare. Si spera che altri giovani seguano l’esempio e riportino in vita il paesino».

			Il casale ha spesse mura in pietra che trattengono il calore d’inverno e mantengono gli ambienti più freschi d’estate, durante i torridi mesi di luglio e agosto in cui il sole arroventa le campagne. La caratteristica principale della sala da pranzo è il camino, grande abbastanza da starci dentro in piedi, dove in passato la nonna di Teresa cucinava tutte le pietanze che serviva in tavola. Alle pareti sono appesi vecchi tegami e utensili di metallo.

			Anna segue la sua guida attraverso la sala da pranzo, fino a una rampa di scale che conduce a un pianerottolo dove tutto luccica e le pareti immacolate sono dipinte di bianco. Teresa si ferma davanti alla prima stanza. «E questa è la camera da letto, con il bagno privato».

			Alla porta è applicata una targhetta di legno con sopra scritto ORTICA. «È una pianta che cresce ovunque», spiega. «La si usa pure in alcune delle nostre ricette».

			Indica la fotografia di un’ortica e le spiega che hanno attribuito alle stanze nomi tematici a seconda della vegetazione che cresce nei boschi limitrofi.

			«Ti lascio disfare i bagagli. Mettiti comoda e se ti serve qualcosa vienimi pure a cercare. Non sarò troppo lontano».

			Anna è più che felice della sua prenotazione su Internet. L’intero edificio è stato arredato con estremo gusto e attenzione per i dettagli. Alle piccole finestre sono appese semplici tende di lino, decorate a mano con pizzi lavorati localmente, a detta di Teresa. Il letto a due piazze in ferro battuto è stato forgiato a Badia Tedalda, più su lungo il fianco della montagna, ed è stato posizionato su un piano rialzato. Da una delle finestrelle si gode una vista mozzafiato dei picchi che circondano il borgo. I rilievi più bassi sono ricoperti da foreste e intervallati qua e là da prati verdeggianti. Verso la cima si distingue il profilo di un villaggio appollaiato in modo precario sul crinale, con i tetti che spuntano tra la bruma simili ai fumaioli delle navi in mare aperto. Dopo aver aperto le imposte, Anna inspira a pieni polmoni una boccata d’aria pulita e freme d’anticipazione al pensiero di svegliarsi e iniziare la giornata con una tale vista sulla campagna rigogliosa: si trova nel luogo dov’è cresciuta sua madre. Si domanda se riuscirà a rintracciare le stalle e gli altri posti menzionati nel diario. Esisteranno ancora dopo tutto questo tempo?

			La tavola davanti al camino è apparecchiata per cinque, con una tovaglia bianca, posate scintillanti e un semplice mazzo di primule.

			«È un problema se stasera ceniamo insieme, Anna?», le domanda Teresa, uscendo dalla cucina con un cestino di pane. «Sei l’unica ospite e speravamo ti facesse piacere».

			È stanca e avrebbe preferito un pasto leggero per potersi coricare presto, ma adora l’atmosfera informale di questo piccolo casale e non vuole offendere la proprietaria. «Nessun problema, ma potrei non riuscire a starvi dietro. Il mio italiano è davvero pessimo».

			«Due settimane qui e sarai praticamente bilingue. Il tuo accento è già abbastanza buono».

			«Mia madre era italiana».

			«Ah, questo spiega il tuo aspetto mediterraneo. Potresti quasi sembrare una del posto».

			«Almeno finché non apro bocca…».

			«Dai, non esagerare!», dice Teresa con una risata.

			Un uomo fa il suo ingresso in sala con delle bottiglie di vino. È atletico e un po’ più alto di Anna. I capelli scuri hanno striature grigie. È tallonato da una bambina.

			«Teresa, ho portato un paio di bottiglie di Sangiovese, penso che vadano bene con il menu di oggi». Saluta Anna con un cenno formale e sistema il vino su un tavolino lì accanto.

			«Anna, ti presento Francesco», le dice Teresa.

			Lui le stringe con decisione la mano e poi con tenerezza sposta con un braccio la bambina, che si è nascosta dietro le sue gambe. «E questa scimmietta è mia figlia Alba», spiega.

			Francesco parla un buon inglese, con una lieve cadenza americana. Anna rimane un po’ perplessa dal fatto che abbia presentato la bambina come “mia figlia”, escludendo Teresa, e lo trova un po’ maschilista. La bambina scivola di nuovo alle spalle del padre, con lo sguardo fisso a terra. È minuta e molto pallida. È difficile stabilirne l’età precisa, ma sembra avere circa otto anni. Si mette un pollice in bocca e rimane nascosta dietro Francesco, aggrappata alla sua camicia.

			«Ciao, Alba», la saluta Anna, chinandosi alla sua altezza, ma la bambina non risponde. Decide di non prestarle troppa attenzione, convinta che uscirà dal proprio guscio non appena si sentirà pronta, ma Alba rimane in silenzio per tutto il pasto, limitandosi a sbocconcellare il cibo e ad annuire o scrollare la testa in risposta a Francesco o Teresa.

			Il piatto degli antipasti pare uscito dritto dal dipinto di una natura morta: fiori di zucchina ripieni, crostini quadrati con sopra pomodorini piccanti, paté di fegato d’oca, una salsa cremosa a base di tarassaco e foglie d’alloro arrosto con formaggio fuso. Tutto è stato preparato con la massima cura, utilizzando ingredienti locali. La portata principale, di un appetitoso colore rosato, è un risotto al ribes nero. Anna non ha mai assaggiato niente del genere.

			«Sembra di essere in una favola», commenta. «Grazie!».

			«Come mai hai deciso di venire in vacanza proprio qui?», le domanda Francesco, mentre concludono la cena con una panna cotta sormontata da frutti di bosco. «In genere non vengono molti turisti stranieri, è un po’ fuori mano». Parla inglese con sicurezza e si esprime in un modo ben superiore a un utente base.

			Anna accenna ai genitori e ai diari, e alla sua determinazione nello scoprire qualcosa di più del passato della madre. Francesco ascolta con attenzione, mentre versa un po’ di limoncello in tre bicchierini da liquore.

			«Qual era il suo nome da nubile? In un posto come questo ci si conosce tutti».

			«Ines Santini».

			Teresa trattiene il fiato. «Ma è un cognome diffusissimo qui in zona! Ci sono un sacco di Santini nel vicinato». Esce per un momento dalla sala e fa ritorno con un elenco telefonico, ne sfoglia le pagine e si ferma su una lunga lista di Santini.

			«Se vai in comune dovresti scoprire qualcosa di più. Magari Francesco ti può accompagnare domattina. Gli ho chiesto di andarmi a prendere alcuni questionari per gli ospiti».

			«Ah, ho dimenticato di dirtelo», la interrompe Francesco. «Domani non posso, mi hanno chiesto di fare un salto al lavoro. Devo tenere una lezione al posto del professor Tosti».

			«Ancora?». Teresa tamburella con le dita sul tavolo. «Ti chiedono sempre di sostituirlo. Spero che almeno stavolta ti paghino».

			«Teresa!», esclama lui con il tono di chi vuole tagliare corto. «Non ricominciare. Non ho le energie per discuterne adesso. E comunque non capisci. È malato».

			«È incompetente, ecco cosa è. Avrebbero dovuto dargli il benservito secoli fa».

			Francesco si alza in piedi e la sedia sfrega contro il pavimento in cotto. Anna si sente in imbarazzo ad assistere al litigio della coppia e fa per alzarsi a sua volta per andarsene. «Io vi saluto. Sono molto stanca, è stata una lunga giornata».

			Anche Francesco fa per andare via. «È ora che pure Alba vada a dormire. C’è scuola domani, signorina».

			La prende in braccio ed esce senza salutare Teresa: nemmeno un “grazie per la cena”, un “a presto” o un “buonanotte”. Mentre si spoglia per andare a dormire, Anna pensa che comunque era abbastanza evidente che non volesse averla tra i piedi in comune. Non ha creduto nemmeno per un momento alla scusa del lavoro.

			A ogni modo non ripensa troppo alla serata, fatta eccezione per il brivido d’eccitazione provato alla scoperta che il cognome di Ines è ancora molto diffuso in zona. Magari riuscirà a incontrare alcuni parenti, per parlare della mamma. È stata una giornata lunga, non c’è il traffico londinese a disturbarla né la musica ad alto volume dall’appartamento di sotto. Tutto quello che riesce a sentire, quando poggia la testa sulla federa immacolata del cuscino, è il suono gentile del vento che accarezza il vecchio edificio in pietra. Si addormenta all’istante.





		
			Capitolo sei

			Anna si è dimenticata di chiudere le imposte prima di andare a dormire, perciò il mattino seguente viene svegliata presto dal sole che inonda la stanza. Il panorama dei monti frastagliati che svettano contro il cielo, simili alla cresta ossuta di un dinosauro addormentato, è troppo invitante per rimanere a letto. Si infila un paio di jeans e un maglione di lana, si passa le dita tra i capelli tagliati di recente ed esce piano per non svegliare nessuno.

			Si avventura lungo un sentiero stretto e molto battuto che prosegue in discesa dal casale. Più avanti su quei cespugli spunteranno le more, ma per il momento i ciclamini con le foglioline chiazzate di bianco fanno capolino tra i sassi che costeggiano il percorso. L’aria del mattino è frizzante e Anna è contenta di aver indossato un maglione che la tiene al caldo. La spruzzata di neve sulle cime dei rilievi circostanti le ricorda che la primavera è appena sbocciata. Sente un rumore di acqua corrente e, svoltato un angolo, si trova davanti un fiume che gorgheggia sopra una piccola chiusa e sotto un ponte.

			Non è l’unica a essersi svegliata presto: Francesco sta pescando al di qua della chiusa e, poco distante, Alba è accovacciata nei pressi di una pozzanghera e ne rimesta l’acqua torbida con un bastone.

			“Alla faccia della lezione alle prime ore del mattino”, pensa Anna. “Bastava dire che non aveva tempo di accompagnarmi”.

			Sollevando una mano in segno di saluto, lui le fa cenno di avvicinarsi. Alba la ignora e continua a giocare. Anna si domanda che scusa si inventerà Francesco. Preferirebbe continuare a camminare per la sua strada, ma non vuole sembrare scortese.

			«Non hai dormito bene?», le domanda, mentre gli si avvicina.

			«Come un tronco», gli risponde in italiano.

			«Da noi si dice “come un ghiro” in effetti», ride e traduce l’espressione in inglese. È infastidita che non si sforzi neppure di comunicare con lei in italiano e lo osserva ritirare con cura la lenza per poi lanciarla di nuovo in una zona più profonda della pescaia.

			«È una bella giornata», le dice. «Ho pensato di aiutare Teresa con il menu di oggi. Questi pesciolini sono una bontà fritti e serviti con aglio e prezzemolo tritato. Se sono fortunato riuscirò a prendere anche qualche trota».

			Anna rinuncia a parlare italiano e fa un commento su Alba, che gioca sulla riva. «Anche a lei non piace stare a letto al mattino, pare».

			La bambina sta costruendo una torre di sassi, bilanciandoli con attenzione uno sopra l’altro dal più grande al più piccolo.

			Francesco lancia un’occhiata alla figlia. «È una nostra abitudine. Le piace stare con me per mezz’ora prima di colazione. Se non piove andiamo a fare una passeggiata oppure veniamo qui al fiume, poi l’accompagno a prendere l’autobus».

			«È una bambina molto silenziosa», osserva Anna, ripensando alla cena della sera prima.

			Lui fa una risata amara. «Sì, molto silenziosa. Non so che darei per sentirle emettere un suono».

			Anna lo fissa confusa.

			«Alba ha deciso di non parlare», le spiega. «Le hanno diagnosticato il mutismo selettivo. Ormai sono quasi sei mesi che non apre bocca. È più cocciuta di un mulo».

			Il rumore dell’acqua che scorre al di là della chiusa impedisce che le loro voci giungano fino alla bambina, che si è avventurata più a valle, così lei ne approfitta per domandare perché Alba abbia scelto di non parlare più, provando a immaginare quanto debba essere difficile trattenersi così a lungo. Anni prima, quando andava ancora a scuola, le suore avevano imposto a tutte le ragazze un ritiro spirituale silenzioso, ma lei non era riuscita ad arrivare nemmeno al pomeriggio prima di aprire bocca. Sei mesi di silenzio erano un’impresa degna di nota.

			«Non ne siamo sicuri», risponde lui, «ma ciò che sappiamo è che non ha pronunciato una singola parola da che è morta sua madre».

			«Pensavo che la madre fosse Teresa», replica lei sorpresa.

			«Teresa è mia sorella. Sto qui con lei nella casa di famiglia nella speranza che un po’ di pace e quiete possano giovare ad Alba. Magari stare lontani da Bologna, dove abitavamo prima, potrà aiutarla a dimenticare. Mi sono preso un periodo di aspettativa dall’università della città».

			Anna si sente a disagio. È saltata a conclusioni affrettate, dando per scontato che Francesco e Teresa stessero insieme e che Alba fosse figlia loro, viziata e capricciosa.

			«Mi dispiace, mi sento una sciocca».

			«Perché? Non è colpa tua. Voi inglesi tendete sempre a chiedere scusa».

			Si china in avanti per aprire un contenitore di plastica con dentro le esche vive, sceglie un verme e lo aggancia all’amo di un’altra lenza. «Sai, è bello riuscire a parlarne. Tutti quelli che conosco mi girano intorno in punta di piedi, come se fossi una porcellana preziosa che rischia di andare in frantumi alla sola menzione del passato».

			Lancia la seconda lenza e il galleggiante fende l’acqua, increspandone la superficie in cerchi concentrici. Anna rimane in attesa, con la sensazione che voglia aggiungere altro.

			«Mia moglie, Silvana, è rimasta vittima di un incidente d’auto. Alba era in macchina con lei, ma se l’è cavata senza un graffio. Per lo meno, senza ferite visibili».

			«Povera piccola, chissà cosa le passa per quella testolina.»

			«Appunto, chi lo sa? È abbastanza facile capire perché si sia chiusa in sé stessa, quello di cui ho bisogno è una magia per strapparla al suo silenzio e al suo dolore. Pensavo che trasferirci qui avrebbe potuto aiutarla, ma siamo arrivati a Natale e da allora non è cambiato niente. L’ironia è che Silvana avrebbe saputo di certo cosa fare. Era una madre eccezionale».

			Inizia a riporre le canne da pesca e prende in mano un cestino nascosto nell’erba. All’interno c’è una mezza dozzina di pesci, che però lui ributta con delicatezza in acqua. «Meglio lasciarli andare, non sarebbero comunque un banchetto per nessuno». Chiama la bambina in italiano. «Vieni, Alba, è ora di andare a scuola».

			Lei si alza e con un bastone di legno abbatte la costruzione di sassi che aveva innalzato fino a quel momento. Saltellando di pietra in pietra, raggiunge il padre e Anna vicino alla pescaia, con i riccioli che ondeggiano a ogni movimento.

			«Meglio cambiarti i vestiti bagnati, prima di farti prendere il bus. Spero che Teresa ne abbia di puliti».

			Alba prende per mano il papà. Non ha dato segno di aver registrato la presenza di Anna, non le ha fatto neppure un sorriso. Per lei esiste solo suo padre.

			«Ci penso io alle canne da pesca», si offre Anna, «così puoi concentrarti su Alba».

			Lui le sorride e le passa il tutto. È un sorriso che gli cambia completamente i lineamenti, che fino a quell’istante erano rimasti rigidi, in un cipiglio perenne. Poi si carica sulle spalle la figlia e percorrono il sentiero che li riporta all’agriturismo.

			I raggi del sole mattutino hanno ormai lasciato il posto a una nebbiolina, che è calata all’improvviso dai monti. È umida e appiccicosa, e aderisce ai rami degli abeti come ciuffetti di ovatta. Anche la temperatura è scesa. Il giorno prima era sopra i quindici gradi, ma oggi sembra che ce ne siano quattro all’ombra.

			«Si gela», commenta Anna, mentre cammina lungo il sentiero. «Dovrò comprarmi degli abiti più pesanti».

			«Non dimenticarti che siamo in montagna. Il tempo può cambiare repentinamente».

			«Mio padre ne ha fatto accenno in qualcosa che ha scritto. Penso che abbia interferito anche sui combattimenti nella zona».

			«Certo. Penso che sia un altro dei motivi per cui i partigiani avevano successo: conoscevano l’area e le condizioni climatiche. Quando andremo all’Ufficio informazioni turistiche magari riuscirai a scoprire qualcosa di più. Stanno raccogliendo più testimonianze possibili per allestire una mostra».

			«Pensavo che stamattina avessi una lezione».

			«È stata cancellata, quindi sono libero».

			Anna si domanda se sia la verità o se semplicemente abbia cambiato idea.

			«Solo se non è un problema», precisa lei. «Mi sarebbe di grande aiuto. Il mio italiano non va molto oltre il chiedere indicazioni e fare shopping. E poi…». Esita, forse è troppo presto per chiedere aiuto a quest’uomo. «Vorrei davvero scoprire cos’hanno dovuto passare i miei genitori».

			«Ho detto che sono libero».

			Non riesce a decifrarlo: il momento prima è scontroso e quello dopo pieno di fascino. Aveva intenzione di chiedergli una mano per tradurre il diario, ma non ne è più tanto sicura. Rimangono in silenzio per tutta la strada e Anna si gode il panorama. Non riesce a immaginare un posto così bello brutalizzato dalla guerra. Si chiede se i soldati siano mai scesi al fiume o abbiano percorso lo stesso sentiero su cui si trovano loro. Questo posto la sta già influenzando. Si sente immersa nella storia e, per la prima volta nella sua vita, avverte anche un senso di appartenenza.

			Egidio, il responsabile dell’Ufficio informazioni, ha due luminosi occhi castani e un viso pieno di rughe che, di certo, ha storie da raccontare. È contento di ricevere la visita di una turista interessata alla collezione di testimonianze scritte dagli anziani del posto. Le spiega che i bambini delle medie le stanno raccogliendo per la celebrazione di fine millennio. Dapprima parla piano, ma via via aumenta il ritmo e Anna si trova costretta a chiedergli di ripetere. Francesco la aggiorna sui dettagli che le sono sfuggiti.

			«È importante che conoscano il proprio passato», commenta Anna, rivolta a Francesco. «Puoi dirgli quanto ci sia rimasta male che mia madre non me ne abbia mai parlato prima di morire? Non conoscere il suo passato mi fa sentire come se mi mancasse un pezzo. Potresti dirgli anche che gli sono grata, perché sta condividendo queste informazioni con me e che non vorrei dare l’impressione di essere una ficcanaso?».

			Lui traduce e l’anziano la prende per mano e si volta verso Francesco, per includerlo nella discussione.

			«Da quello che ci ha raccontato di sua mamma e di suo babbo, non potrei mai considerarla una ficcanaso o un’intrusa. In pratica è una di noi, non lo credi anche tu, Francesco?».

			Con un cenno di conferma, Francesco spiega ad Anna: «Egidio ha raccolto tutte queste testimonianze perché è fermamente convinto che le storie non si debbano mai dare per scontate, e io sono d’accordo con lui. Hai il diritto di conoscere la tua famiglia. Dai, vieni a vedere gli oggetti esposti. Egidio va molto fiero del suo ufficio, lo gestisce insieme ad altri volontari».

			Si avventurano in una stanza laterale. C’è una teca di vetro con dentro un cinghiale impagliato e alla parete è appesa una testa di lupo. Sulle mensole sono allineati grandi vasi, che un tempo contenevano olive e ora sono pieni di serpenti immersi nella formalina, mentre in teche più piccole sono esposti particolari fossili scoperti nelle rocce dei monti limitrofi o rinvenuti lungo il fiume. Nell’angolo più lontano si trovano i cimeli di guerra: un vecchio elmetto di stagno, una cintura per le munizioni, una serie di medaglie appuntate a una tavola di legno. Francesco indica una lavagna con sopra fotografie virate seppia di come appariva la città sia durante sia dopo la guerra. Anna scruta i visi sfocati e si domanda se qualcuna delle figure nella piazza sia imparentata con lei: donne con lunghe gonne di lana e i capelli nascosti sotto i fazzoletti; uomini con le gambe storte e i baffoni, alcuni con i fucili da caccia in spalla. Tutti rivolgono uno sguardo severo all’obiettivo.

			«Hai tempo di mangiare un boccone e partecipare a un tour del mistero?», le domanda Francesco. «C’è un posto che vorrei mostrarti. Prima però possiamo andare a comprare gli ingredienti per il picnic».

			«E il tempo? Prima c’era la nebbia».

			Lui indica le finestre del museo. «Guarda ora».

			È spuntato di nuovo il sole, il cielo è limpido, azzurro e invitante.

			«Non cambierà ancora?»

			«Non avremo problemi», la rassicura lui.

			Si affida alla sua nuova conoscenza, felice di poter esplorare meglio il posto in compagnia di qualcuno che sa come muoversi, e così salutano Egidio, e Anna lo ringrazia ancora una volta per averle mostrato i suoi preziosi documenti.

			Attraversano la piazza in direzione di un piccolo supermercato, al cui esterno è parcheggiato un carrello malmesso. Il negozietto non è abbastanza grande per entrarci con il carrello, né per contenere più di quattro persone alla volta, se è per quello, e Anna si domanda a cosa serva. Francesco le spiega che viene usato per portare la spesa agli anziani che non riescono a farla da sé. Sorride al pensiero del contrasto con i camioncini delle consegne inglesi. Quando entra nel supermercato, le sue narici vengono assalite da un mix di odori: prosciutto, salame, detersivo in polvere, formaggio. Francesco le presenta la proprietaria, appollaiata su uno sgabello dietro il bancone. Quando si sposta per prendere una grossa forma dalla mensola alle sue spalle, Anna nota che è molto debole e che si appoggia allo sgabello a mo’ di sostegno. “Probabilmente anche il carrello là fuori è usato come una specie di deambulatore”, riflette.

			Il suo primo picnic in Italia sarà a base di ciabatta fresca, olive nere, un paio di fette di pecorino, due mele e una bottiglia di vino.

			La Fiat Panda di Francesco sobbalza lungo un sentiero sterrato che si inerpica sempre più in alto sui monti che svettano sopra Badia Tedalda.

			«Questa zona si chiama Alpe della Luna. Ci abitano in pochi, ma è ricca di leggende e storie di fantasmi. Per me ha un’atmosfera speciale».

			Le racconta una vicenda che ha imparato alle elementari. Nel Medioevo il giovane conte Manfredi di Montedoglio si era innamorato perdutamente di una bellissima contadina, Rosalia, ma la famiglia del conte disapprovava. Una sera, quando erano soli su un balcone e si scambiavano dolci sussurri d’amore, Rosalia gli disse che se si fossero arrampicati sulla montagna davanti ai loro occhi e avessero toccato la luna, tutti i loro desideri si sarebbero avverati. Così si misero in viaggio e nessuno li rivide mai più. Ancora oggi, nelle notti di luna piena, qualche volta sulle vette si possono udire due cavalli al galoppo e intravedere due ombre con le mani tese verso la luce argentea del cielo.

			Anna ride, divertita dalla storia romantica di Francesco. «Be’, che sia vera o no, la trovo adorabile. E poi il folclore nasconde sempre un’ombra di verità, altrimenti storie come questa cadrebbero nel dimenticatoio».

			«È verissimo!», concorda lui, rivolgendole un sorriso che gli trasforma il viso magro. Lei vorrebbe dirgli di sorridere più spesso, ma si trattiene. Francesco parcheggia, tira il freno a mano e indica il panorama dell’Alpe della Luna. Tratti di boschi impenetrabili sono intervallati da ammassi di rocce grigio-brune che si innalzano simili a coni vulcanici. Lui le mostra due picchi che superano i millequattrocento metri, ricoperti da neve fresca. È un paesaggio al contempo meraviglioso e sinistro. Anna scatta una foto con la sua nuova macchina digitale e poi osserva il risultato sullo schermo.

			«Capisco perché lo consideri un luogo speciale, ma è difficile catturarne l’atmosfera in foto».

			«È un posto da conservare nei ricordi. Ora salta su, che ti porto in un ristorante come non ne hai mai visti prima».

			«Dove hai imparato a parlare inglese così? Di certo non dai libri di testo».

			«Te lo racconto a pranzo».

			Rimontati in auto, salgono ancora più in alto lungo il versante montuoso. Il panorama lascia Anna senza fiato. Per tutto il tempo non hanno incontrato anima viva, tanto che le sembrava quasi che loro due fossero gli ultimi rimasti al mondo, ma quando Francesco parcheggia in una radura, un’area picnic recintata dimostra che non sono gli unici visitatori. Le fa strada fino a un ammasso roccioso dal lato opposto e scosta alcuni rami sottili a rivelare l’ingresso di una grotta. Ci si infilano ed entrano in un ambiente abbastanza spazioso da consentire di restare in piedi. Gli occhi di Anna si abituano alla penombra: solo un tenue raggio di sole riesce a penetrare dal tetto della grotta, un foro dalla cornice nera. Lui le spiega che è stata causata dal fumo dei fuochi accesi da chi vi si recava in cerca di riparo. All’interno della grotta è stato installato un abbeveratoio dove si raccoglie un rivolo d’acqua che filtra dalle rocce. Francesco accende la torcia e illumina una serie di fantastiche stalattiti dai motivi intricati, che pendono dal soffitto come lampadari di cristallo e la lasciano senza parole.

			«Qui ci venivano i boscaioli e i contadini che aravano i campi della zona, ma durante la guerra ha ospitato anche i partigiani. Ricordo che mio padre mi ha raccontato che una volta ci ha dovuto passare la notte anche lui», le rivela Francesco. «L’anno scorso, quando gli agenti del corpo forestale stavano potando gli alberi, hanno scoperto un mucchio di munizioni nascoste in fondo alla cavità. Poi hanno deciso di dare una ripulita al posto e trasformarlo in una meta turistica, ma è un po’ fuori mano perché la gente si avventuri fin qui. Pensavo che potesse interessarti. Chi può dirlo? Magari anche il tuo babbo ha trovato riparo qui dentro».

			«È proprio quello che pensavo anch’io. Mi viene la pelle d’oca. Questo posto è vivo e popolato dagli spiriti del passato». Rabbrividisce e tocca una parete con un dito, nel tentativo di immaginarsi il padre nascosto nell’angolo più lontano, dietro l’abbeveratoio. Era solo? Quanto lontano era il nemico? Aveva paura?

			«Mangiamo sul tavolo qui fuori», propone lui, guidandola all’esterno della grotta buia. «Penso che ci serva un po’ di sole».

			«Sono d’accordo», concorda lei, grata che lui sembri averla capita senza bisogno di fare commenti o indagare sulle sue emozioni.

			Sistemano il cibo sul tavolo circondati dal panorama mozzafiato e Francesco stappa il vino, poi solleva il suo bicchiere di plastica, rivolto ai monti. «Propongo un brindisi in onore delle montagne e dei segreti che custodiscono. E uno anche a te, Anna. Benvenuta nella terra d’origine di tua madre!».

			I loro bicchieri si toccano e, mentre Francesco taglia una fetta di ciabatta, Anna gli domanda di nuovo dove abbia imparato a parlare inglese così bene.

			«In Africa. Dopo l’università sono andato in Tanzania per dare una mano con un documentario sui cani selvatici del Serengeti, girato da una giovane coppia americana».

			«Sono confusa. Un italiano in Africa al servizio di americani?».

			Lui ride. «Prima o poi ti abituerai al sistema delle raccomandazioni».

			Lei pare confusa.

			«È una questione di sopravvivenza, Anna. Spesso chi conosci conta più di quello che sai fare. Uno degli americani è mio cugino e mi ha procurato quel lavoro. Noi italiani siamo un po’ dappertutto, sai? Dopo la guerra c’è stata un’emigrazione di massa alla ricerca di un impiego, ecco come ha fatto mio zio a finire a Boston».

			Affetta altro pecorino e ne offre una porzione generosa ad Anna, prima di continuare. «Quella in Tanzania è stata un’esperienza indimenticabile. È un Paese incredibile. Un giorno mi piacerebbe tornarci e mostrarlo ad Alba».

			«Non ho mai viaggiato fuori dall’Europa. Un tempo sognavo di andare ovunque. Hai presente quella sensazione, quando sei giovane? Quando pensi che il mondo intero ti appartenga e che ti basti prenderlo tra le braccia per afferrare ogni opportunità?».

			Lui ride. «Sei ancora giovane e il mondo là fuori ti aspetta, Anna». Indica la sua testa. «È quello che hai lì dentro che conta davvero».

			Anna lo aiuta a mettere via il cibo avanzato e poi si incammina verso il margine dell’area picnic, godendosi la vista.

			Si sente circondata da un patrimonio storico custodito nei profondi crepacci e nelle vallate. Francesco le ha stuzzicato la curiosità con i suoi aneddoti. Se solo i rilievi potessero parlare, se solo potesse tornare indietro nel tempo e vedere con i propri occhi cos’è accaduto in questi luoghi! È felice di essere venuta fin qui, nel luogo d’origine di sua madre. Riesce quasi ad avvertire la presenza della ragazza che è stata, se la immagina giocare nei prati o andare a scuola a piedi su uno di quei sentieri sterrati che ha percorso anche lei. Ora però è più frustrata che mai di non essere in grado di leggere il diario. È stato un pomeriggio speciale, il vino l’ha rilassata e Francesco non è l’orso che credeva quando l’ha conosciuto. Ammira il modo in cui si sta impegnando per Alba. Raccogliendo tutto il proprio coraggio, decide di chiedergli di collaborare alla sua ricerca.

			«Hai brindato ai misteri nascosti delle montagne, Francesco. Mi domandavo se potessi aiutarmi con il mio. Ti andrebbe di darmi una mano a tradurre il diario di mia madre?».

			Lo guarda dritto negli occhi mentre glielo chiede, perché ha bisogno di valutare la sua reazione. È importante che sia dell’umore adatto per lasciarsi coinvolgere dalla storia di sua madre.

			«Avrei voluto pensarci io stessa», aggiunge, «ma mi ci vorrebbero dei secoli e ho paura di lasciarmi sfuggire qualcosa».

			«Ma certo! Mi piacerebbe molto darti una mano, quando avrò tempo, tra Alba e le lezioni occasionali che potrei dover tenere».

			«Grazie, ti pagherò».

			Lui la osserva, poi si rabbuia di nuovo. «Non mi servono i tuoi soldi. Sarà una sfida».

			Non è sicura di come prendere questa osservazione, ma ha un bisogno disperato di conoscere le parole della madre. Ormai ha oltrepassato il punto di non ritorno.

			«Posso darti le carte, quando torniamo da Teresa?»

			«Certo».

			Trascorrono in silenzio il viaggio di ritorno lungo la strada dissestata, Anna è stanca ed è contenta di non dover fare per forza conversazione. Tutto sommato è stato un bel pomeriggio.

			«Li tratterò con cura», commenta Francesco, quando Anna si fionda in camera a prendere i fogli che compongono il diario della madre. 

			«Lo so. Grazie», gli dice, senza fiato per aver fatto le scale di corsa. Glieli porge con un attimo di esitazione. «È l’unica copia. Pensi che dovrei…?»

			«Non temere, non c’è bisogno di fotocopiarli. Capisco perfettamente quanto siano preziosi per te».

			La stretta della sua mano è salda, mentre la rassicura, e lo osserva cercare una cartellina e scriverci sopra LA STORIA DI ANNA, in bella grafia. Vorrebbe correggerlo e specificare che in realtà la storia è di Ines, ma lascia correre.





		
			Capitolo sette

			Un paio di giorni più tardi, a colazione Francesco consegna ad Anna una busta con la prima parte tradotta. Quel mattino le sembra che il suo caffè e toast durino una vita. Si sente come una bambina che non vede l’ora di aprire i regali di Natale. Non appena si libera, dopo aver dato una mano a Teresa a sparecchiare, corre in camera sua e inizia la lettura della traduzione dattiloscritta.

			Rofelle, 8 settembre 1944

			L’inglese seguita a dormire sulle assi sopra le vacche. Di notte fa freschino e il calore degli animali e la paglia asciutta rendono il giaciglio comodo, senza dubbio meglio del mio. A me tocca dividerlo con nonna, che seguita a rigirarsi e tirare calci. Russa peggio dei maiali che tenevamo all’ingrasso per Natale. Quest’anno niente maiali: i crucchi hanno requisito tutti quelli della zona. «Porci che mangiano porci», si mormora tra noialtri.

			«Signore», ho sussurrato.

			Nessuna risposta. Aveva un viso lungo e pallido e riccioli biondi che gli ricadevano sopra la fronte fasciata con un cencio sporco di sangue raggrumato. Pareva un bambino cresciuto.

			«Signore!», ho detto, stavolta a voce più alta. Ancora nessuna risposta. Gli ho messo la scodella con la pasta per terra e l’ho scosso delicatamente.

			Lui ha aperto gli occhi, ha lanciato un grido e mi ha messo le mani al collo. L’ho tempestato di pugni, faticavo a respirare. «Lasciatemi, lasciatemi andare!», ho urlato.

			A quel punto ha capito dove si trovava e mi ha liberato. «Sorry, sorry. Scusi, signorina».

			«Per poco non avete rovesciato il desinare».

			Tremavo e mi sono sfregata il collo. Mi aveva fatto male. Le vacche di sotto devono aver percepito qualcosa, perché hanno iniziato a muggire e pestare gli zoccoli.

			Gli ho spinto il piatto più vicino e lui si è sforzato di mettersi seduto. Mi sembra molto giovane, non è tanto più grande di Capriolo, magari ha appena passato i venti. Gli abbiamo imprestato alcuni dei nostri abiti e bruciato l’uniforme, ma ancora non si può scambiare per uno di qui. I suoi capelli sono troppo biondi. Si è discusso se rasarlo o tingerglieli con le erbe. Nonna mi ha raccontato di una donna nel paese vicino che usava gusci di noce e bacche di fusaggine per coprire il grigio. Il marito era più giovane di lei e temeva che scappasse con una coetanea. Un giorno che non aveva il fazzoletto in testa si era messo a piovere e il colore le era colato sulla faccia macchiandogliela di rosso come il sangue rappreso. Ho pensato di portargli uno dei berretti di papà, all’inglese, la prossima volta che vado a trovarlo alle stalle. Potrebbe calcarselo in testa per nascondere i capelli.

			«Mangiate, mangiate!», gli ho fatto segno, portandomi la mano alla bocca. «Dovete riprendere le forze».

			Lui ha ripetuto: «Mangiate, mangiate».

			Ho ridacchiato. È meglio se fa finta di essere muto. Se apre bocca per dire qualcosa con quell’accento improponibile e quei riccioli biondi si tradisce subito.

			La porta del mulino si è aperta e ha proiettato un triangolo di luce sul sentiero che conduce alle stalle. «Ines, Ines!», mi ha chiamata mamma. Sono stata via troppo a lungo, così ho lasciato il cibo all’inglese e sono tornata di corsa al caldo.

			Sedevano tutti in semicerchio intorno al focolare: mamma, papà, Davide e nonna; le facce cupe, distorte dal gioco di luci e ombre delle fiamme, parevano maschere grottesche.

			Mamma è stata la prima a parlare. «Non possiamo farlo, è troppo pericoloso. Ci sono troppi crucchi in giro».

			Davide ha detto: «Non solo crucchi, non ci si può fidare di nessuno. Ho saputo da Giorgio al bar che a Gattara hanno massacrato per rappresaglia dieci uomini, perché i partigiani hanno ferito un soldato tedesco. Non si può mai sapere chi ci sta spiando o quando».

			«Giorgio passa la vita al bar», ha commentato il babbo. «L’unica verità che conosce è quella sul fondo del bicchiere. Come fa a distinguere cosa è vero dalle ciance?»

			«No, babbo, dico davvero. Non è l’unico a raccontarlo», gli ha spiegato mio fratello. «I crucchi hanno affisso un manifesto in piazza, ieri, offrendo milleduecento lire come ricompensa per qualunque informazione sui prigionieri di guerra in fuga. Io e te sappiamo fin troppo bene che un sacco di gente darebbe il braccio destro per una somma simile».

			I ciocchi nel camino hanno sfrigolato e sibilato, schizzando scintille su per la cappa incatramata.

			Davide ha continuato: «Non hai sentito di Pippo, che era fuori a pascolare il bestiame? I crucchi gli hanno sparato senza tante cerimonie… Ai suoi hanno detto che era un partigiano e non aveva diritto a una sepoltura: dovevano dare il suo corpo in pasto ai lupi».

			«Finiscila con i tuoi allarmismi, fanfarone», l’ha ammonito il babbo alzando la voce. «Stai terrorizzando tua madre».

			«So già tutto», ha detto lei in tono pacato, smettendo di sferruzzare e girandosi a fissare il fuoco. «Due giorni fa al pozzo ne parlavano tutte le donne. Quando i crucchi hanno intimato al prete di non fargli il funerale, tutto il paese si è presentato per partecipare. Don Luca ha trasportato di peso il cadavere di Pippo giù dalla montagna. Una casa dopo l’altra, le porte si sono aperte e la gente è uscita in strada, in processione fino alla chiesa. C’erano tutti: vecchi, malati, giovani, ammassati in chiesa per dare un ultimo saluto doveroso al poveretto. E i soldati tedeschi lì con i fucili spianati, a strillare di tornare in casa. Nessuno gli ha dato retta, l’unica alternativa che avevano era sparare a tutto il paese. Gente coraggiosa».

			Tra amici ci si racconta storie come questa, ma di rado se ne parla apertamente. La paura è sempre che venga a saperlo la persona sbagliata e venda i ribelli alla milizia. Neanche dei vicini ci si può fidare. Ma quando sento cose del genere mi viene ancora più voglia di dare il mio contributo alla lotta.

			«Io però ho paura», ha continuato mamma. «Non voglio rischiare che trovino l’inglese a dormire nella stalla. Non m’interessa cucinare per i giovanotti e mandargli medicine e vestiti, ma questo qui è troppo vicino e non mi sento tranquilla». Ha abbassato la voce, come se anche i muri potessero sentire.

			«Capriolo saprà che fare», ho detto. «Più tardi passa a trovarci».

			Davide mi ha presa in giro. «A trovare te, semmai. Lo sanno tutti che viene fin quaggiù solo per te».

			In risposta, ha ricevuto un ganascione sull’orecchio dal babbo.

			Quanto a me, gli ho detto in tono aggressivo: «Io e Capriolo siamo come fratelli, ci conosciamo da tutta la vita. Non fare il babbeo. ’Sta guerra ti ha rintronato».

			Capriolo è più grande di me di due anni, a scuola però frequentavamo la stessa classe. Il vecchio direttore ci considerava un po’ alunni modello e aveva un debole per noi perché avevamo la smania di imparare. Ci diceva che ne avremmo fatta di strada, perché avevamo ben chiaro che c’era un mondo intero al di là dei monti che circondavano il paese. Ci insegnava matematica e storia dopo che gli altri bambini erano già andati via dalla piccola scuola elementare, diretti verso le loro case più a valle.

			Tre mesi fa Capriolo è venuto a cercarmi al pascolo dove avevo condotto le chianine. Me ne stavo seduta su un masso, con addosso uno dei vecchi cappotti di Davide tenuto chiuso da una corda, uno dei cappelli del babbo calcato sulle orecchie a nascondere i riccioli neri e gli stivali del nonno ai piedi. Mamma mi aveva avvisata di tenermi alla larga dai soldati tedeschi e mi aveva fatto mettere vestiti sformati per non dare nell’occhio. Mi ero appisolata: il sole primaverile emanava un piacevole tepore e il tintinnio dei campanacci al collo delle vacche era come una ninnananna, così avevo sciolto il cappotto per scaldarmi la pelle infreddolita dall’inverno. Un ululato mi aveva strappato al dormiveglia. Stringendomi il paltò addosso, ero saltata su, terrorizzata. Non riuscivo a vedere nessuno, sicché avevo chiamato Mimi, il nostro pastore maremmano, che però aveva scodinzolato senza dare segno d’allarme. A quel punto Capriolo era saltato giù dall’albero sopra di me, atterrandomi. Avevo gridato e l’avevo preso a pugni, ma lui si era messo a ridere.

			«Alò, Ines, che belva! Un lupo travestito da agnellino, anzi, da spaventapasseri. Non sei un bel vedere».

			Mi sono tolta il cappello e i ricci mi sono ricaduti sulle spalle. Non so perché l’ho fatto, non mi importava per davvero cosa poteva pensare di me.

			«Non azzardarti mai più a rifarlo, per poco non mi pisciavo sotto», gli avevo gridato dietro.

			«Una bella scocciatura». Aveva di nuovo riso di me. «Ci vorranno almeno tre ore per toglierti tutti quegli strati e metterti degli abiti asciutti. No, davvero, dovresti fare più attenzione, di questi tempi qui attorno gira di tutto».

			Mi aveva squadrata e poi si era seduto accanto a me sul masso. «Fortuna che almeno sembri brutta come il peccato. Ines, ricordati che non sei solo una donna, ma anche una comunista».

			Ero scoppiata a ridere, ma dal viso gli era sparita ogni traccia di divertimento e si era fatto serio. «Stavo aspettando il momento giusto per parlarti. Ci occorre il tuo aiuto».

			«Di che si tratta? In che modo?».

			Mi aveva parlato con schiettezza, avvisandomi che ciò che mi si chiedeva di fare per la causa della libertà era rischioso. Se ci scoprono ci saranno ripercussioni, ma mentre lo ascoltavo nella mia mente non c’era il minimo dubbio: volevo aiutare come potevo. Così sono stata introdotta alla Resistenza. Sono diventata una staffetta, sbrigavo commissioni per Capriolo e la sua banda di partigiani. Da quel giorno in poi, più volte di quante mi ricordi, ho trafugato medicinali o cibo dalla cucina di mia madre, e nascosto abiti smessi sotto il mio pesante cappotto, lasciandoli nel fossato che corre lungo il tragitto che seguo per condurre il bestiame al pascolo estivo. Qualche volta passo anche dei messaggi per conto di mio fratello Davide. Non ci capisco niente e non ho mai chiesto a Capriolo dove porti tutte queste cose. Mi ha detto che meno so, meglio è.

			Un’ora più tardi, dopo che abbiamo battibeccato un po’ su che farne dell’inglese, si è fatto vivo Capriolo. Quattro bussate all’uscio seguite da un colpo di tosse: la parola d’ordine. Si è avvicinato al fuoco, sfregandosi le mani. «Di giorno fa caldo, ma la notte fa sempre più freddo».

			Mamma si è alzata per offrirgli una tazza di caffè, che di recente prepara con le ghiande macinate. Di meglio non si trova.

			«Capriolo», ha detto mamma, versando il liquido bollente in una tazzina, «non possiamo tenere qui l’inglese, è troppo rischioso. Non solo per noialtri, ma anche per tutti voi lassù».

			Le ha toccato un braccio. «Lo so, Assunta. Per questo sono venuto a parlarvi. Pensate che possa muoversi? Come vanno le ferite alla gamba e alla testa?».

			Lei ha scrollato le spalle. «In altre circostanze lo avrei lasciato dormire e riposare per un’altra settimana, ma questi non sono tempi normali».

			«Magari potrei portarlo su con il mulo», ho proposto. «Se ci teniamo ai margini della foresta, ci sarà sempre dove nascondersi, all’occorrenza».

			Capriolo ha scrollato la testa. «I tedeschi hanno sistemato una postazione per mitragliatrici giusto alla biforcazione del sentiero. Non va bene».

			Il babbo sedeva accanto al fuoco, tutto preso a sagomare una nuova suola di legno per i suoi stivali da lavoro. Ha detto in tono pacato: «Qualche volta le cose ovvie non sono ciò che sembrano. Potremmo tentare con un travestimento».

			«Dovrai avere coraggio, Ines», mi ha detto Capriolo. «Ma questa famiglia ne ha da vendere. E per me sei pronta».

			Mentre finisce di leggere le ultime righe, Anna si abbandona sul letto, faticando a credere alla vita di Ines: nascondeva prigionieri di guerra e metteva a repentaglio la propria vita per i partigiani. Non riesce a conciliare questo resoconto con i propri ricordi della madre da adulta: una presenza sempre affaccendata in cucina e, più tardi, una donna anziana, confusa, in una casa di riposo. Allunga una mano verso il telefono per parlare con Francesco, ma non riceve risposta. Scende al piano di sotto e trova Teresa.

			Sta caricando delle ceste sul retro del furgone e si volta con un sorriso, quando Anna si avvicina.

			«Ehi, ciao! Ti va di accompagnarmi al mercato? Ho bisogno di un po’ di cose per la casa».

			«Volentieri», risponde Anna, pensando che le farà bene condividere i propri pensieri riguardo al diario con la sua nuova amica.





		
			Capitolo otto

			Il mercato che si tiene ogni mese nella piazza del paese è molto piccolo, più che altro un’occasione per incontrare amici e familiari che risiedono nei vari paesini sparpagliati sui monti. Teresa e Anna si dirigono subito verso la bancarella più indaffarata. Una signora dal viso tondo, che pare uscita da un libro di fiabe, è circondata da gabbie piene di galline starnazzanti e cestini colmi di uova, e si sta intrattenendo in piacevoli chiacchiere con una fila di acquirenti.

			Teresa presenta Anna. «Evelina, lei è la mia amica inglese».

			L’anziana signora minuta allunga una mano rugosa e spinge verso Anna un involucro di carta di giornale che contiene una mezza dozzina di uova marroni. «Provi queste, signorina, e poi la prossima settimana mi saprà dire quanto sono buone le uova italiane».

			Rifiuta di farsi pagare e Teresa scoppia a ridere quando Anna protesta, senza successo.

			«È una donna d’affari molto scaltra. È il suo modo di farti tornare. Sono uova fresche da galline ruspanti libere di razzolare all’aperto».

			Anna ha visto parecchie di quelle galline nei cortili dei paesani, tutte contente mentre beccavano tra l’erba e il terriccio. 

			Si spostano verso una bancarella variopinta che vende stoffe e Teresa mercanteggia sul prezzo di un metro di lino bordato di pizzo. «Ho bisogno di cambiare le tende di una delle stanze», spiega a beneficio di Anna, che la ascolta contrattare allegra con il venditore ambulante e ridere di gusto quando lui prova a rifilarle anche delle tovaglie. A grandi linee riesce a seguire il discorso, ma si domanda se sarà mai capace di parlare in italiano anche solo a metà di quella velocità. La sua attenzione viene catturata da una tovaglia con un allegro motivo di olive e acini d’uva, e decide di comprarla per ricordarsi di questa giornata.

			Dopo si dirigono verso una bancarella di chincaglierie e mobili antichi. Teresa prende in mano un aggeggio di legno. «Questi si chiamano preti e li si tiene nel letto d’inverno».

			Anna ride per il doppio senso. «Un prete nel letto! Non mi viene in mente nulla di meno invitante».

			Teresa le spiega che la struttura in legno tiene sollevate le coperte, così si può sistemare all’interno un tegame pieno di cenere calda del focolare per scaldare il letto. Con un sorriso le rivela anche che il contenitore delle ceneri viene chiamato suora. Domanda il prezzo e poi tratta un po’ con il venditore, concludendo l’acquisto con una stretta di mano e un sorriso.

			«Un altro oggetto d’antiquariato da far ammirare ai miei ospiti dalla città», afferma.

			Anna è divertita dal modo in cui si fanno acquisti in questo posto e decide di provarci anche lei. In un angolo, all’ombra di profumati alberi di tiglio, adocchia un anziano con in testa un cappello a tesa larga che siede dietro una piramide di vasetti di miele impilati l’uno sull’altro. Quando tenta di comunicare con lui in italiano, l’uomo la fissa per qualche secondo, poi si gratta il capo e si stringe nelle spalle, dandole l’impressione di non voler fare il minimo sforzo per tentare di capirla. Quando borbotta qualcosa a proposito degli americani, lei replica, nel suo miglior italiano: «Sono inglese, non americana».

			Al che lui fa una smorfia e si risiede a leggere il giornale, anche se è sottosopra e lei l’ha notato. Teresa giunge in suo soccorso e lo investe con una sequela di quelle che Anna spera siano parolacce. Con un’espressione imbronciata, lui solleva cinque dita. «Cinquemila lire», scandisce piano, in maniera deliberata, facendola sentire l’idiota che, in tutta evidenza, lui la crede essere.

			A sua volta, altrettanto piano, lei sillaba: «No, grazie, troppo caro», desiderando conoscere l’espressione italiana per mandare qualcuno a quel paese.

			Teresa scoppia a ridere e la prende a braccetto, poi si dirigono verso il bar dietro la bancarella di miele.

			«Non te la prendere troppo per Danilo, è eccentrico e solitario. Abita su al borgo che si vede da casa mia. È un posto quasi deserto, ormai, tranne nei fine settimana e durante le vacanze, e lui è l’unico residente permanente. In fondo è un brav’uomo e in zona lo si tiene in grande considerazione perché è un veterano molto rispettato».

			«In tal caso mi piacerebbe parlare di guerra con lui. Magari ha perfino conosciuto mia madre. Peccato che sia un po’ antipatico. Il mio italiano non è così tremendo, vero?»

			«Sono sicura che gli farebbe piacere chiacchierare con te. Magari uno di questi giorni puoi fare una passeggiata fino al suo paesino. Montebotolino è un borgo meraviglioso. In zona lo si chiama paese sul paradiso».

			«Ci penserò. Il paese sul paradiso», ripete. «È una lingua davvero musicale. Devo proprio imparare a parlarla come si deve, Teresa».

			«Porta pazienza, prima o poi ci arriverai. Chi va piano, va sano e va lontano».

			Le due donne si siedono e aspettano che le servano. Anna si guarda intorno nella piazza e si gode il teatrino del mercato. È come avere un posto in platea all’opera, solo molto più economico.

			«Adoro tutto questo, Teresa».

			«Che intendi?»

			«Trovarmi qui. È difficile da spiegare, ma… avverto un legame. E…». Mentre parla con voce animata, si mette a gesticolare come una vera italiana. «Aver iniziato a leggere il diario di mia mamma è stato come entrare in un mondo nuovo. È incredibile sapere che l’ha scritto proprio qui. Avrei tanto voluto capire che tipo di vita si fosse lasciata alle spalle fin tanto che era ancora tra noi. E capire lei… Sapeva essere complicata, sai. In effetti lo erano entrambi i miei genitori».

			Teresa le appoggia una mano su un braccio. «Se io e Francesco possiamo esserti di qualche aiuto, non esitare a chiedere».

			«State già facendo così tanto per me. Grazie, amica!», ribatte Anna.

			«Prego! Ora bevi il tuo cappuccino, prima che si freddi».

			Anna lo sorseggia, mentre Teresa butta giù la sua tazzina di espresso tutto d’un fiato, dopo aver commentato che gli stranieri di solito preferiscono sempre il cappuccino, persino alla fine di un pasto abbondante, ma non riesce proprio a capire perché.

			Anna lancia un’altra occhiata all’anziano venditore di miele, che la sta fissando, ma quando si rende conto che lei si è accorta di essere osservata, lui si nasconde di nuovo dietro il suo giornale.

			Mentre osservano i reciproci acquisti, il vecchio burbero viene prontamente dimenticato e Teresa continua a chiacchierare, rallentando di tanto in tanto quando si accorge che Anna non riesce a stare dietro ai suoi aneddoti sugli abitanti del posto. Quando Anna commenta che sembra che conosca tutti, Teresa si stringe nelle spalle e le spiega che non è poi così sorprendente, visto che abita qui da tutta la vita.

			È molto diversa dalla quotidianità londinese di Anna, che non sapeva neppure il nome del suo dirimpettaio. Qui, nel cuore di questa piazza affollata, dove magari perfino sua madre ha comprato qualcosa, venduto merci sulle bancarelle e mercanteggiato sui prezzi, potrebbe esserci qualcuno che si ricorda di lei. Non ha mai provato prima un legame così forte con la mamma, e se leggere l’inizio del diario ha acceso in lei quest’emozione, si domanda cosa proverà al termine della lettura.

			Nel pomeriggio Anna passa a prendere Alba per tenere una lezione informale di inglese che ha offerto a Francesco per sdebitarsi della traduzione del diario.

			«Grazie mille per la traduzione, Francesco», gli dice, quando va ad aprirle. «È fantastico! Non vedo l’ora del prossimo episodio. Dammi qualche indizio!».

			«Frena», ride lui. «In effetti mi sto divertendo a vedere il passato venire alla luce. La generazione dei nostri genitori ne ha certamente vissute di ogni».

			«Non riesco a credere a quello che leggo. Voglio sapere cosa succederà dopo, come nelle puntate di una soap, solo che questa è la vita vera… Capisci cosa intendo? Scusa, non volevo starti con il fiato sul collo. Posso aspettare… solo non troppo». Sorride.

			«Vedrò cosa posso fare, mia signora».

			«Invece di stare al chiuso, mi piacerebbe portare Alba al fiume», dice Anna. «Pensi che verrà?».

			Francesco parla con la figlia, e dalla sua reazione è evidente che non è molto entusiasta. Alla fine si stringe nelle spalle e fa un’espressione scontenta.

			«L’ho corrotta con la promessa di farle vedere i suoi cartoni preferiti», spiega Francesco. «Ma penso sia meglio accorciare la lezione. Verrò a prenderla alla pescaia tra una mezz’ora».

			Anna ha proposto il corso d’acqua convinta che sarebbe stato più semplice per Alba trovarsi all’aria aperta. Il suo silenzio si noterà meno in mezzo al canto degli uccelli e allo sciabordio dell’acqua contro le rocce nel fiume. Negli ultimi giorni la bambina sembra essersi ammorbidita nei suoi confronti, sorride di più e non distoglie così spesso lo sguardo. Ci sono stati pochi ospiti all’agriturismo, perché è bassa stagione, così hanno preso l’abitudine di cenare insieme, come una famiglia.

			Anna ha notato che Alba fa degli schizzi sui propri quaderni e si domanda se il disegno potrebbe essere un buon punto da cui iniziare la lezione.

			«Sai disegnare un gatto come questo, Alba?», le chiede in inglese, e cerca di coinvolgerla sfruttando l’immagine di un gatto su una rivista.

			Alba invece scosta il blocco da disegno e prende in mano un bastone per rimestare l’acqua in una pozzanghera. Poi viene distratta da un pesciolino vivace e, infine, trova un sasso con residui di quarzo e cerca di estrarre i cristalli bianchi sbattendolo contro una roccia. Anna si arrende. Non c’è ragione di insistere e comunque oggi non ha pazienza, perciò decide di sedersi su un masso e la guarda giocare, immersa nel suo mondo misterioso.

			Le ricorda sé stessa alla sua età. Spesso si ritrovava da sola per lunghi periodi. Harry e Jane erano troppo presi dai propri studi o dagli amici e ogni tanto capitava che la mamma la lasciasse a casa, chiedendo ai fratelli o al papà di tenerla d’occhio. Lui però spariva subito nel capanno. Da bambini non avevano il permesso di stare per troppe ore davanti alla TV, e così per ingannare il tempo Anna aveva finito per sviluppare una fervida immaginazione.

			In fondo al giardino c’era un grosso faggio. I suoi rami cascanti ricordavano i lati di una tenda e il tronco nodoso era pieno di protuberanze e fori, dove fantasticava che vivesse una miriade di amici in miniatura.

			Un pomeriggio Jane era rientrata prima del solito, perché le avevano cancellato la lezione di piano, e l’aveva sorpresa a parlare ad alta voce con i suoi amici immaginari.

			«Non lo sai che soltanto i pazzi parlano ad alta voce da soli?», l’aveva presa in giro, ignara dell’effetto che le sue parole avrebbero avuto su Anna, che prendeva sul serio tutto ciò che diceva la sorella maggiore. «È il primo segno di follia. Il secondo è quando ti crescono i peli sui palmi delle mani». Era scoppiata a ridere non appena Anna si era ispezionata con ansia le mani.

			«Perché io sono tanto più piccola di voi?», aveva chiesto durante un cenone di Natale, quando a tavola c’erano solo loro quattro.

			«Perché sei stata adottata», aveva risposto il fratello ventitreenne, nel tentativo di evitare l’argomento delle api e dei fiori.

			«Non riempire di sciocchezze la testa della bambina, Harry», lo aveva ammonito la madre.

			Per un bel po’ Anna gli aveva creduto. Si era fissata allo specchio, alla ricerca di segni di somiglianza con i fratelli.

			C’era poco da sorprendersi che si sentisse un’estranea nella propria famiglia e che quindi se ne fosse creata una immaginaria. Per questo è in grado di capire perché Alba si senta più al sicuro nel proprio silenzio.

			Non appena il sole cala dietro il crinale, l’aria si rinfresca e Anna chiama la piccola alunna per avvisarla che la lezione è finita. «Ci riproveremo un’altra volta e comunque sta arrivando il tuo papà».

			Spera che parlandole in inglese per la gran parte del tempo, la bambina riesca a imparare qualcosa e abitui l’orecchio a suoni diversi, finendo per apprendere qualche vocabolo.

			Mentre Francesco si avvicina lungo il sentiero, Alba gli corre incontro e lui la solleva e la fa girare. «Sta arrivando il babbo, non il papà», grida in italiano. «Chi è questo papà? Eh?».

			Lei ridacchia felice. È l’unico suono che Anna le abbia mai sentito emettere. Vorrebbe tanto scoprire il modo di strapparla ai suoi silenzi.

			«Com’è andata?», le chiede, mettendo a terra la bambina e incamminandosi per la strada dalla quale è arrivato.

			«Così così», risponde Anna in italiano, girando la mano da un lato e dall’altro, come le ha insegnato Teresa. «Non mi arrendo, però. Hai passato una piacevole mezz’ora?»

			«Affascinante, direi. Ho iniziato a tradurre la seconda puntata della tua soap opera. La batto a macchina appena ho un momento libero».

			Anna sorride per la descrizione. «Sarebbe fantastico, grazie mille».

			«Prego, Anna».

			Alba ha smesso di camminare, si è fermata in mezzo al sentiero a braccia incrociate e con un’espressione ostinata in viso. Francesco le parla in tono deciso, le dice che è troppo grande per farsi portare in braccio e che faranno tardi per cena. Quando Anna tenta di venirgli in aiuto proponendo di fare a gara a chi arriva prima all’agriturismo, la bambina le fa la linguaccia e corre nella direzione opposta, verso il fiume.

			«Torna da sola, Anna», le grida dietro Francesco, mentre scatta all’inseguimento della figlia. «Di’ pure a Teresa che non ci vorrà molto».

			Anna prosegue per la sua strada. Dopo aver oltrepassato l’orto con le file ordinate di germogli che sbucano dalla terra, alza lo sguardo sulla silhouette di Montebotolino, abbarbicato in cima al monte. Le torna in mente la conversazione con Teresa in piazza sul fatto che l’anziano e irascibile venditore di miele potrebbe lasciarsi persuadere a raccontarle della guerra. Decide che, alla prima occasione utile, farà una passeggiata fin lassù e andrà a cercarlo, ma intanto non vede l’ora di scoprire cos’ha tradotto Francesco.





		
			Capitolo nove

			Il mattino seguente, a colazione, Alba è giù di corda e spilucca il cibo, nonostante Teresa le abbia preparato i biscotti da intingere nella sua bevanda al cioccolato preferita. Dopo averla accompagnata allo scuolabus, Francesco ritorna in cucina, mentre Anna sta dando una mano a sparecchiare. Si versa un altro caffè e Teresa lo avverte che lo renderà nervoso e che ha già bevuto abbastanza caffeina per quel mattino.

			«Non pensi che lo sia già?». Sbadiglia e si rivolge ad Anna. «Scusami, ma ieri sera non sono riuscito a trovare il tempo di lavorare al diario. Ci ho messo un secolo a mettere a letto Alba. Sembra che non riesca a combinarne una giusta: prima voleva mettere un pigiama diverso, che però era da lavare, e poi ha insistito perché le leggessi altre due storie. Era quasi mezzanotte quando le ho spento la luce. Diventa sempre più esigente».

			Anna pensa che la bambina si prenda un po’ troppe libertà e sarebbe meglio se lui fosse più severo con lei, ma non fa commenti, ricordando a sé stessa che non ha mai avuto figli e che comunque non sono affari suoi. «Non preoccuparti, posso aspettare», gli dice.

			In realtà è delusa. Teresa e Francesco parlano in italiano, ma non riesce a seguire il loro discorso perché discutono troppo velocemente. Alla fine Francesco alza la voce e se ne va sbattendo la porta.

			Teresa getta lo strofinaccio nel lavandino, si gira, si appoggia al bancone e incrocia le braccia. «È così stanco e preoccupato per Alba. Mi dispiace che abbia gridato».

			«Non ho capito molto, comunque. La mia comprensione della lingua è ancora limitata. Posso aiutare in qualche modo?»

			«A dire il vero parlavamo di te», confessa esitante, in evidente imbarazzo.

			«Avanti, Teresa. Dai, forza! Ti ricordi che l’altro giorno mi hai insegnato quest’espressione?». Anna cerca di alleggerire l’atmosfera.

			«Okay, va bene. Si tratta della tua stanza. Ho una prenotazione per il weekend e ho bisogno di tutte le camere, e non sapevo quanto intendessi fermarti. Ti scoccia se ti sposto nella stanza che devo ancora finire di arredare? Mi dispiace».

			«E di che? Gestisci un’attività, dopotutto. In effetti avevo comunque intenzione di parlarti. Adoro la mia camera, ma non posso permettermi di soggiornare qui per tutto il tempo della mia permanenza. Ho bisogno di risparmiare per il futuro, quando tornerò in Inghilterra, e così volevo chiederti se puoi consigliarmi un altro posto dove stare. Non preoccuparti per me, Teresa, davvero. Sei stata così gentile».

			«È solo che siamo diventate amiche e Francesco se l’è presa con me, perché secondo lui dovrei lasciarti rimanere, ma non è lui a mandare avanti l’attività, e…».

			Prende le mani di Teresa tra le proprie. «Sul serio, non mi sono offesa e non mi scoccia nemmeno un po’. Com’è che si dice? Non faccio complimenti. Grazie per aver detto che mi consideri un’amica, perché vale lo stesso per me».

			Teresa sorride sollevata. «Grazie. In tal caso, ho una proposta. Seguimi!».

			Accompagna Anna fuori dall’agriturismo e, svoltato l’angolo, sbucano in una piazzetta, dove una rampa di scale conduce a una piccola abitazione. Oltrepassati un paio di sacchi di cemento, Teresa scosta una latta di vernice davanti alla soglia della porta d’ingresso di quella che diventerà una cucina. «Pensavo di riservarla alle permanenze più lunghe, ma come vedi non è ancora ultimata».

			È adorabile, e il tocco raffinato di Teresa è già intuibile. Sotto la finestra che si affaccia sulla piazzetta è situato un lavello in pietra originale, troppo basso per l’uso moderno. Anna si immagina un vaso con gerani rossi o basilico sul davanzale della finestra. Ci sono anche un caminetto, che Teresa le assicura essere funzionante, e una stufa a legna in attesa di essere collegata, nell’angolo più lontano della stanza, dove sono già stati sistemati un tavolo da pranzo e quattro sedie.

			«Un tempo qui ci viveva mia zia, ma mi ha lasciato la casa in eredità. Alcuni dei mobili sono suoi. Preferirei che ci abitasse qualcuno che conosco e, se ti andasse, potremmo continuare a vederci, così mi assicuro che non smetti di studiare l’italiano». Agita un dito fingendosi severa. «Però è ancora da ristrutturare».

			«Non mi interessa, la adoro già. Fammi pure vedere il resto».

			L’abitazione è su tre piani, ognuno con una singola stanza. Il primo piano è stato riammodernato per ospitare un bagno, con doccia, water, bidet, una piccola vasca sistemata ingegnosamente in un angolo e una serie di piastrelle dipinte a mano alle pareti. L’ultimo piano è un sottotetto arredato a camera da letto open space, con un altro caminetto e un finestrone alto fino al soffitto che incornicia una veduta mozzafiato delle cime montuose. 

			«Quando mi ci posso trasferire? E quanto mi verrà a costare?». Non riesce a credere alla propria fortuna, soprattutto quando Teresa le comunica che le chiederà solo quattrocentomila lire al mese, e le spiega che, in cambio dello sconto sull’affitto, di tanto in tanto dovrà dare una mano all’agriturismo, soprattutto all’inizio della stagione estiva.

			«C’è un’altra cosa che mi impensierisce», continua Teresa. «Non ho finito di arredarla, potrebbe risultare troppo spartana».

			«La preferisco così. Sono cresciuta in una casa dove inciampavamo sempre nei mobili. La generazione dei nostri genitori ha cercato di compensare le privazioni patite in tempo di guerra. Ma ecco che ho ripreso a parlare della guerra! Il diario di mia mamma ha stimolato un nuovo interesse e ora mi sembra di non pensare ad altro».

			«È più che comprensibile, Anna. Farei così anch’io, ne sono certa. La famiglia è importante».

			Più tardi, quello stesso giorno, Anna si trasferisce nella nuova sistemazione. Teresa le ha lasciato un cesto di verdure sul ripiano in pietra della cucina, con allegato un biglietto:

			Un regalo di benvenuto per te, colto dall’orto giusto stamattina: la prima insalata della stagione e gli spinaci piantati lo scorso autunno. Aspetta che maturino anche i pomodori e ti insegnerò delle ricette da leccarsi i baffi.

			Sono tutti così gentili e Anna non sa come sdebitarsi.

			Non le ci vuole molto per disfare il suo misero bagaglio. Decide che dovrà andare al mercato a comprare qualche utensile per la cucina e un copriletto più caldo per il letto in ottone. Occupa quasi tutta la stanza e ci rimane seduta per un bel po’ ad ammirare il panorama. Il campanile di Montebotolino fa capolino sulla cima dei monti, tinteggiati del giallo delle ginestre che ha visto spuntare ovunque lungo i bordi delle strade e i ripidi argini in pietra. Decide di fare una passeggiata in paese. L’aria è secca e non vede l’ora di parlare con Danilo, il venditore di miele. Spera di trovarlo di umore migliore di quanto non fosse qualche giorno prima al mercato.

			Teresa le consiglia di seguire il sentiero indicato dai cartelli rossi e bianchi affissi alle mura esterne delle abitazioni, sui tronchi degli alberi e sulle rocce.

			«Ci metterai almeno mezz’ora di scarpinata per arrivare fin lassù. Portati il cellulare, Anna. In questo periodo dell’anno il tempo è imprevedibile. Quest’inverno ci sono state slavine e magari il sentiero è stato deviato; è facile smarrirsi se non conosci le montagne. Sei certa di volerci andare da sola?»

			«Sono adulta e vaccinata, non ti preoccupare».

			Parte subito dopo un pranzo veloce a base di pane e pecorino. Il sentiero inizia da dietro il cimitero di Rofelle e, dopo aver oltrepassato una diga di ritenuta, continua in salita. Dapprima sopra la sua testa si alternano i pini, i cui sono rami mossi dolcemente dalla brezza che ne accarezza i tronchi, e con i piedi calpesta le pigne cadute l’anno prima. Dopo venti minuti si ferma in una radura e getta un’occhiata alla valle sottostante. In lontananza riesce ancora a sentire la melodia metallica dei campanacci di un gregge di pecore: sembrano giocattoli in un prato incorniciato dalla foresta. Le case di Montebotolino incombono sopra di lei. Anna riflette su quanto debba essere stato difficile costruire un paesino del genere, quando ancora non si disponeva dei macchinari e dei veicoli moderni. Alcune delle case sono in rovina, altre sono macerie che hanno il cielo per tetto e di cui rimangono in piedi solo le pareti. Una porta i segni evidenti di una ristrutturazione: accanto al vialetto vi sono un miscelatore per cemento e tegole nuove.

			La casa di Danilo sorge appena oltre la piazza. Lo intuisce subito, perché è l’unico edificio a mostrare reali segni di vita: un piccolo fazzoletto di terra proprio lì di fronte è stato disseminato di zucchine e pomodori. Vicino alla porta d’ingresso ci sono un piattino di pasta e uno di latte, probabilmente per qualche animale. Alcune file di cipolle e peperoncini pendono da chiodi arrugginiti conficcati nel muro e una camicia sventola su uno stendibiancheria improvvisato teso tra due susini. La porta è aperta.

			«Permesso?», domanda, in attesa del consueto “Avanti” in risposta, che però non arriva.

			Infila la testa oltre lo stipite della porta e sbircia all’interno, faticando a mettere a fuoco gli oggetti nella penombra, e per poco non le viene un colpo quando qualcuno la afferra in modo rude. Grida e cerca di scappare. Una voce brontola qualcosa in italiano, ma è talmente sotto shock che non riesce a capire quasi nulla, se non “ladruncola”.

			Non sa come rispondere, così grida in inglese: «Mi lasci andare!». Fruga nella tasca alla ricerca del cellulare e, resasi conto di non conoscere il numero per chiamare la polizia, grida: «Mi levi le sue luride mani di dosso!».

			Il venditore di miele la fissa accigliato. La lascia andare e lei arretra e si appoggia al muro esterno della casa. Lui però fa per afferrarla di nuovo. «Chi sei?», le urla in faccia, osservandola più da vicino. «Ti ho già vista da qualche parte, vero?».

			Anna cerca di calmarsi e di pensare a cosa vuole dire in italiano. «Il mercato. Al mercato, con Teresa. L’agriturismo di San Patrignano», balbetta.

			Lui fa un cenno con la testa in segno di riconoscimento e poi la invita a sedersi sulla panca di legno all’esterno. Parla in fretta e lei non riesce a capire gran parte delle parole, perciò deduce che si stia esprimendo in dialetto. Gli chiede allora di rallentare: «Piano, piano, per favore».

			Lui riprende a parlare e le spiega che non si fida degli estranei, perché si sono verificati dei furti in zona. Quando lei però gli fa segno di non riuscire a seguirlo, lui alza le mani in aria con fare esasperato e poi cerca di esprimersi a gesti, finché lei non capisce. Sono entrati in quattro case diverse, spiega mostrandole quattro dita. «Quattro case. Bastardi», dichiara, prima di sputare a terra. «In casa mia non c’è niente di valore», le spiega, sollevando di nuovo la voce. «Non ho anticaglie da venderti, signorina. E nemmeno il mulino è in vendita, gira al largo!».

			«Non sono interessata né all’antiquariato né al mulino, signor…».

			Conosce solo il suo nome di battesimo, ma le sembra offensivo rivolgersi all’anziano chiamandolo Danilo.

			«Danilo, punto», le dice lui, come se le avesse letto nella mente. «Mi chiamano tutti così». Si tira un po’ indietro il cappello e si gratta la testa. «Sicché sei l’inglesina?».

			Pensando di guadagnarsi la sua fiducia, Anna introduce l’argomento della guerra. «Sì, sono inglese», gli risponde. «Le andrebbe di raccontarmi qualcosa dell’occupazione? E di quando qui c’erano gli inglesi? Teresa mi ha raccontato che lei era un partigiano».

			Lui si raddrizza e il sorriso gli sparisce dalla faccia. «È storia vecchia, morta e sepolta. Non parlo mai di quei tempi. Meglio dimenticare».

			«Forse conosceva mia madre? Si chiamava Ines, Ines Santini. Ho una sua fotografia, potrei portarla la prossima volta che vengo a trovarla. Abitava qui durante la guerra».

			L’uomo si gira per prendere una vecchia pentola. «Non occorre che torni, non ho niente da aggiungere: la guerra è stata molto tempo fa ed è finita. Non ficcare il naso negli affari degli altri. Ora, signorina, vado a governare le galline e a chiuderle nel pollaio, che girano i lupi».

			«Lupi?». Anna si chiede se stia scherzando. «Ha forse detto lupi?»

			«Uno che viene da fuori, un babbeo, mi ha detto che è un cane randagio, abbandonato da quelli di città, ma a me non me la fa», spiega, alzando le mani al cielo. «Ho visto le tracce, è di sicuro un lupo. Nessuno ne sa più di me di quello che capita su ’ste montagne».

			Si tamburella un lato del naso e continua a chiacchierare, ma lei non capisce molto ed è comunque intenzionata a togliere il disturbo. Lui la allontana dall’orto e la indirizza verso il sentiero, poggiandole rudemente una mano sulla schiena per spingerla via. «Inglese, hai detto?». Conclude la sua invettiva. «Venite qui a fa’ foto a chicchessia. Gli inglesi non mi garbano. Comprano le case antiche, ficcano il naso in giro e ci stanno tra i piedi. Alla larga. Non ho niente da vendere».

			Anna decide che l’antipatia è reciproca e si domanda come mai sia così riluttante a parlare con lei. È certa che potrebbe raccontarle qualcosa. Decide di non arrendersi e di fare ritorno in un’altra occasione con la foto della madre, nella speranza di trovarlo di umore migliore.

			Le finestre delle abitazioni in rovina la osservano, come vuote orbite oculari su visi cadaverici, mentre si affretta a superarle e riprendere il cammino verso casa. Il piccolo borgo è allo stesso tempo affascinante e spettrale: un luogo in cui si celano i fantasmi del passato.





		
			Capitolo dieci

			Il mattino seguente Anna sente bussare con forza al portone della casa affacciata sulla piazzetta. Ha dormito fino a tardi, quindi si trascina giù dal letto per aprire la finestra.

			Al piano di sotto c’è Francesco, con un vassoio in mano.

			«Teresa mi ha mandato a portarti questi: caffè, pane fresco e marmellata fatta in casa. Mi fai entrare o no?».

			Dopo essersi infilata la vestaglia, Anna si affretta giù dalle scale e apre il pesante portone in legno di quercia.

			«Che meraviglia! Grazie mille, ma di’ a Teresa che sarà la prima e ultima volta. Ora sono una donna indipendente».

			«Speravo che mi invitassi a fare colazione con te. Ho qualcosa da darti».

			Tira fuori una busta marrone da sotto il cesto del pane e gliela sventola sotto il naso con fare allettante.

			«Davvero? Sei andato avanti a tradurre? Così presto? Francesco, sei la gentilezza in persona».

			Mentre fanno colazione, le racconta del pezzo su cui ha appena finito di lavorare.

			«Lo trovo affascinante. Non ti rivelerò niente, Anna, ma dopo che lo avrai letto per intero, ho intenzione di portarti in alcuni dei luoghi menzionati. Sempre che tu non abbia qualcosa in contrario».

			«Certo che no, perché dovrei? Comunque spero proprio di non rubarti troppo tempo».

			«Mi sto divertendo. È storia vera. Una volta messa a letto Alba ho fatto le ore piccole, come si suol dire».

			«Lei come sta?»

			«Fa la difficile, ma devo continuare a ripetermi che sta passando un brutto momento. Prima che mi dimentichi, questo weekend c’è un festival musicale in una città poco lontano da qui. Mi chiedevo se ti andasse di accompagnare me e Alba».

			Quando Anna esita, lui aggiunge: «Si tratta di artisti provenienti da tutto il mondo, che si esibiscono per le strade. È un evento importante».

			«Non lo metto in dubbio, ma pensavo che forse Alba preferirebbe andarci da sola con te».

			«Deve imparare che qualche volta anche gli adulti hanno bisogno di fare come gli pare».

			Anna è d’accordo con lui, ma non fa commenti, così Francesco si alza da tavola. «Pensaci su, e nel frattempo goditi il diario di tua madre. Ti lascio in pace, se ti serve qualcosa chiedi pure a Teresa. Ciao!».

			Scende le scale a passo pesante e Anna inizia a temere di essere stata troppo diretta con lui, addirittura scortese, per la fretta di rimanere da sola a leggere la storia della madre.

			Che cosa avranno deciso di fare alla fine con l’inglese?, si domanda. E se era così rischioso ospitare i prigionieri di guerra, dove avevano finito per nasconderlo? Aprendo la busta di Francesco, Anna inizia a leggere.

			9 settembre 1944

			Stamattina il temporale ha colorato il fiume fuori dal mulino di una tonalità caffellatte. Grossi rami trascinati dalla corrente lo hanno trasformato in un corso d’acqua insidioso e schiumoso. Ci è toccato gridare per farci sentire sopra il frastuono.

			Il babbo teneva il mulo, mentre noialtri caricavamo l’inglese sul carretto, sul suo giaciglio improvvisato. Mamma aveva tirato il collo a una preziosa gallina e intinto dei cenci nel suo sangue per macchiarci le facce, affinché sembrassero piaghe. Poi ci siamo strofinati il carbone del camino sulla pelle per completare l’opera. Dovevamo fingere di essere carbonai, che hanno i volti sempre sudici per via del loro lavoro. Se ne stanno per i fatti loro, sgobbano per settimane nelle radure del bosco, lontano dai centri abitati, e bruciano piano la legna dentro cataste di rami ricoperti di terra. Si accampano e si cibano di patate e di tutto quello che riescono a mettere da parte, fintanto che se ne stanno sui monti. Nessuno si mescola con loro, ma si sa dove stanno per via dei pennacchi di fumo che spuntano dalle cime degli alberi. Di tanto in tanto uno si mette a cantare e nell’aria limpida si diffonde un coro di voci spettrali, come lamenti di anime dannate.

			«Sta’ ferma, Ines, smettila di agitarti». Mamma mi ha dipinto la faccia di nero con la legna del focolare.

			«Apri bene, ti faccio così brutta che ci toccherà trovarti un mostro di marito per non farti sfigurare». Cercava di sorridere, ma non voleva che andassi. Mi ha annerito i denti davanti e mi ha dato uno specchio affinché studiassi il mio riflesso.

			«Se hai intenzione di andare fino in fondo con questa follia, devo almeno fare del mio meglio per farti sembrare brutta e vecchia come la Befana, che porta il carbone ai bambini cattivi sulla sua scopa».

			A me e all’inglese ci hanno fatto indossare abiti che puzzano in modo tremendo: li hanno fatti calpestare tutta notte dal bestiame.

			Capriolo stava nei paraggi e osservava la mamma che dava gli ultimi ritocchi al mio travestimento. «Ines, non dimenticarti che se i crucchi ti fermano, devi fingerti una babbea, una ritardata mentale», ha detto. «Se ti fanno domande, tu fa’ la finta tonta. All’inglese ho detto di starsene sdraiato immobile e di non rivolgerti la parola per tutto il viaggio. Ci sono crucchi ovunque sulle montagne, deve stare giù. Visto il pessimo tempo, speriamo solo che quei bastardi se ne rimangano rintanati nelle loro topaie».

			Una volta pronti, mamma e papà mi hanno abbracciata. Mamma ha ricominciato a lagnarsi. «Ines, non voglio che vai, è pericoloso. Pregherò per te ogni minuto, finché non sarai tornata».

			Capriolo l’ha presa per un braccio. «Assunta, te l’ho già detto, non saremo mai troppo lontani da loro, li teniamo d’occhio al riparo degli alberi. Se per lei sembra mettersi male, allora interverremo. E userò questo».

			Le ha mostrato il fucile che teneva sulla schiena e, a quel punto, mamma ha ripreso a piangere. Ha tirato fuori di tasca il rosario. «Ines, prendi questo. Che Dio e gli angeli ti proteggano. Pregherò la Madonna affinché vegli su di te».

			Mi sono infilata il rosario nella tasca del cappotto logoro. Prima mamma mi aveva dato una borsa di stoffa con dentro le erbe per le ferite dell’inglese: bacche essiccate di sambuco per l’infiammazione alla gamba, calendula per la febbre. L’ansia della mamma era contagiosa e mi ha fatto venire voglia di starmene a casa al sicuro con la mia famiglia. Allo stesso tempo però volevo andare. Volevo essere di qualche aiuto nella lotta che si stava portando via così tante vite.

			Il cuore mi batteva così forte che pensavo l’avrebbero sentito tutti. Capriolo si è accorto della mia esitazione, mi ha dato un buffetto affettuoso su una guancia e mi ha infilato un ricciolo sotto il berretto. «Non temere, piccola Ines, andrà bene. Stai facendo ciò che devi, da brava comunista. È il modo migliore per portare l’inglese via di qua».

			Poi ha dato una manata al posteriore del mulo e ci siamo messi in marcia.

			Arrivati al crinale dei pini aveva smesso di piovere. Grossi goccioloni cadevano giù dai rami e mi scendevano nel collo. Qua e là spuntavano chiocciole enormi che lasciavano scie argentate di bava. Capriolo mi aveva detto che se mi fosse venuto il panico avrei dovuto distrarmi dalla paura pensando a cose qualunque.

			Non potevo parlare con l’inglese, così parlavo tra me, nella mia testa.

			“Guardatevi, belle chioccioline. Nonna vi farebbe subito in padella. Dovrei portarle qualcuna di voi? A che pro? Chissà quanto ci vorrà prima che possa tornare giù dalla montagna. Nonna vi adora perché con voi ci fa il sugo. La notte vi butta dentro un secchio d’acqua ghiacciata per pulirvi tutte e poi vi fa saltare in un tegame d’acqua bollente”.

			Più avanti ho visto dei funghi porcini che spuntavano in un boschetto di lecci e mi sono messa a fare un’altra sciocca conversazione.

			“Mmm! Magari invece prendo voi. Vi raccolgo, scrollo via le spore, e poi torno a prenderne ancora. Vi pulisco con un cencio, vi faccio a fettine sottili e vi friggo nel burro. Vi mangio con un piatto di tagliatelle di mamma e il resto lo vendo al mercato e mi ci compro un velo per la santa messa”.

			Avrei dovuto parlare ad alta voce, per rendere ancora più convincente il mio personaggio di idiota del villaggio. Chissà cos’avrebbe pensato di me l’inglese. A ogni modo parlare con me stessa mi ha calmata e se il mulo dava segno di volersi fermare, lo spronavo a proseguire lungo il tragitto con un colpo di bastone.

			Giunti a un bivio, una strada portava giù al Marecchia e l’altra al paesino di Sansepolcro. Molti in paese hanno usato questa via per scappare dai crucchi durante i rastrellamenti, abbandonando le case per unirsi alla lotta. L’unico modo che hanno i crucchi di conoscere questo percorso sono le spie fasciste, perché non è segnato sulle mappe. La sera, intorno al focolare, ascoltavo parlare Capriolo e gli altri, e il mio piccolo mondo si allargava, a sentire le loro discussioni. Raccontavano di fortificazioni tedesche da una costa all’altra e di come stessero facendo dei nostri monti un’enorme trappola, con casematte con le mitragliatrici e trincee camuffate. Ed erano dovunque. La campagna era una sorta di gigantesco calderone ricolmo di vari tipi di minestrone. Ogni boccone aveva un sapore diverso: alcuni li volevi sputare, altri li potevi mandare giù e altri ancora non ne eri proprio sicuro, aveva spiegato Capriolo. C’erano crucchi, fascisti, comunisti, mussulmani, cristiani, slavi, croati e sloveni sparpagliati in giro per i nostri monti.

			Ed era una fatica capire di chi ci si poteva fidare.

			Era spuntato il sole e con il calore la strada si era messa a fumare. Io sudavo e rivoli di sudore mi colavano sulla faccia. Speravo che non cancellassero le “piaghe” di carbone che mi aveva fatto mamma.

			«Halt!». Un giovane soldato tedesco è balzato sul sentiero e un altro se ne stava accovacciato dietro le rocce, accanto a una mitragliatrice. Non li avevo notati, giacché ero persa nelle mie fantasticherie.

			«Documenti!», ha gridato.

			Il cuore mi batteva così forte che pensavo mi avrebbe sfondato la gabbia toracica. L’ho fissato con sguardo vacuo, come mi aveva istruita Capriolo, e poi gli ho fatto un sorriso scemo senza denti, mettendo in mostra il nero il più possibile. Ha gridato ancora, sventolandomi davanti la pistola: «Documenti! Documenti!».

			Ho ficcato la mano in tasca e con quel gesto dal cappotto si è levato un puzzo di letame che l’ha investito. Si è coperto la faccia e ha fatto un passo indietro, ha guardato le mie carte, i classici documenti del partito fascista che ci avevano dato a tutti quanti. Si è lasciato scappare una smorfia alla vista della mia foto e ha fatto un commento all’altro soldato, che si è messo a ridere. Poi ha fatto per girare intorno al mulo e andare al carretto. Mi tremavano le ginocchia, per fortuna che il cappotto era lungo e mi copriva tutta.

			L’inglese ha mandato un gemito e ho fatto un passo verso il soldato. «Malato», ho detto, seguito da: «colera».

			Così mi aveva detto di dire Capriolo. Ho fatto finta di vomitare e mi sono accovacciata come per defecare. Il crucco si è messo a palpare il sacco che copriva l’inglese e ho scelto quel momento per fingere un violento attacco di tosse, assicurandomi di sputacchiargli addosso. Mi ha spinta via di malgarbo e mi ha fatto cenno di proseguire, e quando ho fatto per partire i due tedeschi sono esplosi in una risata gutturale e hanno fatto commenti con quelle loro parole così dure e brutte.

			Mi ci è voluto tutto l’autocontrollo possibile per non mettere il mulo al trotto e battermela il più in fretta possibile.

			“L’importante è che resti calma, fingiti stupida… pensa a tutto fuorché alla situazione in cui ti trovi”, mi riecheggiavano in testa le parole di Capriolo.

			Ho cercato di pensare a un periodo migliore, uno senza guerra e fame e paura. Quando potevo mettermi il vestito della domenica e andare a ballare in piazza. Ma non ci sono riuscita, ero impietrita.

			Abbiamo seguitato per quella strada su per giù per un’ora. Ero stanca morta. Il cuore aveva smesso di battermi all’impazzata, ma il capo mi doleva, mentre mi sforzavo di mettere un piede davanti all’altro. Proprio quando stavo per avere un mancamento, ho udito un basso fischio tra gli alberi e Capriolo è balzato sul sentiero più avanti, insieme a Paolo e a un tizio chiamato Toni, che mi hanno presentato dopo. Non vedevo Paolo da un bel po’. Pensavo fosse morto, come molti dei nostri amici. Ora pareva un uomo fatto, non il giovanotto che ricordavo dai tempi della scuola.

			Capriolo mi ha stretta tra le braccia, ma mi ha lasciata subito andare. «Porca miseria, quanto puzzi. Levati ’sti cenci luridi e fatti un bagno». Si è messo a ridere. «Ecco perché non ti hanno toccata. Sei stata brava, Ines, congratulazioni! Ora sei una di noi».

			L’inglese è sceso piano dal carretto ed è venuto zoppicando verso di me. Mi ha guardata negli occhi e mi ha baciato una mano. «Grazie, signorina!», ha detto.

			Poi è crollato a terra.





		
			Capitolo undici

			Anna fa una pausa per prepararsi una tazza di tè, con la testa piena della storia dei suoi genitori: somiglia a uno di quei vecchi film in cui, però, recitano attori che conosce di persona. Che peccato che i suoi non ne abbiano mai discusso con i figli. Se ne domanda la ragione. Nella prima lettera la madre aveva ribadito che la sua storia avrebbe potuto avere conseguenze “cataclismiche”, ma in che modo? Gli eventi di cui sta leggendo sono affascinanti e distano anni luce dalla vita tediosa dei genitori, per lo meno per come la ricorda lei.

			Prende una manciata di cantucci fatti in casa da Teresa e sale in camera da letto, poi si rannicchia contro il cuscino e riprende la lettura.

			Settembre 1944

			Sono rimasta all’accampamento per dieci giorni e intanto ho iniziato a capire meglio come Capriolo e i suoi intendono la lotta. Passare le serate con la mia famiglia e i vicini intorno al focolare è ben diverso da condividere questo pezzo di terreno duro in compagnia di un manipolo di guerrieri. Penso di stare diventando adulta.

			Il mio compito principale all’accampamento era badare all’inglese e applicargli gli unguenti balsamici raccomandati da mamma. Mentre gli facevo da infermiera, ho scoperto qualcosa di più su di lui. I primi giorni ha dormito molto e io lo vegliavo.

			Non ha un nome poi tanto difficile da pronunciare: Jim. Mi ha detto che equivale a Giacomo. È così diverso dagli uomini che conosco, con quelle gambe lunghe, i capelli biondi e la pelle colore del latte. All’inizio aveva i baffi, ma mamma glieli ha tagliati e senza sembra più giovane. Jim mi ha detto che ha quasi trent’anni e a momenti non ci credevo.

			Mentre si rimetteva in forze, gli altri lo hanno tenuto dentro una specie di rifugio costruito con i rami, che doveva somigliare a un cumulo di carbone, come quelli che i carbonai costruiscono in giro per i monti. In cima al tetto c’era un’apertura e al centro della “tenda” di legno un fuocherello acceso, con le volute di fumo che salivano su per il foro, sopra di lui. Jim se ne stava sdraiato sul solito giaciglio fatto di sacchi di tela riempiti con foglie di granturco essiccate. La febbre ha impiegato qualche giorno a scendergli, e poi ha preso a zoppicare in giro.

			Ho iniziato a insegnargli l’italiano. Ha bisogno di conoscere almeno le basi, in caso si trovi davanti la milizia. Non è che può restare nascosto per sempre. Dapprincipio è stata dura, ma con l’aiuto di un compagno del gruppo abbiamo fatto progressi. Uno della banda di Capriolo si chiama Toni, quello che ho incontrato al mio arrivo. Sa parlare bene l’inglese e mi ha fatto da interprete. Ci ha detto che la sua famiglia è partita per Londra dopo la Grande Guerra in cerca di una vita migliore e lui è nato laggiù. Suo babbo fa il barbiere. Toni ci ha raccontato che si sente più inglese che italiano, ma ha parenti in Toscana e il suo italiano è perfetto.

			«Ma come ci sei finito qui?», gli ho chiesto.

			«All’inizio della guerra, ci hanno accerchiati a Londra e rispediti in Italia. Non ci volevano in Inghilterra e non ci volevano manco qua, dannazione. Pensavano che fossimo spie e ci hanno sbattuti al fresco… Ma io sono scappato».

			Toni ci ha riferito di come Jim era stato detenuto in un campo nei pressi di Parma, a Fontanellato. Quando le guardie li avevano lasciati liberi dopo l’armistizio, la maggior parte dei prigionieri si era messa in marcia per la Svizzera, ma Jim aveva deciso di andare a sud e unirsi agli Alleati in arrivo da Anzio, giacché pensava che sarebbe stato più facile che attraversare le Alpi. Il percorso sugli Appennini, però, era stato altrettanto arduo e nel giro di poco si era trovato nei guai per via delle ferite. Dormiva nei fienili e si rifugiava dai contadini. Ci ha detto che se mai fosse tornato in Inghilterra avrebbe scritto una guida turistica sull’Italia.

			Spero che non torni mai a casa, mi mancherebbe. Le lezioni all’accampamento sono divertenti e il suo accento mi fa ridere, però impara in fretta, anche se certe volte gli scappano parole blasfeme che ha imparato dagli altri.

			In cambio lui cerca di insegnarmi l’inglese. Per me sceglie apposta le parole più difficili e quando tento di pronunciare i suoni con “th” lui ride. Mi dice che gli piace vedermi ridacchiare. Capisco quasi tutto quello che mi dice, perché si fa intendere a gesti. Mi sto rendendo conto che non sempre le parole sono importanti tra due persone.

			«La tua lingua è troppo difficile», gli ho detto. «Perché ci sono così tante parole con questi suoni stupidi? L’italiano è più musicale».

			Quando la gamba è stata finalmente in grado di sostenere il suo peso, abbiamo preso a passeggiare. E la sua faccia non è più stata così pallida. Non ci allontanavamo mai troppo da dove eravamo accampati, però. Se ci esponevamo oltre la protezione dei pini, qualunque cecchino sui crinali nei dintorni ci poteva fare fuori. Gli ho detto che con l’esercizio avrebbe messo su muscoli, ma la verità è che volevo starmene da sola con lui.

			Una notte, intorno al falò, ho ascoltato Toni che raccontava al gruppo la sua storia. Quella sera si erano dati a bere vino e sapevo da mamma quali effetti provocasse l’alcol sugli uomini, perciò mi ero tenuta in disparte, nell’ombra, e origliavo la conversazione.

			La storia di Toni è stata la più tremenda e quasi non ci volevo credere.

			«Quando scappai dal campo di concentramento di Arezzo», ha spiegato, «non riuscivo a credere alla mia fortuna».

			Ha dato un calcio a un ciocco e le scintille sono volate nel cielo notturno.

			«La mia famiglia è originaria di queste parti, perciò mi venne l’idea di cercare i miei parenti. Il venerdì santo decisi di andare a trovare la sorella del babbo. Mi avrebbe sfamato e avrebbe badato a me. Alla fine impiegai più di una settimana a farmi strada tra i monti, dovetti nascondermi da quei bastardi dei crucchi, con le loro mitragliatrici, e dormire nei fossi. Il tempo non era malaccio, c’era aria di primavera. Essere libero era bellissimo, ascoltare i gufi e i rumori della notte dopo mesi al chiuso… sapete di cosa parlo. Mentre mi avvicinavo a Fragheto, iniziai a riconoscere i posti. I miei mi avevano parlato allo sfinimento della zona, sicché riconobbi la stretta vallata ricca di boschi e il ruscello che gorgogliava sul fondovalle».

			Si è acceso una sigaretta e ha smesso di parlare per qualche istante.

			«Attraversai un borgo, supponevo mi aspettasse un’altra mezz’ora di camminata, così mi riposai un poco. D’un tratto sentii colpi di schioppo e mi fiondai al riparo in un fossato. Gli spari andarono avanti per un bel po’ e, quando fui certo che era tutto finito, strisciai fuori dal nascondiglio e seguitai a salire. Mi tenevo il più lontano possibile, tagliando per i boschi, perché non mi fidavo ad attraversare la strada. A un certo punto, però, non potei più avanzare e fu allora che sentii un rumore di passi. Lì nei pressi c’era un punto in cui il bosco s’infittiva e ne approfittai per nascondermi. C’era una famiglia che correva per la strada, in fuga dal paesino. Un giovanotto di poco meno di vent’anni si portava in groppa una vecchia e un’altra donna teneva un bambino per mano. Il piccolo frignava e la donna se lo tirava dietro. Dopo che mi ebbero superato, vidi che si era sbucciato le ginocchia sfregando per terra, ma la donna neanche si fermò a guardarlo, tirò dritto anche se quello berciava. Erano comune gente di campagna, non mi avrebbero fatto del male, così mi palesai per offrire aiuto, ma erano talmente terrorizzati che scapparono di corsa. Più su, lungo il versante, c’era una cappella a un lato della strada. Un vecchio poggiato contro la parete, stretto in una coperta, mormorava tra sé e sé. Mi accovacciai lì accanto e quello aprì gli occhi e prese a mugugnare a voce più alta: “Sparate a me”, farfugliava, mezzo ammattito. “Lasciate stare i bambini”. Non sapevo che diavolo fosse capitato in quel posto, ma lo scoprii presto… Mi avvicinai guardingo alle case. L’aria era impregnata di fumo nero, un cane sbucò da un’abitazione e per poco non ci rimasi secco. Imboccai un vicolo che conduceva a una piazzetta e, a quel punto, mi imbattei in una scena che mi auguro di non rivedere mai più».

			Toni ha fatto una pausa e si è sfregato gli occhi con il dorso della mano.

			«Ammucchiate contro le mura di una chiesa c’erano pile di corpi. Il sangue colava sul lastricato e si appiccicava alle suole. L’odore di carne bruciata mi faceva venire da vomitare, così mi legai un fazzoletto intorno alla bocca e avanzai. A terra c’era un bambino di due o tre anni circa. Pareva addormentato, ma non aveva più la sommità del capo. Una donna, probabilmente la madre, era accasciata lì vicino, con un neonato morto tra le braccia».

			Si è interrotto ancora, poi ha ripreso a narrare la sua tetra storia.

			«Più tardi scoprii che tra i morti c’erano anche mia zia e i suoi due figli. Magari era lei la donna che vidi tra i corpi maciullati, chi può dirlo. Quando ero partito dall’Italia ero troppo giovane per ricordare che aspetto avesse. Quei bastardi dei tedeschi e dei fascisti avevano massacrato decine di civili. Il giorno prima c’era stata una schermaglia con i partigiani, più a valle, e un paio di soldati crucchi ci avevano rimesso le penne. Così, quando avevano trovato un solo partigiano ferito in paese, avevano deciso di vendicarsi su tutti gli abitanti, i bastardi. Gran parte dei morti erano donne e bambini, e c’era perfino un anziano. Che male avevano fatto? Neanche erano armati! Erano solo semplici paesani. Mi avete chiesto che ci faccio qui. Be’, ecco perché sono tornato, maledizione! Per vendicarmi! Voglio fare tutto il possibile per vendicare la mia famiglia, dovesse costarmi la vita. Parlarne non basta».

			Poi ha sputato nel fuoco.

			Davide si è alzato e gli ha dato una pacca su una spalla e, dopo che Toni ha finito di parlare, a uno a uno gli altri se ne sono andati a dormire. Io sono rimasta sveglia fino a tardi, tormentata dalla sua storia. Come si possono fare cose simili a donne e bambini? La guerra era assurda. Ora capivo perché Capriolo, Davide e gli altri rischiavano la vita per combattere gli oppressori. Mi sono sentita fiera di fare la mia piccola parte in questa campagna.

			Alla fine dei dieci giorni, anche se non volevo andarmene, sono dovuta tornare al mulino. I miei avevano bisogno di me e Capriolo ha detto che l’accampamento non era un posto adatto a una donna sola. Mi ha mandata in paese con Davide e mi sono lagnata per tutto il tempo.

			«Sembri nonna, quando si siede vicino al focolare e brontola in cucina», mi ha detto lui.

			«Vorrei tanto essere un uomo e fare come mi pare», ho sbottato io. «Voialtri fate tutto giusto».

			«E a me piacerebbe dormire su un letto morbido come te e sedere vicino al fuoco la sera. Devi imparare ad accettarlo, Ines. Stai sempre a prendertela con tutti».

			«Facile per te parlare, ottieni sempre ciò che vuoi senza sgobbare. Prova a essere me e non ti metteresti a farmi la predica».

			«Per questo sei un lagnio, perché sei femmina», mi ha detto.

			Ho preso una manciata di pigne e gliele ho lanciate. Lui si è messo a ridere e si è abbassato, proteggendosi la faccia.

			«Suppongo che andrai a trovare Carla, giacché sei in paese», l’ho stuzzicato. «Dici sempre che vai a controllare le pecore, ma non penso proprio che la tua bella sia una pecora».

			So che quando è a casa sgattaiola via per andare da lei. Chissà che scusa ha usato per sgusciare via dal campo e andare a trovarla.

			Lui mi ha sfilato il fazzoletto dalla testa e lo ha appeso a un ramo alto, dove non arrivavo. «Così impari a ficcare il naso. Ci spii?»

			«Alò, tiralo giù, Davi. Non ne ho altri».

			Abbiamo seguitato a bisticciare e ridere, ma d’un tratto abbiamo sentito dei passi alle nostre spalle. Davide mi ha afferrata e trascinata in un fosso pieno di foglie secche, a bordo strada. Si è messo un dito davanti alla bocca e mi ha fatto cenno di tacere.

			C’era un uomo per la strada. Era Toni! Davide lo ha chiamato e lui si è girato, spianando la pistola.

			«Alò, Toni, siamo noi! Metti giù l’arma», gli ha detto Davide, tirandosi su con le mani alzate. Io sono rimasta immobile.

			«Non farmi mai più una cosa del genere, razza di idiota!», ha ringhiato Toni. «Ti avrei potuto sparare!».

			«Dove te ne vai?», gli ha domandato mio fratello. «Pensavo che oggi fossi di guardia».

			«Ho chiesto un cambio, ho degli affari da sbrigare a Badia».

			«Cammina un po’ con noi», ha proposto Davide.

			«Noi?».

			Mi sono tirata su dal fosso, togliendomi le foglie secche dai calzoni che mi aveva prestato Davide. «Qualcuno mi fa la cortesia di tirarmi giù il fazzoletto?».

			Si sono messi a ridere, poi Toni lo ha slacciato dal ramo e me lo ha offerto con un inchino esagerato. Dopodiché ci siamo rimessi in marcia. Mentre camminavamo, Davide ha chiesto un favore a Toni. «Avrai dato una mano nella bottega del babbo. C’ho da tagliare i capelli».

			«Per quando andrà a trovare la sua Carla», ho commentato io.

			«Ines, finiscila», mi ha risposto.

			«Vedrò che posso fare», ha detto Toni.

			«Grazie, compagno», ha aggiunto mio fratello. «Non riesco neanche più a ricordare quand’è stata l’ultima volta che li ho sistemati». Ha sollevato uno dei lunghi riccioli con la mano. «Inizio a sembrare una donna».





		
			Capitolo dodici

			Ottobre 1944

			La vita qui al mulino è così monotona e tediosa rispetto ai giorni trascorsi su all’accampamento.

			Come faccio a trovare una scusa per tornarci? Mamma continua a darmi dei compiti che mi riempiono la giornata e passo interi pomeriggi a spazzare il pavimento, a pulire le tramogge per quando macineremo e a sistemare le trappole per i topi. Siamo indaffaratissimi perché ci dobbiamo preparare per il raccolto, per lo meno quei pochi di noialtri che hanno il grano da portare al mulino. Il babbo dice che sarà un raccolto magro, giacché a lavorare i campi ci sono solo una manciata di vecchi.

			Negli ultimi giorni non ha fatto che lagnarsi delle colture lasciate a marcire l’altr’anno, quando i più giovani sono fuggiti a nascondersi sui monti per scampare ai lavori forzati in Germania.

			Quest’anno i crucchi si sono presi gran parte dei cereali per i loro cavalli.

			«Maledetta la guerra, maledetti i crucchi e maledetti i fascisti», ha imprecato, mentre spaccava la legna per il fuoco.

			Mamma è uscita a cercarmi mentre stavo spazzando intorno alle mole.

			«Presto, arriva la guardia di finanza. Ines, corri a metterti in ordine e indossa il fazzoletto nuovo. Tienili impegnati».

			Detesto quell’untuoso del sergente Ezio, è il peggiore di tutti. Detesto il modo in cui il suo sguardo lascivo mi spoglia con gli occhi. Mi fa sentire come una delle donnine in piedi agli angoli della strada di Sansepolcro, che si tengono al caldo accanto al fuoco. Davide mi ha detto che le chiamano lucciole, ma per me è un peccato che portino il nome dei minuscoli insetti che si illuminano quando arriva il periodo dell’accoppiamento, a giugno, e la notte sembrano tante stelline luccicanti sopra il nostro campo. L’estate scorsa ne ho catturata una in un barattolo, ma alla luce del sole ho visto solo un deludente cosetto sozzo. Mamma mi ha parlato di Anna Maria, che sta su a Badia, e l’ha chiamata lucciola. Ha detto che “è stata” con un soldato tedesco e che per questo prima o poi le donne del villaggio la puniranno. La bloccheranno alla fontana dove vanno a fare il bucato e le taglieranno tutti i capelli, ha detto, e lei sarà costretta a indossare il fazzoletto in testa per mesi, prima che le ricrescano di nuovo. Non voglio che Ezio pensi che sono come Anna Maria.

			«Non temere, Ines, non ti lascio sola con lui troppo a lungo. Poi vengo ad aiutarti», ha continuato mamma. «Ieri il babbo ha pescato una trota al fiume, vedrai che si accontenterà di quella e smetterà di ficcare il naso negli affari nostri».

			Mamma ha paura che le guardie scovino il nascondiglio nel bosco. Hanno introdotto un razionamento severo e multe salatissime che si aggiungono ai nostri problemi. Al mulino siamo stati costretti a distribuire duecentocinquanta grammi di grano al mese a persona, ma mamma sa che molte famiglie, soprattutto le vedove, non ce la fanno a tirare avanti con così poco; molti hanno bocche in più da sfamare, tra gli sfollati dalle città e i giovani in fuga dall’arruolamento forzato.

			Ho ripensato alla conversazione tra i miei un paio di mesi prima che portassi Jim all’accampamento. «Aldo», gli aveva detto mamma una sera, mentre mangiavamo la polenta, «non posso starmene seduta a guardare i nostri amici che muoiono di fame per colpa di queste misere razioni».

			Lui aveva alzato lo sguardo, con un fungo infilzato nella forchetta. «E cosa pensi di poter fare al riguardo? La polizia è sempre nei paraggi quando distribuiamo la farina».

			«Gliela terremo nascosta».

			«Bah!», aveva borbottato lui, sdegnato. «E dov’è che pensi di nasconderla, sentiamo. Su un albero?»

			«No, sotto».

			«La guerra ti ha davvero rintronata, donna. Sei ancora più pazza di tua mamma».

			Nonna è sorda, quindi non aveva sentito l’insulto del babbo.

			«Potresti scavarmi una buca nel bosco». Mamma aveva fatto cenno alla finestra che si affacciava sugli alberi dall’altro lato del fiume.

			«E riempirla di farina, così che tutti gli animali del bosco se ne possano cibare, per non parlare della pioggia e del fango. Che idea balzana è mai questa?». Il babbo aveva fatto un verso di scherno.

			Al che la mamma si era impermalita e si era alzata da tavola. Mi aspettavo la consueta litigata, perché mamma è una donna dal temperamento sanguigno. Se si mette in testa una cosa, niente e nessuno le fa cambiare idea.

			«Aldo, se non lo farai tu lo farò io. E poi te ne potrai andare a dormire nelle stalle con le vacche. Che fine hanno fatto i tuoi princìpi? Sei bravo a parlare solo quando bevi con i tuoi amici all’osteria, ma qui in casa sembri solo un vigliacco con la coda tra le gambe».

			Aveva allungato con rabbia una mano verso la bottiglia di vino rosso, per impedire al babbo di continuare a bere.

			«Non permetto a nessuno di rivolgersi a me in questo modo in casa mia», aveva gridato il babbo. «Finiscila con le baggianate, donna!».

			Avevo fatto per intervenire.

			«Darò una mano a scavare anch’io, non è poi una cattiva idea».

			Il babbo ci aveva guardate e poi aveva alzato le mani in segno di resa. «Che posso fare contro l’unione femminile?», aveva commentato. E poi era tornato il vecchio babbo che conoscevo e si era messo a ridacchiare. «Scusate se ho perso il controllo, è colpa della guerra. Grazie, Ines, per esserti offerta di dare una mano». Aveva guardato mamma, che si era stretta nelle spalle come a dire che sapeva che alla fine avrebbe inteso ragione.

			Avevo dato una pacca su una spalla a papà ed ero andata ad accarezzare Mimi.

			«Potremmo rivestire la buca con la legna, così la farina non andrà a male», avevo proposto dalla mia posizione accovacciata a fianco al cane.

			«Proprio quello che volevo dire io, prima che il babbo mi interrompesse. E lasciarla dentro i sacchi, la notte», aveva seguitato la mamma, «così gli amici potrebbero venire a prendersela con il favore delle tenebre, lontano dal mulino».

			Il babbo aveva acconsentito di malavoglia. «Dobbiamo fare tutti attenzione, che se ci prendono…». Si era passato un dito davanti alla gola facendo il cenno di tagliarsela.

			Così, da quella volta, abbiamo iniziato a lasciare la farina nel bosco, ma il babbo pensa che Ezio si è fatto sospettoso. L’ha visto aggirarsi un po’ troppo spesso dall’altro lato del fiume. Magari qualcuno ha vuotato il sacco all’osteria in paese. Dobbiamo stare più che attenti, giacché a quelli che conosciamo capitano in continuazione cose orribili. Il babbo ci ha raccontato delle ultime vittime dei crucchi, Gino e Tommasina, una coppia di anziani sulla settantina: gli hanno sparato perché avevano nascosto un partigiano ferito nella porcilaia. Era loro nipote.

			«Come sei carina, oggi, Ines».

			Ezio se ne stava appoggiato al muretto di pietra del bottaccio, lisciandosi i baffi, con l’uniforme che gli stringeva il corpo flaccido e grasso. Puzzava di olio d’oliva. Se lo era spalmato sul capo nel tentativo di allisciarsi i quattro peli che si ritrovava sulla pelata. Mi veniva da ridere. Pareva un porco pronto per lo spiedo. Ho abbassato lo sguardo nella speranza che non mi si leggesse il lampo di divertimento negli occhi.

			«Vieni a ballare domenica pomeriggio? Il partito organizza una festa speciale, con la musica, e i tedeschi portano un sacco di roba buona da mangiare. Una ragazza come te non dovrebbe starsene nascosta qui al fiume. Ai tedeschi piace avere compagnia, e anche a me».

			“Se solo sapesse”, ho pensato tra me e me. “Se solo sapesse della mia fuga in montagna, che tengo compagnia al nemico”. Ma il porco untuoso non ne sapeva nulla.

			«Lo sapete che i miei non me lo permettono», ho mugugnato. «Poi non sarebbe giusto, Davide è via e non mi lascerebbero andare da sola».

			«Ci penso io a parlare con i tuoi». Si è staccato dal muro ed è venuto verso di me, e io mi sono ritratta, per aumentare la distanza tra noi. Se solo fossi andata ancora più indietro sarei caduta nel fiume. Il suo puzzo di unto e sporco mi stava invadendo le narici, quando mamma ha fatto la sua provvidenziale comparsa sui gradini. Ancora un secondo e avrei preso a ganascioni quel suo stupido muso grasso, ma non era bene inimicarsi i finanzieri, soprattutto il perfido Ezio.

			«Ho qualcosa per voi, Ezio». Mamma gli ha allungato una trota avvolta in un telo umido. «Portatela a vostra madre per cena, stasera. È fresca fresca, presa oggi».

			Se non altro ha avuto la buona creanza di fare un piccolo cenno di ringraziamento a mamma. «Vorrei il vostro permesso per ballare con Ines alla festa, domenica», le ha detto. «Si festeggia l’arrivo di un nuovo plotone di SS a Badia. Ci aspettiamo quanta più affluenza possibile».

			In piedi alle spalle di Ezio, ho lanciato a mamma uno sguardo supplichevole.

			«Non penso che potremo fare a meno di lei», gli ha detto. «C’è troppo da sbrigare e troppe poche mani…». Si è stretta nelle spalle con aria avvilita.

			«Abbiamo già preso nota che ultimamente vostro marito non si presenta alle riunioni di partito, signora», le ha detto in tono minaccioso. «Sarebbe saggio se vi faceste vedere più spesso in giro. Venire alla festa sarebbe un buon inizio».

			«Ne parlerò con mio marito», ha risposto mamma. «Ma se Ines ci andrà, di certo l’accompagnerò».

			A cena, davanti a un piatto di pane e fagioli, si è parlato e riparlato di come fosse meglio agire.

			«Per favore, non mi fate andare», li ho supplicati. «Se Ezio prova a mettermi anche solo un dito addosso, mi metto a starnazzare come le galline e do spettacolo».

			Mamma mi ha dato manforte. «Se Ines si rifiuta di ballarci, allora la vita per noialtri si complicherà ancora di più. Al momento possiamo corrompere i finanzieri con il pesce del fiume e tenerli buoni, ma non ci vorrà molto perché la situazione si metta male».

			Il babbo era d’accordo. «Non esiste che un fascista si prenda mia figlia».

			In cucina è calato il silenzio, rotto solo dall’occasionale crepitio di un ciocco nel focolare e dai sospiri di nonna, seduta a fare l’uncinetto vicino al fuoco.

			Alla fine, con un gemito il babbo ha detto: «Non c’è nulla da fare. Ines, per un po’ te ne andrai in montagna. Diremo a Ezio che sei andata a stare da tua zia Elda a Pennabilli, perché sta male e ha bisogno di compagnia».

			«Ottima idea, Aldo. Bravo!». Mamma si è alzata da tavola. «Ines, ti preparo delle cose per il viaggio e mentre starai su a te ci penserà Davide. Portati altre erbe e medicine per i giovanotti. Abbiamo anche tenuto da parte una forma di pecorino che gli puoi offrire».

			«Dalle anche il prosciutto avanzato, Assunta, possiamo sopravvivere senza. E portati Mimi per difesa. Rimandala indietro quando sei arrivata. Conosce la strada e ci serve qui per fare la guardia alle bestie».

			I miei vogliono evitare che abbia a che fare con Ezio, e io con loro. È in gioco il mio onore, ma non sanno dei miei sentimenti per Jim, anche se, a dirla tutta, non lo sa nemmeno lui. Li tengo ben custoditi nella mia mente e ci fantastico sopra di notte sul mio giaciglio. Certo non andrò a raccontarlo in giro, soprattutto ai miei, o mi impediranno di andare all’accampamento. Devo partire domattina e ci siamo dati da fare tutta la notte per preparare un po’ di abiti per me e di cibo e medicine per i giovanotti.

			Sono così eccitata e ansiosa, ho la sensazione che la mia vita cambierà per sempre. Mentre abbracciavo mamma e papà in un freddo mattino di settembre, li ho stretti forte e ho ricoperto le loro facce di baci. Mamma come il suo solito piangeva, mentre mi stringeva la cinta intorno al cappotto logoro e controllava che i ricci non mi sfuggissero da sotto il berretto di mio fratello che mi ero calcata in testa. Il mio fido travestimento.

			Ho evitato la strada che ho fatto con Jim sul carretto. Capriolo mi ha confidato che c’è una via alternativa, ma mi ha detto di fare comunque attenzione, perché i crucchi cambiano sempre posto di guardia. Non fanno che scavare nuove trincee e usare le grotte sparse per i monti per nasconderci i mitra e le munizioni.

			La luna se ne stava appesa in cielo come una fredda perla di fiume e le foglie delle querce frusciavano come gonne lunghe. Il profumo di aghi di pino intrisi di rugiada era intenso. Da qualche parte nel bosco un ramo secco si è spezzato e il mio cuore ha perso un battito. Il rumore di un cervo al galoppo nel sottobosco per poco non mi ha strappato un grido di terrore. Avevo pensato ai soldati, ma poi ho visto un paio di cervi maschi addentrarsi nel folto degli alberi e il mio cuore si è placato. L’accampamento distava ancora un’ora a piedi e mi sentivo molto sola e spaventata. In tutta onestà non sapevo di cosa sarei stata capace se perfino Ezio l’untuoso mi fosse apparso davanti, offrendosi di accompagnarmi per il resto del tragitto. Forse gli avrei detto di sì, anche se me ne vergogno. Ancora una volta ho sfruttato la strategia di Capriolo e mi sono distratta dal panico viaggiando con la fantasia.

			Se mi fossi sposata con Ezio, gli avrei preparato da mangiare e partorito i suoi figli? Probabilmente avrei dovuto vivere in paese, attraversare la piazza ogni mattina per andare dal fruttivendolo, sapendo di essere osservata da vecchie befane da dietro le scuri chiuse. Alla fontana dove le donne sciacquavano i panni nessuna mi avrebbe rivolto la parola e tutti i miei compagni di scuola mi avrebbero disprezzata per aver ceduto alla sua corte. Ma almeno sarei stata viva.

			Poi mi sono immaginata tra le braccia di Jim, in una casa lontana al di là dei monti e del mare, come quelle che si vedevano nei film americani che proiettavano alle feste in piazza prima della guerra. Sarebbe stata una casa quadrata, con i fiori alle finestre e una veranda sul davanti con la sedia a dondolo. So che Jim non è americano ma inglese, però parla la stessa lingua, e quindi per me anche le case devono essere uguali. Chissà se avremmo figli con i riccioli biondi. O se invece prenderanno da me. Saranno alti? Come sarebbe dormire tra le braccia di Jim, una notte dopo l’altra? Che effetto farà giacere con un uomo? Nemmeno mi ha baciata, nessuno l’ha mai fatto come si deve. I bacetti infantili di Capriolo dopo la scuola non contano. Io però a Jim lo voglio baciare.

			Mi sono chiesta come avessi anche solo potuto pensare di paragonare Jim al viscido Ezio.

			Alla base della roccia dove sapevo che stava di guardia uno dei gruppi di Capriolo, ho lanciato dei sassolini. E poi ho fischiettato le prime note della canzone dei partigiani che mi aveva insegnato lui. Il cielo si era schiarito e gli uccellini avevano iniziato a cinguettare. Non ho avuto bisogno della solita solfa perché Mimi si è messa ad abbaiare eccitata. Deve aver avvertito la presenza di Davide e fortuna ha voluto che stesse per terminare il suo turno di guardia. La sua faccia sonnolenta è apparsa da sopra la roccia, e ha fatto un sorriso quando ha riconosciuto Mimi.

			«Ines, che ci fai ancora qua, in nome di Dio?». Poi gli è comparsa un’espressione preoccupata in viso. «È successo qualcosa al babbo o a mamma?»

			«No, tranquillo. Vienimi a prendere e dopo ti spiego tutto. E porta qualcosa per far tacere Mimi, ancora un po’ e sveglia tutta la Toscana. E che diavolo hai fatto ai capelli, si può sapere? Pari un carcerato».

			Glieli avevano tagliati malissimo e c’erano pure dei tagli procurati, immaginavo, dal rasoio.

			«Diciamo che è evidente che Toni non ha mai aiutato suo padre in bottega».

			Ho fatto una smorfia. «Che faccia hai, che penserà la tua Carla?».

			Lui si è stretto nelle spalle. «Ricresceranno, e comunque Carla non mi vuole bene per i capelli».

			Ho ridacchiato e mi sono seduta, esausta per la camminata.

			Davide è stato raggiunto da Capriolo e da altri due uomini che non avevo mai visto prima. Ci hanno fatto strada fino al cuore dell’accampamento attraverso un passaggio nascosto dai rampicanti. Ho legato Mimi a un albero e le ho gettato un osso, sistemandole una ciotola piena d’acqua lì vicino. Davide mi ha aiutata con il bagaglio.

			«Attento con quella sacca», gli ho detto. «Ci sono dentro i barattoli con le medicine di mamma e il babbo vi ha mandato gli avanzi del prosciutto».

			Davide mi ha portato un po’ di caffè e di pane, e gli ho raccontato di Ezio.

			«La situazione sta peggiorando, si fa vedere in giro un po’ troppo spesso e continua a scocciarci perché non andiamo alle riunioni del partito. Ieri mi ha chiesto di andare alla festa con lui e ho pensato che avrebbe allungato le mani, ma mamma è arrivata giusto in tempo».

			Capriolo ha sputato a terra. «È sempre stato una stronzetto, pure a scuola alzava la sottana alle bambine in cortile. Aspetta solo che gli metta le mani addosso…». Ha spezzato un ramoscello a metà sopra il ginocchio e lo ha gettato nel fuoco. Si sono levate scintille simili a munizioni.

			«Be’, Ines», ha detto poi, spazzolandosi la polvere dai calzoni, «se vuoi fermarti qui dovrai renderti utile. Abbiamo in ballo una roba che scotta, nei prossimi giorni, e domani Davide parte per Rimini per ottenere le informazioni che ci servono per l’offensiva».

			«Il babbo ci ha detto che il mese scorso i crucchi hanno perso Firenze. È vero?»

			«Sì, gli inglesi stanno venendo di qua. La prossima a cadere sarà Rimini. Per come si stanno mettendo le cose, la guerra finirà presto e potremo tornare a una vita normale. Potremo riprenderci le nostre campagne e ricominciare la semina».

			«Stai iniziando a parlare come un vecchio sentimentale», l’ho canzonato. Ho guardato il mio compagno di classe, con cui ho condiviso i giochi d’infanzia. Gli ho dato un buffetto su una guancia e lui mi ha preso una mano.

			«Non ti burlare di me, Ines. Avessi visto anche solo la metà di quello che ho visto io, capiresti quanto siamo stufi marci di tutto questo. Non è che ci piaccia combattere, sai? Non è mica un gioco». Mi ha guardata dritto negli occhi e mi sono girata, liberandomi dalla sua stretta, perplessa da questo giovanotto che pensavo di conoscere così bene.

			Ho cambiato argomento. «Dove dormo? Stavolta resto di più, dove mi devo sistemare?». Mi sentivo strana in sua presenza.

			Il suo vecchio senso dell’umorismo ha fatto capolino, quando mi ha risposto: «Be’, c’è una doppia con vista sugli Appennini o la singola con terrazza che dà sulle trincee tedesche, ma non c’è il bagno, purtroppo». 

			Ha fatto un cenno verso un posto protetto sotto alcuni massi, una piccola rientranza nella parete rocciosa dove pioggia e sole non mi avrebbero dato incomodo. Ho lasciato lì le mie cose e sono andata a vedere se potevo rendermi utile a far da mangiare.

			Quel giorno ho visto Jim solo sul tardi. Lui, Toni e un paio d’altri sono stati via tutto il giorno e sono rientrati accaldati ed esausti. Il mese trascorso sui monti ha irrobustito Jim, pare più forte, più bello e più alto di come lo ricordavo, forse perché non ha smesso di zoppicare. Gli si sono pure allungati i capelli e stando al sole ha perso il colorito pallido delle scorse settimane. Però si intuisce comunque che non è italiano. Mi ha sorriso e ho ricambiato, e il cuore mi ha fatto le capriole nel petto.

			«Hai poi imparato quello scioglilingua inglese, Ines?».

			L’ho fatto ridere con il mio tentativo di pronunciare Sixty-six thick thistle sticks e gli ho chiesto di ripetermi il detto italiano che gli avevo insegnato qualche settimana prima.

			Abbiamo mangiato tutti intorno al fuoco. Rimaneva acceso solo la notte, quando il buio nascondeva il fumo a chiunque cercasse segnali della presenza partigiana tra i monti. Eravamo accampati troppo lontano dai carbonai per poter usare i loro fuochi come copertura. Comunque nessuno all’esterno del nostro rifugio avrebbe notato le nostre tracce, perché stavamo in una profonda conca che faceva da fortezza naturale.

			Io e Jim ci siamo messi a parlare a bassa voce. Mio fratello e Capriolo sedevano poco più in là, immersi in una fitta conversazione sulla missione del giorno dopo.

			«Mi sei mancata, Ines. È bello rivederti». Il suo italiano è migliorato parecchio.

			Gli ho spiegato la mia situazione. «Spero che Ezio gli creda e non si ficchi in testa di far controllare a Pennabilli. Non dista poi così tanto da Badia», gli ho detto.

			«Forse dovrei andare a fargli una visitina. Non sopporto l’idea che ci provi con te».

			Gli ho posato una mano su un braccio. «Non fare il babbeo! Ti riconoscerebbero subito e c’è una grossa ricompensa per i prigionieri di guerra. Un sacco di gente alla fame qui intorno sarebbe più che felice di intascarsela».

			Mi ha presa per mano, con le dita grosse e forti. Mi sono sentita arrossire.

			«Comunque», ho continuato, riluttante a sfilare la mano, «presto te ne andrai. Gli inglesi si sono ripresi Firenze, poi sarà la volta di Rimini, al che te ne tornerai nella tua Inghilterra e ti dimenticherai della guerra, di Ezio… e di me».

			Volevo provocarlo a smentirmi. Pensavo di sapere cosa provava per me, ma volevo sentirglielo dire e mi è dispiaciuto che non fossimo soli.

			«Me ne vado via per qualche giorno, Ines. Vado con Capriolo», mi ha risposto. «Gli servo in caso ci si imbatta in altri prigionieri di guerra. Toni è formidabile, ma io conosco meglio di lui le nostre forze e posso riconoscere i tedeschi infiltrati che fanno le spie. Succede, sai?».

			Ho avuto un tuffo al cuore. Qui all’accampamento la guerra pare distante, pur con tutte le armi ammassate nella grotta.

			«Siete stati tutti così gentili con me», ha detto, «ma ora la gamba va molto meglio. È tempo che faccia la mia parte».

			«La ferita è guarita? Fammi vedere». Ero sul punto di sollevargli la gamba dei calzoni, timida mentre gli sfioravo la pelle, quando la voce di Capriolo mi ha sorpresa e mi sono ritratta, sentendomi in colpa.

			«Jim, ti devo parlare. Sto pensando di mandare Davide ad Arezzo, domani, con le nuove informazioni, per incontrarsi con i partigiani di lì. Vieni, che si sta parlando delle fasi finali del piano».

			A me ha detto: «Penso che dovresti andare a parlare con tuo fratello e augurargli buona fortuna. Starà via parecchio. Poi va’ a dormire. Domani ci servi bella arzilla, non è certo un campo vacanze questo».

			Mi è venuto da rispondergli: “Certo, babbo” e fargli uno sberleffo, ma mi sono trattenuta.

			Davide sedeva vicino al fuoco e mi sono piazzata vicino a lui. Fissava le fiamme e quasi non mi ha notata. Siamo rimasti zitti per un po’. Sembra molto più giovane di Jim, con i capelli scuri e la pelle bruciata dal sole dell’estate passata all’aperto nei boschi. Alla fine si è girato a guardarmi e ho avuto l’impressione di scorgere paura, in quegli occhi.

			«Ines, domani me ne vado con Toni e gli altri, prima ad Arezzo e poi a Rimini. Là si combatte duramente, ma agli Alleati servono le nostre informazioni per contrattaccare. Se mai mi capitasse qualcosa, voglio che porti questo ai nostri genitori». Mi ha messo in mano un foglio di carta piegato. «Daglielo solo se sei certa che mi è capitato qualcosa. E promettimi che baderai a loro».

			L’ho preso tra le braccia e l’ho stretto forte. «Non dire così, fratellino, andrà tutto bene».

			Ma poi ho affondato le mani nelle tasche e ho tirato fuori il rosario di mamma, quello che mi aveva dato quando avevo accompagnato Jim quassù. L’ho avvolto intorno alle mani di mio fratello.

			«Prendilo, mi ha tenuta al sicuro e farà lo stesso con te».

			Il giorno dopo il sole era caldo e c’era afa, il clima tipico che preannuncia una tempesta. L’aria era pesante e le montagne parevano incombere sulla campagna e soffocarla.

			Mi ha svegliata un violento litigio tra Davide e Capriolo. Mio fratello mi è sembrato molto turbato.

			«Mi tratti come un moccioso, Capriolo. Devo venire anch’io. Ieri mi hai detto che potevo».

			«I piani sono cambiati, Davide. Mi servi qui a fare la guardia. Mi sei più di aiuto all’accampamento».

			«Ma mi sono addestrato per questo, e comunque chi è stato a trovare i documenti? Pensavo che me li avresti lasciati portare ad Arezzo», ho sentito che diceva mio fratello.

			«Abbassa la voce. Ho cambiato idea. Non dimenticare che sei stato tu a sparare al maggiore tedesco in moto, a Rimini. I sopravvissuti potrebbero riconoscerti e dappertutto ci sono manifesti con la tua faccia sopra. Meglio se per un po’ tieni un basso profilo».

			«Allora perché non me l’hai detto ieri, eh? Perché aspettare ora?»

			«Te l’ho spiegato, ho cambiato idea. Ci saranno altre occasioni in cui ti vorrò con me, ma non oggi».

			«Ma…».

			«Niente ma, così ho deciso e spetta a me l’ultima parola. Farai meglio a ricordare che questa guerra non riguarda solo te». Adesso era Capriolo che alzava la voce. «Che sia l’ultima volta. O obbedisci o te ne vai».

			Mentre origliavo, non riuscivo a immaginarmi il mio fratellino che uccideva un uomo. Del resto però c’è la guerra e la gente muore in continuazione.

			Poi Capriolo è venuto da me insieme a Jim. Ho guardato Davide afflosciarsi contro un masso, con l’espressione corrucciata. Pareva così giovane.

			«Puoi dare un’occhiata alla gamba di Jim, Ines?», mi ha chiesto Capriolo. «La notte scorsa si è infiammata e dubito che possa unirsi a noi».

			«Ma certo», ho risposto, con il cuore leggero al pensiero che sia lui sia Davide sarebbero stati al sicuro, almeno per oggi, se non altro. La scorsa notte accanto al fuoco mi è sembrato di stare dicendo addio per sempre a mio fratello.

			Ho sorriso al mio paziente e ho sperato che nessuno si accorgesse di quanto mi tremavano le mani mentre gli applicavo un cataplasma sullo stinco. Ogni volta che gli toccavo la pelle mi pareva di affondare le dita nell’acqua calda, e lo stomaco mi si è rivoltato nella pancia quando gli ho avvolto le bende intorno alla ferita.

			«Non può camminare, Capriolo», gli ho detto, tentando di concentrarmi sulla fasciatura affinché le mie guance smettessero di bruciare.

			Ci volevano su per giù due ore per arrivare ad Arezzo, ma Capriolo e i suoi non si sarebbero certo mossi in macchina. Avrebbero attraversato i monti a piedi, facendosi strada di nascosto fino a valle, con il grosso rischio di imbattersi nei covi dei crucchi. Non ci volevo pensare troppo.

			Dopo che se ne sono andati, l’accampamento era quasi vuoto. Capriolo ha portato con sé Toni e gran parte degli altri, e non sapevo se sarebbero mai tornati. Siamo rimasti solo io, Jim e Davide – ora addetto a fare la guardia –, il vecchio cuoco e un paio di giovanotti in convalescenza. Sono stati felici di vedermi arrivare con le erbe di mamma. Uno era stato morso da una vipera, gli ho messo l’olio di semi di girasole sulla caviglia gonfia e gli ho dato l’assenzio per la febbre. Per l’altro, il figlio del macellaio, ho fatto il possibile. Ero abituata a vederlo tagliare la carne e avvolgerla in pacchetti mentre fischiettava, invece ora se ne stava là sdraiato sul giaciglio improvvisato fatto di sacchi, con il viso grigio come la cenere e in preda a violenti spasmi addominali. Gli ho preparato un decotto con il basilico e gli ho tenuto la mano finché non si è riassopito. È fin troppo giovane per combattere in guerra e ho pensato che probabilmente non la vedrà finire.

			Occuparmi di Jim è stata tutt’altra storia e mentre preparavo il cataplasma per la sua gamba mi sono chiesta dove si sarebbe andati a parare stavolta, con le nostre chiacchiere.





		
			Capitolo tredici

			Primi di giugno, 1999

			Lo squillo del cellulare di Anna la strappa alla lettura della storia della madre, riportandola al presente.

			«Pronto? Sono Francesco, tutto bene?».

			Anna scrolla la testa, nel tentativo di liberarla dalle immagini dei ragazzi nei boschi e ritornare al mondo quotidiano e confortevole della sua camera da letto, con i granelli di polvere che danzano nell’aria fresca di montagna che soffia dalla finestra aperta. Con gli occhi della mente visualizza Francesco con indosso abiti laceri e una cintura di munizioni intorno alle spalle, circondato dai partigiani. Esita prima di rispondere.

			«Sto bene».

			«Dalla voce non si direbbe».

			«Ero immersa nel 1944», ribatte Anna, stropicciandosi gli occhi. «Non riesco quasi a credere a quello che ha dovuto passare mia madre. Mi domando come ce la saremmo cavata io e te. Erano così coraggiosi, Francesco».

			«Nessuno può sapere come si comporterà, finché non si ritrova in una certa situazione. Mi piace sperare che avrei combattuto con loro, come mio padre. A ogni modo, ti trascino al presente: sei libera domani pomeriggio? Ti ricordi che ti ho parlato di Pennabilli e del festival di musica da strada?».

			Dapprima Anna è talmente sulle nuvole che non si rende conto del perché il nome del paese le suoni così familiare, poi ricorda ciò che ha appena letto e collega i puntini.

			«Ma non era lì che mamma sarebbe dovuta andare, al capezzale della zia malata, quando invece era all’accampamento? Mi piacerebbe accompagnarti e vedere com’è».

			«È una cittadina graziosa, così potrai cominciare a visitare i posti descritti nel diario».

			«Fantastico! E che mi dici del mulino dove viveva mamma?»

			«È in rovina, ma ti ci porterò presto. Ah, portati qualcosa di caldo da indossare più tardi, quando cala il buio le temperature precipitano».

			Mentre imboccano la strada per Rimini, Alba, seduta dietro in un angolo, è intenta a fissare fuori dal finestrino e a ignorare Anna, che a un certo punto rinuncia a includerla nella conversazione. E comunque, girarsi a parlare con lei le fa venire la nausea per via dei tornanti. Francesco conosce bene la strada e lei si sente al sicuro, nonostante le scarpate a strapiombo. La strada si snoda in discesa lungo un fianco del crinale, con il fiume Marecchia al di sotto. Pendii rocciosi e punteggiati di boschi impenetrabili costeggiano la vallata del fiume. Di tanto in tanto oltrepassano un gruppetto di case diroccate appollaiate in modo precario su rocce a precipizio che incombono su di loro.

			«Ti rendi conto di quanto sia bello tutto questo?», domanda Anna. «E di quanto siate fortunati a vivere qui? Oppure lo date per scontato?».

			Nella sua mente fa un paragone con la vista dal finestrino del treno quando si reca a Londra. Le piace sbirciare i giardini sul retro delle case accanto ai binari: alcuni sono ben curati, con orticelli o un patio, ma la maggior parte versano in stato di incuria – si era messa a contare i carrelli della spesa abbandonati nei cortili, cercando di immaginare che genere di persona abitasse in ognuna delle case.

			Francesco si stringe nelle spalle. «Suppongo che ci siamo abituati. La maggior parte dei borghi di montagna è disabitata. Forse giusto qualche casa si anima con i vacanzieri del weekend».

			Indica un edificio sul crinale che domina la vallata e torreggia sopra la campagna come un guardiano solitario. «La vedi la gru là in alto? Stanno restaurando la cascina per una famiglia inglese».

			«Non riesco a immaginare come abbiano fatto a costruire queste case in passato o come potessero lavorare su pendii così scoscesi», constata Anna, guardando fuori dal lunotto posteriore.

			«Non avevano molta scelta. Se solo avessi visto queste campagne trenta o quarant’anni fa, c’erano molti meno alberi in giro. La gente aveva bisogno di ogni centimetro di terra utile per coltivare cibo per la famiglia. Era un’esistenza piena di stenti. Per molti era dura e dopo la guerra non c’era molto lavoro. L’Italia era un Paese in ginocchio. Alcuni contadini sono andati su al Nord a lavorare nelle fabbriche di Torino, altri sono emigrati all’estero, parecchi in Francia, ma le case sono rimaste alle famiglie… Hai presente quella con la ripida scalinata esterna nel nostro paesino? Ecco, appartiene a una nostra zia che conosce il francese bene tanto quanto l’italiano e ogni anno passa lì il mese di agosto. Stessa storia nel resto d’Italia. Per noi le radici sono fondamentali, abbiamo bisogno di farci ritorno. Tendiamo a dire “Sono di Firenze” o “Sono di Roma”. Raramente diciamo “Sono italiano”».

			«L’ho notato anch’io, ma questo mi fa sentire ancora più ignorante riguardo alle radici di mia madre».

			«Sono certo che scoprirai dell’altro, Anna».

			Continuano il viaggio in silenzio e, mentre lei si gode lo splendido panorama montano, ripensa ai genitori e si dice che in passato potrebbero aver percorso le stesse strade. Si chiede dove andassero e perché. Riflette sullo scorrere del tempo e su quanto sia breve la vita umana, tutto sommato. Superata un’altra sporgenza rocciosa, allunga il collo per guardare in alto e si immagina il nascondiglio di un soldato, in attesa di sparare al nemico, poi mormora quasi tra sé e sé: «Che terreno accidentato per una lotta!».

			«Come?», le domanda Francesco, scalando la marcia per affrontare una curva pericolosa.

			«Pensavo ai partigiani nascosti a combattere e cercavo di immaginarmeli su questi pendii. Potevano esserci mio padre o mio zio…».

			«I tedeschi si servirono di questi monti per costruire un’opera difensiva. Era nota come la Linea Gotica».

			«Ne ha parlato anche mia mamma».

			«Pronta per un po’ di pillole di storia, Anna? Gli Appennini formano una specie di spina dorsale lungo la penisola e loro si servirono di questi crinali come parte di una barriera. Poi nelle pianure a est e ovest, vicino a Rimini e a Pisa, aggiunsero sbarramenti artificiali».

			«Sei molto informato».

			«Certo, si tratta della storia del nostro Paese e non dimenticarti che anche mio padre è stato partigiano».

			«Come si chiamava?»

			«Dario».

			«Eravate legati?»

			«Molto, ma non gli piaceva parlare della guerra. Ci ha raccontato giusto qualche storia. Per esempio di quando avevano sabotato il carico di cemento che i tedeschi avevano ordinato per i loro bunker. L’avevano adulterato in modo che non si rapprendesse, ma c’erano state ripercussioni. Alcuni pensavano che i partigiani facessero più male che bene, visto che poi i tedeschi punivano i civili per rappresaglia. Ma è meglio non scendere in particolari». Fa un gesto discreto in direzione del sedile posteriore, dove Alba è sempre intenta a guardare fuori dal finestrino.

			«È triste scoprire il passato di mia madre ora che lei non c’è più. Ci sarebbero decine di domande che avrei voluto farle. In Inghilterra sappiamo molto della Resistenza francese, ma non si parla quasi mai di quello che è capitato in Italia». Sospira. «Cambiamo argomento e smettiamo di discutere di guerra per un po’. È troppo deprimente pensarci per tutto il tempo».

			«Okay, va bene! E comunque siamo quasi arrivati».

			Francesco svolta a destra e, dopo un breve tragitto lungo uno stretto viottolo, l’auto entra in una cittadina con un cartello che annuncia PENNABILLI, CITTÀ AMICA DEGLI ARTISTI DI STRADA.

			Non appena parcheggiano, Alba scende e si mette a saltellare eccitata.

			«È uno dei suoi posti preferiti», spiega Francesco. «Vedrai perché».

			Dopo aver pagato cinquemila lire per il biglietto a un ragazzino scalzo con i dread seduto a gambe incrociate dietro un tavolino che blocca l’ingresso, si incamminano lungo una stradina lastricata chiusa al traffico. All’inizio, ad Anna il borgo ricorda la tipica località medievale pittoresca, una delle tante del Paese. Alba trascina il padre lungo un vicolo angusto e si inerpicano fino a una zona più elevata. Tra le mura in pietra che recintano un’abitazione in rovina, enigmatiche sculture con sopra strane incisioni sono state disposte a formare un “santuario dei pensieri”. Francesco aiuta Anna a decifrare i messaggi rivolti ai viaggiatori diretti a est. Lungo il percorso che conduce alla piazza principale, lui le indica meridiane colorate dipinte sulle facciate di alcuni edifici.

			«Sono le preferite di Alba», le spiega, appoggiando una mano sulla testa della figlia. Si è fermata sotto un’immagine a tinte azzurre e gialle accese di un’anatra che galleggia su uno specchio d’acqua agitato e si avvicina a seguirne il percorso con le dita.

			«Un tempo chiamava Pennabilli il suo posto con le immagini. Quando Silvana era ancora viva, ci venivamo spesso tutti insieme. Pensavo che le sarebbe dispiaciuto tornarci, invece si diverte ogni volta».

			Anna osserva Alba passare al disegno successivo. “Chi la guarda non si immaginerebbe mai ciò che ha passato”, riflette tra sé e sé. “Dall’esterno sembra una qualunque bambina di otto anni”.

			«Penso sia molto creativa», commenta. «Mi piacciono i suoi disegni, ha talento. Può darsi che qui si senta a casa, in mezzo a tutta questa arte. Forse non dovresti arrovellarti troppo, magari è semplicemente un posto che ama, pieno di ricordi felici».

			«Credo che tu abbia ragione, ma se solo parlasse, potrei smettere di rimuginarci sopra. È così dura».

			Ha un’aria afflitta e le viene voglia di stringergli una mano e abbracciarlo, ma sa che Alba si ingelosirebbe, allora sta zitta e non fa nulla. Raggiungono la piazza affollata. Francesco le spiega che due anni prima un ragazzo ha organizzato un festival per i musicisti di strada, invitando gente da tutto il mondo, perfino dal Sud America. Quando è circolata la voce, il festival ha acquisito popolarità.

			Si fermano ad ascoltare un gruppo di cantori mongoli che si esibiscono in melodie malinconiche. Alba si rannicchia accanto all’unica donna del gruppo le cui dita accarezzano le corde lamentose di una cetra. Indossa un elaborato costume pieno di perline, da sotto il copricapo le scendono due lunghe trecce nere. È un suono molto particolare che pervade la piazza e accompagna alla perfezione l’atmosfera generale.

			Dopo un po’ si avvicinano a una fonte di musica jazz che proviene dalla torre di un antico bastione. Un gruppo di artisti inglesi, guidato da una minuta sassofonista, fa battere i piedi a ritmo a tutti i presenti e alcune coppie iniziano a ballare sulle note dell’audace canzonetta. Alba convince Francesco a ballare e Anna lo guarda abbassare la testa verso la figlia e prenderla in braccio, per farla volteggiare finché lei non lancia gridolini.

			«Dopo tutto questo movimento, ho bisogno di sedermi un attimo», commenta lui, divertito, una volta che l’ha rimessa giù e la osserva recuperare l’equilibrio. «Andiamo a sederci in un posto tranquillo, all’anfiteatro. Vado a comprarci qualcosa da bere e poi ci possiamo godere la performance dei mimi».

			Trovano dei posti in prima fila. Sta iniziando a calare il buio e il borgo viene invaso dalla gente che è uscita dal lavoro e non vede l’ora di trascorrere una serata all’insegna di divertimenti insoliti. I due giovani artisti sul palco sono molto talentuosi. Fanno spettacoli di giocoleria con palle colorate. Dapprima fingono di essere scarsi, le fanno cadere in mezzo al pubblico, ma poi mettono in luce le loro reali abilità, mentre si trasformano ingegnosamente in personaggi differenti con il solo aiuto di un rotolo di nastro adesivo. Alba batte le mani quando formano con il nastro due ballerini ed eseguono un tango stravagante. Dopodiché indossano lunghi mantelli neri e diventano giganti inquietanti, che incombono sulla folla di bambini davanti a loro intimoriti e divertiti allo stesso tempo. Quando alla fine dell’esibizione salutano il pubblico, Francesco prende Anna per un braccio. «Alba dov’è? Lì accanto a te?».

			La bambina è sparita e Anna cerca di tranquillizzarlo. «Forse si è spaventata per la scena con i mantelli. Magari si è spostata più indietro».

			Non riescono a trovarla nell’anfiteatro. Nella piazza principale, Anna si avventa su una bambina riccioluta, ma quando la fa voltare scopre che non è Alba.

			«Mi scusi!», dice alla madre inquieta, che attira la bambina a sé.

			Francesco è sempre più in ansia. «Penso che dovremmo provare al santuario di pietra e se non la troviamo nemmeno lì, andrò dai carabinieri», le dice.

			Corrono per i vicoli fino alla città vecchia, scostando la gente per salire più in fretta. Ogni banda o artista che superano agli angoli delle strade suona una melodia differente che ora turba i loro nervi e sembra la colonna sonora di un thriller.

			Quando arrivano al santuario, cercano freneticamente dietro ogni scultura, chiamando Alba, ma di lei non c’è traccia. Francesco prende Anna per mano. «Vieni, da questa parte c’è una scorciatoia per la piazza».

			Corrono giù per gradini sconnessi fino a un pendio erboso sopra i tetti, dove un prete buddista siede di fronte a una croce di metallo arrugginita, creando uno strano contrasto, e poi imboccano uno stretto sentiero che li conduce al versante opposto a quello da cui sono saliti. Proprio in cima al pendio c’è una casa in rovina, con davanti un giardino incolto. Anna per poco non inciampa su una figura nell’ombra e si blocca sui propri passi. «Qui, Francesco!».

			In fondo al giardino, Alba è accucciata vicino a una ringhiera.

			Francesco la afferra. «Stai bene? Ti sei fatta male, tesoro?», le chiede riempiendola di baci per poi sgridarla severamente. «Come hai potuto sparire così? Ci hai fatti preoccupare».

			La bambina si divincola dalla sua presa e indica qualcosa in basso. Seguendo la linea del dito puntato, si accostano alla ringhiera: su una sporgenza rocciosa un gattino corre il rischio di cadere di sotto da un momento all’altro. Senza la minima esitazione, Anna si toglie la giacca, si appiattisce contro il terreno e allunga un braccio attraverso le sbarre arrugginite, afferrando la bestiolina terrorizzata e portandola al sicuro. Alba si inginocchia accanto a lei e accarezza la palla di pelo tremante.

			«Piano», le dice Anna. «Non farlo spaventare. Non fare rumore e resta il più ferma possibile».

			Dopo un po’ avvolge il gattino nella propria giacca e lo mette in braccio ad Alba, che alza uno sguardo implorante sul padre, senza bisogno di dare voce ai suoi pensieri.

			«Per me sarebbe una buona idea», si intromette Anna, prima che Francesco possa rifiutarsi. «È chiaramente un randagio e sono certa che a Teresa farà piacere avere un acchiappatopi in giro per l’agriturismo».

			Lui però non è d’accordo. «A Teresa non farà piacere per niente avere un animale sporco in mezzo ai suoi ospiti paganti».

			Alba stringe il gattino più forte al petto e alza gli occhi su Anna, che subito suggerisce: «Allora potrei tenerlo io. Così Alba può venire a trovarmi e giocare con lui. Che te ne pare di quest’idea, Francesco?».

			Gli rivolge uno sguardo significativo, invitandolo a dichiararsi d’accordo con lei, ma non deve supplicarlo a lungo.

			Lui allunga una mano sulla testa della figlia e accarezza il micino con gentilezza. «Domattina per prima cosa chiamiamo il veterinario». Poi, rivolto ad Alba: «E tu devi ringraziare Anna».

			Trovano una scatola di fianco a un cestino straripante fuori da un bar e il gattino, ribattezzato Billi dal nome dell’altura su cui è stato trovato, graffia e miagola dalla sua prigione di cartone lungo tutta la strada del ritorno. Anna si domanda che cosa le sia passato per il cervello, ma le basta un’occhiata nello specchietto retrovisore per vedere il visino felice di Alba e ricordarsi del perché si è proposta di accudire l’animale. Alba le rivolge un raggiante sorriso di ringraziamento; Anna vorrebbe tanto che la bambina riuscisse a ritrovare la propria voce per esprimersi anche a parole.

			«Ho una proposta», esordisce Francesco. «Stasera avrai il tuo bel daffare con il tuo nuovo inquilino, quindi che ne dici se preparo io la cena e mangiamo da te?».

			Di ritorno alla casetta sulla piazza, Anna decide di confinare temporaneamente il gattino in bagno, finché non lo avrà visitato il veterinario. In tal modo sarà più facile pulire eventuali disastri. Fa una doccia rapida, con Billi che trema in un angolo e la osserva con due occhioni spaventati a causa del battesimo dell’acqua. Dopo aver indossato un paio di jeans puliti e una camicetta di seta rossa, apparecchia per tre in un angolo del salotto, scegliendo la tovaglia a tinte vivaci che ha acquistato al mercato di Badia. È perfetta e aggiunge un tocco di intimità a quella stanza minimalista. Immagina che in Inghilterra non starà altrettanto bene.

			Francesco arriva proprio mentre lei sta cercando dei tovaglioli di carta. Indossa una camicia bianca dal taglio sartoriale e un paio di jeans neri. È elegante, come solo un uomo italiano sa esserlo. La saluta con un bacio su ogni guancia. Le piace il profumo muschiato del suo dopobarba e per poco non gli chiede la marca.

			«Alba dov’è?», gli domanda.

			«È, come dire, stramazzata. Teresa l’ha messa a letto con la promessa che domani non andrà a scuola e potrà accompagnarci dal veterinario. Forse ha immaginato che, andando a letto presto, la mattina sarebbe arrivata prima». Ridacchia.

			Anna non è delusa. Sarà piacevole poter parlare con Francesco senza la sensazione di dover prima chiedere il permesso alla bambina.

			Con un gesto teatrale, lui solleva un tovagliolo dal vassoio che ha portato. «Dobbiamo mangiare finché è caldo. Teresa mi ha dato del cibo extra e non ho intenzione di dirti di cosa si tratta. Divertiti pure a indovinare, ma prima assaggia questo».

			Anna prende in mano il bicchiere di vino rosso che le ha versato, nel modo in cui fa sempre, reggendo il calice con il palmo aperto; lui appoggia la mano sulla sua, sollevando il bicchiere finché lo stelo si va a incastrare tra il pollice e l’indice. Ha le dita calde e vorrebbe che non smettesse di toccarla.

			«Altrimenti il vino si scalda», le spiega, staccandosi. «Ora sollevalo verso la luce, ruota piano il vino e guarda le pareti del calice. Osserva gli archi lasciati dal vino, sono prova della sua consistenza: più sono marcati, più è corposo. Poi assaggialo e tienilo sulla lingua, prima di deglutirlo. E concentrati sul retrogusto».

			«Lezioni di storia ed enologia tutte nello stesso giorno! Hai talenti a non finire», lo prende in giro. Fa come le ha detto e conferma che il vino ha un ottimo sapore.

			«Ti ricordi che abbiamo parlato di come i contadini si sostentassero dei frutti della terra?», le domanda, allungandole un piatto di antipasti. «Prima di aprire l’agriturismo, io e Teresa abbiamo consultato documenti antichi e ci siamo rivolti alle anziane del luogo per scoprire le loro ricette. Questi sono alcuni dei risultati».

			Tra i vari antipasti, Anna riconosce facilmente la bruschetta con una punta di peperoncino, ma non sarebbe mai riuscita a identificare le foglie di borragine fritte né l’erba vescica, se non fosse stato per Francesco. Hanno dovuto cercare l’esatta nomenclatura sul dizionario, perché erano termini troppo specialistici per lui. Grazie a questi piatti inconsueti, Teresa ha reso il suo agriturismo popolare tra chi vive sulla costa e non ha accesso a simili erbe. Francesco taglia una fetta di torta al formaggio con aggiunta di barba di vecchio, o vitalba, e asparagi selvatici. A seguire un’insalata di papavero e foglie di tarassaco, nasturzio e fiori di borragine, che Teresa ha colto nel pomeriggio.

			Anna alza il calice, tenendolo tra il pollice e l’indice, per fare un brindisi. «Alla miglior cena dell’ultimo minuto che abbia mai mangiato. Grazie, Francesco».

			«Prego! Te l’ho detto che i contadini dovevano farsi furbi. Aspetta che ti faccia assaggiare i funghi commestibili. Sono un vero mago con i funghi selvatici».

			«Saresti un ottimo marito». Si rende conto di cosa ha appena detto e balbetta: «Oh, scusa, mi dispiace…».

			«Eccoti di nuovo con il tuo solito “mi dispiace” da inglese. Mi è sempre piaciuto cucinare, al contrario di Silvana, perciò avevamo trovato il giusto compromesso. Che mi dici di te, Anna? Mai stata sposata?».

			Prende del pane dal cestino e lo spezza per fare la scarpetta con il pomodoro straripato dalla bruschetta. «No, non mi sono mai sposata, ma ci sono andata vicino…». Si interrompe, non è ancora pronta a rivelare i dettagli di come è stata praticamente mollata all’altare.

			«Ma dovrà pur esserci qualcuno nella tua vita, qualcuno di importante?».

			Il suo tono sembra solo vagamente interessato, eppure la sta fissando con uno sguardo molto diretto. Si domanda se gli uomini italiani vengano svezzati a latte e arte della seduzione, e poi si redarguisce in silenzio per essere così cinica. Le piace la sua compagnia.

			Ora è il turno di Francesco di chiedere scusa, quando si rende conto che lei sta esitando a rispondere. «Scusami se sono così ficcanaso, Anna».

			Lei gli lancia un pezzo di pane. «Com’è che io non posso scusarmi ma tu sì?».

			Lui lo schiva e ride. Poi, intuendo di averlo in qualche modo messo in imbarazzo, Anna precisa: «Hai tutto il diritto di chiedere. C’era una persona a Londra, che ho frequentato fino a poco tempo fa, ma ora non più. Era complicato».

			«Capisco», commenta lui, gli occhi castani ancora puntati su di lei. D’un tratto Anna si sente in dovere di spiegarsi meglio.

			«Lui era divorziato, ma si comportava come se fosse ancora sposato».

			«Ah». Prende in mano il suo calice e beve un sorso di vino. «Ti meriti qualcuno che si impegni a stare sempre con te. Lo amavi?»

			«Sì, ma ormai è nel passato. Voglio dire, andavamo molto d’accordo, ma è cambiato tutto…».

			Si interrompe ancora, cercando le parole giuste per definire una situazione che non ha compreso del tutto nemmeno lei. Poi lo guarda e aggiunge: «Di recente ho avuto la sensazione che non fosse abbastanza o che dovessi dare una direzione alla mia vita incasinata, qualcosa del genere».

			«Per questo sei venuta qui?».

			Le sue domande la mettono a disagio, perché non ha una vera risposta da dargli, così gli offre la motivazione che ha continuato a raccontare a sé stessa.

			«Sono venuta qui per fare ricerche sui miei genitori e non vedo l’ora di scoprirne di più». Butta giù un altro sorso di vino, scordandosi del consiglio di come reggere il calice e tornando ad avvolgerlo con tutto il palmo della mano. «A ogni modo, che noia, cambiamo argomento», gli dice. «Che mi racconti di te? Sei stato sposato a lungo?»

			«No, ma ci conoscevamo da quando andavamo a scuola».

			Impila i loro piatti e li spinge verso il bordo del tavolo, poi si appoggia con la schiena alla sedia, incrocia le braccia e fissa Anna, mentre prosegue: «Non credevamo nel matrimonio e poi, due anni fa, abbiamo deciso che fosse la cosa migliore per Alba. Silvana non voleva che nostra figlia venisse etichettata come “illegittima” e pensava che in futuro avrebbe potuto causarle dei problemi, così abbiamo organizzato una cerimonia in grande con tutti gli amici e i parenti, e prenotato un ristorante costoso nel centro di Bologna per il rinfresco. Abbiamo perfino portato Alba con noi in luna di miele a Zanzibar».

			«Anch’io non credo molto nel matrimonio. A quanto pare, provengo da una famiglia allergica alle gioie coniugali».

			Lui inarca un sopracciglio con aria inquisitiva e lei si spiega.

			«Mia sorella è divorziata, mio fratello è stato sposato tre volte e sembra destinato a un terzo divorzio. Diciamo solo che l’idilliaco matrimonio dei miei si è rivelato in realtà un disastro. Non facevano che litigare. Io però ho sempre pensato che se finissi davvero per sposarmi, vorrei una cosa tranquilla. Niente di troppo esagerato né sfarzoso».

			«Molto saggia. A ripensarci, forse io e Silvana stavamo soltanto cercando di rattoppare gli strappi del nostro rapporto. È strano, ma dopo le nozze ha iniziato ad andare tutto a rotoli. Ci sentivamo entrambi… soffocare, suppongo si possa dire così. Era solo Alba a tenerci insieme».

			Anna è sorpresa di sentirlo parlare del suo matrimonio infelice. Per qualche ragione se l’era immaginato diversamente e l’aveva considerato un vedovo in lutto. Finendo il bicchiere di vino, si stringe nelle spalle e commenta: «La vita è complicata».

			«Credo siano le persone a esserlo».

			L’alcol le ha dato alla testa. Lui allunga una mano sopra il tavolo e prende quella di Anna, la gira e deposita un bacio sul suo palmo. «Il tuo ex divorziato è un pazzo».

			Lei si divincola.

			«Di che cosa hai paura, Anna?».

			Restano seduti per un istante a osservarsi. Lei non sa cosa dire e così è lui il primo a rompere il silenzio. Le parla in tono calmo e gentile. «So che non ci conosciamo da tanto, ma mi sto affezionando molto a te. E penso di piacerti anch’io».

			Si tira su, gira intorno alla tavola e la fa alzare in piedi. Si scambiano un bacio cauto, poi lui la attira più vicino e, quando lei non oppone resistenza, il bacio diventa più appassionato.

			Qualcuno bussa alla porta e si separano bruscamente. È Teresa, e chiama Francesco a gran voce. «Scusami, ma Alba non sta bene. Continua a piangere».

			Lui le rivolge un sorriso triste. «Ora posso davvero scusarmi per un buon motivo. Farò meglio ad andare. Grazie per la cena, Anna. Ci vediamo domani».

			Esce di casa, ma solo dopo averle soffiato un bacio. Ci è rimasta male, eppure allo stesso tempo è vagamente sollevata che se ne sia andato. È molto più semplice così. Non aveva in programma di innamorarsi di qualcuno, quando è partita per l’Italia.

			Il mattino seguente si sveglia presto, si stiracchia e allunga un braccio verso l’altro lato del letto. Per un istante si domanda come sarebbe se Francesco fosse sdraiato accanto a lei, ma poi accantona il pensiero in fretta. Stringendosi nella vestaglia, scende al piano di sotto e si prepara una tazza di tè. “Francesco inizierà di certo la giornata con un caffè nero”, pensa. Sarà un tipo mattiniero oppure un nottambulo? Sanno così poco l’uno dell’altra, ma in sua compagnia si sente a proprio agio. Alba le ha fornito una comoda via di fuga, la sera precedente, perché Anna sa benissimo che sarebbero potuti finire a letto insieme. E sarebbe stato troppo presto. Non è da lei. Il suo telefono squilla e lo afferra ansiosa.

			«Anna, tesoro, alla buon’ora! Ieri ho provato a chiamarti tutto il giorno, ma il tuo numero era irraggiungibile».

			Le ci vuole un momento per inquadrare quella voce così tipicamente inglese.

			«Oh, Will, sei tu. Non mi aspettavo di sentirti». La delusione appiattisce il suo tono. «La ricezione qui in montagna non è delle migliori. Mmm, come stai?», gli chiede.

			«Be’, lo scoprirai presto, Pandina», le dice, usando il suo nomignolo. «Che incredibile colpo di fortuna, eh? Mi hanno assegnato a un gruppo di lavoro a San Marino. Ho dato un’occhiata alla mappa e ho scoperto che è a un tiro di schioppo da te. Perciò pensavo di portarti a una bella cenetta romantica domani sera, così puoi aggiornarmi su come vanno le cose».

			«Will, ascolta, sono molto impegnata e… gradirei che non mi parlassi di cenette romantiche. Ne abbiamo discusso prima della mia partenza, pensavo che avessi capito…».

			«Come?», grida. «La linea è disturbata. Ti richiamo domattina, Pandina».

			E prima che lei possa aggiungere altro, la telefonata si interrompe.





		
			Capitolo quattordici

			Giugno 1999

			Cenare con Francesco la sera prima ha risvegliato sentimenti nuovi, ma imbarcarsi in una nuova relazione così presto sarebbe come gettarsi nel fuoco.

			E poi le dà fastidio che Will l’abbia chiamata. È evidente che non ha afferrato il messaggio che tra loro è finita e si domanda che diavolo gli passi per la testa.

			Sotto la doccia, Anna si dice di non essere sciocca. Francesco non è altro che un tassello della cornice romantica del luogo; è solo la magia dell’Italia ad averla stregata. Sceglie con attenzione che cosa indossare: un paio di pantaloni di lino color caffè e una camicia panna, che grazie alla leggera abbronzatura la valorizzano. L’aria di montagna le sta facendo bene e, incredibilmente, nonostante il cibo delizioso che ha ingerito nelle ultime settimane, è dimagrita. La sua dieta è più bilanciata, senza i cibi d’asporto e i dolci ipercalorici che ingurgitava al mattino prima di andare al lavoro. Il suo riflesso allo specchio le restituisce l’immagine di una donna di bell’aspetto.

			Dentro, però, non si sente bene. La telefonata di Will l’ha destabilizzata. Qualcuno bussa alla porta e, quando va ad aprire, trova Francesco, mezzo nascosto da un gigantesco mazzo di ginestre gialle e profumate. Raggiante, le porge i fiori, ma Anna è senza parole.

			«Ho fatto un salto dal fiorista migliore della zona: ho colto personalmente questi in montagna per te», le dice. «E posso dirle che stamani ha un aspetto davvero grazioso, signorina?».

			Si china per baciarla e Anna ha un brivido.

			«Tutto okay? Non ti senti bene? Spero di non averti avvelenata con le mie delizie culinarie, ieri sera».

			Ride, nervoso. Lei evita il suo sguardo e si stringe nelle spalle, per poi dire: «No, certo che no. Come sta Alba?»

			«Oh, sta benissimo, ma ho qualche sospetto… Buffo che si comporti in quel modo ogni volta che esco la sera. Ha accompagnato Teresa dal veterinario, perciò abbiamo un paio d’ore tutte per noi».

			Anna appoggia i fiori sul tavolo e lui le si avvicina, scostandole i capelli dal viso. «Stamattina mi sembri distante, che succede?». Le solleva la testa, così da poterla guardare meglio. «È successo qualcosa, sputa il rospo».

			«Il tipo di cui ti ho parlato ieri sera…».

			«L’idiota di cui mi hai parlato ieri sera», la corregge Francesco.

			«Quello che stai dicendo in realtà è che la sciocca sono io». Si stacca da lui. Ce l’ha con sé stessa, ma sembra che se la stia prendendo con lui. «Sono un po’ di fretta, perché non ripassi più tardi?», gli dice, allungando una mano verso uno dei pensili della cucina alla ricerca di un vaso per i fiori. «Lui arriverà nel primo pomeriggio e ho un milione di cose da fare prima di vederlo».

			Francesco alza entrambe le mani in segno di resa e si gira per uscire, ma la giacca gli rimane impigliata nelle ginestre e le fa cadere per terra, sparpagliandole sul pavimento di cotto.

			«Non preoccuparti, capisco quando sono indesiderato. Non mi sognerei mai di sottrarre tempo prezioso al tuo milione di cose da fare».

			Impotente, Anna lo osserva attraversare la piazza, pentendosi subito di essere stata così brusca ma anche ricordando a sé stessa che non ha bisogno di ulteriori complicazioni in questo momento della sua vita.

			Will spicca in mezzo alle tavolate di italiani vestiti con eleganza, con il suo cappello panama e il completo di lino color panna che grida turista da lontano un miglio. Si sono accordati per incontrarsi in un bar vicino al suo albergo a San Marino. L’atmosfera sofisticata dista anni luce dal tranquillo angolo della Toscana che Anna sta imparando ad amare, e si sente a disagio, rendendosi conto di quanto sia cambiata nell’arco di appena poche settimane.

			Quando Anna fa il proprio ingresso nel locale alla moda, con gli interni cromati e i costosi mazzi di orchidee, lui la chiama a gran voce dal tavolino.

			«Qui, tesoro! Hai un’aria divina, l’Italia ti fa chiaramente bene».

			La gente si gira a guardarli quando lui la saluta, e lei vorrebbe che fosse più discreto. Chinandosi per dargli un bacio sulle guance come si usa in Italia, si accorge di trovarlo invecchiato. Ha il viso arrossato e una ben poco attraente chiazza di sudore gli macchia la camicia rosa. Un lato del colletto sporge insù e deve fare uno sforzo notevole per non sistemarglielo.

			«Mamma mia, come siamo formali! Speravo decisamente in qualcosa di più, Pandina», le dice, attirandola a sé e depositandole un bacio umido sulle labbra.

			In questo momento sentirsi chiamare così la mette in agitazione.

			Si libera dalla sua presa e si siede. «Will», sibila, «noto che ti sei già scolato un paio di bicchierini. Ci stanno guardando tutti, abbassa la voce, per favore».

			«E allora, anche fosse, chissenefrega? Nessuno mi conosce quaggiù e il prosecco è fantastico. E costa pure poco».

			La gente al tavolo accanto si scambia un’occhiata e Anna, facendo un cenno al cameriere, gli ordina un espresso forte.

			«Non iniziare a comandarmi», dice Will, agitando un dito, con un vocione tonante che quasi sovrasta le conversazioni in corso agli altri tavoli. «Dio, Tricia non faceva altro. No, invece berrò un altro bicchiere di questo eccellente vino». Fa per alzarsi dalla sedia e grida a una cameriera: «Un calice di vino blanco qui al tavolo, e subito anche!».

			«Will, usciamo a fare una passeggiata».

			«Oh, capisco, tesoro. Hai già cambiato idea sul fatto di scaricarmi qui? Non vedi l’ora di portarmi in camera da letto? Quanto tempo è passato? Io direi che sono almeno due mesi che non battiamo chiodo. L’uccellino del vecchio Will si sta arrugginendo, ah!».

			Anna ha un moto di disgusto e si alza nello stesso istante di Will, che riesce a far cadere a terra il proprio bicchiere. Un cameriere si avvicina e si china a pulire il pavimento. Anna allunga un paio di banconote nella mano del ragazzo e indirizza Will verso una panchina all’esterno, sotto un ombrellone, prima di chiamare un taxi che lo riporti in albergo.

			Sta calando il sole quando Anna ritorna a casa. Le luci all’agriturismo sono accese e attraverso la finestra aperta scorge la sagoma di Francesco al lavoro nella sala da pranzo gremita. Accosta gli scuri e rimane seduta al buio, ripensando agli eventi delle ultime ore. Si domanda perché debba sempre incasinare così tanto le cose, quando ci sono di mezzo gli uomini.

			Ore dopo, Will le telefona e lei è ancora sveglia. Il groviglio di pensieri nella sua mente le impedisce di prendere sonno.

			«Perdonami, Anna. Troppo vino a stomaco vuoto, sono stato imperdonabile. Ti prego, possiamo rivederci domani? Il mio volo parte la sera tardi e posso saltare tutti gli incontri che mi hanno fissato. Possiamo trascorrere la giornata insieme. Permettimi di rimediare, ti prego!».

			Lei esita. Dovrebbe dirgli di no, ma lui sembra così pentito.

			«Sei stato parecchio irritante stasera, Will. Non ti avevo mai visto in quello stato».

			«Dammi solo l’opportunità di spiegarti, okay? In nome dei vecchi tempi».

			«Oh, sei davvero impossibile. Senti, forse riesco a ritagliarmi un’oretta domattina, ma dovrai uscire da San Marino e venirmi a trovare a Sansepolcro. Ho promesso alla mia padrona di casa che sarei passata in lavanderia. Diamoci appuntamento in un baretto all’angolo di piazza Torre di Berta alle dieci in punto».

			C’è un gran trambusto a Sansepolcro. È martedì, giorno in cui i residenti si incontrano nei bar, si scambiano novità e pettegolezzi, e gli anziani agli angoli delle strade sono immersi in fitte conversazioni, intenti a gesticolare e discutere di politica. La gente scende dai paesini e dai villaggi di montagna alla ricerca di affari vantaggiosi al mercato, per accaparrarsi le merci che non possono permettersi di accumulare nei loro negozietti. Anna sorseggia un cappuccino al bar della piazza principale, mentre osserva e ascolta lo spettacolo di un giorno di mercato.

			Will ha solo cinque minuti di ritardo. Ha l’aria stanca e preoccupata. Si china per baciarla sulla guancia e ordina un espresso doppio alla bella ragazza che si avvicina a prendere la sua ordinazione. «Sei stupenda, Anna. Ti trovo davvero bene». Le prende una mano e gliela bacia. «Mi sei mancata».

			Lei la ritrae e si appoggia allo schienale della sedia, mentre la cameriera ritorna al tavolo con il caffè di Will. Ormai quest’uomo, che negli ultimi due anni ha occasionalmente diviso il letto con lei, le è estraneo.

			Lui la guarda in preda all’agitazione, butta giù l’espresso d’un fiato e mormora: «Ce l’hai con me per ieri, è così?». 

			Il caffè gli lascia una macchia scura sul labbro superiore, come un paio di baffi disegnati male. Facendo spallucce, Anna ribatte: «Mi hai messa in imbarazzo».

			«Credimi, mi sono lasciato Tricia alle spalle al cento per cento», blatera senza preavviso.

			«Di che stai parlando, Will?»

			«Finalmente mi sono deciso. Non è la donna giusta per me».

			Si china in avanti e la fissa di nuovo, cercando di valutare la sua reazione. Anna assume un’espressione confusa, perché sembra parlare di Tricia come se fossero ancora sposati e perché non sembra aver capito di essere stato lasciato. Prima che possa ribattere, però, lui aggiunge: «Mi sei mancata più di quanto possa esprimere a parole. Non appena mi sono reso conto che eri partita, ho capito di essere stato un idiota».

			Lei cerca di interromperlo, per impedirgli di aggiungere altro, ma lui è inarrestabile.

			«So che entrambi eravamo d’accordo di lasciarci in buoni rapporti e che saresti venuta qui da sola, ma… Sono completamente tuo, Pandina».

			«Will, smettila…».

			Lui si china in avanti per afferrarle una mano e non le permette di continuare.

			«Sono venuto in Italia a chiederti di sposarmi. Certo, dovrò prima capire dove andare a vivere, sistemare un paio di questioni finanziarie, ma una volta risolto quello ci possiamo sposare subito. Non voglio perderti di nuovo».

			Anna reagisce con sorpresa alla sua proposta. In passato, all’inizio della loro relazione, forse le avrebbe anche fatto piacere, ma ora non più. Finalmente in grado di trovare la voce, scrolla la testa in preda allo sconcerto. «Non posso sposarti, Will. Mi dispiace che tu sia dovuto venire fino a qui per capirlo. Pensavo ti fosse stato chiaro».

			«Perché non vuoi?»

			«Perché non ti amo».

			Lui si abbandona contro la sedia, esausto, come se avesse consumato tutte le energie. Lei ripensa a quanto le sembri più vecchio, tanto che potrebbe tranquillamente sembrare suo padre.

			«Immagino che tu sia sempre stata una caccia alla balena bianca. Stupido io a credere che venire fino a qui ti avrebbe fatto cambiare idea…».

			«Non sei stupido. Insieme stavamo bene e ha funzionato finché è durata, ma hai del tutto frainteso i miei sentimenti».

			È colpita da quanto suoni razionale alle sue stesse orecchie, eppure ora ogni cosa le sembra chiara. «Forse sei entrato nel panico perché adesso che hai lasciato la televisione, hai divorziato e andrai in pensione non sai che ne sarà di te. Dicono che sia uno dei momenti più traumatici della vita».

			Lui resta seduto per qualche istante senza dire una parola, stupefatto. Poi afferra il cappello e ci gioca. La vita intorno a loro va avanti. I caffè vengono serviti ai tavolini, i cucchiai tintinnano sui piattini, i gestori delle bancarelle mercanteggiano con le casalinghe. Uno scooter manda un rombo in una stradina laterale e la sua eco metallica rimbalza tra le mura dei palazzi. Anna capisce con assoluta chiarezza che non potrebbe mai dividere una vita con Will.

			«Un tempo mi amavi, vero?», continua lui. «Se ti avessi chiesto prima di sposarmi, pensi che avresti potuto dirmi di sì?».

			Lei esita, cercando le parole giuste per non ferire l’uomo che un tempo adorava. «Hai messo in chiaro che avevi appena divorziato e che non ti sentivi pronto per un altro matrimonio. E a me stava bene, Will».

			«Quella sera, nel tuo appartamento, mi hai detto che ti serviva spazio. Credo di aver frainteso… Ho capito che mi stavi scaricando, tesoro, ma pensavo che il vero messaggio fosse che ti eri stancata di aspettare che facessi il grande passo».

			«Hai capito male, mi dispiace».

			Non c’è molto altro da aggiungere.

			Quando Will ritorna, dopo aver pagato i caffè alla cassa, la stringe in un forte abbraccio.

			«Oh, be’», dice poi. «Chi non risica, eccetera eccetera. Siamo comunque amici, vero?».

			Lei gli schiocca un bacio sonoro su una guancia. «Certo, stupidone. Ma devi tornartene a casa tua, mi spiace».

			Dal lato opposto della piazza, Francesco esce dalla cartoleria e vede Anna stretta tra le braccia di un uomo che non può essere altri che l’amante inglese di cui gli ha parlato. Quello con cui aveva rotto. Resta a fissarli per un po’, arrabbiato con sé stesso perché è geloso, e intanto pensa che forse potrebbe essere il momento giusto di fare ritorno a Bologna.





		
			Capitolo quindici

			Al ritorno da Sansepolcro, sulla porta di casa Anna trova un pacco con allegato un bigliettino succinto.

			Questo è il massimo che posso fare.

			Ti restituirò il resto prima di partire per Bologna.

			F.

			Non ne resta sorpresa. L’ultima volta che si sono visti ha incasinato tutto, ma spera che lui possa tornare presto, così potranno parlare.

			Dopo essersi preparata una gustosa insalata, Anna si accomoda per leggere la sezione del diario della madre che Francesco ha appena terminato di tradurre per lei.

			Ultimi giorni di settembre, 1944

			Fa ancora caldo. Perfino quassù a più di mille metri, dove d’inverno la neve cade fitta fitta. Le cicale fanno un gran baccano, il loro canto monotono e insistente rende l’atmosfera ancora più greve. Non soffia vento e gli alberi se ne stanno immobili, come sentinelle di guardia nell’aria afosa. Tutto il mondo sta sonnecchiando, ma i miei sensi sono all’erta mentre scrivo, ansiosa di catturare ogni momento del pomeriggio trascorso con Jim.

			Sedevo sotto l’ombra di un pino nel tentativo di stare al fresco. Con gli occhi seguivo il profilo delle cortecce, gli avvallamenti, i nodi e gli eserciti di formiche in marcia in fila indiana tra le foglie secche e gli aghi di pino. La brezza arruffava le penne di un falco pecchiaiolo che volteggiava nel cielo tra le correnti.

			Più di tutto avevo l’estrema consapevolezza di Jim seduto dall’altro lato, appoggiato a un tronco. Di soppiatto osservavo il contorno delle sue labbra, la fossetta sul mento, il pomo d’Adamo, i capelli sulla nuca e il petto che si alzava e abbassava a ogni respiro. Ho pensato che siamo fragili, che la pallottola di un cecchino potrebbe fermare i nostri polmoni in un battito di ciglio. Com’era effimero il tempo trascorso insieme! Quando poco prima gli avevo controllato la gamba le mani mi tremavano, mentre gli spalmavo la pomata a base di calendula e applicavo un nuovo cataplasma, domandandomi se riuscisse a sentire il battito del mio cuore o avesse idea dei sentimenti che mi mettevano in subbuglio lo stomaco al contatto con la sua pelle calda.

			Non ero rimasta sorpresa quando aveva sollevato lo sguardo e incrociato il mio. Lo fissavo con troppa intensità.

			«Facciamo una passeggiata, Ines».

			Mi aveva aiutata ad alzarmi e ci eravamo incamminati lungo la mulattiera. Lì faceva più fresco, all’ombra dei faggi. Il sentiero era stretto e continuavamo a sfiorarci. Avrei voluto aggrapparmi a lui. Ero come una falena attratta dalla fiamma della candela, ustionata ma affascinata dal suo calore. Alla fine siamo arrivati nei pressi della pozza dove attingevamo l’acqua per l’accampamento e ci facevamo il bagno. Non c’era in giro nessun altro. Ci siamo immersi insieme e il vestito mi si è appiccicato alle cosce. Lui mi ha attirata vicino a sé, mi ha guardata dritto negli occhi e mi ha accarezzato il petto sopra il tessuto sottile.

			«Sei adorabile», mi ha sussurrato.

			Io mi sono premuta contro di lui e poi l’ho baciato. Dapprima le sue labbra sono state gentili, ma poi mi ha sorpreso sentire la sua lingua nella mia bocca. Con un gemito mi ha infilato le mani sotto la stoffa, toccandomi il seno con la punta delle dita e tracciando dei cerchi intorno ai capezzoli, il che mi ha scatenato sensazioni meravigliose e peccaminose. Mi ha baciato sul collo, slacciato i bottoni e mi ha preso il seno in bocca. Poi mi ha fatto scivolare il vestito bagnato su per le cosce e con le dita ha sfiorato il bottone della mia biancheria.

			A quel punto il verso roco di un fagiano nel bosco ha squarciato l’aria e mi ha riportata alla realtà di ciò che stavamo facendo. E se qualcuno fosse passato di lì per andare a prendere l’acqua e ci avesse visti mezzi nudi? L’ho spinto via.

			«No, Jim, non così. Mi spiace, non avrei dovuto lasciartelo fare».

			Lui sembrava non avermi sentito. Si è sporto per baciarmi ancora, sicché l’ho dovuto spingere con più forza e ho gridato: «No!». Lui mi ha messo una mano sulla bocca per zittirmi e poi ha mormorato qualcosa tra i denti e si è scansato. «Scusami, sei troppo carina, mi fai impazzire. Ho passato troppo tempo in compagnia di soli uomini».

			Mi ha messa in imbarazzo e sono andata dietro a un albero a ricompormi. Mi aveva staccato i bottoni dal vestito. Lui mi ha vista in difficoltà e ha tirato fuori una spilla da balia dalla cinta dei calzoni. «Tieni, usa questa», mi ha detto.

			«E se poi ti calano le braghe?».

			Lui si è messo a ridere. «Finché ti tieni alla larga, non avrò più problemi con i calzoni».

			«Non ti burlare di me, Jim».

			Mi sentivo confusa, sporca, come Anna Maria che è andata con il soldato tedesco. Mamma parla di lei continuamente e mi mette in guardia sul fatto di non restare da sola con un uomo, ma io con lui ci voglio stare. Non voglio che pensi che sia una facile, ma mi piace quando mi bacia e mi tocca così. Questo fa di me una puttana? Anche se sono cresciuta in campagna e ho visto accoppiarsi tori e vacche, arieti e pecore, sono ancora innocente quando si tratta delle dinamiche tra un uomo e una donna. E non ho mai osato chiedere a chicchessia, nemmeno a mamma. Morirei di vergogna.

			Jim mi ha attirata di nuovo a sé, ma questa volta mi sono controllata. «Mi sono innamorato di te», mi ha detto, «e ti voglio sposare, ma posso aspettare, se è ciò che desideri».

			«Mi stai chiedendo di sposarti perché vuoi fare all’amore con me?», gli ho chiesto, spingendolo via per la terza volta. «Non ci conosciamo davvero. Qui da noialtri in campagna si usa che due persone imparano a conoscersi nei mesi, negli anni perfino. Si va a trovare le rispettive famiglie. L’uomo deve prima chiedere il permesso al babbo della ragazza e non si può mai stare da soli come facciamo noi. Non posso credere che tu me l’abbia chiesto. Sei pazzo».

			L’ho fissato stranita, ma lui mi stava sorridendo e mi ha dato un bacio sulla punta del naso. «Hai detto “si usa”, Ines, ma questi non sono tempi normali. E sì, sono pazzo, ma di te. A ogni modo farò come credi e chiederò il permesso al tuo babbo».

			Sono tornata tra le sue braccia, anche se ero ancora dubbiosa. «Non dobbiamo stare da soli così. Se Davide ci becca mi uccide».

			Avevo dato il rosario di mamma a mio fratello, ma ora lo rivolevo indietro. Volevo trovarmi un posticino tranquillo e pregare la Vergine Maria, affinché mi perdonasse e placasse quei sentimenti selvaggi e peccaminosi, recitando l’Ave Maria che mi ha insegnato mamma da piccola. Il modo in cui Jim mi aveva fatto sentire dentro la pozza d’acqua mi spaventava, e adesso volevo che se ne andasse lontano. Ma quando lo guardavo quei sentimenti piacevoli e proibiti mi scuotevano daccapo e volevo che mi baciasse ancora. Ero così confusa.

			Jim mi ha preso una mano nella sua. «Allora, mi sposerai?», mi ha chiesto. «Non mi hai ancora risposto e non sembri molto felice della mia proposta».

			«Non sono mai stata innamorata prima», gli ho detto. «Non so come ci si comporta».

			«Non devi comportarti in un modo particolare, tesoro», ha detto con gli occhi sorridenti.

			«Ti stai di nuovo burlando di me».

			«Mi ami, Ines Santini?»

			«Sì», ho sussurrato con il cuore che mi sembrava un uccellino in gabbia.

			«Cambierai il tuo nome in Ines Swilland e accetterai di diventare mia moglie?».

			Aveva trovato un pezzo di rampicante in mezzo ai rovi e, dopo essersi inginocchiato davanti a me, mi ha preso la mano e l’ha avvolto intorno al mio anulare, promettendomi di comprarmi un bellissimo anello alla fine del conflitto.

			«Sì», gli ho risposto, accarezzandogli la sommità del capo, mentre se ne stava in ginocchio. «Certo che sì».

			Così ora sono fidanzata in via ufficiosa.





		
			Capitolo sedici

			Anna non può fare a meno di constatare che la storia d’amore dei suoi somigli sempre più ai vecchi film in bianco e nero che trasmettevano in TV d’inverno, nei pomeriggi piovosi. Eppure adesso sa che sta leggendo una storia vera, non frutto di finzione. Non ha mai creduto nell’amore a prima vista: per quanto possa suonare cinico, ritiene che la madre si fosse lasciata prendere dall’eccitazione del primo amore, facendosi letteralmente trasportare dal romanticismo. Aveva solo diciotto anni ed era una ragazzina di campagna che non aveva mai viaggiato più lontano del suo paesino a fondovalle. La guerra e le difficoltà l’avevano messa a dura prova per quattro lunghi anni e la comparsa di un giovane e affascinante soldato inglese doveva essere stata una fonte di straordinaria distrazione per una giovane di quell’età. Al contempo, Anna non fatica a immaginare che suo padre fosse rimasto lusingato dalle attenzioni di una ragazza così bella, ingenua e innocente.

			Perché era davvero bella. Quando Anna andava a trovarla nella casa di riposo, talvolta le capitava di darle una mano a mettere in ordine le vecchie foto che conservava nella scatola. Sua madre era solita dare un’occhiata e spiegarle in italiano chi ritraevano. Man mano che raccontava, finiva per scivolare nel dialetto e Anna non riusciva più a starle dietro.

			Dopo la morte della madre, aveva sgomberato la sua stanza, ma aveva conservato la scatola e portato le foto con sé in Italia. Ora si mette a sfogliarle e trova quella che sta cercando: un’immagine dei genitori da giovani, dove sua madre ha uno sguardo sveglio e malandrino e i capelli acconciati in grossi ricci intorno al viso, come si usava all’epoca. A matita, sul retro della foto, è riportata la data in cui fu scattata, nel giugno del 1945, appena dopo la fine della guerra, ma Jim indossa ancora l’uniforme. I due stanno in piedi a braccetto di fronte al municipio e Anna si rende conto che si trovano proprio nel vecchio comune di Badia Tedalda. Sono circondati da un gruppetto di compaesani e Anna si domanda se siano ancora in vita; ci sono anche dei bambini, tutti pelle e ossa, probabilmente bisognosi di un buon pasto.

			Le squilla il cellulare. È di nuovo Francesco.

			«Ciao, Anna. Come va?»

			«Il diario di mia madre è incredibile», gli risponde. «Non riesco a smettere di leggerlo».

			«Significa che oggi pomeriggio non sei libera?».

			Esita.

			«Peccato», continua Francesco. «Alba non vede l’ora di rivederti. Ti ha perfino fatto un disegno».

			«Una volta che inizio a leggere non riesco a fermarmi. Ti prometto che domani mi farò perdonare. Di’ ad Alba che la porterò a fare una bella passeggiata lungo il fiume, dopo la scuola, così potrà cercare tutti i fossili che vuole. Scusami, Francesco. Ci vediamo domani?»

			«Sarò a Bologna per una riunione in facoltà, ma Alba ti aspetterà».

			Riaggancia senza lasciarle nemmeno il tempo di ringraziarlo per il suo aiuto. Ancora una volta rimane perplessa dai suoi cambiamenti di umore. “Si sta comportando come il tipico uomo testardo che vuole averla vinta”, pensa tra sé, prima di rimettersi comoda per riprendere la lettura.

			Mercoledì, 20 settembre 1944

			Jim e io dobbiamo stare attenti a ritagliarci i nostri momenti, prima o poi qualcuno capirà che cosa sta capitando. Per lo meno, da qualche giorno Davide non ci sta con il fiato sul collo. Jim lo ha soprannominato Gooseberry, che a quanto pare in inglese indica un qualche tipo di accompagnatore; significa “uva spina” e mi ha fatto ridere, perché il soprannome è calzante.

			Mi servo della scusa che gli sto insegnando l’italiano e certe volte lui, dato che nessuno capisce l’inglese oltre a Toni, se ne salta fuori con frasi audaci.

			«La notte ti sogno», mi ha detto una volta, «con i tuoi lunghi capelli che ti coprono i seni».

			«Ssh, Jim!», l’ho ammonito. «Se non ti comporti a modo, smetterò con le lezioni».

			Ovviamente non dicevo sul serio.

			«Raccontami in italiano com’è l’Inghilterra», l’ho esortato per riportarlo in carreggiata, «e cosa pensi di fare dopo la guerra».

			«Ti porto con me e facciamo dei bambini». Ha sorriso.

			Quando mi sono messa a ridere, un compagno ha commentato che le nostre lezioni sembravano divertenti e si voleva unire anche lui.

			«È perché fa degli errori stupidi», ho risposto io in italiano, guardando Jim di traverso e bisbigliandogli di essere ragionevole se non vuole che ci scoprano.

			Stiamo sempre attenti a non sederci vicino a Toni. Oltre a sapere bene l’inglese, ha pure l’abitudine di spuntare senza preavviso. Un pomeriggio io e Jim stavamo camminando nel folto della pineta e lui mi ha tirata giù tra gli aghi e ha cominciato a baciarmi e toccarmi. Ho sentito un ramo che si spezzava e mi sono ritratta, con il timore che fosse un cinghiale in cerca di tartufi nei paraggi. Mi sono seduta e ho sistemato la camicetta, ma di cinghiali nessuna traccia. Toni, invece, se ne stava appoggiato a un masso ad appena tre metri da noi. Quando l’ho guardato con le guance in fiamme si è messo a ridere, mi ha fatto l’occhiolino e si è acceso una sigaretta, prima di sparire tra le ombre. Io e Jim siamo tornati all’accampamento, facendo attenzione a Toni o chiunque altro ci potesse vedere, e Jim s’è fatto serio.

			«A luglio il nostro re era nei dintorni, Ines, e non lo sapevo. Poi è venuto a trovare i dragoni a Viamaggio. È qui vicino, vero?».

			Ho annuito e gli ho chiesto dei dragoni.

			«Sono le guardie personali del re», mi ha spiegato. Se n’è stato zitto per un po’ e poi ha cercato di prendermi la mano, ma non gliel’ho permesso. Toni e Capriolo erano seduti poco distanti da noi a parlare fitto fitto.

			«Ines, devo andarmene da qui. È sbagliato che non sia con i miei compagni», ha detto.

			Mi sono morsa un labbro per non piangere. «Partirai e ti dimenticherai di me. Mi hai chiesto di sposarti, ho detto di sì e ora te ne vuoi andare», ho mormorato a denti stretti, sforzandomi di non farmi sentire.

			«Come puoi pensare che mi dimenticherei di te? Non sono mai stato tanto felice in vita mia, ma devi capire che non posso restare per sempre. Il mio dovere è fare ritorno dai miei compagni e combattere al loro fianco. Ti prometto che prima di partire parlerò con tuo padre».

			«I tuoi compagni? Pensavo di bastarti io, Jim». Suonavo petulante perfino alle mie orecchie, ma era ciò che pensavo. Avevo trovato l’amore e ora l’avrei perso. «Sei pazzo se pensi di metterti in viaggio da solo», ho continuato. «Portami con te, conosco i sentieri che devi percorrere».

			«Conosci solo quelli di queste zone, mio tesoro. Capriolo mi ha consigliato una strada che porta in Umbria».

			«Pensavo gli servissi qui».

			«Ha compreso il mio bisogno di partire».

			«E che cos’altro ti avrebbe consigliato?», ho mormorato.

			«Di non dire che sono inglese, se qualcuno dovesse fermarmi, in caso siano simpatizzanti fascisti scappati dalle città. Mi ha detto di dire che sono un soldato della Quarta armata che cerca di tornare a Trieste. Molti di loro sono biondi, e ha detto che sono pazzi quanto me».

			«Ti prego, Jim, non partire. Ho una brutta sensazione».

			«Devo andare». Stavolta ho lasciato che mi prendesse per mano. «Sono troppo felice, non mi sembra giusto», mi ha sussurrato. «C’è una guerra in corso e devo tornare dai miei uomini».

			Poi Capriolo si è avvicinato e ho ritratto la mano.

			«Ines, hai visto Davide?», mi ha chiesto. «Messaggi dai tuoi?»

			«No, come facevo a sentirli? Sono quassù da due settimane».

			«Chiedevo».

			«Perché?»

			«È sparito e sono in pensiero».

			Anna rimane seduta per un po’ a fissare le montagne che vanno scurendosi fuori dalla finestra e ad ascoltare il canto degli uccellini all’imbrunire. È piacevole, dolce, e vorrebbe tanto poter prendere il telefono e chiamare la madre.

			La foto dei genitori così innamorati è in forte contrasto con i suoi ricordi infantili. Gli incubi che la tormentano ancora oggi derivano di certo da quel periodo. Era solita svegliarsi per via delle urla del padre che, di malumore, sbraitava contro sua madre in cucina, proprio sotto la sua camera da letto. Nel tentativo di non ascoltare i loro litigi si nascondeva sotto le coperte, ma poi si svegliava nel cuore della notte accaldata e sudata, con il cuscino che la soffocava.

			È quasi ora di cena e dovrebbe sentirsi affamata, ma non è così. Invece di mangiare, scende di sotto a prendere un bicchiere di grechetto ghiacciato e lo porta al piano di sopra, prima di riprendere a leggere le pagine restanti.

			Domenica, 8 ottobre 1944

			La mamma e il babbo mi hanno chiesto di tornare al mulino. Nessuno ha notizie di Davide da un paio di settimane e i miei vogliono che stia con loro, in attesa di eventuali novità. Siamo fuori di noi per l’ansia. Cerco di fare la coraggiosa e ogni volta che mamma mi chiede dove potrebbe essere andato mi invento qualche scusa, dico che sta tenendo un basso profilo mentre spia i crucchi e sarà di ritorno appena gli sarà possibile, ma so che non mi crede, perché sono la prima a non farlo. Non è mai stato lontano tanto a lungo.

			La prima notte al mulino entro nella sua cameretta. La sciarpa fatta a mano che gli ho regalato lo scorso Natale è appesa alla testiera del letto e con gli occhi seguo la sagoma della sua testa sul cuscino. Quando eravamo piccini dormivamo insieme, io con il capo vicino ai suoi piedi, poi lui è cresciuto troppo e io ho preso a lamentarmi dei suoi calci, così mamma mi ha sistemata nella stanza di nonna. Dimentico tutti i suoi comportamenti fastidiosi da fratello, sono troppo in pena. Mi manca così tanto. La stanza è fredda e chiudo la finestra.

			Per certi versi sono contenta di essere tornata a casa. Le ultime settimane in montagna sono state dure, l’umore nell’accampamento è tetro. Gli altri hanno fatto ritorno senza Capriolo. Toni è sparito durante uno scontro vicino a Rimini, a quanto pare, e Capriolo è rimasto a valle a cercare tracce di Davide.

			Quando alla fine ha fatto ritorno da solo, cinque giorni dopo, era gravemente ferito. In quel breve lasso di tempo era invecchiato di vent’anni: aveva il viso scavato, un occhio pesto e tumefatto e la mano destra avvolta in un cencio sporco ricavato da una maglietta strappata. Non ha nemmeno voluto che mi avvicinassi, quando ho provato a dare un’occhiata. Aveva bevuto e mi ha gridato di sparire. La sera, accanto al fuoco, ho visto che ingollava vino come fosse acqua e alla fine hanno dovuto aiutarlo a coricarsi nella grotta. L’ho sentito farneticare e urlare.

			«Porca vacca», ha gridato, «sono un buono a nulla, non servo a nessuno. E come faccio a sparare con ’sta zampa?».

			Gli altri hanno provato a calmarlo, non era da lui perdere il controllo così, ma tutti abbiamo un punto di rottura. Quella sera mi sono tenuta alla larga.

			Volevo rimanere con Jim all’accampamento, ma al tempo stesso avevo paura di stargli intorno. Di certo mamma ha capito che mi sono innamorata, perché ho l’impressione che mi legga dentro e mi immagini con lui alla pozza. È sempre di cattivo umore. «Sapevo che non ti dovevo mandare là, guarda come ti sei ridotta, sei deperita. E al momento non ne combini una giusta, Ines! Che hai fatto alla polenta? Dovrò gettarla alle galline, che razza di spreco».

			Se mi avesse dato le busse non mi sarei sorpresa, anche se non ha mai alzato un dito. Il babbo sì, ma mamma mai. Aveva ragione ad avercela con me, però, e ho capito che la causa del suo malumore era la preoccupazione per Davide.

			Seduta vicino al focolare, avevo seguitato a rimestare e non mi ero avvista che la polenta nel calderone sospeso sopra il fuoco si stava attaccando. Mamma aveva sentito odore di bruciato, mentre ero assorta nei miei pensieri: mi chiedevo cosa stesse facendo Jim lassù, quando sarebbe tornato Davide, se era al sicuro, e cosa sarebbe successo tra me e Jim in futuro. Ancora non è venuto a parlare al babbo e anche quello mi preoccupa. Diceva la verità quando ha detto di amarmi o erano solo tante belle parole per baciarmi e toccarmi? La notte mi addormento tra le lacrime e rimpiango di non essermi concessa. Magari ora saremmo fidanzati e non mi sentirei così a disagio. Questa faccenda dell’amore è un vero mistero.

			Venerdì, 13 ottobre 1944

			È da molti giorni che piove con il sole. Stamattina il cielo era plumbeo e gli alberi si sono incurvati sotto il peso del fogliame intriso d’acqua. Ho sentito il bisogno di uscire e ho detto a mamma che andavo a cercare funghi nei prati e non avrei tardato. Il terreno era fangoso e gli stivali si sono sporcati quasi subito di una poltiglia appiccicosa.

			La nebbia mattutina aleggiava intorno alle cime degli abeti sui versanti bassi dei monti, simile a uno scialle intorno alle spalle di una donna. Mi sono fatta strada lungo il sentiero, non volevo spingermi fino all’accampamento, ma sentivo l’urgenza di avvicinarmi a Jim e ai boschi dove passeggiavamo insieme. A metà strada mi sono fermata e mi sono seduta su una roccia. La valle sotto di me era ancora avvolta nella nebbia, e anche nella mia vita sembrava non esserci più niente di chiaro. Sono circondata da troppa infelicità.

			Le lacrime mi scorrevano lungo le guance mentre ripensavo a quello che ci ha detto ieri sera il babbo, intorno al focolare. Un mio compagno di classe, Silvestro, stava badando ai porci ma i crucchi si erano messi in testa che fosse un partigiano che fingeva di fare il porcaio. Aveva appena quindici anni, era poco più che un ragazzo. Ne sapeva anche meno di me della vita e i soldati lo hanno massacrato con i calci dei fucili finché la sua faccia è diventata irriconoscibile, il dolce viso di un ragazzo che non aveva manco iniziato a radersi. C’era sangue dappertutto e alla fine lo hanno dato in pasto ai maiali. Il mattino dopo, però, quando i vigliacchi sono tornati, lo hanno trovato ancora vivo. I maiali non lo avevano toccato e il babbo sostiene che questo la dice lunga: gli animali sono meno selvaggi degli uomini. Poi i tedeschi lo hanno fatto gattonare, mentre lo prendevano a calci e gli sputavano addosso, e lo hanno costretto a scavarsi la fossa da solo. Alla fine gli hanno sparato.

			Voglio che questa follia finisca. Il babbo era solito rimbrottare Davide quando raccontava di simili massacri, ma ora perfino lui ne parla come fossero la normalità. Voglio scappare lontano e ricominciare daccapo.

			D’un tratto la bruma si alza, come se un gigante l’avesse soffiata via gonfiando le enormi gote, e ho capito che dovevo tornare a casa. Non è sicuro starsene appollaiata su una roccia a pensare. I crucchi potrebbero spiarmi con il binocolo e pensare: “Che ci fa una ragazza da sola in montagna senza bestiame né pecore cui badare?”. Sono corsa a casa e solo quando ho raggiunto i gradini del mulino mi sono ricordata di non aver cercato neppure un fungo. Ora mamma avrà un altro motivo per lagnarsi. Ho udito delle voci in cucina e mi sono chiesta chi potesse essere, così presto.

			Jim e Capriolo stavano seduti a tavola con il babbo e il mio cuore ha perso un battito. Mi sono sentita arrossire. Per nascondere la confusione mi sono voltata, ma ho urtato un bicchiere con il bordo dello scialle. Mentre mi chinavo a raccogliere i cocci, mamma, impegnata a preparare le piadine al focolare, mi ha gridato dietro di stare attenta a non tagliarmi. Sul tavolo c’era una bottiglia aperta di vinsanto. «Avete trovato Davide?», ho detto, pensando che fosse quello il motivo dei festeggiamenti.

			Jim si è alzato e mi ha offerto la sua sedia. «Non siamo qui per questo, Ines. Ti avevo promesso che avrei parlato con tuo babbo, ed eccomi qui».

			Mamma si è avvicinata al babbo, che mi ha rivolto uno sguardo serio e mi ha chiesto: «È vero che ami questo inglese?».

			Ho annuito, timida, e Jim mi ha sorriso per farmi coraggio. «Gli ho chiesto la tua mano».

			Poi è intervenuto Capriolo: «Ma il tuo innamorato parte oggi. Pensaci bene, Ines. Non è il momento per fare piani per il futuro».

			Me la sono presa con lui perché si è messo in mezzo. «A te che t’importa? Ci amiamo, non conta altro».

			Jim mi ha presa per mano. «Fa bene a farti riflettere, Ines. Io parto oggi e finché starò via avrai tempo per pensare a noi due».

			«Ma perché devi andare? Non capisco perché devi partire proprio ora, è troppo pericoloso».

			Il babbo mi ha interrotta. «Capriolo ha ragione, è più saggio aspettare. Se il signor Jim torna e i vostri sentimenti non sono cambiati, allora avrete la mia benedizione. So che è un uomo coraggioso e sarà un onore avere un inglese per genero. Ma tu sei molto giovane, Ines, e il tempo ti dirà com’è meglio procedere».

			«Posso fare una passeggiata con sua figlia, prima di partire?», ha chiesto Jim al babbo.

			Lui ha acconsentito solo se Capriolo ci accompagnava, com’era usanza. Una volta fuori, Capriolo ci ha detto che ci lasciava qualche momento da soli. Me l’ha detto in dialetto, così Jim non ci poteva capire, e ho pensato che fosse scortese, ma ero troppo eccitata per commentare.

			«Attenta a quello che fai, ragazzina», ha mormorato e poi ha aggiunto qualcosa che all’epoca non avevo capito: «Non sempre l’erba del vicino è più verde».

			Si è seduto su una panca di pietra accanto all’orticello dei miei e ci ha fatto cenno di andare, ma di non stare via per più di cinque minuti.

			Quasi non ricordo tutto quello che mi ha detto Jim, ero in estasi. Da un lato sono felice che mi voglia sposare, dall’altro sono disperata che se ne vada. Sono anche in collera con Capriolo che non approva il nostro fidanzamento. E poi non mi riesce proprio di capire perché Jim voglia partire, visto che mi ama così tanto. Mi ha spiegato che vuole provare a raggiungere i soldati inglesi sul Passo di Viamaggio. Ha detto che tornerà appena può e che nel frattempo lo devo aspettare.

			«Non fosse per la guerra, Ines, ti potrei comprare un anello di diamanti. Te lo metterei al dito e saresti la mia fidanzata».

			«Non fosse per la guerra non ci saremmo nemmeno conosciuti», ho ribattuto io.

			«Tornerò e, se mi vorrai ancora, ci sposeremo».

			«Certo che ti vorrò ancora. Pensi che sia così volubile da cambiare idea? Conosco il mio cuore, lasciami venire con te. Non hai idea di come muoverti tra i sentieri su al Passo e ho paura che non ti rivedrò più».

			Mi ha asciugato le lacrime con un bacio e mi ha dato un cencio che usava come fazzoletto. Mi ci sono pulita come meglio ho potuto. Dopo un po’ Capriolo ha tossito e mi sono staccata dall’abbraccio di Jim. Siamo tornati in cucina e il babbo ci ha servito un bicchiere di vinsanto per brindare a noi due e al ritorno di Jim. Poi lui e Capriolo se ne sono andati e io mi sono sentita come se l’amore fosse uscito dalla mia vita.





		
			Capitolo diciassette

			Anna passa il mattino successivo a disporre basilico e prezzemolo in una mangiatoia per gli animali fuori dalla porta d’ingresso e a lavare a mano una camicetta, ma per tutto il tempo ritorna con la mente al diario della madre e alla romantica proposta di matrimonio di suo padre. Senza altra menzione di suo zio Davide. Si domanda cosa ne sia stato di lui. Vorrebbe capire meglio l’italiano, così non dovrebbe fare affidamento sulla gentilezza di Francesco. L’ultima volta che si sono sentiti al telefono sembrava stranito e quindi le viene difficile chiedergli altro. Quando lui e Alba torneranno a Bologna sarà ancora più dura. Teresa potrebbe darle una mano, ma il suo inglese è pari al livello dell’italiano di Anna, quindi da sole ci metterebbero una vita. Nonostante l’atteggiamento riottoso, Anna sa che Alba le mancherà molto, una volta che sarà andata via. E deve ammettere che è rimasta un po’ delusa dalla partenza di Francesco.

			I suoi pensieri vengono interrotti quando Alba compare alla sua porta con un’aria preoccupata e Billi stretto tra le braccia. Per la bambina, Anna è una specie di veterinaria, così le porge il gattino per farglielo ispezionare. La sua coda è avvolta in un fazzoletto sporco di sangue.

			«Oh, povero piccolo!», esclama Anna, chinandosi ad accarezzarlo. «Si è azzuffato ancora? Entriamo, che gli lavo la coda. Si è di nuovo infilato in mezzo alla legna alla ricerca di topi?».

			È diventata un’esperta in questo genere di conversazioni a senso unico con Alba, avendo intuito che è meglio non forzare la bambina a parlare. Un giorno, quando si sentirà pronta, ritroverà la parola.

			«Non è un taglio profondo», le dice. «Magari lo hanno beccato le galline. Forse quelle sciocchine hanno scambiato la sua coda per un bel verme appetitoso».

			Alba ridacchia e dà una mano ad Anna a pulire la coda di Billi con acqua calda salata, tenendolo stretto per impedirgli di divincolarsi.

			«Che ne dici di un’altra lezione di inglese più tardi, prima che parti per Bologna?», le propone non appena hanno finito. «Potremmo imparare qualche nuova parola mentre passeggiamo lungo il fiume. È una bella giornata di sole e mi piacerebbe stare all’aperto».

			Alba annuisce e Anna le dice in inglese a che ora dovranno incontrarsi, poi le chiede se ha capito. Alba alza tre dita e Anna sorride in segno d’approvazione. «Brava, alle tre in punto. A dopo».

			Francesco accompagna Alba alla porta di Anna poco dopo le tre del pomeriggio e rimane nei pressi della soglia. L’ultima volta che si sono parlati le ha riattaccato in faccia. Anna si domanda se avrà mai l’occasione di raccontargli com’è andata con Will. Le manca la compagnia di Francesco e le dispiace che ci sia un’atmosfera tesa tra loro, ma non sa come rimediare. Non osa chiedergli di tradurre un’altra parte del diario, finché rimarrà di quest’umore strano e scostante.

			«Devo andare a Bologna a finalizzare il trasloco», le spiega, mettendole in mano lo zainetto della figlia senza ulteriori convenevoli. Ha un aspetto stanco e rifiuta il caffè che gli offre Anna. «No, grazie, sono già abbastanza in ritardo e alla radio hanno detto che c’è molto traffico. C’è stato un grosso incidente in autostrada e non so a che ora riuscirò a tornare. Teresa ha detto che baderà lei ad Alba per questa sera. Riaccompagnala per le cinque».

			«Finiremo anche prima». Vorrebbe dirgli di guidare con prudenza e di tornare presto, ma lui sta già montando in auto. Si salutano e la Panda sparisce in mezzo alla polvere del vialetto sterrato.

			«Vieni, Alba. Ho preparato un picnic. Oggi ci spingeremo più in là lungo il corso del fiume: servono nuovi posti per nuove parole, e più a valle troveremo la cappella di cui mi ha parlato il tuo babbo. Poi ci siederemo su una roccia a gustarci il tè del pomeriggio. Ti ho perfino preparato dei dolcetti speciali che chiamiamo rock cake».

			Alba ride e si infila lo zainetto in spalla. Qualcosa all’interno si dimena.

			«Oh, no, Alba, non possiamo portare anche Billi. Ci distrarrebbe e non vorrà bagnarsi, ai gatti non piace l’acqua».

			Si domanda se la bambina abbia capito che sta per tornare a Bologna e se Francesco le lascerà tenere il gatto nel loro appartamento di città.

			Il tempo migliora a vista d’occhio e il sole di giugno è abbastanza caldo per fare un tuffo nel fiume. La bambina lancia gridolini quando Anna le indica una lunga fila di uova di rospo nelle sacche d’acqua. Disturbati dal loro arrivo, un paio di aironi intenti a pescare si innalzano dall’acqua più bassa, con la punta delle ali che crea un delizioso gioco di ombre sulle pietre.

			«Vediamo quanti sassolini a forma di cuore riusciamo a trovare. E magari anche qualcuno piatto, per scriverci sopra in inglese».

			Dopo una piacevole mezz’ora, raggiungono un sentiero che conduce a una cappella abbandonata, un modesto edificio in pietra con un tetto di lamiera. All’interno si ergono un altare e una vistosa icona della Madonna. Fiori finti dentro alcuni barattoli decorano l’altare ricoperto da una balza rammendata; all’esterno è affissa una placca smaltata che riporta una semplice iscrizione:

			A questa chiesuola, dove la domenica sentiva cadere le noci sui coppi, Eliseio veniva spesso a tenere compagnia alla moglie che puliva e metteva fiori finti nei barattoli sull’altare. Adesso che lui non c’è più, restano sempre nell’aria le parole che mi disse a proposito dell’esistenza di Dio: «Dire che c’è può essere una bugia, dire che non c’è può essere una bugia ancora più grande».

			Tonino Guerra, poeta e scrittore

			Anna apprezza lo stile di questo poeta che ha disseminato i propri pensieri in giro per la campagna, per farli scoprire dalla gente.

			Crescendo le hanno insegnato a nascondere i propri sentimenti. Non è stato facile confidarsi con la madre, e Jane e Harry, così tanto più grandi di lei, erano troppo presi dalle rispettive vite e dai propri studi. Nel corso delle ultime settimane si è resa conto di quanto siano socievoli gli italiani e soprattutto si meraviglia della solitudine che doveva aver provato sua madre, del divario culturale che doveva aver patito andando ad abitare in mezzo a un popolo così riservato come quello inglese.

			Un forte boato proveniente dalla valle accanto le spaventa. Avevano iniziato la passeggiata sotto il sole splendente, ma adesso il cielo è coperto e la temperatura è calata di parecchio.

			«Presto, Alba, cerchiamo un riparo, altrimenti ci bagneremo come pulcini!».

			Gettando un’occhiata alle nubi minacciose, prende la bambina per mano e corrono in direzione di un fienile diroccato. Metà del tetto è crollata, ma c’è un angolo asciutto dove le assi sopra le loro teste hanno conservato ancora qualche tegola in grado di offrire riparo. Alba trema nei suoi vestitini leggeri e così la attira a sé per scaldarla.

			«È solo un temporale, niente di cui aver paura», le sussurra. «Presto sarà passato e potremo tornare indietro. Faremo il nostro picnic qui e fingeremo che sia casa nostra. Io faccio la moglie del fattore e tu puoi fare mia figlia, e fingeremo di fare un riposino prima di andare a mungere le capre».

			Alba sorride e si fionda in un angolo dove uno sgabello divorato dalle tarme giace su un fianco. Lo raddrizza, lo spazzola con le mani e sistema i pasticcini e i bicchieri di plastica su quel tavolo improvvisato. Ora sta piovendo forte e una cortina d’acqua blocca la loro visuale all’esterno del fienile. Di tanto in tanto qualche gocciolone cade in mezzo a loro tra le tegole sconnesse, mentre consumano il pasto. “Mangiare rock cake in Toscana! Quando si dice superare un divario culturale”, rimugina Anna.

			Alba la tira per un braccio e indica qualcosa sulla parete, al di sotto di un trogolo malandato, e poi sorride. All’interno di un cuore abbozzato sull’intonaco scrostato si leggono quattro lettere intrecciate e una data:

			DS & IS, AGOSTO 1966

			«Un giorno», le dice Anna, «qualcuno scriverà il tuo nome così e ti innamorerai».

			La bambina si copre la bocca con le mani e scoppia a ridere.

			«Su, signora Mamma Gatta», continua Anna, usando il nomignolo che la diverte sempre. «È ora di sparecchiare e tornarcene a casa. Ha smesso di piovere, se non ci rimettiamo subito in marcia faremo tardi e la zietta Teresa si chiederà che fine abbiamo fatto».

			Ripercorrono a ritroso il sentiero lungo il fiume e Alba saltella da una pietra all’altra. Il livello dell’acqua si è alzato leggermente e la corrente si è intorbidita. Sono quasi arrivate al ponte, nel punto in cui devono arrampicarsi per raggiungere la strada, quando un boato improvviso spinge Anna ad alzare lo sguardo. Una parete d’acqua fangosa sta prorompendo verso di loro, incanalandosi sotto le arcate del ponte.

			Deve urlare per farsi sentire al di sopra del fragore. «Alba, corri su per l’argine il più in fretta possibile, dobbiamo allontanarci dal letto del fiume!». Ma la massa d’acqua minaccia di raggiungerle prima del previsto.

			Il fiume gorgoglia e si schianta sopra le rocce, trascinando con sé tronchi e rami spezzati in un caotico frastuono. Da un momento all’altro la piena le investirà. Alba è già a metà strada e Anna getta via lo zaino per alleggerire il peso, ma fatica a raggiungerla. In quel momento, però, la bambina perde l’appoggio di un piede sulle rocce sdrucciolevoli e scivola verso l’acqua turbolenta. Senza esitare, Anna fa un salto, la prende al volo e, lottando con tutte le forze contro la corrente, la spinge al sicuro verso l’argine. L’impeto del fiume, però, trascina Anna più a valle e per quelli che sembrano minuti, anche se sono pochi secondi, finisce sott’acqua e viene investita da pietre e detriti che le strappano l’aria dai polmoni. Ogni volta che tenta di riemergere, viene colpita da un ramo che la ferisce e le impedisce di riprendere il controllo. Alla fine, con una mano si aggrappa alla radice di un salice che spunta dall’argine e si issa facendo forza sulle braccia, riparandosi dalla corrente tumultuosa. Non dista molto dalla chiusa: se perde la presa finirà per venire scaraventata sulle rocce sottostanti, dopo un salto di quasi sei metri. Poi si ricorda di aver spinto Alba sull’argine e inizia a temere che la bambina venga sommersa dall’acqua.

			«Alba, Alba!», grida, ma il frastuono del fiume soffoca le sue urla. Reggendosi a una radice più spessa, con il cuore in gola al pensiero che possa spezzarsi sotto la pressione della corrente impetuosa, finalmente riesce a toccare la riva con il piede sinistro e a stabilizzarsi. Quando cerca di fare forza sul piede destro prova un dolore lancinante e per poco non molla la presa. Le ci vuole qualche secondo per ricomporsi, prima di riprovarci una seconda volta, ma la gamba destra è inservibile.

			Poi si sente chiamare e quando alza lo sguardo vede Alba con gli occhi sgranati e il viso pallido per lo spavento.

			«Anna, Anna!», grida a ripetizione la bambina.

			Non è mai stata tanto felice di sentire il proprio nome.

			«Alba, grazie a Dio stai bene», urla.

			Le fanno male le braccia per lo sforzo e non sa quanto riuscirà a resistere. Ha freddo e sta entrando nel panico, ma cerca di mantenersi calma per non spaventare la piccola.

			«Alba, corri lungo il fiume, cerca il mio zaino e il cellulare, e chiama Teresa! Raccontale cos’è successo e dille di sbrigarsi».

			Anna non ricorda molto del suo salvataggio. Più tardi, quando è seduta sul divano vicino al fuoco, avvolta nell’accappatoio di Teresa e con Alba accoccolata accanto a lei, Teresa le spiega che è andata a chiamare il giardiniere al lavoro sul suo orticello e, insieme, sono saltati sul suo furgoncino per correre al fiume. Arnaldo non ha perso tempo a collegare l’estremità di una spessa fune al retro del furgoncino e ad avvolgersi l’altra intorno alla vita, per poi scivolare lungo l’argine e trarre Anna in salvo dall’acqua gelida. Ancora qualche minuto e sarebbe stata spacciata. Anna era svenuta proprio quando Arnaldo l’aveva agguantata; era stato costretto a tuffarsi per soccorrerla.

			«Ho avuto così tanta paura, ho pensato che stessi per annegare», le racconta Alba, che finalmente ha ritrovato la propria voce. «Sono così felice di non aver portato Billi con noi».

			Scoppia a piangere e Anna la attira a sé e le bacia la sommità della testa, trasalendo per il movimento.

			Con gentilezza, Teresa le stacca di dosso la nipotina. «Vieni a sederti qui, Alba. Anna è acciaccata».

			«Sono un po’ dolorante», ammette lei, «ma sentire Alba parlare è la mia cura».

			«Quando ho risposto al telefono per un momento non ti ho riconosciuta, Alba», le dice Teresa mentre la prende in braccio e la fa sedere sulle sue ginocchia. «Sei stata fantastica, una brava bambina coraggiosa».

			«Andrò a cercare Billi per raccontargli tutto». Alba si divincola dall’abbraccio della zia. «Posso salire di sopra, Anna?»

			«Ma certo, probabilmente lo troverai sotto il letto».

			Quando rimangono sole, Anna racconta a Teresa quanto abbia temuto per la bambina. «Non me lo sarei mai perdonata se le fosse capitato qualcosa».

			«Tranquilla, non è stata colpa tua, non potevi saperlo. Quando piove forte in altura, il fiume si ingrossa senza alcun preavviso».

			«È una cosa orribile da dire, ma ne è quasi valsa la pena se è servito a farla parlare di nuovo. Non vedo l’ora che Francesco la senta». Cerca una posizione più comoda e fa una smorfia di dolore per via della fitta al fianco destro.

			«L’ho chiamato per raccontargli dell’incidente», le dice Teresa.

			Due fasci di luce provenienti dall’esterno fendono la stanza, seguiti dal rumore di un’auto che parcheggia sulla ghiaia del vialetto.

			«Parli del diavolo. Dev’essere andato parecchio veloce».

			Si volta verso Anna e aggiunge: «Non mi piace quella gamba e sei ricoperta di lividi, penso che domani dovresti chiamare il dottore».

			«Sono certa che non sia nulla di grave», fa per dire Anna, ma prima che possa finire la frase, la porta si spalanca e Francesco fa irruzione gridando in italiano. Anna afferra il nome di Alba, ma non riesce a capire niente di quello che sta dicendo né della risposta di Teresa. Ne segue uno scambio concitato di battute in cui Francesco alza la voce e agita le mani.

			Poi, rivolto ad Anna, dice in inglese: «Che diavolo ti è saltato in testa? Portare mia figlia al fiume con un tempo del genere?».

			Quando lo sente, Alba corre da basso e gli si getta tra le braccia. «Babbo, che avventura! Sono caduta nel fiume e Anna si è buttata per salvarmi, e ho dovuto cercare il suo cellulare e chiamare la zia, e poi Arnaldo è venuto a salvarci tutte e due e abbiamo bevuto la cioccolata calda e non riesco a trovare Billi. Babbo, lasciami andare, mi stai stringendo troppo forte, mi fai male!».

			Il suo tono è gentile, ora, e non smette di baciare la figlia. «Alba, tesoro, hai ritrovato la voce».

			«Non essere sciocco, babbo, che vuole dire? Non l’ho mai persa, l’ho solo messa via per un po’. Però mi stavo annoiando a non parlare. Posso mangiare un’altra fetta di torta al cioccolato adesso, zia Teresa?».

			Francesco e Teresa ridono, e Anna rimane a fissarli, ancora sottosopra per lo scoppio improvviso di Francesco. D’un tratto si sente fuori posto. Se potesse camminare, uscirebbe dalla stanza senza attirare l’attenzione e li lascerebbe soli, ma è inchiodata sul divano.

			Senza prestare alcuna attenzione ad Anna, Francesco prende in braccio Alba e la coccola. «Penso che per oggi hai avuto abbastanza cioccolato ed emozioni, signorina. È ora di fare la nanna! Magari domani puoi saltare ancora la scuola e Teresa te ne lascerà mangiare una fetta a colazione».

			Segue un altro scambio di battute in italiano con Teresa, ma troppo veloci perché Anna possa capire qualcosa, però intuisce che stanno parlando di lei. Poi Francesco e la figlia se ne vanno.

			«Ce l’ha con me», commenta dopo che sono usciti.

			«Non te la prendere, gli passerà. Gli ho raccontato di come l’hai salvata. Non sa se essere infuriato per il rischio o felice perché Alba ha ripreso a parlare».

			«Mi incolpa dell’incidente. È fuori di sé perché l’ho portata al fiume, ma non avevo idea che potesse rivelarsi così pericoloso nel giro di un minuto. Non ho mai visto una piena da temporale in tutta la mia vita». Trema e si prende il viso tra le mani. «Oh, Teresa, sarebbe potuta morire».

			«Ma non è successo». Si siede sul bracciolo del divano accanto ad Anna. «Da quando è morta Silvana lui si preoccupa molto e non fa che rimuginare sulle cose. Penso sia esausto e qualche volta perde le staffe. Ho cercato di fargli capire che Alba è sana e salva, e che dovrebbe semplicemente essere felice che abbia ritrovato la parola. E ho perso la pazienza perché mi è parso disinteressarsi a ciò che ti è capitato».

			«Penso che sarebbe meglio per tutti se me ne andassi».

			«Non essere ridicola, Anna. Senti, è stata un lunga giornata. Dormici sopra e domattina ti sembrerà tutto migliore». Ride. «Mi sembro mia madre. Sei comoda qui sul divano? Vuoi un altro cuscino o un bicchiere d’acqua?»

			«No, grazie. Sei stata un angelo. Mi basta solo che spegni la luce quando esci».

			Teresa si china a darle un bacio. «Sogni d’oro. Ci vediamo domattina, ma se dovessi avere bisogno di qualunque cosa non esitare a chiamarmi anche prima». Chiude piano la porta alle sue spalle.

			Una lacrima scivola lungo il viso di Anna, che vuole credere sia dovuta alla stanchezza e allo shock degli eventi traumatici della giornata.





		
			Capitolo diciotto

			Il mattino seguente, al risveglio Anna è tutta indolenzita. Nel tentativo di salire al bagno, scopre di non riuscire a reggere il peso del corpo con la gamba destra e finisce per chiamare Teresa sul cellulare.

			«Povera cara», le dice l’amica quando arriva da lei. «Senti, chiamo il dottore per farti dare un’occhiata, ma nel frattempo non puoi restare qui da sola, con il bagno al piano di sopra».

			Fa per protestare, ma l’amica non ne vuole sentire ragioni e Anna sa che è nel giusto. Teresa le ricorda del piccolo appartamento di fronte all’agriturismo che ha sistemato per accogliere ospiti con disabilità, dove starebbe molto più comoda.

			«Smettila di protestare, Anna! Ho deciso. Dimmi cosa vuoi portarti dietro e ci sistemeremo in men che non si dica».

			Si aggira per le stanze e raccoglie biancheria pulita, prodotti per l’igiene personale e una comoda tuta. «Vuoi che metta via anche questi?», le domanda, tenendo in mano i fogli del diario.

			«Sì, per favore! Così mentre sono bloccata a letto posso dedicarmi a tradurli».

			«Pensavo se ne stesse occupando Francesco».

			«Non voglio più disturbarlo. È così in collera con me che non mi sembra corretto chiederglielo. E poi comunque tornerà a Bologna, quindi sarebbe complicato».

			Teresa si acciglia. «Questa di Bologna mi giunge nuova». Fa spallucce. «Allora chiederò ad Arnaldo di venire a trasportarti di là».

			«Sto causando un sacco di fastidi. Hai di certo cose più importanti di cui occuparti che stare dietro a me».

			Con le mani sui fianchi, Teresa ribatte: «Non faresti lo stesso per noi?»

			«Certo, ma…».

			«Niente ma. Fine della storia. Ci si vede tra un po’, vado a chiamare il dottore».

			Afferra quello che ha raccattato ed esce. Anna si abbandona contro i cuscini del divano con un profondo sospiro di frustrazione, mentre si guarda intorno nella casetta, dove sta imparando ad apprezzare la propria indipendenza. È ansiosa di riprendere la lettura del diario e si domanda dove potrà trovare un sostituto di Francesco. La rubrica del telefono potrebbe essere un punto di partenza, ma sa che non sarà semplice. Ha bisogno di discuterne faccia a faccia per assicurarsi di affidarsi alla persona giusta. Il suo italiano sta migliorando notevolmente, ma sarà dura trovare qualcuno come Francesco. Lui è l’ideale. Sospira di nuovo e lancia il telefono sulle coperte. “Gli italiani direbbero porta pazienza”, pensa, ma si domanda per quanto a lungo dovrà farlo.

			Alla fine è Francesco che passa a prenderla per il trasloco. «Arnaldo è impegnato con il campo di un vicino, perciò Teresa ha mandato me. Sei pronta?»

			«Credo di sì. Grazie».

			Si china per prenderla in braccio ed entrambi distolgono lo sguardo. «Mettimi le braccia intorno al collo», le dice, «altrimenti non riesco a sollevarti come si deve».

			Lei fa per staccarsi, mentre lui la trasporta di peso, ma lui rafforza la presa. «Rilassati, Anna, altrimenti metti in pericolo entrambi».

			È forte, nonostante il fisico asciutto. Sente il familiare profumo del suo dopobarba e nota un neo sotto l’orecchio destro che non aveva mai visto prima. Chissà se è pesante da tenere in braccio. Se tra loro non aleggiasse quell’atmosfera tesa, avrebbe potuto fare una battuta al riguardo.

			«Eccoci arrivati», le dice, spingendo la porta dell’appartamento. «Per il momento ti lascio qui, poi Teresa verrà a farti il letto».

			La fa sedere su una poltrona di pelle in salotto. Quando si ritrae, si appoggia al bancone della cucina che divide i due spazi e incrocia le braccia. Iniziano a parlare nello stesso momento.

			«Mi dispiace di causare un tale disturbo», dice lei.

			«Mi dispiace di aver perso il controllo ieri sera», si scusa lui.

			A lei scappa una risata nervosa e lui prosegue: «Ero fuori di me per la paura. Alba è tutto il mio mondo, ma non avrei mai dovuto darti addosso a quel modo. Sei stata molto coraggiosa a lanciarti nel fiume».

			«Come potevo non farlo? Chiunque avrebbe fatto lo stesso. Per favore, non ti scusare, capisco perfettamente».

			«Non smette di parlare di ieri». Sorride lui. «In effetti, non smette proprio di parlare in generale. Starla a sentire è incredibile. Teresa mi ha sgridato perché continuo a farle domande per sentirla rispondere». Fa una pausa. «A essere sincero, mi ha sgridato anche per essere stato sgradevole con te, ieri».

			Anna non commenta. 

			«E mi ha anche convinto a rimandare la partenza per Bologna. Penso che in questi casi si dica non disturbare il can che dorme».

			«In che senso?»

			«Secondo lei, è meglio per Alba se per un po’ rimaniamo a vivere qui. Ora che ha ripreso a parlare, Teresa crede che dovremmo restarcene qui tranquilli. Ulteriori cambiamenti potrebbero turbarla».

			«Non ha tutti i torti, immagino, ma tu cosa ne pensi? In fin dei conti è tua figlia, saprai cosa è meglio per lei».

			Lui scrolla la testa. «Se solo fosse vero. A ogni modo in facoltà sono tutti molto comprensivi e mi hanno permesso di portare avanti le mie ricerche da qui. Penso che mi fermerò per un altro mese almeno».

			«Ne sono felice». Gli sorride, ma lui non ricambia. Invece, la interroga con molta freddezza riguardo ai suoi piani per il futuro e Anna si domanda se riusciranno mai a recuperare il rapporto di prima.

			Il dottore va via dopo aver prescritto ad Anna un paio di giorni di riposo per riprendersi dagli ematomi e la caviglia slogata, e Teresa entra nella stanza con le lenzuola pulite per il letto.

			«Il dottor Negri mi ha detto di prepararti un brodo di pollo e un bel bicchiere di vino rosso», ridacchia. «I vecchi rimedi sono sempre i migliori».

			«È un sollievo che non sia niente di serio, ma l’altra sera dicevo davvero, Teresa: forse è meglio se mi trovo un altro posto in cui stare, non appena sarò di nuovo in grado di reggermi sulle mie gambe».

			Teresa si siede sul divano di pelle di fronte a lei. «Perché continui a dire stupidaggini? Pensavo che fossimo amiche».

			«Ma ho l’impressione di avere abusato della vostra ospitalità».

			Quando Teresa apre la bocca per protestare, Anna aggiunge: «Non è per te, ma per Francesco. Credo che sarebbe felice se me ne andassi».

			Teresa fa un verso di disapprovazione. «Tu pensi troppo, non dovresti prendere le cose tanto a cuore. E comunque che mi dici del tuo progetto? Cosa accadrà se te ne vai?»

			«Devo migliorare il mio italiano prima di poter terminare il diario. Ho cercato un traduttore, ma non sono sicura di poter affidare la storia di mia madre a un completo estraneo. In verità, ho anche pensato di terminarla io, con l’aiuto di un buon dizionario. Potresti prestarmene uno finché non l’avrò comprato?»

			«Ecco, appunto, come volevasi dimostrare. Non te ne puoi andare, hai bisogno dell’aiuto di Francesco».

			«Non credo che voglia».

			«Non tornerà a Bologna molto presto, perciò ha a disposizione un sacco di tempo e nessuna scusa».

			«Ti prego, Teresa, lascia stare».

			Teresa la osserva a lungo. «Pensavo che andaste d’amore e d’accordo voi due».

			«Lo pensavo anch’io, ma…».

			Anna le riassume brevemente la faccenda di Will, e l’irritazione di Francesco, secondo cui era stupido incontrarlo ancora. È un sollievo confidarsi con qualcuno e molto più semplice di quanto avesse creduto. Anna non può fare a meno di desiderare di aver avuto una sorella come Teresa.

			«Vuoi che parli con Francesco e gli dica che tu e il tuo amico non state più insieme e che lui è tornato in Inghilterra?», le domanda Teresa, quando Anna ha finito di raccontarle della proposta di Will.

			«No, preferisco dirglielo io, non appena troverò il momento giusto».

			L’amica la fissa e si prende qualche istante prima di domandarle: «Ti piace mio fratello?».

			Anna alza lo sguardo. «Molto».

			«Lo immaginavo. Bene, allora», si alza dalla sedia e va ad abbracciare Anna, «devi assolutamente trovare il momento giusto, prima che sia troppo tardi», le dice, come se fosse la cosa più facile del mondo. «Ora vado a preparare il pranzo. Tu intanto riposati, come ti ha prescritto il dottore. È presto per un buon bicchiere di vino toscano, però», aggiunge controllando l’ora e sorridendo. «Più tardi vedo di scovare il mio vecchio vocabolario di scuola».

			Anna trascorre il resto della giornata nel dormiveglia e quando apre gli occhi per il chiacchiericcio di Alba è quasi buio. Accende la luce sul tavolino e la bambina corre da lei con in mano la foto di un fiume impetuoso, investendola con un flusso continuo di parole in italiano. Per quanto la sua conoscenza della lingua stia migliorando, riesce a cogliere solo qualche parola, come “Billi”, “Teresa” e “fiume”. Dopo Alba arrivano Teresa e Francesco, che regge un grosso cesto di vimini con dentro una tovaglia bianca. Anna si sente intontita per aver dormito troppo e si sfrega gli occhi dicendo: «Wow, Alba, come parli spedita!».

			«Alba, rallenta un po’, così Anna riesce a starti dietro», la esorta Francesco.

			Poi aiuta Teresa a portare un tavolo nella stanza e lei apparecchia per quattro e gli chiede di andare a prendere l’altro cesto con cibo e vino rimasto fuori dalla porta.

			«Ehi, c’è una festa?», domanda Anna, tirandosi su dal letto.

			Teresa le sprimaccia i cuscini e Anna la prende per un polso. «Mi stai viziando», le dice. «Mi dispiace di non potermi alzare a dare una mano».

			Alba si arrampica accanto a lei. «Proprio così, è una festa per te e per me. Adoro le feste, tu no? Di solito mi compro un vestitino nuovo, ma stavolta è una festa diversa. Il babbo ha detto che doveva essere spon… spon…».

			«Spontanea», la aiuta Francesco.

			«Giusto», continua a chiacchierare la piccola, «una festa che non devi stare a preparare troppo, senza palloncini e senza regali».

			Anna capisce a grandi linee e risponde nel suo italiano stentato: «Il miglior regalo di questa festa è la tua voce, Alba».

			Il rumore della bottiglia di prosecco che viene stappata proprio in quel momento spinge la bambina a chiederne un bicchiere: «A me, a me, a me! È anche la mia festa», dice, suscitando l’ilarità generale.

			«Te ne verso un sorso, basta che non ti riempi di bollicine anche tu», le dice il padre, versando un dito di vino nel suo bicchiere.

			Teresa ha messo insieme un banchetto con i fiocchi con quello che ha trovato nella sua dispensa: un’enorme frittata con fiori di zucchina e cipolle rosse di Tropea, e sopra una bella spolverata di parmigiano a scaglie lasciato dorare sotto il grill; pomodori e melanzane ripiene al forno; coniglio e pollo aromatizzati all’aglio e al rosmarino con contorno di patate croccanti. Per concludere, ricotta con fragoline di bosco raccolte sui pendii sopra l’agriturismo.

			«Se la mia gamba non guarirà presto, finirò per ingrassare», commenta Anna, appoggiandosi sui cuscini, appagata e rilassata.

			«Non temere», interviene Alba, «il babbo ti ha trovato un lavoro. Così quando ti rimetti non avrai tempo per ingrassare».

			«Che lavoro?». Anna lo osserva incuriosita.

			«Volevo parlartene più tardi, magari, dopo che avrò messo a letto questa scimmietta chiacchierona».

			Prende in braccio Alba a testa ingiù, facendola ridacchiare e lanciare gridolini: «Ancora, ancora! Rifallo!».

			Teresa sta sparecchiando e sistemando i piatti nel cesto di vimini per riportarli all’agriturismo, e lo sgrida per averla sovreccitata.

			Anna suggerisce di raccontarle una storia per farla calmare.

			«Vieni a sederti qui vicino a me, che ti racconto degli amici che vivevano in fondo al mio giardino in Inghilterra, quand’ero piccola».

			Francesco la poggia sul letto accanto ad Anna, che comincia a narrarle la storia dei personaggi di fantasia che ha inventato per riempire le sue solitarie giornate d’infanzia. È la prima volta che la condivide con qualcuno.

			Passate le undici, Francesco ritorna dopo aver messo a letto la bambina. «Spero non sia troppo tardi. Teresa aveva ragione, stasera mi ci è voluto più tempo per farla addormentare».

			«Non ti preoccupare, non sono affatto stanca. Ho passato la maggior parte del giorno a poltrire».

			Lo guarda spostare una delle poltrone di pelle e aggiunge: «Devi essere felice che sia tornata come prima».

			«Non ho parole per descriverlo». Si blocca e la gioia nel suo sguardo è palese.

			«Raccontami di questo lavoro», lo esorta per spezzare il silenzio.

			«È stata più che altro un’idea di Teresa, non mia. Però dipende dai tuoi progetti, io le ho detto che per me non avrebbe funzionato».

			«Perché no?»

			«Be’, non ti fermerai qui, no? Non dopo esserti riunita al tuo compagno», le risponde, tamburellando con un piede sulle piastrelle del pavimento.

			«Intendi Will?». Sente il bisogno di nominarlo per smettere di girarci intorno e si ricorda del consiglio di Teresa: ora o mai più. «Non c’è futuro tra noi, è finita».

			«Non sembrava». La fissa, sfidandola a contraddirlo.

			«Di che parli?»

			«Non raccontarmi bugie, Anna. Ti ho vista alla pizzeria di Sansepolcro. Eravate molto uniti». Si alza in piedi. «Sapevo che era un errore venire a parlarti».

			«Mi stai forse spiando?». Adesso tocca a lei alzare la voce. «Non posso crederci. Non avevo idea che fossi una persona gelosa».

			«E io non pensavo che fossi come tutte le altre turiste straniere che vengono qui solo per una storiella estiva, per vedere se noi italiani siamo bravi come dicono».

			Fa per uscire, quando lei scoppia a ridere. «Oddio, Francesco, ma sentici! Siamo ridicoli».

			Lui la guarda di nuovo e solleva le mani con aria esasperata, per poi risedersi.

			«Ricominciamo daccapo, che ne dici?», gli propone.

			Quando lui non obietta, gli racconta tutto dell’incontro con Will. «Ci siamo separati da amici, però», conclude. «Anche se non ci rivedremo più, resteremo in buoni rapporti. È così che funziona».

			«Quindi ho frainteso. In effetti ho la tendenza ad aprire la bocca senza riflettere, certe volte».

			«Be’, ora sai tutto. E, tanto per la cronaca, non sto facendo ricerche sulle abitudini romantiche della fauna maschile italiana».

			Lui assume un’espressione contrita. «Stasera abbiamo entrambi pescato dal repertorio degli stereotipi, non ho idea del perché l’ho detto».

			«Perché sono cose che si dicono sempre sulle nostre due culture».

			«Da noi si usa dire che tutto il mondo è paese. Bisognerebbe concentrarsi più sulle somiglianze che sulle differenze».

			Lei non capisce e lui tenta di spiegarsi. «Penso che in inglese si traduca con it’s a small world, ma non esprime esattamente la stessa sfumatura di significato». Cerca l’espressione migliore. «O… la medesima osservazione sulla vita». Fa una pausa prima di aggiungere: «In fin dei conti i popoli non sono poi così diversi, sai?».

			Anna non è d’accordo. «Invece ci sono differenze enormi. Voi italiani siete più gregari, noi inglesi faremmo di tutto per ritagliarci un angolino in cui stare in pace».

			«Ho alcuni amici italiani che preferiscono la pace e la quiete. Di che altro sei convinta?»

			«Della bella figura? Cercare di non sfigurare con i vicini, vestirsi all’ultima moda, fare sempre buona impressione eccetera».

			«Ah, un vecchio luogo comune».

			«Ah sì? Le passeggiate serali, mostrare quanto si è belli, preoccuparsi di ciò che la gente può pensare di te».

			«Per me hai guardato troppi film in bianco e nero come La Dolce Vita. E poi, che male c’è a voler vestire alla moda? È uno dei nostri settori d’esportazione di punta. Avanti, puoi fare di meglio. Ammettilo, anche voi inglesi tenete all’opinione degli altri e non volete sfigurare con i vicini».

			«Una volta ho letto che gli italiani vivono per mangiare e non il contrario».

			«Be’, grazie a Dio. Ho provato il cibo dei miei amici americani e per carità. Hamburger, patatine fritte con il ketchup e hot dog… Preferisco nettamente il cibo italiano a quello spazzatura da fast food».

			«Su questo mi trovi d’accordo».

			«A ogni modo, Anna», fa un gesto entusiastico con una mano mentre gli viene in mente un altro aspetto, «che problema c’è a essere diversi? Cosa trovi di così tremendo nel mettere insieme le reciproche differenze per creare una nuova, meravigliosa ricetta?».

			Lei ride. «Ci sarebbe anche un’altra cosa. Ricordo che ero seduta in un bar, intenta a studiare gli italiani per la prima volta…».

			«Studiare gli italiani?»

			«Oh, sì. È un passatempo serio, sai?». Ride. «Pensavo di essere circondata da gente che litigava. Tutti quanti intorno a me alzavano la voce e agitavano le mani, e si toccavano quando volevano dare enfasi a un concetto. Credevo che sarebbe scoppiato un litigio da un momento all’altro, ero in ansia. Poi ho capito che è solo il vostro modo di conversare».

			Lui ride per la descrizione. «Ma conversare fa bene!».

			Gli sorride. «Sì, è vero. Fa proprio bene».

			Restano in silenzio per un po’ e poi lei gli domanda di nuovo di quel lavoro cui ha accennato in precedenza.

			«Io e Teresa abbiamo notato che con Alba te la cavi molto bene, e pensavamo che potresti ampliare le tue lezioni. Stanno per iniziare le vacanze estive e altri genitori potrebbero cogliere l’occasione di far studiare l’inglese ai propri figli. Potresti creare un club di studio!».

			«Non sono qualificata».

			«E allora? Con Alba sei fantastica, un’insegnante nata».

			«Sei molto gentile, ma non sono la persona più adatta. Non ho neppure terminato gli studi».

			«Che importanza ha? Cos’hai studiato, comunque?»

			«Non metterti a ridere, ma…». Anna lascia la frase in sospeso e si domanda se riuscirà a trovare il coraggio di dirglielo.

			«Dovresti avere più fiducia in te stessa», la rimprovera. «Penso che tu abbia l’autostima sotto i piedi, invece non dovresti».

			Il suo incoraggiamento la esorta a spiegarsi. «Ho iniziato a studiare l’italiano quando avevo diciotto anni. Immagino che, sotto sotto, ho sempre voluto saperne di più delle mie radici. Purtroppo però non era il corso adatto a me, troppa letteratura rinascimentale e poca pratica. All’epoca non mi sembrava utile, così ho mollato. Poi ho tentato con l’insegnamento, ma ho mollato anche quello e poi ho seguito un corso per segretaria – un mezzo per raggiungere un fine, più che altro. Sono passata da un lavoro all’altro, finché non sono finita in un’agenzia immobiliare. Lì ho incontrato Will, quando è venuto da noi a cercare una casa. Fine della storia».

			«Perché dici “fine della storia”? Ti fa suonare vecchia e sconfitta. Su, coraggio, Anna. Non sei così vecchia. In effetti, quanti anni hai?».

			Ride. «Non è il genere di domanda da rivolgere a una signora».

			«Stronzate. Ecco, ti ho insegnato una parola nuova».

			Lei ride. «La conoscevo già, è una delle prime cose che ho imparato. Ho trentatré anni, ma non dirlo in giro».

			«Stupendo, il tre è il mio numero fortunato. La tua vita è appena iniziata. Tra poco io compirò quarant’anni, perciò so di cosa sto parlando. E sbocciare tardi è una caratteristica della mia famiglia: mio padre si avviava ai cinquanta quando siamo nati io e Teresa. E per quest’idea dell’insegnamento, pensaci. Dormici sopra e fammi sapere».

			Si alza per andarsene, ma si ferma prima di arrivare alla porta. «Quasi dimenticavo, ho tradotto un’altra parte del diario. Non so chi di noi due sia più interessato a questa storia, se tu o io».

			Le porge una cartellina con dentro alcune pagine dattiloscritte e il viso di Anna si illumina.

			Gli fa un sorriso. «Grazie mille, Francesco. Ti ha per caso detto qualcosa Teresa?». Se la stringe al petto. «Ti sono grata, non vedo l’ora di leggerlo. Grazie davvero».

			«Buonanotte, Anna!», le dice e si chiude la porta alle spalle.

			Prima di andare avanti con la storia di sua madre, Anna ripensa alla proposta di insegnare inglese ai bambini del posto. Le serve un lavoro e dare avvio a un club di studio non la farà certo diventare ricca, ma sarebbe comunque un inizio. Con un po’ di attenzione, i suoi guadagni potrebbero permetterle di risparmiare parte del denaro che le ha lasciato in eredità Ines e consentirle di allungare la permanenza in Italia, per completare la sua ricerca. Non può certo accantonare il diario proprio ora. Decide anche di chiedere a Teresa se può subentrare a Francesco nella gestione dell’agriturismo, dopo che lui sarà tornato a Bologna alla fine dell’estate. Se accetterà, Anna si sentirà meno in colpa riguardo alla sua permanenza in Toscana.

			Accoccolata nel suo letto improvvisato, apre la cartellina e ne tira fuori i fogli dattiloscritti.





		
			Capitolo diciannove

			Domenica, 19 novembre 1944

			Questo autunno non ha fatto altro che piovere e piovere ancora, come se Dio piangesse a dirotto per la stupidità umana. La mancanza di Jim mi provoca un dolore fisico. Giaccio accanto a nonna e il suo russare e la mia ansia mi tengono sveglia, perciò ogni mattina lascio il letto sempre stanca. E Davide non è ancora tornato. Ormai sono passati quasi due mesi da che l’abbiamo visto l’ultima volta. Capriolo ci ha detto che sarebbe tornato presto, che probabilmente si era unito a un altro gruppo di partigiani, che capita di continuo. Voglio crederci e ripeto la sua teoria a mamma fino alla nausea, mentre se ne sta lì a torcersi le mani e a invocare la Vergine e tutti i santi per proteggerlo, ma non sono sicura che gli crediamo davvero, a Capriolo. Carla, l’innamorata di Davide, non fa che chiederci notizie e viene a trovarci quasi tutte le sere; siede accanto al focolare, aiuta mamma a filare la lana e si unisce a noi quando recitiamo il rosario. È un periodo terribile e il clima non ci è d’aiuto a risollevarci l’animo.

			A detta di Capriolo la guerra sarebbe dovuta finire mesi fa, non fosse per la pioggia. I soldati di entrambi gli schieramenti se ne stanno rannicchiati sui monti come ratti nei fossi, e i carri armati hanno difficoltà a muoversi lungo i pendii scivolosi. Nessuno dei due fronti fa progressi. Il fango e il freddo aggravano la miseria generale. Le colture sono rovinate e il lavoro al mulino si è fermato. Il fiume è in piena, più grosso che mai, e scorre impetuoso oltre il mulino come una bestia furente. Per sentirci tra noi dobbiamo urlare al di sopra del frastuono dell’acqua.

			Poi, un paio di giorni fa, un sole improvviso ha scaldato la terra e si è levata una nebbia fantastica. Montebotolino svettava sopra le nubi, con i tetti che si stagliavano contro il cielo come fantasmi.

			«Domani sarà bello», ha detto il babbo, che è bravissimo a interpretare il tempo. «Cominceremo a macinare all’alba».

			Al mattino presto ha sollevato le paratie al bottaccio e ho guardato l’acqua gorgogliare e fluire nel canale sottostante con un sibilo, scorrendo accanto ai pascoli. Sono corsa nella stanza adiacente alla camera in cui le macine stavano già girando.

			«Aiutami a caricare la farina nella tramoggia». Mamma era costretta a gridare per sovrastare il rumore assordante dell’acqua e lo stridio delle grosse pietre che sfregavano tra loro. Sotto di noi l’acqua si incanalava in due stretti condotti e azionava le pale che facevano girare le pietre.

			«Questi sacchi sono pieni di granturco», ha tuonato. «Prima faremo questi, poi il resto».

			In quel periodo di guerra avevamo molto meno lavoro. I tedeschi sono stati lesti a prendersi la biada per i loro cavalli e gran parte dei cereali sono stati lasciati a marcire nei campi, perché non ci sono più uomini a coglierli.

			«Mamma», ho gridato, «una delle macine non funziona a dovere. Vado a dirlo al babbo».

			Quando succede è una scocciatura. Qualche volta un ciocco di legna o un ammasso di rovi ostruiscono le pale.

			«Speriamo sia un cinghialetto come l’ultima volta», ha gridato mamma. «Ci farebbe comodo un po’ di carne in dispensa».

			Sono corsa ad avvisare il babbo, che stava scaricando i sacchi dal mulo di un cliente. Mi ha gridato al di sopra dello sciabordio: «Scendi e vedi che succede».

			Sono scesa giù per la china fino al fianco del mulino, verso l’arcata dove l’acqua avrebbe dovuto uscire a fiotti facendo girare le pale che azionavano le macine. Mi sono tornati in mente gli scherzi di Davide, quando mi rubava il fazzoletto dalla testa e lo lanciava nel bottaccio. «Corri, corri, Ines, prima che sia troppo tardi», era solito incitarmi e ridere della mia costernazione. Mi affrettavo quanto me lo consentivano le mie gambette di bambina, nel tentativo di recuperarlo prima che finisse sotto le pale. Una volta ero inciampata e mamma mi aveva sgridata per essere stata disattenta e aver perso il mio unico fazzoletto. Mi aveva fatto mettere in testa un cencio finché non era riuscita a cucirmene uno nuovo.

			«L’acqua non esce come si deve dal condotto sinistro, babbo», gli ho gridato.

			Lui ha preso un lungo palo dal magazzino e si è posizionato contro la parete del bottaccio a rimestare il fango.

			«Qualcosa si è incastrato in uno dei condotti», ha tuonato. «Non riesco a toglierlo. Non c’è altro da fare che drenare il bottaccio».

			Ha imprecato. Il lavoro in più ci avrebbe fatto perdere una giornata intera di macina. Anch’io non sopportavo di drenare il bottaccio, per via del puzzo di fango rancido che poi avrebbe aleggiato nel mulino per giorni.

			L’acqua è scorsa via lentamente attraverso il condotto a destra e ci siamo piazzati sui gradini del mulino per esaminare l’origine del blocco.

			Ancora prima che il babbo saltasse nel fango melmoso per girare il corpo ho capito che era lui.

			Il povero viso di Davide era a malapena riconoscibile. I pesci gli avevano mangiato gli occhi e ci fissava dalle orbite vuote, senza vederci. Mamma ha lanciato un grido di dolore simile a un cane agonizzante, un suono che non dimenticherò mai. Il babbo l’ha dovuta staccare dal cadavere di Davide nel fango, mentre piangeva straziata.

			«Figlio mio, il mio unico figlio maschio! Cosa ti hanno fatto?!».

			Io sono rimasta lì, inebetita. Non riuscivo a piangere, perché in cuor mio avevo sempre saputo che non sarebbe tornato da noi. Dentro piangevo da settimane, così ho scelto di concentrarmi su mamma.

			Tra la gente di montagna le notizie girano in fretta e amici e vicini hanno iniziato a comparire sul sentiero del mulino per porgerci le condoglianze. Ci hanno aiutato anche in modo pratico. Hanno sollevato con delicatezza il corpo di Davide dal fango e delle anime gentili lo hanno ripulito e poi adagiato sul tavolo della cucina. Gli uomini hanno dato una mano a riempire di nuovo il bottaccio e hanno terminato per noi il lavoro della giornata.

			Non ricordo con precisione cosa è successo quel pomeriggio. Quelle ore sono avvolte in una bolla di infelicità, con i miei che erano inconsolabili. Io non riesco più a provare niente, ma ricordo che Capriolo è rimasto tutto il giorno. Sedeva con le lacrime che gli scorrevano giù per il viso. Più tardi si è dato da fare come meglio ha potuto per via della mano ferita, mentre io e mamma preparavamo il povero Davide per la sepoltura. Abbiamo coperto il foro di proiettile che gli ha fatto saltare via quasi metà della nuca con uno dei berretti del babbo e poi gli abbiamo infilato il vestito della domenica, sempre del babbo.

			«A me non servirà più», ha detto lui. «Non andrò più a messa».

			Gli abbiamo tolto i calzoni insozzati e in tasca gli ho trovato il rosario che gli avevo messo in mano per proteggerlo. L’ho gettato nel fuoco. Poi ho preso la lettera che mi aveva dato e che avevo nascosto nella cassa ai piedi del mio letto.

			«Leggimela tu, Ines», mi ha sussurrato mamma.

			Ce ne siamo state sedute al buio e mi sono avvicinata alle fiamme morenti del focolare per leggere ad alta voce. Aveva scritto in bella grafia su una pagina strappata da un vecchio quaderno di scuola. Era breve e un paio di parole erano sbavate da macchie d’inchiostro. Davide non era mai stato bravo a scuola, preferiva starsene all’aperto a guardare il bestiame o a condurre i buoi mentre aravano il nostro campo. Me lo sono immaginato a tracciare a fatica le lettere a penna, con la lingua che gli sporgeva da un angolo della bocca, ed è allora che ho iniziato a piangere.

			Cari mamma e babbo,

			mi dispiace che non vi vedrò più.

			Mi dispiace che non potrò più aiutarvi al mulino.

			Mi dispiace che non vi darò dei nipotini.

			Ma non mi dispiace di essere morto per la libertà dell’Italia.

			Il vostro adorato figlio, Davide

			Con un grido strozzato, Capriolo è uscito dalla cucina lasciando la porta aperta sull’oscurità all’esterno.





		
			Capitolo venti

			Novembre 1944

			Capriolo mi ha trovata nel cimitero. Avevo colto un mazzolino di infiorescenze di vitalba bianca per la tomba di Davide. Non ho trovato altro nel paesaggio novembrino. Con la vecchia giacca di mio fratello sulle spalle, sono rimasta seduta ad ascoltare il vento mugghiare tra la boscaglia di pini piantati lungo le mura del cimitero. Ho fissato la foto che abbiamo scelto per la lapide. Avrei voluto parlarci, ma non riuscivo a collegare il bel viso tondo e giovane che mi sorrideva dalla foto al cadavere putrefatto mezzo sepolto nel fango in fondo al bottaccio.

			Il cancello del cimitero era arrugginito e ha cigolato quando Capriolo è entrato. Si è seduto a terra accanto a me. Nessuno dei due ha detto niente per un po’, e mi ha fatto piacere che non abbia cercato di riempire il silenzio con parole vuote. Alla fine mi ha preso la mano e, a quel punto, mi sono scese le lacrime che avevo trattenuto davanti ai miei.

			«Era un giovane coraggioso, Ines». Ha parlato piano. «Devi ricordarlo con orgoglio. Prima di morire, ha salvato molte vite, grazie ai documenti che ha trovato».

			Mi sono asciugata le guance e ho ritratto la mano. «Ha importanza?», ho chiesto con voce piatta. «C’è qualcosa che ne ha in questa stupida, folle guerra? Non posso farcela, non riesco a sopportare tutto questo dolore e questo odio, e non voglio più stare qui».

			«Sì, c’è odio e di certo c’è dolore, ma c’è anche del bene. Non dimenticare perché ci battiamo».

			«Non me lo ricordo più perché. Mi sembra tutto inutile».

			«Allora lo sarà anche la morte di Davide».

			«Era troppo giovane per morire».

			«Lo so», mi ha detto, distogliendo lo sguardo. «E mi sento in colpa». Ha preso una pigna dall’erba e l’ha schiacciata con la mano buona, prima di aggiungere: «Ce lo ricorderemo per sempre giovane».

			«Chi è stato a fargli questo, Capriolo? Chi? Trova il colpevole e ripagalo con la stessa moneta», ho gridato.

			Mi ha messo un dito sotto il mento e mi ha sollevato il viso, asciugandomi una lacrima. «Suvvia, Ines! Parlare in questo modo non lo riporterà indietro. Parla di lui, parlami di tuo fratello. Don Luca ha celebrato la messa per il suo funerale, ma noi gli faremo un servizio funebre tutto nostro qui, dove ha sempre amato stare».

			Ha indicato le montagne dietro di noi. «Comincia tu. Dimmi la prima cosa che ti viene in mente. Parla, piccoletta».

			L’ho guardato con la fronte aggrottata, pensando che fosse un’idea bislacca, poi però sono affiorati i ricordi e ho cominciato, dapprima un po’ esitante: «Mi torna in mente quando noi tre ci siamo cacciati nei guai con don Luca».

			Capriolo capisce al volo. «Stavamo conducendo i nostri personali esperimenti di volo dopo la scuola».

			«Stavamo studiando Leonardo da Vinci e le sue fantastiche invenzioni, e il professor Gerico ci aveva fatto vedere un libro enorme con le immagini delle sue macchine volanti, delle ruote e delle altre diavolerie. Noi tre ci abbiamo messo secoli a progettare il nostro aeroplano».

			«Dio mio! Ricordo quando abbiamo attaccato delle ali improvvisate alle tue braccia e ti abbiamo fatta fermare sul bordo del crinale dietro la chiesetta di Rofelle».

			«Abbiamo raccolto piume per settimane dal pollaio di Giorgio, e abbiamo convinto Davide a scivolare sotto il filo spinato perché era il più piccolo. Io avevo troppa paura, sai? Me ne stavo in piedi al limitare del pascolo e fissavo il fiume e le rocce sottostanti con quelle ali ridicole che sapevo non avrebbero mai funzionato, pensando che me la sarei fatta addosso».

			«Grazie a Dio don Luca è apparso in quel momento. Era furibondo! Mi ricordo le sue parole come fosse ieri: “Nel nome di Gesù, Giuseppe, Maria e di tutti i santi, che cosa state combinando voi tre?”. Te lo ricordi, Ines?»

			«Ma certo! Davide è scappato a nascondersi dietro la chiesa, ma io e te abbiamo passato il resto del pomeriggio a lucidare i candelabri in sacrestia».

			E così siamo scoppiati a ridere. Tra una risata e l’altra Capriolo ha detto: «Aveva un pessimo senso dell’umorismo, tuo fratello. Rideva sempre delle sue battute, anche se erano atroci».

			«E quando rideva», ho seguitato io, «gettava indietro il capo e spalancava la bocca, qualche volta si rotolava addirittura sul pavimento. Era contagioso. Una volta nonna mentre lo guardava se l’è fatta addosso dalle risate, non è riuscita a trattenersi».

			Ci siamo scambiati un sorriso e poi gli ho detto: «Ora tocca a te raccontarmi qualcosa di lui».

			Ha riflettuto a testa bassa per un istante e poi ha iniziato, con voce così bassa che quasi non lo sentivo.

			«È stato come un fratello minore per me. Pensavo fosse uno scocciatore, sempre appiccicato a fare domande su come radersi o fare gli anelli con il fumo. E poi…». Mi ha guardata e ha fatto una pausa, prima di continuare: «Domande su cosa piaceva alle donne. Mi ha parlato della sua prima ragazza, Carla. Ho cercato di dargli un paio di dritte, ma dopo un po’ la differenza d’età tra noi non era più importante. La guerra è una grande livellatrice».

			«Carla non trova pace. Viene da noi quasi tutte le sere e dice che sente la sua presenza accanto al focolare. Non ce la faccio», gli ho detto.

			«È giovane. Con il tempo si riprenderà».

			«Tu dici, Capriolo? Ci credi davvero?».

			È stato in silenzio per qualche secondo, come indeciso se rivelarmi un dettaglio. Da bambini abbiamo passato così tanti momenti insieme che certe volte mi sembra di capire che cosa gli passa per la testa. Si è levato il berretto e i capelli gli sono cascati davanti alla faccia, mentre con le mani strappava ciuffetti d’erba intorno alla tomba. La mano destra è ancora avvolta in un cencio.

			«La tua ferita ci sta mettendo parecchio a guarire», gli ho fatto notare. «Se ti levi quel cencio lercio le do un’occhiata. Forse ti serve un bagno d’acqua salata, e potrei prepararti un impacco di aglio e miele».

			Ha alzato gli occhi e si è scostato i capelli dal viso.

			«Non c’è bisogno, Ines. Guarirà da sola». Se l’è ficcata in tasca e ho visto il suo sguardo velarsi di tristezza, quando ha seguitato a parlare.

			«Tuo fratello era molto coraggioso. Ad agosto stavamo combattendo fianco a fianco e si moriva di caldo. Eravamo vicino a Coriano, sulla strada per Bologna, nascosti in una fattoria bombardata. Davide voleva fumare e ricordo che ha detto che avrebbe dato qualsiasi cosa per buttarsi subito in mare, che non era mai stato sulla costa e si era ripromesso di andare fino a Rimini, alla fine del conflitto. Avrebbe preso il carretto con il mulo, ha detto, e trascorso la giornata là con Carla, te e i tuoi. Abbiamo parlato di tutto quel pomeriggio, dei nostri progetti e dei nostri sogni. Si vede che avevo abbassato la guardia, perché quando siamo usciti dalla fattoria mi sono ritrovato a terra con Davide sopra di me, sotto il fuoco serrato dei mitra tedeschi. Poi in pochi secondi, mentre i soldati erano accecati dal fumo dei loro stessi spari, mi ha tirato su e ci siamo dati alla fuga attraverso un altro passaggio. Quel giorno mi ha salvato la vita, mi ha fatto scudo con il suo corpo senza pensare a sé stesso».

			A quel punto siamo rimasti entrambi zitti e ho visto che piangeva. «Era troppo giovane, sì, e certe volte penso che per lui la guerra fosse una specie di gioco, ma la sua morte non è stata inutile, Ines. Questo non lo devi mettere in dubbio».

			L’aria di novembre è pungente. Mi è venuto un brivido e lui ha fatto per sfilarsi la sciarpa. Me l’avrebbe messa intorno al collo, ma l’ho fermato.

			«Devo tornare», ho detto. «Mamma non è in grado, al momento, sicché devo pensarci io alla cena e alle faccende domestiche. Non fa che stare seduta vicino al fuoco e ora tocca a me accenderlo, quando era la prima cosa di cui si occupava al mattino. Non dà nemmeno segno di accorgersi di Carla, quando viene a trovarci. Se ne stanno sedute là insieme, come due fantasmi».

			«Prima che tu vada…». Mi ha presa per un braccio e mi sono chiesta che intenzioni avesse. Si è avvicinato. «Davide mi ha chiesto di badare a te, di controllare te e l’inglese», ha detto.

			«Parli di Jim? Ha un nome, sai». Mi sono scansata, in modo che non mi toccasse più.

			«È per quello che hai detto prima», ha insistito. «Hai detto che non ce la fai più a stare qui. Per questo lo sposi? Perché così te ne puoi andare? I ricordi ti inseguiranno ovunque andrai, sai? Sei certa di sapere cosa stai facendo?».

			Ha alzato la voce, ma pure io ero in collera, così gli ho gridato a mia volta: «Di che stai parlando? Se lo sposo è perché lo amo».

			«E come faranno i tuoi, ora che Davide è sepolto qui?».

			Ha indicato la tomba scavata di fresco. «Non pensi che dovresti restare con loro? Non credevo che dopo quanto è successo volessi comunque andartene in Inghilterra con lui. Pensavo di conoscerti meglio».

			«Non mi conosci per niente. Solo perché abbiamo abitato vicino per tutta la vita o siamo andati a scuola insieme non vuol dire che mi conosci e che sai cosa mi passa per la testa o cosa ho nel cuore. E comunque, che ne sai tu dell’amore?».

			A quel punto ero incontenibile, la rabbia e il senso di colpa mi davano la carica. «Tu ami solo la guerra e i tuoi adorati ideali comunisti. Non conosci altro. Non ci capisci un’acca dell’amore». Gridavo tra le lacrime e i singhiozzi mi scuotevano dentro.

			Lui non ha cercato di consolarmi. Si è calcato il berretto in testa e se n’è andato dal cimitero mormorando: «So tutto dell’amore, Ines».

			Ho sentito il cancello che sbatacchiava contro il paletto di metallo e il rumore secco che ha prodotto è riecheggiato tra i pini, insieme a quello dei passi strascicati di Capriolo lungo il sentiero che riportava in paese.





		
			Capitolo ventuno

			Anna siede sui gradini fuori dal piccolo appartamento con la sua tazza mattutina di tè e si sente incredibilmente triste per Davide. Come ha fatto a finire nel bottaccio? Chi è stato così crudele da mettere lì il corpo per farlo ritrovare alla famiglia? Non può essere stato un incidente. Come può un genitore riprendersi dalla morte di un figlio? Una morte così terribile, per giunta. Forse sua mamma non parlava mai della guerra perché ricordare certe cose era troppo doloroso. Ora Anna può sentire la sua voce parlarle attraverso il diario.

			Billi l’ha raggiunta e sembra aver percepito il suo umore, perché cerca di convincerla a giocare, le mordicchia le dita nude dei piedi. Anna gli gratta il pancino e dice ad alta voce: «Attento alla mia gamba dolorante, piccolino. Bella vita la tua, che non hai niente di cui preoccuparti se non quando è pronta la pappa».

			Consapevole di avere bisogno di compagnia umana, si incammina zoppicando verso l’agriturismo di Teresa.

			«Permesso?», domanda, aprendo la porta.

			Francesco sta leggendo il giornale in salotto e alza lo sguardo su di lei. «Ehi, che ci fai da queste parti? Buongiorno, che muso lungo stamattina».

			Alla sua espressione confusa, traduce per lei e poi le domanda che succede.

			Anna si accomoda di fronte a lui e appoggia i gomiti sul tavolo, prendendosi la testa tra le mani. «Ho finito di leggere la nuova parte del diario», spiega con un sospiro. «Su Davide. Mi viene da piangere».

			Francesco chiude il giornale e allunga una mano sopra il tavolo, prendendo la sua. «Davvero crudele», commenta e lei concorda con un cenno del capo.

			«Gli uomini sanno essere disumani con il prossimo. Dubito che gli animali siano così spietati… Scusami, oggi non sono molto di compagnia, Francesco».

			«Be’, ci serve una soluzione. Che ne dici di cambiare aria? È una splendida giornata, Alba sta giocando con le amichette e a Teresa non serviamo, visto che l’agriturismo è vuoto. Devi distrarti».

			«Mi piacerebbe».

			«Che ne dici se ti porto al mulino dove viveva tua madre? Pensi di potercela fare?»

			«Dipende da quanto bisogna camminare. Pensavo avessi detto che ormai è un cumulo di macerie. Mi piacerebbe vedere dov’è cresciuta mia mamma, ma quello scorbutico che vende il miele mi ha detto di starne alla larga. È pericoloso?»

			«È disabitato, fatiscente e ricoperto di sterpaglie, ma la maggior parte è ancora in piedi».

			Teresa lo interrompe, con le mani sui fianchi. «Che proposta ridicola, Francesco. Non c’è verso che Anna possa camminare lungo il fiume con la gamba in quelle condizioni. Le servirà almeno un’altra settimana. Che vi salta in mente a voi due?».

			Anna è delusa, ma sa che l’amica ha ragione. Trascorre i giorni seguenti a fare riabilitazione per la gamba e a sfogliare il diario. Teresa le ha affidato alcuni incarichi da svolgere di tanto in tanto e le due donne si ritrovano spesso sedute al tavolo della cucina a preparare le verdure e a chiacchierare.

			«I tuoi ti hanno mai parlato degli anni della guerra?», le domanda Anna un giorno.

			«Solo per dire quanto fossero brutti. Mamma qualche volta parlava dei suoi nonni, soprattutto intorno a novembre quando cade il Giorno dei morti e andiamo al cimitero a lasciare fiori freschi sulle tombe dei nostri cari defunti. I suoi nonni sono stati fucilati dai tedeschi perché si erano rifiutati di cedergli la loro vacca. Il bisnonno aveva detto che non sarebbero sopravvissuti, altrimenti, che loro erano solo dei ladri e dovevano andarsene dalla sua stalla. I tedeschi hanno sparato a entrambi sul posto, poveretti».

			«Non riesco a immaginare quanto debba essere stata terribile l’occupazione».

			«I nostri anziani si tengono dentro molto di quell’epoca. Al centro dove lavora la mia amica Patrizia, quando gli anziani affetti da demenza senile parlano del passato fanno riferimento anche a quel periodo. Dovremmo registrare le loro testimonianze».

			«Ci penserò su», commenta Anna. «Magari donerò il diario di mia madre al museo di Egidio», aggiunge, anche se non è sicura che sua madre avrebbe voluto così.

			La settimana seguente Anna è al fiume, all’imbocco del sentiero che conduce al mulino, dove alcune persone si stanno rilassando e prendono il sole, famiglie in fuga dalle coste afose e affollate che si godono picnic all’aria aperta in montagna. Francesco e Anna li perdono presto di vista, mentre proseguono a passo lento lungo il corso d’acqua, fino al punto in cui si biforca.

			«Il fiume negli anni è cambiato», le spiega. «Un tempo correva in un flusso unico, in questo punto, ma la natura fa come le pare. Noi svoltiamo a destra, sperando che l’erba non sia troppo alta, perché è da parecchio che non passo di qua. Fammi prima dare un’occhiata al sentiero. Tu aspetta qui».

			Lo osserva calpestare grosse pietre e guadare il fiume con le scarpe apposite. I rami dei salici color argento e verde oliva, mossi dalla brezza, sfiorano la superficie dell’acqua e le cicale continuano il loro canto rumoroso. Francesco torna indietro e si siede accanto a lei su un grosso masso. «Attenta a come ti muovi, Anna. Non voglio che Teresa mi faccia una testa così. Ce la fai…?».

			Si blocca, si volta lentamente verso di lei e si porta un dito alle labbra. Più a monte una cerva sta bevendo in riva al fiume con il suo cerbiatto poco distante. Quando sente il loro odore, solleva il muso e scappa via, inoltrandosi nel folto del bosco con il cucciolo al seguito.

			«Che carini!», sussurra Anna. «Non sono mai stata così vicina a un cervo prima d’ora. La prossima voce da spuntare dalla mia lista è un porcospino».

			«Girano di notte, perciò oggi non ne vedrai. Però potremmo cercare i loro aculei. Alba li colleziona».

			Indica una rientranza nel fango e si china per esaminare l’impronta lasciata lungo il fiume. «Secondo te questo che cos’è?»

			«Un solco lasciato da qualcuno che ha portato via dei sassi?», azzarda lei. «Sono molto belli. In Inghilterra si vendono ai vivai a prezzi esorbitanti. Con i macchinari giusti si potrebbe fare una fortuna in un posto come questo».

			«Per fortuna è proibito prelevare pietre dal fiume senza uno speciale permesso. No, queste sono le tracce di un cinghiale che si è sdraiato qui per rinfrescarsi nel fango».

			Anna si diverte molto in compagnia di Francesco. «Sai così tante cose della fauna selvatica locale, saresti un’ottima guida», gli dice, abbassandosi a esaminare il solco. Emana un forte odore di animale e Anna si domanda se ci sia un cinghiale nei paraggi, nascosto dietro i cespugli a fissarli.

			«Da piccolo, mio padre mi portava spesso a fare passeggiate con lui. Quando si sentiva abbastanza bene, si intende. Era rimasto ferito in guerra e in seguito ha sofferto di problemi di salute. Conosceva questo posto come le sue tasche. Da ragazzino ne aveva esplorato ogni angolo, aveva raccolto le castagne, dato la caccia ai cinghiali, aveva giocato e si era nascosto nelle grotte».

			Prende in mano un sasso e lo lancia in una pozza profonda. «Mi manca, era speciale».

			«Sei stato fortunato ad aver avuto un padre cui volevi bene. Io non mi sono mai sentita vicina al mio».

			Continuano a camminare e in alcuni punti la vegetazione è così fitta che Francesco è costretto a tagliare sterpi e rami con il coltello per aprirsi un varco. È sollecito e a intervalli regolari le domanda se la gamba le faccia male o la esorta a fare attenzione mentre avanzano da una pietra all’altra. Alla successiva ansa del fiume, quando la corrente si fa più forte, giungono nei pressi di un mulino diroccato, poco più che un cumulo di pietre franate verso l’argine. Anna segue Francesco fino a una rampa di gradini di pietra quasi del tutto ricoperti da felci e muschio.

			«Fa’ molta attenzione», le dice lui, «questi gradini si discostano dalla parete dell’edificio».

			Anna non intende farsi male di nuovo, ma allo stesso tempo è ansiosa di esplorare il luogo in cui la madre aveva trascorso i primi diciotto anni di vita. La vernice della porta d’ingresso è quasi del tutto scrostata e il battente, a forma di testa di leone, è ormai arrugginito e in procinto di cadere. Lo stacca e se lo infila in tasca. «Non mi interessa se è furto», commenta, accarezzando la testa del leone, mentre riflette sul fatto che forse l’ha toccato anche la madre.

			«Sai a chi appartiene il mulino oggi?», gli domanda. «Finora mia mamma non ha accennato ad altri parenti, oltre ai nonni e al povero Davide. E ormai sono tutti morti».

			«No, ma a qualcuno dovrà pur appartenere, anche se è stato diviso e le varie stanze sono di proprietà di persone diverse. Spesso va così qui da noi. Potremmo saperne di più in comune».

			Vicino alla porta, avvolto nell’edera, c’è lo scheletro di un vecchio forno per il pane con lo sportello arrugginito e pieno di buchi. Un badile con il manico lungo è appoggiato al muro, rosicchiato dalle tarme. Si domanda chi l’abbia usato per ultimo per preparare una focaccia.

			«Quand’era acceso», le dice Francesco, «si usavano le braci morenti per cuocere. E in giorni prestabiliti i vicini che non avevano il forno portavano il loro pane o le verdure da arrostire».

			Francesco afferra il badile e lo esamina con attenzione. «Penso che potresti prenderlo e dargli una ripulita. Sono sorpreso che non l’abbia già rubato qualcuno. Oggigiorno puoi trovare questi vecchi arnesi in vendita ai mercatini dell’usato. Ne ho giusto visto uno di recente al mercato della domenica ad Arezzo e non costava poco».

			Anna accarezza gli anelli di metallo rovinati che spuntano dalle mura crepate del mulino e intanto lui le racconta che un tempo i muli erano i principali mezzi di trasporto e che venivano attaccati a quegli anelli, mentre i padroni attendevano che i loro cereali venissero macinati. Francesco si china in avanti e osserva assorto un pezzo di metallo conficcato nel terreno vicino alla porta, e quando lo estrae scopre che si tratta di un ferro da mulo.

			«In Inghilterra noi li appendiamo, perché si dice che portino fortuna», gli rivela Anna.

			«Portati via anche questo come souvenir. Noi diciamo in bocca al lupo, quando auguriamo fortuna a qualcuno, e la persona in questione in genere risponde crepi il lupo».

			«Noi invece siamo soliti dire rompiti una gamba», ride. «Ma non me lo auguro di certo. Mi è bastata la storta alla caviglia».

			Fruga nello zaino alla ricerca della macchina fotografica per immortalare il mulino, e valuta se inviare un paio di scatti anche a Jane e Harry: chissà se si mostreranno interessati. Mentre scende con cautela fino al fiume e all’arcata sottostante il mulino, trova i resti di un grosso palo che un tempo serviva per far ruotare le macine. Francesco si avventura all’interno della cavità e dall’interno dello spazio buio grida per sovrastare il frastuono del fiume: «Accidenti, qualcuno ha segato le pale e se le è portate via. Che peccato!».

			Poi salta giù per raggiungerla e si pulisce la polvere dai pantaloni, nei punti in cui si è chinato a ispezionare il meccanismo delle macine. Anna è furente al pensiero che degli estranei abbiano portato via pezzi del luogo in cui dimoravano i suoi antenati. Sa di essere irrazionale, dopo tutto fino a quel mattino non sapeva neppure che il mulino dei suoi nonni fosse ancora in piedi. Il suo passato è così fragile e senza il diario rischiava di andare perduto per sempre.

			«Mi piacerebbe entrare e vedere dove abitava mia mamma. Non hai idea di quanto mi senta sconvolta».

			Si lascia prendere per mano, mentre Francesco apre la porta e la avvisa di fare attenzione alle assi marce del pavimento. Quando gli occhi di Anna si abituano alla penombra, al di sotto di una finestra scorge il profilo di un acquaio in pietra, crepato. Ci si avvicina e cerca di immaginarsi la nonna che lava i tegami mentre guarda il bosco di fronte a sé. È posizionato in basso, le arriva alle cosce, perciò forse la nonna non era molto alta. Dal foro sotto la finestra deduce che in passato l’acqua del lavello venisse scaricata direttamente nel fiume. Sul pavimento si trovano un colapasta rotto cui manca un piedino e un mestolo privo di manico. Su una mensola della credenza in un angolo, con un’anta penzolante, trova una latta arrugginita di caffè Lavazza. La prende con sé, come ricordo. Su una rivista ha letto che dentro queste latte si possono piantare delle erbe: prenderà spunto e la sistemerà sul davanzale della sua finestra, per ricordare la madre.

			«Vorrei andare di sopra e vedere dove dormivano nonna, nonno, mamma e Davide». Pronuncia i nomi come se li conoscesse da tutta la vita.

			Prestando attenzione a dove mette i piedi, sale sulla scala di legno che conduce alle camere da letto. È appoggiata in modo precario a un’apertura al piano superiore. L’intonaco cade a pezzi dalle pareti e c’è un buco nel soffitto attraverso il quale Anna scorge nuvole pittoresche che veleggiano nel cielo azzurro. Un crocifisso è appeso sopra la spalliera di un vecchio letto in metallo che sostiene un materasso mordicchiato dai topi. Si immagina i nonni che si coricavano poco dopo il crepuscolo e si alzavano al sorgere del sole, ansiosi di dedicarsi ai loro compiti prima che facesse troppo caldo. Si avvicina a una finestra senza vetri o imposte a proteggerla dalle intemperie e osserva le montagne color indaco. Gli alberi sulle cime catturano ciuffi di nuvolette simili a zucchero filato. Appoggia una mano sul davanzale di pietra e si protende fuori per osservare il nastro argenteo del fiume, le cui acque scorrono danzando fino a Rimini e al mare. Si sente sopraffare dalla tristezza e scrolla la testa. Francesco la raggiunge e la prende tra le braccia, senza fare commenti, limitandosi semplicemente a stringerla a sé. Dopo un po’ la lascia andare e le fa cenno di uscire al sole.

			Trovano una roccia sulla quale sedersi. Ad Anna non va molto di parlare e lui sembra aver compreso il suo bisogno di silenzio. Lo guarda mentre prepara il loro picnic. Francesco sistema una bottiglia di vino nell’acqua bassa, incuneandola sotto una pietra, dopodiché stende una tovaglia sull’erba e tira fuori mezza pagnotta di pane toscano, un po’ di pecorino, un barattolo di peperoncini sott’olio e un grappolo d’uva. Mangiano in silenzio. L’unico suono è quello del fiume e dei campanacci delle pecore in lontananza. A poco a poco Anna si tranquillizza, saziata dal pasto e grata per il tatto con cui Francesco le è rimasto accanto.

			«Grazie», gli dice, finendo il vino avanzato. «Aver letto di come mia madre abbia sopportato le brutalità della guerra, cercando di essere forte quando papà è scomparso chissà dove, mi ha sconvolta. Quella povera donna ha affrontato la guerra quaggiù e so che ne ha dovuta vivere un’altra in Inghilterra, una personale. Non era una donna felice. È terribilmente triste vedere questo edificio in rovina, destinato a cadere nell’oblio. Sembra lo specchio di quello che sto scoprendo del passato di mia mamma».

			«Non è caduto nell’oblio, per usare la tua espressione. Ci sei tu, e tuo fratello e tua sorella. Tua madre vive attraverso tutti voi».

			«Avrei voluto che mi avesse parlato di più della sua vita».

			«Lo sta facendo adesso, Anna, attraverso la sua storia. Ascoltala. Se ti serve ancora aiuto, ci sono qui anch’io. Magari possiamo rintracciare altre persone che conoscevano la tua famiglia. All’epoca la gente trascorreva la serata a casa dei vicini, per tenersi compagnia. Era definita la veglia. La loro era una comunità molto unita e spesso si finiva per sposarsi tra consanguinei».

			«Sì, mi piacerebbe parlare di lei con più persone. Grazie, Francesco, sei davvero un brav’uomo».

			«E tu sei una donna gentile, sei stata bravissima con mia figlia, perciò siamo pari. Andiamo, a giudicare dalle nuvole sta per scoppiare un temporale. Meglio rincasare prima che il fiume ti faccia un altro scherzetto».

			Anna lo aiuta a riporre gli avanzi del pranzo e si premura di non lasciare niente in giro. Poi si incamminano verso il paese senza ulteriori deviazioni.

			Arrivati alla casa che si affaccia sulla piazzetta, Anna saluta Francesco con un bacio sulla guancia e gli dice: «Grazie per il bel pomeriggio».

			«Non c’è di che. Dovremmo rifarlo. Buonanotte, Anna».

			Le appoggia una mano sulla guancia per un istante e poi la lascia lì sulla porta e si incammina verso l’agriturismo.

			Quando toglie il coperchio dal barattolo di caffè per lavarlo, Anna scopre al suo interno un foglio di carta, che srotola con cura. Sembra un documento ufficiale, riporta un timbro e una data che risalgono al 1947, con un paio di firme in fondo. Avvolta in una pezza di tessuto c’è una medaglia, simile a quelle in mostra nel museo di Egidio. Francesco saprà di certo di cosa si tratta. L’ennesimo favore da chiedergli, anche se è sicura che a lui non dispiacerà. Oggi le ha dimostrato molta comprensione e calore umano, e si è divertita in sua compagnia.

			Canticchiando tra sé e sé, infila una piantina di basilico nel contenitore rosso e dorato e lo sistema sul davanzale illuminato dal sole.

			Il pomeriggio seguente, all’aria aperta, riprendono le lezioni di inglese al suo club di studio. È circolata la voce e ora può contare su un gruppetto regolare di sei bambini.

			Dopo averli interrogati sulle parole che dovevano memorizzare, li guarda giocare nel fiume. Teresa le ha detto che la gente del posto chiama quel tratto di fiume la spiaggia. Durante la guerra i soldati tedeschi erano soliti recarvisi sotto il cocente sole d’agosto e togliersi le uniformi per rinfrescarsi nell’acqua di montagna. Anna è certa che anche il fiume abbia un paio di storielle da raccontare. Di sera, prima del tramonto, fa delle passeggiate lungo la riva e si gode l’aria fresca, cerca fossili e guarda le libellule volare a pelo d’acqua. Qualche volta le sembra quasi di udire dei mormorii, ma quando si volta a guardare non trova nessuno, si sente solo il gorgoglio dell’acqua che scorre sopra le pietre. Alla fine giunge alla conclusione di avere la testa piena di eventi passati che le giocano brutti scherzi.

			Quando la lezione finisce e i genitori passano a prendere i loro figli, Anna dà una mano a Teresa in cucina per un’oretta circa, preparando la cena. Dovranno accogliere una comitiva di venti persone ed è felice di poter dare il suo contributo.

			«Taglieresti quelle zucchine a fettine molto sottili, per favore? Voglio fare un carpaccio. Poi prendi un mazzetto di fiori di borragine da spargerci sopra. E ricordami di darti il resto della traduzione, prima che tu te ne vada. Francesco è andato avanti ancora un po’».

			L’orticello si trova su un pendio da cui si gode il panorama di Montebotolino. Mentre riempie il cestino di fiorellini viola e raccoglie i ciliegini caduti a terra, lancia un’occhiata al paesino solitario appollaiato sulla cima e decide che farà una seconda visita all’anziano venditore di miele. È determinata ad avere la meglio. È frustrante sapere che lui era vivo quando la madre abitava in questa zona e che ancora non è riuscita a parlargli come si deve. Magari si trovava perfino nei paraggi quando suo zio è stato tragicamente assassinato e potrebbe metterla al corrente di qualche dettaglio. Ma avvicinarlo è così difficile, è davvero ostinato nel suo rifiuto di rievocare i tempi della guerra. Anna si domanda se esista un equivalente italiano per il modo di dire inglese “condurre un cavallo all’acqua, senza però convincerlo a bere”. Decide di domandarlo a Francesco la prossima volta che parleranno, quando gli mostrerà il contenuto del barattolo di latta.





		
			Capitolo ventidue

			Maggio 1945

			Il 2 maggio i tedeschi si sono arresi. La guerra è finita. La gente si è riversata fuori dalle case, mentre la notizia si diffondeva. Hanno sbattuto i coperchi delle pentole, cozzato i mestoli di metallo contro i secchi e agitato i campanacci delle vacche, brandendo qualsiasi cosa gli capitasse a tiro per far riecheggiare il rumore da un borgo all’altro. Hanno anche fatto suonare le campane delle chiese e la gente si è abbracciata, ha riso e pianto, e si è messa a ballare.

			Noi ci siamo uniti agli altri con il cuore greve, perché la perdita di Davide è una ferita ancora aperta. Non ho più avuto notizie di Jim da che l’ho salutato sette mesi or sono. Capriolo ci viene a trovare ogni tanto per farci compagnia. Comprende il vuoto che la morte di Davide ha lasciato nelle nostre vite. Nel corso del duro inverno del 1944 ha bussato alla nostra porta tutte le sere che ha potuto e ha tentato di prendere il posto di Davide accanto al focolare. Nessuno è stato in grado di spiegarci la sua morte, ma la guerra trasforma gli uomini in bestie e si sentono fin troppe storie crudeli; Davide non è che un numero in una lista di migliaia. Appena due giorni prima della fine della guerra abbiamo saputo che avevano ucciso un’altra coppia di anziani a Rofelle, poiché si sono rifiutati di abbandonare la loro casa, che si trovava lungo la Linea Gotica. «Siamo troppo vecchi per andarcene ora», avevano protestato, «e abbiamo già pagato le tasse. Non avete il diritto di farci questo. È la nostra casa». I tedeschi gli hanno sparato mentre supplicavano di poter restare, due anziani fragili che non minacciavano nessuno.

			Io continuo a fare pressioni su Capriolo ogni volta che lo vedo affinché rintracci gli assassini di Davide. «Devi pur sapere qualcosa», insisto, con le mani strette a pugno per la rabbia. «Quando trovi chi è stato, fammelo sapere e sarò la prima a ottenere vendetta». Lui mi ascolta, ma non mi risponde.

			I contadini hanno ricominciato a portarci i cereali, mietuti nei campi più tardi del solito. Alcuni sono andati a male per colpa dei magri raccolti dell’altr’anno e vanno scartati. Anche se la guerra è finita, a livello di cibo non è poi cambiato molto. Ci mancano ancora troppe cose.

			«Ines, sparpaglia i cereali sui sacchi e scarta quelli guasti. Salva quel che puoi e non sprecare niente».

			Il babbo mi ha gridato le istruzioni sopra il frastuono dell’acqua. Ero nella stanza che porta alle macchine a raccogliere sacchi di cereali dai clienti. Si era assicurato che il bottaccio fosse pieno per poter iniziare a macinare nel pomeriggio. Accoglievo il duro lavoro con favore, perché serviva a passare le ore che altrimenti si trascinavano.

			Capriolo ha rimandato a casa i partigiani e ha preso a farci visita più di frequente. «Non tornerà, Ines, il tuo bell’inglese», mi ha detto. «Faresti meglio a scordarti di lui. È tornato dalle sue donne inglesi, con i loro capelli biondi e gli occhi azzurri. Per non parlare delle gambe lunghe. Tu starai meglio con uno dei nostri».

			Non so se mi stia prendendo in giro, ma negli ultimi mesi ho iniziato a credere che forse nelle sue parole c’è un fondo di verità. L’inverno scorso è parso non finire mai. Era umido e tetro, e il tempo da passare al chiuso era così lungo che finivi per metterti a pensare. Anche ora, quando cerco di ricordare il viso di Jim o il modo buffo in cui pronunciava le parole italiane e mi faceva ridere, faccio fatica.

			Questo sole di maggio sembra quello di agosto, e così ho portato al pascolo un paio delle pecore che ci sono rimaste. Mi sono tirata su le maniche e ho slacciato i primi bottoni della blusa, sentendomi come una lucertola che assapora i primi raggi di sole dopo aver passato mesi a nascondersi negli anfratti rocciosi. L’erba era profumata e le rocce dietro la mia schiena piacevolmente calde. I primi fiori primaverili ondeggiavano nella brezza. La vita sarebbe stata quasi perfetta con Jim seduto accanto a me.

			Quando una roccia è scivolata verso l’argine ho fatto un salto. Forse si trattava di una vipera che stava uscendo dal letargo. È il periodo dell’anno in cui mietono più vittime. Invece era solo Capriolo. Si è venuto a sedere accanto a me.

			«Avete bisogno di altre pecore», ha detto. «Di’ al tuo babbo che lunedì prossimo posso portarlo al mercato di Pieve e aiutarlo a caricarne un buon numero sul carretto. Si ricomincia a fare affari».

			«Pensavo che ti avessero richiamato in città. E il tuo lavoro d’ufficio?».

			Ha preso un filo d’erba e si è messo a masticarlo. «L’hanno dato a un altro, ma non ci bado. Come posso starmene tappato in ufficio, dopo tutti questi anni in montagna?»

			«Ma sono stati anni di lotta, ora non c’è più motivo di lottare, non ci sono più battaglie da vincere».

			«Qui ti sbagli, ce ne sono ancora molte. Se vogliamo l’Italia per cui ci siamo battuti, dobbiamo portare avanti la lotta politica. Mi hanno chiesto di candidarmi per il partito locale e non lo posso fare dalla città».

			«Non ti mancherà? Qui non c’è molto da fare».

			«Non potrei mai tornarci, in città. Anche a te mancherà questo posto se te ne andrai in Inghilterra, credimi. Io sono stato in molti più posti di te e non c’è paragone. La guerra mi ha insegnato tanto, non solo a combattere. Sulla vita mi ha insegnato molto più di quello che avrei imparato in tempo di pace».

			«Io non vedo l’ora che Jim mi venga a prendere e mi porti via».

			«Pensi davvero che tornerà?»

			«Ma certo! Perché mi fai una domanda così stupida?»

			«Perché sono un uomo e so come sono fatti gli uomini».

			«Lui è diverso».

			«Vero, per questo mi preoccupo».

			Si è alzato in piedi e si è avvicinato al bordo del pendio. «Pensi di voler fuggire da tutto questo», ha continuato, indicando l’orizzonte incorniciato dagli Appennini sotto il sole del pomeriggio. «Ma non capisci quanto fai parte di un posto finché non l’hai perso. Non sarai niente, una volta che te ne sarai andata da qui».

			«Quante scempiaggini, sarò la moglie di Jim. Non sarò più soltanto la figlia del mugnaio, che qualche volta porta le pecore e le vacche al pascolo».

			«Sei così ingenua. Non capisci cosa sto cercando di dirti».

			Si è avvicinato così tanto che potevo sentire il suo respiro sulla mia pelle. Imbarazzata, mi sono scansata.

			«E tu sembri un vecchio barboso. Puoi pure startene qui ad avvizzire e passare le ore a bere all’osteria, io invece me ne vado per sempre. Questo posto è tutto tuo».

			Ho dato una pacca alle pecore per farle muovere lungo il sentiero e l’ho lasciato lì con i suoi pensieri da grand’uomo, solo sul pendio montano.

			Sulla strada del ritorno, ho notato un uomo in attesa sul ponte. Uno straniero alto con i capelli biondi corti e un’uniforme inglese. Pareva Jim e quando ha gridato il mio nome, ho mollato il bastone e ho corso più veloce che ho potuto. Mi ha presa tra le braccia e sentivo le ossa sotto la sua camicia. Era più magro di come lo ricordavo quando ci aveva lasciati a ottobre, più pallido ma meglio rasato. Sembrava un perfetto inglese con indosso quell’uniforme stirata di fresco. D’un tratto mi sono sentita in imbarazzo.

			«Sei tornato», gli ho detto, perché non sapevo che altro dire.

			«Ne hai mai dubitato, Ines?»

			«È passato tanto di quel tempo. Dove sei stato? Avevo paura che fossi tornato in Inghilterra dalle tue donne bionde con gli occhi azzurri e…».

			Mi ha interrotta. «Ines, sono stato… Ho visto dei luoghi orribili. Qui con te tra le montagne ero così felice, non sono mai stato più felice in vita mia. Certo che volevo tornare da te, quanto ho atteso questo momento…». Aveva gli occhi umidi di pianto, quando mi ha presa ancora tra le braccia e mi ha stretta così forte che quasi mi mozzava il respiro.

			Poi si è radunata una piccola folla: i miei e la gente del paese che aveva visto la jeep inglese arrivare in piazza e imboccare la strada per il fiume. Tutti volevano stringergli la mano.

			«Abbiamo sempre pensato che fossi un inglese», ha detto qualcuno. «Ma non potevamo esserne certi. Bravo, bravo!».

			Gli hanno stretto vigorosamente la mano, così tanto che più tardi mi ha raccontato che temeva gli staccassero il braccio. Tutti volevano toccarlo e ringraziarlo di aver aiutato a porre fine a quella guerra orribile, come se fosse stato l’unico soldato dell’esercito britannico. Ma lui era l’unico a essere tornato al nostro paesino così presto, una volta terminato il conflitto.

			5 giugno 1945

			«Ines, sta’ buona… Se continui a muoverti così finirò per puntare gli spilli su di te, anziché sull’abito».

			«Nessuno capirà mai che era una camicia da notte, mamma, è perfetto. Sei proprio brava e la stoffa è così elegante».

			Accarezzo l’orlo di pizzo con le dita e la seta è soffice e fresca a contatto con la mia pelle. Non avevo mai indossato questo tessuto. Mi ero abituata agli abiti da lavoro raffazzonati della guerra o a quelli smessi da mio fratello. Mi sento bella. Mi volto a guardarmi nello specchio crepato della mamma.

			«Se ti pieghi così ancora una volta, l’orlo finirà per essere più alto davanti. Oggi sei più indisciplinata di una mocciosa». Mamma aveva degli spilli in bocca, sicché parlava a fatica. «Non posso dedicarci troppo tempo, perciò sta’ buona. Abbiamo ancora un sacco di cose da preparare per domani».

			Domani mi sposo. Negli ultimi anni ci sono state ben poche occasioni di celebrare e, con il sollievo della fine della guerra e l’annuncio del nostro matrimonio, sono accorsi tutti ad aiutarci a preparare un banchetto speciale. Da che Jim è tornato, i vicini ci lasciano sui gradini tutto quello che sono riusciti a racimolare: cestini di verdure, barattoli di conserve, vino e fasci d’erbette.

			«Se vuoi, dopo ti do una mano a preparare i cappelletti». Ieri ci hanno dato un cesto di uova fresche per preparare questo piatto per il ricevimento.

			«Perché pensi che stamattina mi sia alzata alle cinque? Mentre dormivi mi sono data a impastare, ma dobbiamo ancora sistemare la stalla per il ricevimento. Non riesco a credere che sono passati vent’anni da che io e il tuo babbo abbiamo danzato lì per il nostro matrimonio».

			Si toglie gli spilli di bocca e fruga nella cassapanca in legno di ciliegio ai piedi del letto a due piazze dove lei e papà dormono da quando è morto il nonno. «Vieni, bambina, che te lo sistemo».

			Mi mostra il velo che ha indossato per le sue nozze. È ingiallito dal tempo, ma i ricami li ha fatti a mano la bisnonna, la prima donna della nostra famiglia a indossarlo.

			«Lo sciacquerò con cura, poi lo metterò a bagno nell’acqua di lavanda e tornerà come nuovo. Oggi è bel tempo e si asciugherà in un baleno sui cespugli».

			Il babbo ha gridato da giù: «Assunta, non è avanzato niente, qualcuno ci ha rubato le nostre cose». Mamma si è avvicinata alla scala che porta al piano inferiore: «Stai cercando sotto l’albero sbagliato, Aldo. Devi guardare la quercia con la freccia intagliata sulla corteccia».

			Qualche mese dopo l’inizio della guerra, quando i crucchi sono entrati in città con i loro semicingolati per occupare Badia, molti compaesani hanno seppellito i loro averi nei boschi per non farsi saccheggiare. E infatti sono passati di casa in casa a rubare e a noi hanno portato via il fieno per i loro cavalli. Ora è tempo di recuperare le verdure in bottiglia, il vino, le lenzuola e qualsiasi altra cosa sia stata nascosta. Penso che mamma si sia perfino dimenticata cosa ha sotterrato due anni fa.

			«Allora vieni ad aiutarmi, se sei tanto sicura», ha gridato di rimando il babbo. «Per me un maledetto ladro ci ha portato via tutto».

			Mamma è corsa fuori mormorando tra sé: «Davvero, non so proprio come sopravvivresti senza di me, Aldo. Mi tocca fare tutto da me e anche di più».

			Gli ha tolto di mano la vanga, senza troppi complimenti, e ha preso a scavare a pochi metri da dove stava il babbo. Il suono del metallo che cozzava contro il metallo le ha dato ragione. Con i miei funziona spesso così: mamma ha molto buon senso. Parte delle lenzuola erano punteggiate di muffa e un barattolo di zucchine si era rovesciato. Speravamo che almeno il vino non fosse diventato aceto.

			Serberò sempre nel cuore l’ultimo pomeriggio trascorso da signorina con i miei. Abbiamo fatto una passeggiata per i pascoli e colto fiorellini selvatici dove in tempo di pace spuntavano le colture: vecce, campanule, orchidee purpuree, margherite, ginestre gialle dal dolce profumo e ghirlande di barba di vecchio da avvolgere intorno alle travi della stalla. Abbiamo spazzato il pavimento della stalla e sistemato larghe panche sopra grossi ciocchi di legna. Mamma aveva un’aria soddisfatta, mentre controllava il lavoro del pomeriggio con le mani sui fianchi.

			«Domattina sistemiamo le lenzuola di nonna sopra le panche, a mo’ di tovaglia, e sparpagliamo in giro petali di rosa selvatica, e vedrai che di questo matrimonio si parlerà negli anni a venire. Aldo, va’ a fare un po’ di legna per il forno. Io e Ines dobbiamo parlare».

			Abbiamo camminato in un silenzio imbarazzato lungo la mulattiera nei pressi del fiume. Avevo una vaga idea di cosa mi aspettava.

			«Domani», ha attaccato mamma, «quello che accadrà una volta che tu e Jim sarete soli forse non ti piacerà. Quando sarete a letto insieme dopo la festa non ti spaventare per ciò che ti farà. È probabile che la prima volta sentirai un po’ di male là sotto, ma ti ci abituerai. Una moglie deve farlo per il marito e, se sei fortunata, farete un bambino e darete inizio a una famiglia».

			Mi ha detto tutto d’un fiato, senza mai guardarmi in faccia, ma fissando dritto davanti a sé con le gote arrossate.

			Ho raccolto un ciottolo dal fiume e l’ho lanciato sull’acqua, come facevo da bambina quando giocavo con Davide. Non sapevo cosa dire. Immaginavo che non sarebbe stato così brutto, perché lei e il babbo dormivano sempre nello stesso letto. Ancora un giorno e io e Jim avremmo dormito lì. Qualche giorno fa mamma l’ha pulito e ha stirato un paio di vecchie lenzuola per noi.

			«Ho dovuto rammendarle», mi ha detto, mentre mi mostrava i suoi perfetti punti stretti mentre le davo una mano a piegare le lenzuola dopo che si erano asciugate sui cespugli. «Sono comunque di buona qualità e andranno bene».

			«Erano di nonna, che Dio la benedica. È un peccato che non ci sia per la cerimonia di nozze, Ines, le sarebbe piaciuta molto. Purtroppo non si è mai ripresa dalla perdita di Davide…».

			Mamma si è interrotta e ha sospirato. «Ma bando alla tristezza, oggi. Penseremo a lei domani. Ha ricamato lei tutti questi bei pizzi sulle federe. Se non fosse venuta la guerra, avrei potuto insegnarti come si fa».

			Mamma si blocca in mezzo al sentiero. «Jim sembra un brav’uomo, ma non è come noi. Mi si spezza il cuore al pensiero di perdere l’altra mia figlia».

			Mi ha preso il viso tra le mani, raro gesto di affetto, e poi si è messa a piangere, anche se cercava di trattenersi.

			«Prima ho perso Davide e ora te. L’Inghilterra è troppo lontana, come posso aiutarti a essere una brava moglie? A chi ti rivolgerai per un consiglio? Sei sicura di quello che fai, bambina mia? Il pensiero di saperti in viaggio fin laggiù mi riempie di inquietudine. Come farai?»

			«Mamma, ne abbiamo già parlato». Ho tentato di non mostrarmi impaziente. «Jim deve completare il servizio nell’esercito inglese, te l’ho già spiegato tante volte. Mi raggiungerà dopo tre settimane, non ci vorrà molto. Mi ha preso un biglietto speciale del treno e i suoi genitori verranno a prendermi in stazione. Baderanno a me come fossi figlia loro e Jim ti ha già assicurato che mi porterà qui spesso, tutte le estati. Non gli credi?»

			«Tra il dire il fare c’è di mezzo il mare. E se non trovasse lavoro? O se il biglietto costasse troppo? So che sono una madre egoista, dovrei essere felice per te, ma adesso non mi rimani che tu».

			L’ho abbracciata. Finora era sempre stato il contrario, era lei a confortarmi e guidarmi. «Mamma, ti scriverò spesso e ti racconterò tutto della mia nuova vita inglese».

			«Che me ne faccio delle lettere?», mi ha sussurrato. «Non so leggere né scrivere, lo sai».

			«Puoi chiedere a don Luca o perfino a Capriolo di leggerle per te. Per favore, non dirmi di non andare, mamma. Amo Jim e lui ama me, non posso vivere senza di lui».

			Stavolta mamma ha coraggiosamente ricacciato indietro le lacrime. Non ne so molto più di prima delle cose terribili che potrebbero capitare a letto con lui, ma non sono granché preoccupata. Ogni volta che mi prende tra le braccia, mi bacia e mi accarezza, non voglio mai che smetta. Però questi pensieri me li tengo per me.

			«Ines, ricordati che puoi sempre tornare qui da noi», mi ha detto mamma mentre raddrizzava i fiocchetti sul mio abito da sposa, appeso nell’armadio della sua stanza. «Ci sarà sempre una casa ad aspettarti».

			Non capisco perché abbia sentito il bisogno di dirmi certe cose. Sono più felice che mai e non vedo l’ora che la mia nuova vita cominci.

			7 giugno 1945

			Amici e parenti, vicini e lontani, sono venuti a far festa, anche se quando è arrivato il nostro giorno speciale si è messo a piovere. 

			«Sposa bagnata, sposa fortunata», ha continuato a ripetere la mamma, mentre mi spazzolava i capelli, consolandosi con il vecchio detto.

			Don Luca è arrivato tardi poiché la strada era un pantano e ha dovuto celebrare il rito in fretta e furia, giacché era atteso altrove per l’estrema unzione di una vecchia di Fresciano. Avevamo previsto di andare in processione dalla chiesa alla stalla, con delle candele dentro barattoli di marmellata a indicarci la via, ma la pioggia ce l’ha impedito. Il mio abito di seta era chiazzato di fango e i fiori tra i miei capelli si erano ammosciati, ma io mi sono appesa al braccio del mio bel marito inglese e mi sono sentita la sposa più bella che sia mai esistita.

			La gente è venuta alla stalla a festeggiare non solo il nostro matrimonio, ma anche la fine dei terribili anni di guerra. Per via dell’eccitazione non ero abbastanza affamata da rendere giustizia al banchetto, però mi sono comunque rifatta gli occhi con tutte le leccornie. Non ricordo quando è stata l’ultima volta che ho visto una tale quantità di piatti: prosciutto, noci sotto conserva, zucchine, melanzane, funghi, foglie di insalata colta nei pascoli con spolverate di tartufo grattugiato, piccioni arrosto, maiale, pollo e un cinghialetto intero. Il vino scorreva a fiumi, le facce si sono fatte sempre più rubiconde e le battute sempre più sconce. Poi è iniziata la musica. Il babbo si è caricato la fisarmonica in spalla e, dopo un inizio incerto, la melodia è risuonata nell’aria. Le panche di legno che fungevano da tavolate sono state rigovernate e gli avanzi riposti in cestini che gli ospiti si sarebbero portati a casa, dopodiché ci siamo messi a danzare.

			«Dovrai insegnarmi tu i passi», mi ha sussurrato mio marito, mentre ci spostavamo in mezzo al cerchio di facce sorridenti. «I balli di qui sono diversi da quelli che conosco io».

			«Tu ascolta la musica e ce la caveremo».

			Si è aggrappato a me come se stesse per cadere e il nostro primo valzer non è andato così liscio come pensavo, ma non era importante, perché presto la pista si era riempita di altri ballerini e ci siamo ritrovati nella ressa.

			«Tutto questo danzare mette una certa sete!». Jim si è fermato e una coppia ci è venuta addosso. «E mi fa male la gamba». Mi ha condotta in un angolo della stalla dove si era riunita la gran parte degli uomini intorno a barili di vino. Alcuni già barcollavano e gli davano pacche sulle spalle, si congratulavano e gli stringevano energicamente la mano. Sono rimasta lì mentre si scolava un paio di bicchieri e poi sono andata da mamma. Solo per l’occasione si è cambiata d’abito e ha smesso il nero del lutto che indossa dalla morte di Davide. Il suo migliore vestito della domenica a pois azzurri, però, le stava largo e aveva un viso triste. Quando mi sono avvicinata, mi ha fatto cenno di sedermi nel posto vuoto accanto a lei, battendo una mano sulla sedia. Gliel’ho presa tra le mie. La musica era troppo alta per parlare, ma entrambe sapevamo cosa c’era nei nostri cuori.

			A un tratto, un gruppetto di uomini si è accapigliato al margine della pista da ballo. Il babbo ha smesso di suonare a metà della melodia e dalla fisarmonica è uscito un accordo dissonante, mentre due uomini sono ruzzolati a terra tra pugni e imprecazioni. Capriolo ha spinto Ezio tra i ballerini, investendo una donna. Il suo compagno, gridando per la rabbia, ha cercato di dividerli e, come risultato, si è beccato un pugno in faccia che gli ha rotto il naso e gli ha macchiato di sangue la camicia bianca. Ho guardato in preda all’orrore Capriolo, il suo viso rabbuiato. Continuava a colpire Ezio, a spintonarlo e a gridare: «Con quale coraggio ti presenti qui, bastardo? Che gli hai fatto?».

			Ha atterrato la sua vittima sul pavimento e gli si è messo a cavalcioni sopra. Il rumore del pugno che si abbatteva contro la testa di Ezio mi ha ricordato quello che fa l’ascia quando colpisce un ciocco di legna. Ezio ha mandato un gemito: «Levati di dosso, lasciami in pace», e ha fatto per divincolarsi da sotto le cosce di Capriolo, che però era troppo forte. Con il suo prigioniero bloccato a terra, Capriolo ha seguitato a ingiuriarlo, con una parlata strascicata per via del troppo vino. «È colpa tua se è morto, maledetto bastardo. Ci hai spiato, da ratto quale sei. Non meriti di vivere!».

			La lagna in risposta di Ezio è stata quasi incomprensibile, ma con la bocca aperta per lo stupore l’ho sentito balbettare: «Se non ti fossi messo in mezzo, quella sera, sarebbe ancora vivo. La colpa è tua, non mia…».

			Capriolo ha lanciato un grido animalesco da perforare i timpani e ha ripreso a tempestarlo di pugni.

			Non potevo sopportare oltre. Mi sono fatta largo tra gli ospiti che assistevano alla zuffa e, afferrata una sedia, l’ho scagliata addosso ai due.

			«Finitela, entrambi. È il giorno del mio matrimonio!».

			Capriolo, sul punto di colpire ancora, si è bloccato a metà con il respiro ansante. Mi ha guardata e ha lasciato andare Ezio, che se ne stava sdraiato a piagnucolare, sporco e sconfitto.

			«Non ti vergogni?», ho detto piano, fissando Capriolo. «Non ne hai ancora abbastanza di combattere? La guerra è finita ormai».

			«Alcune guerre non finiranno mai», ha risposto lui, alzandosi piano. Mentre si allontanava, gli ospiti si sono fatti da parte per lasciarlo passare. Ezio si è rimesso in piedi tutto dolorante. Gli mancavano i denti davanti e aveva il volto tumefatto, ma nessuno si è offerto di aiutarlo, così si è allontanato nel buio zoppicando. La festa era finita. Mentre se ne andavano, gli ospiti si sono scusati e mi hanno lanciato sguardi pieni di compassione. Io intanto mi chiedevo come mai Capriolo fosse così pieno di veleno. L’ho cercato tra i presenti, ma se n’era già andato.

			In genere la coppietta felice viene scortata in camera da letto tra canzoni e risate, e gli ospiti gridano allo sposo: «Portala a letto in braccio!». Ma non è rimasto nessuno ormai. Il materasso è già cosparso di fiori e mia madre ha sistemato sul cuscino la mia camicia da notte più bella. In piedi nel buio, d’un tratto mi assale la paura al ricordo delle parole di mia madre in riva al fiume.

			«Ti lascio per qualche minuto, Ines», ha detto mio marito. Ha chiuso la porta e io mi sono spogliata, rabbrividendo un po’ per l’aria fresca della notte. Ho abbassato la fiamma della lampada e mi sono guardata allo specchio. Nella stanza che dividevo con nonna non ce n’erano e non mi sono mai vista nuda. Ho il seno pieno e il triangolo di peli tra le gambe è evidente.

			Jim è tornato da me prima che avessi il tempo di infilarmi la camicia da notte, così sono corsa verso il letto dove si trovava. Lui mi ha guardata e, dopo aver risucchiato l’aria nei polmoni, mi ha sussurrato: «Non metterla, resta così».

			Mi sono coperta con le mani, ma lui le ha spostate e si è chinato a baciarmi i seni, e poi s’è messo in ginocchio e mi ha leccato la pancia con la lingua, mentre mi infilava le dita dentro e mi faceva tremare. Ha emesso un gemito e si è alzato, si è tolto i vestiti imprecando perché i bottoni dei calzoni non si slacciavano abbastanza in fretta e si è seduto sul bordo del letto per sfilarseli. Non riuscivo a staccargli gli occhi di dosso. Mi ha presa in braccio e mi ha portata a letto. Ha cigolato quando si è messo sopra di me e ha cigolato ancora quando mi ha penetrata, con uno strano sguardo in viso mentre si muoveva su e giù, poi, ansimante, si è accasciato su di me. Con un verso è rotolato via, ha spento la luce soffiandoci sopra e nel giro di qualche secondo si è addormentato. Io sono rimasta sdraiata al buio e mi sono ricordata delle parole di mamma sul dovere di una moglie. Mi sentivo pulsare, ero dolorante e appiccicosa. Volevo parlare con Jim, volevo che mi dicesse che andava tutto bene e che era quello che dovevo fare, che l’avevo fatto bene. Volevo parlargli di com’era finita la festa e chiedergli se sapesse perché Capriolo aveva picchiato Ezio. Mi sono voltata verso di lui e gli ho dato un colpetto al fianco. «Dormi», ha mugugnato.

			Ma io non avevo sonno. Sono rimasta ad ascoltare il rumore dell’acqua che scorreva accanto al mulino e mi sono domandata se l’indomani sarebbe successa la stessa cosa.

			Mentre Anna se ne sta sdraiata nel suo letto a San Patrignano e legge il resoconto della madre sulla sua prima notte di nozze, si sente così vicina a lei da non riuscire quasi a sopportarlo, come se Ines le stesse tendendo una mano per farsela stringere. L’immagine della prima notte dei suoi è spiacevole. Quand’è che le premesse romantiche si erano guastate? Presumibilmente la vita matrimoniale era migliorata con il tempo, dal momento che Ines aveva partorito tre bambini.

			Quante figlie scoprivano i dettagli intimi della vita amorosa dei genitori? Quante donne della generazione di sua madre erano altrettanto innocenti e ignoranti riguardo a ciò che accadeva tra le lenzuola? Anna si sente un po’ in imbarazzo mentre legge questi dettagli privati, eppure ricorda a sé stessa che è stata proprio la madre a scegliere di lasciare a lei il proprio diario.





		
			Capitolo ventitré

			Agosto 1999

			Anna viene destata dalla migliore sveglia al mondo: i raggi del sole di agosto che penetrano dalla finestra. Sono le sette del mattino e fa ancora abbastanza fresco da dover indossare un maglioncino leggero sopra il classico abbigliamento estivo: maglietta a maniche corte e shorts. La colazione sui gradini d’ingresso è diventata ormai una routine e decide che la prossima volta che andrà al mercato di Sansepolcro dovrà cercare un piccolo tavolo da esterno corredato di sedie. Mette a bollire l’acqua per il tè, perché certe abitudini sono dure a morire.

			Seduta fuori, con una tazza in una mano e una fetta di pane generosamente cosparsa di marmellata di prugne fatta in casa nell’altra, ha la testa piena di pensieri su ciò che ha letto la notte precedente e osserva una lucertola fare capolino da dietro un vaso di gerani bianchi, in attesa di una briciola o di un insetto. Teresa è già in piedi. Dal davanzale della sua camera da letto pendono già un copriletto e un cuscino, e dall’altra finestra sbuca un piumino da spolvero, segno che è intenta a sbrigare le faccende domestiche.

			Anche Francesco è già sveglio. Gira l’angolo della piazzetta con un cestino di insalata colta nell’orto e le fa un cenno. Anna lo invita dentro a bere una tazza di tè.

			«Porto il mio caffè, se non ti spiace».

			Una volta ha provato a fargli assaggiare una tazza di tè inglese e lui l’ha detestato, perché lo preferisce meno forte e con una fetta di limone.

			Poco dopo fanno un brindisi con le due tazze, una enorme e l’altra piccola.

			«Cin cin! Grazie ancora per quello che hai fatto, Francesco, ma…».

			«…è stato strano leggere dei tuoi a letto».

			«Proprio così! Non ce li immaginiamo mai in quel modo, vero?»

			«Eppure eccoci qui», commenta con una risata. «Prova vivente che l’hanno fatto».

			«Povera mamma, non è stata esattamente la notte più bella della sua vita e di certo non hanno vissuto per sempre felici e contenti».

			«Capita a molte coppie. Comunque, che programmi hai per oggi?»

			«Vorrei andare a Montebotolino per cercare di parlare con Danilo. La trama si infittisce, come si suol dire, e ho bisogno di confrontarmi con lui. Ci sono così tanti interrogativi senza risposta. Quale sarà stata la causa scatenante di quella zuffa? Se al matrimonio c’erano tutti, molto probabilmente ci sarà stato anche Danilo. Devo riuscire a estorcergli delle informazioni». Anna sorseggia il suo tè.

			«Oggi non lo troverai. Il giovedì ha una bancarella a Pieve».

			«Oh, che disdetta! Che frustrazione! Non ho intenzione di arrendermi, comunque, sai?»

			«Potrei portarti in alcuni posti nominati nel diario. Ti va un’altra gita, Anna?»

			«Hai tempo?»

			«È agosto, l’università è chiusa e sono a sua completa disposizione, signorina», dice, alzandosi in piedi per fare una parvenza di inchino. «Dammi solo dieci minuti per sistemare Alba e sarò tutto tuo».

			«Troppo gentile, signore! Prima che fuggi via, però, dovrei mostrarti una cosa». Tira fuori la medaglia. «Che mi dici di questa?».

			Francesco indossa gli occhiali e lancia un fischio, mentre esamina la medaglia bianca e dorata. «Wow, veniva conferita per aver reso un eccezionale servizio al Paese. Vedi la corona al centro?», dice, indicando il dettaglio. «Dove l’hai trovata?»

			«Dentro il vecchio barattolo che ho preso al mulino. L’ho trovata mentre lo pulivo. Oh, e arrotolato insieme alla medaglia c’era anche questo documento». Lo porge a Francesco, che lo esamina, si sfila gli occhiali e lo avvicina al viso.

			«Chissà che ci faceva nel mulino di mamma», si chiede Anna.

			«Non ne ho idea. In alcuni punti le scritte sono illeggibili, che peccato! Posso prenderlo in prestito? Ho un amico all’università che potrebbe aiutarci a decifrarlo».

			Anna avvolge la medaglia con il nastro bianco e rosso in un canovaccio. «Ci vediamo nel pomeriggio», lo saluta, mentre lui si allontana.

			Una volta in auto, si gira verso di lei, prima di mettere in moto.

			«Al mulino mi sei sembrata triste e allora sono indeciso sull’itinerario di oggi pomeriggio, perciò lascerò decidere a te, Anna. Possiamo andare a Caprese Michelangelo, dove si racconta sia nato il grande artista, o potremmo proseguire verso un altro paesino cui ha accennato tua madre: Fragheto. È un luogo triste, ma le campagne nei dintorni sono belle da mozzare il fiato e non sono la tipica località turistica».

			«Ricordami perché l’ho già sentito nominare?»

			«È lì che c’è stato l’eccidio».

			Anna rimane in silenzio e le tornano in mente le pagine del diario. «Ah, giusto! Era verso l’inizio, vero? Mi pare che sia stato Toni a raccontare quella storia terribile. Bene, andiamoci, per favore. Voglio fare il possibile per tenere traccia dei primi anni insieme dei miei genitori. Andiamo!».

			«Se sei sicura, allora, andiamo a Fragheto».

			Guidano in silenzio per una decina di minuti, a loro agio in reciproca compagnia. Anna si gode il paesaggio fuori dal finestrino.

			Il sole è cocente, ma la campagna è ancora verde e rigogliosa. Attraversano borghi con vecchie case rallegrate da gerani e fiori estivi dentro ogni genere di contenitore: bottiglie di olio d’oliva, mangiatoie di legno, vecchi copertoni dipinti in tonalità vivaci. Dovunque ci sia spazio spuntano orticelli curati, perfino nei minuscoli pertugi ai piedi di sporgenze rocciose lungo la strada. A quest’altitudine vigne e ulivi non sopravvivrebbero all’inverno e il paesaggio è diverso dalle tipiche immagini da cartolina della Toscana con cipressi e ville eleganti. Questo scenario, però, sembra più vissuto, un luogo dove la gente deve rispettare la natura per poter sopravvivere. Francesco accelera per superare un trattore carico di fieno. La strada è stretta, ma Anna si sente al sicuro con lui, perché non ha una guida avventata. È comprensibile, alla luce di come è morta sua moglie.

			«A occhio e croce dovresti aver letto più della metà del diario di tua madre, ormai», commenta Francesco, mentre si immette di nuovo sul lato destro della carreggiata.

			«Stavo sfogliando quello che resta, ne ho già letto più di tre quarti. Con il passare degli anni sembra che mia mamma abbia scritto di meno e penso che la maggior parte delle pagine rimanenti sia in inglese, perciò sei quasi libero».

			«Be’, se ci pensi ha vissuto più tempo in Inghilterra che in Italia, perciò l’inglese sarà diventato la sua lingua quotidiana».

			«È vero, ha passato oltre cinquant’anni in Inghilterra e solo diciotto qui, però non ha mai perso il suo adorabile accento italiano. Dio solo sa perché abbiano deciso di chiamare mio fratello Harry, perché non è mai riuscita a pronunciarlo nel modo corretto».

			«Magari l’ha scelto tuo padre: ’Arry». Francesco cerca di pronunciare il nome e le strappa una risata.

			«Anche se l’acca è inclusa nel nostro alfabeto, di fatto non la pronunciamo, perciò che pretendi?», reagisce lui. «Prova a dire Roma come faccio io». Anna non riesce a replicare la pronuncia della erre e ridacchia per il fallimento.

			«Ecco! Hai la mia stessa difficoltà», osserva lui, unendosi alla risata.

			Dopo un altro paio di curve, Francesco ferma l’auto prima di un ponte che attraversa il fiume Marecchia.

			«Penso che dovremmo scendere qui, così ti racconto la storia di questa zona».

			La prende a braccetto e si incamminano lungo lo stretto ponte di pietra. In questo punto la vallata è ampia e soffia una brezza fresca, nonostante sia piena estate. San Marino è appollaiato su una ripida sporgenza in lontananza e gli Appennini li circondano da ogni lato. Secondo Anna, questo sarebbe stato il punto perfetto dove mettersi di vedetta per intercettare il nemico. Giovani ciclisti con indosso un abbigliamento sportivo giallo vivace sfrecciano loro accanto: i muscoli definiti delle gambe guizzano mentre pedalano e si incitano l’un l’altro con voci allegre. Nei pressi del ponte una targa per i turisti riporta una piantina della zona e una foto sgranata di otto uomini deceduti. Anna si avvicina per leggere: alcuni di loro erano appena ventenni, più o meno la stessa età dei ragazzi che li hanno appena oltrepassati in bici.

			«Si chiama ponte degli Otto Martiri», le spiega Francesco. «In questo punto otto giovani partigiani vennero fucilati dalla milizia fascista». Indica uno dei nomi. «Questo ragazzo è stato trascinato fuori dal letto dell’ospedale».

			Anna scorre la lista dei nomi con lo sguardo. In piedi sotto il sole, con le montagne che si stagliano contro un cielo perfetto, è quasi impossibile immaginare un evento così cruento.

			Francesco accarezza le lettere sulla lastra commemorativa e legge ad alta voce: «Il viaggio della memoria. Imparino i vivi dal destino dei morti».

			Anna traduce in inglese, lentamente.

			«Sembra scritto per te e il viaggio che stai compiendo attraverso il diario di tua madre. Non dubito che tuo padre e tuo zio fossero coinvolti in un qualche modo negli attacchi che hanno condotto a questa rappresaglia. Ricordo che mio padre mi ha raccontato di quest’evento».

			«Mamma parla spesso di un giovane che si fa chiamare Capriolo, un importante leader partigiano, ma non ha mai rivelato il suo vero nome».

			«Ha fatto bene a non identificarlo. Non aveva contro solo i tedeschi. Su questa targa abbiamo appena letto che è stata la milizia a fucilare quei giovani. I fascisti locali erano per molti versi anche più pericolosi, perché erano al corrente delle abitudini dei vicini con cui erano cresciuti. Conoscevano i sentieri attraverso i monti e spiavano i compatrioti. È stato un bene che il suo nome sia rimasto avvolto nel mistero».

			Anna rabbrividisce e lui le domanda di nuovo se se la senta di proseguire.

			«Penso di sì».

			La strada che conduce a Fragheto è stretta ed erosa dagli smottamenti. Attraversano una piacevole macchia boschiva di tartufi e funghi vari. Un paio di chilometri oltre la piccola frazione di Villa di Fragheto, raggiungono Fragheto stessa. È deserta. Molte case danno l’impressione di essere disabitate da parecchio tempo, e quelle che invece mostrano segni di vita sono inospitali e diroccate.

			All’esterno di una chiesa chiusa, campanelle eoliche danno loro il benvenuto con note cupe e una targa riporta un semplice messaggio:

			QUESTO È UN LUOGO DI PACE

			Sulle mura di una casa fatiscente è appeso un cartello blu arrugginito sul quale si legge a fatica la lettera T, a indicare che un tempo lì c’era un tabaccaio. Poco distante, una lastra di pietra riporta una scritta sbiadita e Francesco le spiega che è il punto in cui avvenne il terribile massacro di civili innocenti. È quasi impossibile decifrare i nomi scolpiti sopra, ma ad Anna sembra che la maggior parte delle vittime abbia lo stesso cognome: Gabrielli.

			Francesco la prende di nuovo sottobraccio, mentre risalgono la breve salita che conduce a una vistosa cappella accanto al cimitero. Una bandiera italiana a brandelli sventola nella brezza e alcuni fiori finti sono disposti in modo casuale nei vasi. Neanche a dirlo, una poiana sceglie proprio quel momento per lanciare il suo grido lamentoso, mentre si lascia trasportare in cielo dalle correnti calde.

			Anna dà un’occhiata alla lista dei nomi e Francesco le spiega con voce funerea che il 7 aprile 1944, nel corso di una rappresaglia, trenta civili furono trucidati dai tedeschi e da membri della Guardia nazionale repubblicana. Sui monti circostanti c’erano state attività partigiane, ma nessuno era mai stato catturato. La rappresaglia nei confronti di civili inermi era stata dettata dalla rabbia. Tra le vittime più giovani ci fu la piccola Giuditta di due anni, che morì con la madre ventiseienne Maria Gabrielli. Il più anziano a perdere la vita fu un ultrasettantenne.

			«Non mi meraviglia che non abbiamo mai sentito parlare di questa storia. È troppo straziante», commenta Anna, con un groppo in gola. «Mi sto sforzando di non piangere».

			Francesco la attira a sé e le accarezza la schiena con le mani, come a volerla riscaldare. A lei piacerebbe che tentasse di nuovo di baciarla, per cancellare gli orrori evocati da questo luogo. Alla fine lui fa un passo indietro, ma le prende la mano nella sua, come se non volesse rinunciare alla vicinanza ritrovata. «Vieni, andiamo a cercare un bar».

			Si fermano al primo che trovano a Casteldelci e, dopo essersi seduti a un tavolino all’esterno, ordinano due grandi calici di vino rosso locale.

			Lanciando un’occhiata ad Anna, il barista chiede se vengono dalla cappella.

			«Sapete», continua, «che mia madre aveva solo sette anni quando è scoppiata la guerra? Mi racconta sempre che del presente non saprebbe scrivere nulla, invece dagli eventi terribili di quel periodo potrebbe mettere insieme un libro intero». Con un gesto vigoroso, strofina il bancone del bar con uno strofinaccio umido. «La nostra gente ha sofferto tanto. So che la guerra è finita da tempo, ma non dovremmo mai dimenticare».

			«Questa signorina è qui per visitare i luoghi in cui ha combattuto suo padre, che era inglese, e dove ha vissuto sua madre, che era italiana», gli spiega Francesco.

			«Nonostante il suo aspetto mediterraneo, si sente che non è italiana, signorina. Siamo grati agli inglesi e a tutti gli altri, i canadesi, i polacchi, gli americani. Finalmente le autorità stanno preparando dei monumenti commemorativi per celebrare il nuovo millennio. Comunque, signori, offro io».

			Versa a entrambi due generosi bicchieri di rosso. «Provate questo, viene dal vigneto di famiglia sulla costa».

			Il vino è buono. Leggermente brilla, Anna si china in avanti e bacia Francesco sulle labbra.

			«E questo a cosa lo devo?», ride lui, prendendola per mano senza lasciarla andare.

			«Perché sei tu. Per oggi. Per avermi aiutata a rilassarmi in tua compagnia. Non mi sono mai sentita così con nessuno prima d’ora».

			«Con nessuno?», la punzecchia lui, continuando a tenerla per mano.

			«Okay, non mi sono mai sentita prima così con nessun altro uomo».

			«Come si suol dire, in vino veritas. Ti prendo in parola, allora, e ne sono molto lusingato…». Le stringe la mano. «…E molto felice». Si guardano negli occhi e Anna sente le farfalle nello stomaco sotto il suo sguardo intenso. Poi lui la lascia andare. «Ti propongo una passeggiata in giro per il paese e poi per cena torniamo qui. Dobbiamo smaltire il vino prima di rimetterci in viaggio».

			Girano a braccetto per la cittadina, lungo vicoli dove le imposte delle vecchie case strette sono chiuse per tenere fuori il caldo pomeridiano. File di gerani punteggiano la pietra antica di colori primari e Anna continua a staccarsi da Francesco per scattare delle foto.

			«Sto fotografando tutte le porte per farne un collage, magari poi lo incornicio e lo appendo alla parete. Probabilmente mi prenderai per matta, a scattare tutte queste foto a porte e maniglie, ma io le trovo splendide».

			Fa un passo indietro per inserire nell’inquadratura un cardine intagliato particolarmente pittoresco. 

			«E io faccio foto alle pietre e all’acqua del fiume», replica Francesco. «Tappezzano le pareti del mio soggiorno. Quando verrai a Bologna te le mostrerò».

			«Quando?», domanda lei, inarcando le sopracciglia.

			«Verrai, Anna, non è così?»

			«Certo che sì».

			Lui si gira per baciarla sulle labbra. Anna si sente un’adolescente quando lui la prende per mano e riprendono a passeggiare per il paesino. Si fermano davanti a una fontana e si siedono sul bordo, e lei gli si appoggia contro. Rimangono in silenzio per qualche minuto e poi lui la attira più vicino e le suggerisce che magari il fine settimana seguente Teresa potrebbe badare ad Alba, permettendogli di stare un po’ da soli.

			«Buona idea!», gli dice, alzandosi in piedi e facendo alzare anche lui. Si incamminano verso il centro, dondolando le mani intrecciate come due bambini. «Sai cosa mi piacerebbe fare?»

			«Stupiscimi».

			«Domani vorrei portare Alba al mare e staccarmi un po’ dal diario e dalla guerra. Solo per un giorno. Penso che ad Alba farebbe piacere».

			Lui geme. «Alba sicuramente lo adorerà, ma io odio il mare d’estate. Se è solo per un giorno, però, posso sopportarlo. Sempre che sia invitato anch’io, certo».

			Osservano il paese riprendere vita dopo la pennichella. Le imposte si spalancano per lasciar entrare l’aria più fresca e la gente si riversa per strada per andare a comprare il necessario per la cena. Fuori da un bar, alcuni anziani giocano a carte su un tavolino di metallo, lanciando imprecazioni divertite e ridendo tra loro. I motorini prendono vita, mentre i ragazzini lasciano i monti per raggiungere il mare. I paesani vivono la loro vita. Tutto quanto è molto più vivido per Anna, ora che trascorre la serata con Francesco.

			Tornati al bar-ristorante, prendono posto a un tavolo all’angolo e vengono raggiunti dal proprietario. «Se vi fidate di me», esordisce, «vi consiglio le specialità della casa, i piatti migliori di mia moglie. Mi pare di capire che sia una serata importante per voi due». Fa l’occhiolino e si affretta a tornare in cucina, facendo ondeggiare la porta a vento.

			Lei scoppia a ridere. «Che sfacciato. Hai visto l’occhiolino?»

			«Magari pensa che abbiamo una relazione clandestina e che stiamo tradendo i nostri compagni». Le prende una mano e le deposita un bacio su un palmo, facendole il solletico e strappandole una risatina. Continua a coprirle il polso di baci leggeri e poi le tira su la manica, mormorando: «E pensa che ti porterò in albergo e mi approfitterò di te per tutta la notte, come un vero latin lover».

			Conclude con un gesto esageratamente drammatico e, senza smettere di baciarla, risale fino alla sua spalla e, da lì, alle labbra.

			Lei lo allontana con una risata. «Spostati, stupido, c’è un piatto enorme di crostini che sta per caderti addosso».

			Il proprietario torna con due piatti stracolmi e un grande sorriso stampato in faccia.

			Anna non ricorda molto della cena, solo di aver pensato di essersi innamorata e di non aver mai provato quel sentimento prima di allora.

			Non vanno in albergo. Tornano di soppiatto a casa di lei, come due adolescenti che hanno marinato la scuola e, una volta entrati, lui chiude la porta con la schiena e la prende tra le braccia. Si scambiano un bacio appassionato e lei sente subito la sua erezione che le preme contro. Si spogliano con foga, ma non arrivano fino alla camera da letto. Lui le abbassa le mutandine e la solleva, appoggiandola alla porta per sostenersi, e poi la penetra mentre lei gli sta sopra a cavalcioni, circondandogli la vita con le gambe. Vengono nello stesso momento. Più tardi la posa con delicatezza sul pavimento, le scosta una ciocca di capelli dal viso e le sussurra: «Andiamo di sopra».

			Un bagliore tenue illumina le pareti bianche, quando accende l’abat-jour vicino al letto. Se ne stanno sdraiati sulle lenzuola e finiscono di spogliarsi. Lei accarezza i peli sul petto di Francesco con la punta delle dita: si stanno ingrigendo come i capelli. Ha un fisico asciutto e gli bacia il ventre piatto, depositandogli bacetti leggeri sull’inguine, per poi procedere a leccarlo finché non geme. Si stacca, perché non vuole che lui venga troppo presto e, quando si sdraia su un fianco, lui la attira a sé e le prende il seno tra le mani da dietro, descrivendo cerchi con le dita intorno ai capezzoli inturgiditi. Anna strofina il fondoschiena contro di lui, che a quel punto la volta e la bacia a lungo e con passione, in un intreccio di lingue, per poi tracciare lentamente una linea umida con la bocca tra i suoi seni, lungo la pancia; quando alla fine Anna sente di non poter resistere oltre, apre di nuovo le gambe per accoglierlo dentro di sé.

			Al mattino, quando si sveglia, è sola. Sul letto c’è un biglietto.

			Mia carissima Anna,

			grazie! Sei bellissima. Spero di poter passare un’altra notte con te molto presto, ma sono dovuto tornare da Alba. Passiamo a prenderti alle dieci per andare al mare.

			La giornata trascorre in una nebbia indistinta di caldo e confusione. Anna ricorda la gente che affollava la spiaggia, la sabbia dorata e pulita, la spiaggia tenuta alla perfezione da un bagnino dal fisico tonico e abbronzato che si assicurava che fosse ancora più pulita nei pressi di un gruppetto di giovani donne in topless. Trascinava il rastrello come un ballerino e si chinava a raccogliere mozziconi, si fermava a chiacchierare e tentava la fortuna con un invito ad andare a ballare in discoteca più tardi. Ricorda anche un gruppetto di bei ragazzi che saltellavano tra le onde, intenti a fare acrobazie e lanciarsi un pallone gonfiabile, schizzando le ragazze sulla riva per strappare loro gridolini di protesta. E poi immigrati africani che vendevano vistose collane di perline o cocco fresco. Madri ansiose che urlavano ai figli piccoli di non avvicinarsi troppo alla riva. Donne formose con le unghie laccate di rosso e tanga leopardati. L’odore di frittura di pesce e olio abbronzante, e le canzoni italiane che passavano alla radio, la voce del cantante Zucchero. Hanno fatto una nuotata con Alba e comprato un gelato al bar, e hanno perfino noleggiato un pedalò per godersi la spiaggia affollata a qualche metro dalla riva.

			Per tutto il tempo, però, la mente di Anna è stata concentrata solo su Francesco e la sessione tra le lenzuola della notte precedente. Incrociando lo sguardo bramoso negli occhi castani di Francesco, ha capito subito che per lui era lo stesso.





		
			Capitolo ventiquattro

			Quando fanno ritorno dalla costa, in serata, sono tutti stanchi per il sole e la spiaggia. Francesco porta Alba da Teresa. «Ci vediamo presto», mormora ad Anna. La pressione della sua mano sul braccio di lei le fa desiderare che quel presto in realtà sia adesso.

			Si domanda se lui riuscirà a trovare il modo di infilarsi nel suo letto, più tardi. Mentre si lava via la sabbia sotto il getto vaporoso della doccia, ricorda il tocco dei suoi baci e delle sue mani quando hanno fatto l’amore. Il ricordo la rende languida e voluttuosa come una gatta. Si avvolge in un asciugamano, si distende sul letto e, nello sforzo di restare sveglia in caso lui decida di passare, allunga una mano verso il diario di Ines.

			Sulle pagine restanti è attaccato un bigliettino scarabocchiato nella grafia della madre e la graffetta sta iniziando ad arrugginirsi.

			Quando arrivai in Inghilterra, i primi mesi ero troppo impegnata per aggiornare il mio diario su base regolare. Era tutto così strano e il mio cervello era stanco per lo sforzo di imparare senza sosta. La mia nuova vita era completamente diversa da quanto avevo conosciuto in passato. Il resto di queste pagine è un misto di appunti che ho preso all’epoca e di ricordi che ho messo su carta molto tempo dopo quegli eventi. Mi è tornato tutto in mente non appena ho preso in mano la penna.

			Ricordi del settembre del 1946

			Il treno sembrava fischiare arrivederci, arrivederci, mentre scarrozzava il suo carico di vittime di guerra in giro per l’Europa. Io rimasi guardare fuori dal finestrino il paesaggio violentato, i monconi delle case simili a colli decapitati. Ricordo ancora i brividi che mi scuotevano per quella devastazione e mi forzai a concentrare lo sguardo all’interno della carrozza.

			Di fronte a me dormivano due soldati stanchi, con le teste reclinate contro il sedile: uno biondo con la bocca aperta, che sbavava come un bambino piccolo. L’altro, più grande, prima mi aveva guardata con insistenza e io avevo abbassato lo sguardo con pudore, spostando avanti la mano sinistra per far risaltare l’anello d’oro al mio dito. Sul sedile nell’angolo era accoccolata un’anziana signora, con un cesto di verdure stretto al petto. I miei pochi averi erano sopra la mia testa, dentro una valigia logora che mamma aveva insistito per avvolgere con una spessa fune, prima della mia partenza.

			«Non si può mai essere troppo sicuri», aveva detto, neanche fosse una viaggiatrice esperta. «Lo facciamo in caso qualcheduno pensi di poter allungare le sue sporche mani da ladro sul tuo bagaglio».

			La donna dall’altro lato mi dava l’impressione di venire anche lei dalle campagne e continuavo a guardarla per tranquillizzarmi. Mi faceva sentire meno trasandata e strana. Si era alzata dal suo posto solo una volta in ventiquattro ore e mi aveva chiesto di tenere d’occhio le sue cose mentre andava in bagno. Il resto del tempo l’aveva passato a piangere sommessamente dentro un ampio fazzoletto, straziandolo tra le mani macchiate dall’età. Osservavo le sue dita ossute con un certo fascino, mi ricordavano quelle di nonna. Prima di morire se ne stava sempre seduta in cucina a dondolare avanti e indietro, persa nel passato. Se non avessi avuto il cuore così gonfio, mi sarei offerta di confortare la povera signora, ma era un viaggio difficile anche per me.

			“Così vicino, così lontano, vicino, lontano”.

			Il treno continuò a sbeffeggiarmi con il suo ritmo, finché non si arrestò con uno stridore di freni ai margini di una città da qualche parte nel bel mezzo della Francia. Attraversavamo distese di campagna, interrotte qua e là da borghi con le case abbandonate punteggiate da fori di proiettile. Delle mani si allungarono verso i finestrini aperti della nostra carrozza, voci supplichevoli ci offrivano pane e altri prodotti.

			«S’il vous plait, s’il vous plait, mesdames, messieurs».

			A casa, mamma tagliava sempre il pane allo stesso modo per ogni pasto. Si piazzava la grossa pagnotta rotonda sotto il braccio sinistro, vicino al cuore, e con la mano destra affondava il coltello in direzione del proprio corpo. «Non mi farò male», era solita dire a me e Davide, quando le dicevamo di stare attenta. «Questo pane è un dono di Dio e il buon Signore non lascerà che mi arrechi alcun danno».

			Il pane francese che ci sventolavano sotto il naso era lungo e sottile. Come facevano le madri francesi a tenerselo stretto al cuore?

			Mentre il treno mi trasportava sempre più lontano dalla mia Italia, fu quella una delle prime differenze che notai tra i nostri Paesi.

			Quando solcammo la distesa d’acqua grigia che separava la Francia dall’Inghilterra, non potei più trattenere le lacrime. Durante quella traversata il cordone ombelicale che mi teneva legata alla mia patria fu reciso e iniziai ad avere un assaggio di ciò che mamma e Capriolo mi avevano detto. Fu la cosa più difficile che dovetti mai fare in tutti i miei diciannove anni di vita. Ero terrorizzata ed eccitata al tempo stesso.

			Più tardi, a bordo di un altro treno, rimasi a fissare la verde campagna inglese. La guardavo, ma non la vedevo davvero. Ascoltavo il rumore del treno che mi cullava con il suo ritmo sferragliante, facendo eco ai miei pensieri: “Ti prego, sii gentile, sii gentile, sii gentile”.

			Il treno si arrestò alla stazione Victoria con uno stridio e un sobbalzo. Jim mi aveva insegnato qualche frase semplice: Good morning, How are you?, My name is Ines Swilland.

			Per quanto ci provassi, la lingua proprio non ne voleva sapere di pronunciare bene il mio nuovo cognome e temevo di non riuscire a dire a nessuno chi fossi. Jim aveva scritto ai suoi una lettera con l’ora del mio arrivo sul treno da Dover. Mi aveva preso un biglietto di seconda classe sul Golden Arrow, un treno rapido che durante la guerra era stato tenuto in deposito. In una precedente lettera mi aveva descritta: avrei indossato una gonna grigia e una giacca con sotto una blusa bianca, superavo appena il metro e cinquanta e avevo i ricci scuri. Aveva detto loro che quasi sicuramente li avrei tenuti raccolti, ma alcuni dei fermagli mi erano caduti durante il viaggio e quindi ora li portavo mezzi raccolti e mezzi sciolti. Speravo che non mi avrebbero preso per una ragazza sciatta.

			L’aria fresca mi fece rabbrividire. Sul libro di geografia a scuola c’era scritto che l’Inghilterra era un Paese dove pioveva molto e la nebbia era fitta, quel pomeriggio invece il cielo era terso e sereno. Splendeva il sole, ma l’aria era tagliente e avevo paura che i miei abiti leggeri non fossero adatti a quel clima. A casa il sole di settembre certe volte era caldo come quello di agosto, ma dovevo smettere di pensare a Rofelle come a casa. Adesso era l’Inghilterra la mia nuova casa. Con un respiro profondo per calmare i nervi, raccolsi le mie cose. Le porte sbatterono, si sentì un fischio e le persone lungo i binari si allontanarono a passo sicuro, salutandosi con parole incomprensibili. D’un tratto mi venne l’impulso di voltarmi, risalire sul convoglio e tornare in Italia dalla mia famiglia.

			Poi una coppia anziana si avvicinò.

			«Ines?», domandò la donna, inclinando la testa nella mia direzione. Vaporosi capelli grigi le sfuggivano da una crocchia disordinata. Quando annuii, fece un passo avanti per darmi un bacio su una guancia. Aveva la pelle secca e odorava di sapone. Mi accorsi che Jim aveva preso dalla madre il naso lungo e gli occhi azzurri. Quando mi sorrise, mi resi conto che avevano anche la stessa fessura in mezzo ai denti davanti. Mi parlò piano, affinché capissi ciò che mi diceva.

			«Benvenuta in Inghilterra, figlia mia. Lasciati guardare per bene!».

			Arretrò di un passo e mi scrutò in viso. Eravamo quasi alte uguali e rimasi sorpresa, perché ero convinta che tutte le donne inglesi fossero alte e slanciate, invece lei era bassa quanto me e alquanto paffuta.

			«Sei molto più bella di come ti ha descritta Jim», disse, prendendomi per mano. «Mi chiamo Freda e lui è John, ma puoi chiamarci mamma e papà. Sarà più semplice per te, ora che siamo una famiglia. Capisci quello che dico, Ines?».

			Annuii di nuovo, anche se non capivo tutto e non mi sentivo ancora pronta a rispondere in inglese.

			Poi anche “papà” mi diede un bacio, sfregandomi le guance con le basette. Mi rivolse un sorriso timido. «Benvenuta, Ines. Andiamo a casa. Dobbiamo prendere un altro treno, ci vorrà un’ora».

			Capii solo qualche parola perché parlava più svelto di mia suocera e mi resi conto che sarei dovuta migliorare tanto nella mia modesta comprensione dell’inglese. Iniziavo a capire meglio le difficoltà di Jim con l’italiano e desiderai di non essermi burlata di lui così spesso.

			I genitori di Jim dovettero accorgersi di quanto fossi esausta e fui sollevata dal fatto che non cercarono di intrattenermi in una conversazione cortese nel corso dell’ultima tratta in treno. Prima del tramonto, guardai fuori dal finestrino i rettangoli di giardino curati allineati lungo i binari. La maggior parte erano usati come orticelli, ma in alcuni c’erano delle altalene. Vidi dei gatti acciambellati sopra i davanzali e il bucato steso ad asciugare sui fili. C’erano anche dei punti vuoti dove quasi sicuramente un tempo sorgevano altre case. Erano cadute le bombe anche lì. Guardare quelle scene di vita quotidiana fuori dal finestrino mi rasserenò. Mi appisolai con il pensiero che, anche se avevo viaggiato per migliaia di chilometri, la gente del posto conduceva vite semplici come noi in Italia: coltivavano le verdure, stendevano i panni ad asciugare e tenevano animali da compagnia. Sarebbe andato tutto bene.

			Mamma e papà, come dovevo chiamarli, abitavano a West Croydon, in una strada punteggiata di abitazioni tutte uguali. Quella al numero 20 di East Park Road era identica a quelle al numero 22 e 24, e mi presi un appunto mentale di ricordami il numero della nostra. Non volevo rischiare di perdermi, se fossi uscita da sola.

			«Be’, eccoci arrivati, mia cara», disse Freda, guidandomi lungo un corto vialetto fino a una porta color verde bottiglia. John prese il mio bagaglio, mentre la moglie cercava le chiavi. Frugò nella borsetta, poi nelle tasche e alla fine le trovò nel primo posto in cui le aveva cercate: la borsetta. Per tutto il tempo non smise di chiacchierare, ma la maggior parte delle sue parole era incomprensibile. Riuscii a carpirne un paio, “giardino” e “Mussolini”. John aspettava paziente alle nostre spalle, in attesa che Freda trovasse le chiavi, e non potei fare a meno di pensare a quanto si sarebbero agitati a casa, se fosse stata mamma a perderle.

			«Freda», disse John. «Ssh! Ricordati che non devi parlare della guerra».

			Pronunciò le ultime parole in un sussurro e Freda si coprì la bocca con una mano. Credo che poi mi chiese scusa, ma non potevo esserne sicura. Un colpo di tosse da parte di John la interruppe a metà della frase e mi prese una mano con un’aria estremamente imbarazzata. Poi mi disse che ci avrebbe preparato una tazza di tè.

			Prima della partenza Jim mi aveva spiegato delle difficoltà che alcuni inglesi avrebbero avuto con me, in quanto italiana. Per prima cosa eravamo stati nemici e poi avevamo cambiato schieramento. Qualche volta sarebbe stata dura, mi aveva detto, e magari era questo che intendeva. Avrei tanto voluto conoscere abbastanza parole per dire loro che non importava, che la guerra era finita e che bisognava dare spazio ai nuovi inizi.

			Avrei voluto anche che Jim fosse lì con me, ma sarebbero trascorsi altri due mesi prima del suo ritorno. Mi aveva spiegato che prima doveva essere congedato dall’esercito e che non avrei potuto vivere con lui fino ad allora. Ero stata così ansiosa di fuggire da Rofelle e cominciare una nuova vita che non mi era importato, ma già rimpiangevo il mio spirito d’avventura. Ormai però era troppo tardi e dovevo farci l’abitudine.

			La casa dei miei suoceri era come quella delle bambole, con due stanze, una cucina piccola, un bagno al piano di sotto e due camere da letto di sopra. Il soffitto era più alto rispetto a quello del nostro mulino e le pareti erano tappezzate di carta colorata, a differenza delle nostre che erano bianche. Sul pavimento c’erano dei tappeti e ovunque ninnoli e piante.

			Freda mi accompagnò al piano di sopra, sul retro della casa, e tirò le tende.

			«Questa sarà la tua stanza fino al ritorno di Jim», mi disse. «È qui che ha dormito fin da bambino, ma una volta che sarà tornato vi daremo la nostra, con il letto grande, finché non troverete una casa tutta per voi, anche se con la crisi dell’edilizia sarà complicato».

			Ci mise un po’ a spiegarmi tutto questo, ma fu molto paziente e a un certo punto tirò fuori un quaderno e una matita dalla scrivania di Jim e disegnò delle case colpite dalle bombe, per aiutarmi a capire. Mi fece vedere dove sistemare i miei abiti dentro uno stretto armadio all’interno di un’alcova accanto al camino, mi diede un asciugamano pulito e poi mi lasciò sola, dicendo che sarebbe scesa a preparare la cena.

			Mi sedetti sul letto a una piazza di Jim e osservai i cimeli della sua infanzia: un orsacchiotto giaceva su un fianco sopra una mensola, accanto a una fila di libri dall’aria vissuta; sulla stessa mensola c’erano anche un modellino arrugginito di un treno a vapore e una scatoletta di soldatini di metallo. Io e Davide non avevamo giocattoli del genere da piccoli. Il babbo una volta mi aveva intagliato una bambolina di legno per la Befana, quando avevo circa sei anni, e Davide era riuscito a mettere le mani su una vescica di maiale prima della guerra, quando c’era stata la mattanza a gennaio. Lui e i suoi amici la prendevano a calci in cortile, fuori dal mulino, ridevano e facevano la lotta per rubarsi quella sottospecie di pallone, finché alla fine non era scoppiata. Non avevamo mai soldi per comprare dei giochi o tempo libero per distrarci, perché eravamo sempre troppo presi dalle cose che dovevamo fare.

			Mi sentivo a disagio a starmene seduta nella stanza di Jim, a spiare una parte della sua vita di cui non sapevo niente. D’un tratto mi sentii un’estranea, nonostante l’anello al dito, e lo sfregai per provare a me stessa che ciò che mi stava capitando era vero. Mi sentii invadere da un’ondata di nostalgia di casa, quando mi immaginai il babbo e la mamma seduti sulla panca di pietra fuori dal mulino a guardare il tramonto dietro i monti. Chissà se mi stavano pensando. Mi venne da piangere, ma scossi il capo e decisi che al mattino avrei scritto una lettera a Capriolo, da leggere ad alta voce ai miei, sempre che Freda mi spiegasse dove comprare il francobollo e dove imbucarla.

			«Il tè è pronto, Ines», mi chiamò mamma dalla cucina, giusto in tempo per farmi smettere di piangere.

			«Guarda cosa ti ho preparato, cara», disse, quando feci il mio ingresso nella stanzetta. Stava rimestando qualcosa in un tegame sopra una stufa a gas di foggia moderna. A casa mamma cucinava sempre sul fuoco vivo nel camino, così invece pareva più facile. Sperai che Jim avrebbe comprato anche a me una stufa a gas e magari, se ero fortunata, perfino un frigorifero come quelli che si vedevano nelle cucine dei film americani.

			«Ecco qui, cara. Qualcosa di italiano!».

			I miei suoceri rimasero a guardarmi, mentre fissavo il piatto di pane accompagnato da quello che sembrava un mucchio di vermi annegati in una salsa rossa. Non avevo idea di cosa avesse preparato, ma non volevo sembrare ingrata. Era stata così gentile con me che chiamarla mamma stava cominciando a suonarmi naturale.

			«Su, non fare complimenti! Abbiamo pensato che ti saresti sentita più a casa se ti avessi preparato uno dei tuoi piatti. Sappiamo che voi italiani li mangiate sempre».

			La mia sorpresa speciale era un piatto di spaghetti in scatola Heinz sopra un toast, e più tardi scoprii che erano stati acquistati con un buono e conservati appositamente per il mio arrivo, per farmi sentire la benvenuta. Peccato che ogni boccone mi facesse venire voglia di vomitare. Erano zuccherosi e non somigliavano a nessun formato di pasta che avessi mai assaggiato, ma apprezzai comunque la loro gentilezza e mi sforzai di mangiarne il più possibile.

			«Grazie», dissi, cercando di nascondere metà di quell’ammasso informe sotto forchetta e coltello.

			«Desideri altro?».

			Freda si avvicinò alla dispensa e ritornò con una torta di mele da far venire l’acquolina in bocca, ma da bambina mi era stato insegnato che era maleducazione accettare subito. Solo se l’ospite insisteva, allora si poteva dire “Sì, grazie”. Perciò, nel rispetto dei valori con i quali ero stata cresciuta, dissi: «No, grazie» e attesi che mia suocera me la offrisse di nuovo, invece la vidi rimetterla via nella dispensa accanto alla cucina.

			La stessa cosa si ripeté i giorni successivi con altro cibo, il tè e il caffè. Quando mi offrivano qualcosa e dicevo di no, mi aspettavo che insistessero, invece una seconda offerta non arrivava mai. Dopo una settimana morivo di fame. Una sera, quand’ero sicura che mamma e papà stessero dormendo, perché li sentivo russare al di là delle pareti sottili, scesi di soppiatto al piano di sotto, evitando l’ultimo scalino scricchiolante, e aprii la dispensa per ingozzarmi di pane, marmellata e formaggio. Solo dopo il congedo di Jim, quando tornò a casa, scoprii che non era maleducazione dire di sì la prima volta. Mi prese in giro e mi chiamò “ochetta”.

			Come ho detto, mamma era una donna gentile. Per lei doveva essere stato altrettanto difficile avere un’estranea in giro per casa. Un mercoledì mattina andammo al mercato insieme e una volta finito di acquistare il pesce e una padella nuova, andammo a berci una tazza di caffè. Questa era un’altra cosa che all’inizio mi aveva disorientata. Il caffè inglese era allungato con il latte e poco forte, ma avevo scoperto che se aggiungevo tre o quattro cucchiaini di zucchero era più tollerabile. Dopo che Freda mi vide farlo più volte, mi dovette spiegare con gentilezza che lo zucchero era ancora razionato. Mi mostrò la sua tessera annonaria e mi illustrò il sistema dei buoni che tutti dovevano osservare. John allevava le api, perciò non le importava di quanto miele usassi a casa, ma lo zucchero era tutt’altra faccenda. C’erano così tante cose nuove da imparare. Comunque, due donne sedute al tavolo accanto si accorsero dei miei patetici tentativi di conversare con Freda e forse fecero un qualche commento, perché lei se la prese. Si alzò in piedi, raddrizzò le spalle e sollevò il mento, anche se non avevamo ancora finito il caffè, mi tirò su e disse qualcosa alle donne, mentre usciva. Sull’autobus per tornare a casa mi disse che probabilmente sarebbe successo ancora, ma che non dovevo preoccuparmene.

			«Le donne ignoranti come quelle non hanno di meglio da fare. La guerra è finita e non è colpa tua se sei italiana».

			Poi cambiò argomento e mi disse che nel pomeriggio saremmo state molto impegnate. Siccome era una giornata di sole, avremmo pulito i vetri delle finestre con aceto e fogli di giornale.

			Non avevo pensato che essere italiana potesse diventare un problema e finii per sentirmi sotto esame ogni volta che mettevo piede fuori casa. Non uscii mai più da sola, finché Jim non fu tornato.

			Freda mi insegnò le ricette inglesi, così da poter fare colpo su mio marito. Un mattino mi spiegò che avremmo cucinato il toad in the hole. Quando andai a cercare sul dizionario cosa voleva dire toad rimasi inorridita. Non riuscivo a tollerare il pensiero di mangiare le rane, figuriamoci i rospi, perciò non morivo dalla voglia di scoprire questo nuovo piatto.

			«Quando si aggiunge il rospo?», chiesi a Freda dopo che infornò una teglia di salsicce in pastella, ma scoppiò a ridere. Lo stesso fece John, quando lei servì la cena. Gli altri giorni, mentre cucinava lo stufato, lo Yorkshire pudding, la Victoria sponge cake e la crema pasticciera, mi faceva stare vicino a lei. Adoravo i pudding che preparava, ma mi mancava tanto il sapore dei miei piatti aromatizzati e del vino corposo. Allo stesso tempo, però, volevo imparare a essere una brava moglie inglese.

			«Oh, non beviamo spesso il vino, qui in Inghilterra», mi disse Freda, sconvolta, quando le proposi di aggiungerne un po’ al sugo. «Solo nelle occasioni speciali o sotto le feste, come a Natale o Capodanno. Sei una simpatica ochetta, Ines».

			Mi domandai perché gli inglesi trovassero le oche tanto divertenti. Alcune delle loro espressioni erano difficili da comprendere. Freda mi aveva confidato che di me Jim le aveva detto che ero la mela del suo occhio e che gli riscaldavo le valvole del cuore, e poi che il macellaio locale era furbo come una volpe. Avrei scoperto che c’era molto da imparare, nonostante stessi facendo lenti progressi.

			Settembre passò e arrivò ottobre. Le giornate si fecero più fredde e la casa più gelida. L’unico punto caldo era in cucina vicino alla caldaia e di notte andavo a letto con tutti i vestiti addosso. Mi mettevo il cappotto sopra le coperte e comunque mi addormentavo tremando. Una mattina Freda venne a cercarmi, perché non mi ero svegliata e tardavo a scendere per la colazione.

			«Cielo, povera cara. Guardati un po’, tutta avvolta in un bozzolo come un insetto». Rise di me, sotto il mio cumulo di coperte. «Hai freddo, pulcino? Avresti dovuto dirmelo, non possiamo lasciarti morire assiderata. Stasera provvederemo».

			Da quel giorno in poi, fino al ritorno di Jim, mi riempì un contenitore d’acqua calda del bollitore per scaldarmi il letto. Mi fece ai ferri un orrendo paio di calzini rosa di lana che ricavò da un vecchio cardigan e finalmente mi sentii al caldo. Mi chiesi se Jim sarebbe riuscito a trovarmi in mezzo a tutti quegli strati. Mi mancava e non vedevo l’ora che mi raggiungesse. Una volta insieme, ero certa che avrebbe scacciato la nostalgia di casa e avrebbe fatto l’amore con me come aveva cercato di fare in montagna. Arrossii al solo pensiero. Freda e John erano gentili, ma non erano come mamma e papà, e detestavo il cibo e il tempo tremendi. In più, avevo perso un po’ di peso ed ero preoccupata che Jim non mi trovasse più attraente.

			Un piovoso martedì pomeriggio di novembre, ero in attesa alla stazione di West Croydon con indosso il mio abito migliore, i capelli appena lavati e acconciati, e un paio di guanti e una sciarpa sferruzzata a mano da mia suocera con una lana rosso scarlatto, da mettere nelle occasioni speciali.

			«Immagino che ritrovare tuo marito dopo così tanti mesi valga come occasione speciale. Vuoi essere carina per lui, vero?», mi aveva detto. «Ci serve qualcosa per rallegrare quel completo grigio. È fatto bene, ma è un po’ scialbo, ci starebbe bene una nota di colore. Di recente sembri smunta e non vorrei che Jim pensasse che non ci prendiamo cura di te».

			Mi stavo abituando al modo di parlare di mia suocera.

			«Adorerà la fruit cake. L’ha sempre adorata».

			Ero rimasta confusa quando l’avevo aiutata a prepararla. Mi aveva detto che serviva qualcosa che suonava come flower, fiore, così ero uscita in giardino, ma ero tornata a mani vuote.

			«Niente fiori», le avevo detto. «Troppo freddo d’inverno. Niente fiori».

			Lei aveva preso un pacco di farina dalla dispensa e mi aveva mostrato come si scriveva la parola. C’erano così tanti termini con un suono simile. Più tardi capii che aveva scambiato i buoni per il formaggio con la vicina, la signora Hawthorne, in cambio di due etti di uvetta. Era così che si usava negli anni dopo la guerra, la gente doveva improvvisare. Freda aveva preparato anche un nuovo set di tende per la stanza da letto, tingendo semplici lenzuola di cotone di un bel verde mela. Secondo me Jim non se n’era neppure accorto, ma lei si sentiva comunque meglio così.

			Sentivo le farfalle nella stomaco. Jim sarebbe tornato in Inghilterra. Sulla banchina della stazione saltellavo da un piede all’altro, non sapevo che fare e non riuscivo a trovare pace.

			Il treno rallentò e Freda e John attesero nella saletta per lasciarci soli. Lo riconobbi subito in mezzo a tutti gli altri uomini. Era dimagrito e aveva i capelli più corti, ma era senza dubbio il mio Jim.

			«Tesoro mio», gridai, correndo lungo i binari e chiamandolo a gran voce, prima di gettarmi tra le sue braccia.

			Lui mi osservò accigliato, si divincolò e mi disse che ci stavano guardando tutti e di darmi un contegno. Tutt’intorno a noi c’erano coppiette che si abbracciavano, perciò non capii proprio da dove provenisse tutta quella freddezza.

			Da quel momento in poi il mio cuore si raggrinzì sempre di più, come gli acini d’uva messi a seccare al sole dal babbo. Quella notte, quando salimmo di sopra nel letto di Freda e John, lui si cambiò in fretta, appese calzoni e camicia sulla sedia, spense la luce e si girò su un fianco. Io mi avvicinai al suo corpo, aderendogli contro come nelle notti dopo il matrimonio.

			«Non stasera, Ines», mormorò lui. «È stata una giornata infernale. In effetti, sono stati mesi infernali. Sono stanco. Dormi». E si allontanò.

			Mi chiesi cosa avessi fatto di male.

			Rimasi sdraiata al buio, sentendomi più infreddolita e sola che mai, e voltai le spalle a mio marito, così che non mi sentisse piangere. Perché non mi voleva più? Cosa potevo fare? Avevo bisogno di mia mamma, volevo chiederle consiglio. E poi fu come se fosse lì con me in quella fredda stanza inglese. La brezza notturna agitò le tende, mentre lei mi parlava. Sentii la mia mamma saggia e pratica dirmi di ingoiare il rospo e di andare avanti con quella nuova vita che avevo tanto desiderato. Mi vergognai di essermi messa a frignare nel letto, così rimasi ferma immobile a studiare il da farsi.

			Freda mi aveva detto che sembravo smunta. Magari Jim mi avrebbe amata di più se avessi messo su peso. Gran parte del cibo tradizionale non mi piaceva, ma adoravo i biscotti e le torte fatte in casa di Freda. Decisi che ne avrei mangiati di più per riacquistare le mie curve. E poi avrei comprato un rossetto rosso da Woolworths per rendermi più desiderabile. L’avrei fatto innamorare di nuovo di me.





		
			Capitolo venticinque

			5 dicembre 1946

			Caro diario,

			odio questo posto.

			Odio il freddo, il cibo e la gente scostante e gelida con la faccia pallida.

			Odio il mio crudele marito, così diverso dal Jim che amavo nella mia bella Toscana.

			Mi manca il mulino, nascosto tra i boschi dell’Alpe della Luna, dove nel cielo rosso rubino il sole cala dietro picchi azzurri avvolti nella nebbia.

			Perché mamma non mi ha preparata meglio e non mi ha informata dei miei doveri coniugali? Odio dormire con lui. Odio quando mi costringe a giacere con lui e mi inchioda al letto con il suo corpo pesante e l’alito che sa di birra, anche quando ho le perdite mensili. E se gli dico che sono stanca si mette a urlare. Qualche volta mi picchia. Non so mai quando ricapiterà.

			Siamo andati via da casa di Freda e John e, una volta lontano dai suoi, ha preso a picchiarmi più spesso. Non vedevo l’ora di avere una casa tutta nostra, ma quando Jim si comporta in modo crudele vorrei che non fossimo stati così fortunati. Ci sono liste d’attesa molto lunghe, perché in molti hanno perso la propria dimora sotto le bombe tedesche. Anche gli inglesi hanno sofferto, non eravamo i soli. Jim aveva abbastanza soldi per comprarsi una casa nuova, altrimenti saremmo potuti rimanere in attesa per mesi, anni perfino. Speravo che avere una casa tutta nostra avrebbe placato Jim, invece sembra peggiorato.

			Gli inglesi fanno code per qualsiasi cosa, anche se ci sono solo due persone ad aspettare qualcosa si mettono in coda una dietro l’altra. Certe volte mi scappa da ridere, ma immagino che la gente rida anche delle nostre abitudini. Jim mi prende in giro ogni volta che mi preoccupo per l’aria corrente. Mi dice che nessuno è mai morto per un po’ di venticello e spalanca la finestra ancora di più per provocarmi.

			In salotto abbiamo un camino a carbone e lo accendo sempre non appena mi alzo. Mi sento strana a non dover raccogliere la legna in riva al fiume o a non usare quella della catasta del babbo. Il carbone ce lo consegna un uomo con un carretto trainato da un cavallo, e io corro fuori per raccogliere gli escrementi e concimare l’orto. Quando il fuoco è acceso ha un odore diverso da quello della legna, ma resta vivo più a lungo. Non mi piace l’odore e certi giorni quando cammini per strada non si vede bene per colpa della nebbia, e Jim dice che dipende dal fumo del carbone.

			Jim non mi colpisce mai dove si vede. Ho lividi sulle costole e sulle cosce, e alcuni giorni sono così dolorante che non riesco nemmeno a sopportare il contatto degli abiti sulla pelle.

			Vorrei scappare via. Avevo messo da parte un po’ di soldi per comprarmi un biglietto del treno e li avevo nascosti su una mensola dentro un barattolo di cioccolata, in fondo alla dispensa. Ma lui li ha trovati e questo gli ha dato una scusa per picchiarmi ancora. Mi ha accusata di averli rubati invece di usarli per comprare da mangiare.

			Quando finisce di picchiarmi si mette a piangere. Mi stringe forte e le sue lacrime mi bagnano la camicia da notte. Mi giura che non voleva farlo, che mi ama, e mi promette che non alzerà mai più un dito su di me. Mi prega di non lasciarlo e so che non ci riuscirei. Ormai il mio dovere nella vita è onorarlo e obbedirgli, come mi ha detto don Luca il giorno del matrimonio. Però io non riesco proprio ad amarlo. Mi vergogno così tanto per la mia nuova vita. Desidero sopra ogni altra cosa tornare al mulino da mamma e babbo, dove a scaldare il focolare è l’amore vero.

			Ogni mattina, quando lui esce per andare al lavoro, mi ripeto “Coraggio, le cose miglioreranno. Se divento più inglese allora lui mi amerà di nuovo”.

			Ma io non lo amerò mai più, non nel modo che speravo. E non riesco a credere a quanto sia cambiato.

			Anna è orripilata. Quasi non riesce a leggere oltre dell’infelicità della madre, iniziata già nei primi anni di vita coniugale, eppure persevera, nella speranza che le cose miglioreranno. I suoi genitori sono rimasti insieme fino alla morte di suo padre. Di certo Ines lo avrebbe lasciato se la sua vita si fosse stata insopportabile…

			Dà un’occhiata all’orologio e si accorge che è mezzanotte passata. Francesco non tornerà, ormai, perciò indossa la camicia da notte e scivola sotto le lenzuola di cotone, ma non è più stanca.

			6 gennaio 1947

			Oggi in Inghilterra non è giorno di festa, ma mi immagino mamma che prepara pollo e polenta sul calderone. Forse il babbo sta uscendo per andare all’osteria, a bere un bicchiere di vino o due con Giacomo e Giorgio. Oggi sono andata a messa per l’Epifania. Qui ci vanno solo i cattolici. I bambini inglesi non appendono le calze la notte prima per farsele riempire di carbone o di dolcetti dalla Befana, la vecchia strega collegata alle figure dei re Magi. Invece ricevono doni proprio come il giorno di Natale.

			Freda mi chiama papista, ma dice che non le importa molto di che rito seguo. Mi ha insegnato a preparare le torte tradizionali e sto ingrassando.

			Mi ha chiesto se sono incinta, perché si è accorta che la gonna mi va stretta, ma anche se vorrei tanto un bambino non sono ancora in attesa.

			Di recente Jim mi ha lasciata sola. Sono ancora inquieta per i suoi cambiamenti d’umore, perché non sembra esserci una logica dietro le botte che mi dà. Forse è solo stanco. Lavora nel settore vendite in aeroporto, è appena stato promosso e il nuovo ruolo comporta più responsabilità. Però possiamo comprare i biglietti aerei a prezzo ridotto. Ho paura di volare così in alto nel cielo, ma se significa scamparmi un lungo viaggio in treno mi va benissimo.

			Alla messa della Befana di stamattina c’era una donna seduta due file avanti a me e non ero sicura che fosse inglese. Aveva un non so che di diverso. I suoi capelli erano scuri come i miei ed era più o meno della mia altezza. Alla fine della funzione ho preso coraggio, le ho dato un colpetto su una spalla per attirare la sua attenzione e le ho chiesto: «Per caso sei italiana?».

			È stato come se ci conoscessimo da tutta la vita. Ha gridato «Sì!» a pieni polmoni e ci siamo abbracciate strette, anche se non ci eravamo mai viste prima. Tiziana è originaria di Roma, ben lontana dai miei luoghi d’origine, e abbiamo trovato tanto di cui parlare; ci siamo messe d’accordo per incontrarci la prossima settimana per bere una tazza di tè insieme. Non caffè, perché il caffè inglese è terribile. Ora bevo il tè, proprio come una nobildonna inglese.

			La settimana scorsa mi è venuto il raffreddore e non ho mangiato molto, ma sto comunque mettendo su peso e Jim dice che sono più bella adesso di quando è tornato dall’Italia la prima volta. Ho imparato a preparare la rock cake e la sponge cake. Freda mi ha dato una ricetta per una fruit cake molto nutriente e Jim la adora. Mamma diceva sempre che ero capace di bruciare perfino l’acqua, ma sono cambiata e a stento mi riconoscerebbe.

			Quanto vorrei che i miei venissero a trovarci, un giorno o l’altro. Ho paura che si sentano soli e soffrano ancora per la perdita di mio fratello. Quando penso a lui piango. Certe volte mi appare in sogno: siamo bambini e giochiamo a nascondino tra gli alberi dietro il bottaccio. Tocca a me andarlo a cercare e quando gli grido: «Pronto o no, arrivo», lo sento urlare. Corro da lui per aiutarlo e mi sbuca davanti, nascondendosi il viso con le mani. La sua faccia è una ferita unica e ha due orbite vuote al posto degli occhi. All’inizio, quando avevo questi incubi, Jim mi confortava, ma adesso borbotta che lo sveglio e mi dice di rimettermi a dormire perché deve alzarsi presto per andare al lavoro. Chissà come dev’essere per la mia povera mamma. Mille volte peggio.

			È inutile chiedersi perché sia morto così. Ormai la mia vita è questa, devo restare positiva e guardare avanti.

			Sul davanti della casa abbiamo un piccolo giardino pieno di rose profumate. A mamma piacerebbero molto. In fondo c’è un filo che uso per stendere i panni (quando fa bel tempo, ovvio). Certi giorni desidero sentire la brezza che sale su dal fiume ad asciugare il bucato steso sui cespugli, come al mulino. Jim si è sistemato un orticello in fondo al giardino, vicino alla ferrovia. All’inizio i treni mi davano fastidio per via del fracasso, ma ora mi piacciono. Qualche volta, quando sono in giardino, i bambini mi salutano e io ricambio. A sentire Jim, la maggior parte dei passeggeri va a Londra in cerca di lavoro. È stato il treno a portarmi qui in Inghilterra, mi domando se ci sono altre donne come me che ci vengono per cominciare una nuova vita. Dopo che Jim è uscito e io ho finito di sbrigare le faccende domestiche, in genere mi metto a scrivere sul mio diario e qualche volta annoto anche dei versi di poesie.

			10 febbraio 1947

			Per un po’ di mattine mi sono sentita malissimo. Pensavo di essermi presa qualche malattia terribile perché non passava, così alla fine sono andata dal dottore.

			Aspetto un bambino.

			Dovrebbe nascere alla fine di agosto.

			Quanto vorrei che mamma fosse qui con me! Non possiamo andare a Rofelle quest’estate come speravo, perché Jim non vuole che mi metta in viaggio nelle mie condizioni.

			Sto sempre male e ho perso molto peso, ma Freda si prende cura di me. Mi prepara il brodo di pollo e i toast. Non ho cuore di dirle che non riesco proprio a farmi piacere il suo brodo. Non so cosa darei per un piatto di cappelletti di mamma.

			Ho cercato di sferruzzare a mano un vestitino per il bambino, ma ci sono così tanti buchi per via dei punti allentati che sembra più una di quelle buste della spesa traforate. Quando gliel’ho fatto vedere, Freda si è messa a ridere, ma a lei lavorare a maglia piace molto e mi ha detto che si occuperà del corredo. Provo un po’ di pena per mio figlio o mia figlia, perché la lana di Freda verrà di certo da abiti che ha scucito. Magari il nostro bebè sarà il primo a indossare un vestito a lutto…

			La scorsa settimana mi ha portato un paio di scarpini di lana ricavati da un vecchio scialle nero. La lana è molto bella e morbida, ma non so se li userò mai, anche se non voglio ferire i suoi sentimenti.

			Di recente piango spesso e lei è riuscita a scoprire dove abita Tiziana tramite il prete papista, come lo chiama lei, e così, quando la settimana scorsa ha bussato alla mia porta, ho ricevuto una splendida sorpresa.

			All’inizio non volevo aprire. Erano le dieci del mattino e dovevo ancora svuotare il focolare e sciacquare i piatti della cena della sera prima che erano ancora nell’acquaio. Ero infelice e mi sentivo male, perciò non vedevo il motivo di alzarmi. Così avevo ignorato chi bussava e mi ero rigirata sotto il morbido piumino d’oca.

			Toc, toc, toc.

			Chiunque fosse, insisteva. Poi ho sentito la fessura metallica della cassetta delle lettere che si apriva e la voce di Tiziana che mi chiamava.

			«Li mortacci, Ines, pelandrona che non sei altro! Apri, sono solo io. So che sei in casa, muoviti e vieni ad aprire questa dannata porta».

			È stato bello sentirla parlare in italiano, nonostante gli improperi. Ed eccola lì, Tiziana, sulla soglia nel suo nuovo cappotto di visone a battere i piedi eleganti per il freddo.

			Una volta mi ha confidato di aver conosciuto il marito in un bordello sulle rive del Tevere.

			«Era una situazione temporanea», mi ha detto dopo che ho spalancato la bocca per lo stupore. «Avresti fatto lo stesso anche tu, cara mia, se fossi rimasta bloccata a Roma senza niente da mangiare e con fratellini e sorelline affamati ad aspettarti a casa. Vi andava di lusso, a voi campagnoli fortunati, con i vostri porci grassi e le galline».

			Era inutile discutere con lei quando cominciava. E non si vergognava di come aveva accalappiato il marito Denis.

			«Gli manca qualcosa quassù», diceva picchiettandosi con un dito un lato della testa, e aggiungeva con una risatina: «Ma non quaggiù».

			Il suo tonto marito inglese era stato un passaporto per sfuggire alla povertà. Eravamo diverse, io e Tiziana, ma le volevo bene lo stesso, soprattutto perché era italiana anche lei.

			«Brr! Qua fuori si gela», ha detto, entrando nel corridoio. «Non farei uscire un cane con ’sto tempo di merda. Offrimi un caffè, eh tesoro?».

			Mi ha stretta in un abbraccio e ho iniziato a piangere a dirotto.

			«Su, Ines, cara. Il caffè lo faccio io. Guarda cosa sono riusciti a mandarmi i miei». Ha tirato fuori dalla borsetta un pacco e me l’ha sventolato sotto il naso.

			Ho quasi dato di stomaco. Il caffè è una delle tante cose che al momento non riesco a sopportare, l’aroma intenso mi provoca i conati.

			«Ops, scusa, dimenticavo le tue condizioni. Be’, che tè sia allora. Terrò il caffè per quando le tue papille gustative torneranno normali, perché succederà, Ines, te lo prometto. Non ti sentirai una schifezza per sempre. E giusto perché sei tu non mi accenderò nemmeno la sigaretta. Che prova d’amicizia, eh? Ricordo quando mia sorella aspettava e non sopportava l’odore dei mozziconi. Devi essere come lei».

			Si è data da fare a preparare il tè e a cercare le tazze. «Va’ a vestirti, da brava, intanto accendo il fuoco e facciamo due chiacchiere appena la finisci di piangere. Sei solo incinta, cara, non è che stai per morire. Su, dai, sbrigati! Entro l’una devo tornare a casa a fare da mangiare a Denis, non posso fermarmi troppo!».

			Mezz’ora più tardi, seduta accanto al fuoco acceso, ho iniziato a sentirmi meglio. «Non so cosa farei senza di te, Tiziana».

			«Non dire sciocchezze, lo stesso vale per me, carissima. L’Inghilterra non è malaccio, ma alle ragazze italiane serve un pizzico di Italia di tanto in tanto, è questo che facciamo l’una per l’altra. A proposito, i miei verranno su per Pasqua. In auto. Lo zio li accompagna in tassì, non mi chiedere come farà a procurarsi la benzina, non glielo domando mai. Ha degli agganci e riesce a racimolare un sacco di roba. Allora, se vuoi qualcosa pensaci e dimmelo: pasta, olio d’oliva, parmigiano. A cibo stanno messi meglio che qui, ma non è sempre facile metterci le mani, anche se quella dannata guerra è finita. Vanno in campagna e vedono cosa possono trovare, parlano con la gente che conoscono. Sai cosa voglio dire».

			Si è tastata una narice e mi ha fatto l’occhiolino. E io ho ricominciato a piangere.

			«Dio, sei proprio scombussolata, eh?», ha detto con la fronte truccata corrugata, inginocchiandosi davanti a me e prendendomi una mano.

			«Qual è il vero problema, Ines? Non è solo il tuo stato. Racconta tutto a zia Tiziana».

			Non sapevo fino a che punto volessi confidarmi con lei, ma necessitavo di qualcuno con cui parlare. Mi sono soffiata il naso nel suo fazzoletto, ho fatto per sorridere e poi ho mormorato: «Mi vergogno a parlarne».

			«Be’, io non mi vergogno di niente e lo sai. Buon Dio, Ines, se cresci in una famiglia come la mia, tutti ammassati in un buco d’appartamento a Trastevere, allora sai che niente può farmi arrossire. I miei dormivano nella nostra stessa stanza con appena una tenda a separare i nostri letti per un po’ di privacy. Quindi ho imparato molto presto come funziona la vita, credi a me».

			«Penso che Jim non mi ami più».

			Ho ripreso a piangere.

			Tiziana si è messa a ridere. «Che stupida. Sei incinta, no? Sono gli ormoni che ti fanno sentire strana. Mia madre si era perfino messa a rosicchiare i mobili, quand’era gravida. Ci sono i segni dei suoi morsi sulle sedie della cucina».

			Ha tirato fuori un pettine dalla borsetta. «Guarda in che stato sono i tuoi capelli, caruccia. Quand’è stata l’ultima volta che ti sei guardata allo specchio?».

			Ha iniziato a districarmi i nodi. È stato rilassante e piacevole. Dopo un po’ ha ripreso a parlarmi.

			«Senti, Ines, è ovvio che Jim ti ama. Se non ti toccasse o ti ignorasse, oppure la notte non tornasse più a casa, allora sì che mi preoccuperei. Ma sei incinta e non è stato per immacolata concezione come con la Madonna, ne sono sicura».

			«Non prendermi in giro, Tizi».

			«Porca miseria, ti ha preso proprio male».

			«È vero, sono incinta, ma non è stato gradevole quando è capitato. Non mi piace quando siamo a letto. Mi fa male e non vedo l’ora che finisca». Ho detto tutto di getto con le guance più rosse dei San Marzano maturati al sole, ma per lo meno ero sollevata di aver dato voce ai miei sentimenti.

			Tiziana si è accomodata su una delle sedie di Freda e ha incrociato le gambe, abbassandosi la gonna. Erano gambe tornite avvolte in un paio di collant di seta. È difficile capire quanti anni abbia sotto tutto quel trucco, ma una volta ha casualmente accennato al fatto di avere dieci anni più di me. Sembra molto esperta di come va il mondo.

			«Be’, tesoro, tutti gli uomini sanno essere irruenti, alle volte. Dammi retta, è normale quando si eccitano. Ma se a te il sesso non piace per niente, allora la colpa non è tua. Per quel che mi riguarda, se non riesce a farti provare piacere la responsabilità è solo sua».

			Forse avrei dovuto aprirmi completamente, mostrarle i lividi e chiederle se anche quelli erano normali, ma mi vergogno così tanto e ho il timore che me la sia andata a cercare. Eppure avevo comunque bisogno di essere rassicurata.

			«Ma a casa…». Mi correggo in fretta. «In Italia, prima del matrimonio, era sempre piacevole quando stavamo insieme. Insomma, non siamo andati certo fino in fondo… L’ho fatto aspettare fino alle nozze, ma dopo, quando è tornato alla fine della guerra, era cambiato. Più freddo, come se non gli importasse più. O magari sono cambiata io».

			Mi sono asciugata gli occhi con il suo fazzoletto ormai fradicio e l’ho guardata. Lei ha sospirato e ha alzato le mani come a dire “Che ti aspettavi?”.

			«Non sarà mai com’era all’inizio, Ines. Il matrimonio non è una favoletta. E devi capire una cosa degli uomini: non appena hanno ottenuto ciò che vogliono si fanno pigri, credi a me. Devi farti un po’ più furba, bella mia, stuzzicarli».

			Ho continuato a guardare il suo bel viso e il corpo formoso. Il maglione in mohair attillato sembrava dipinto sopra il suo seno e lasciava ben poco all’immaginazione. Non eravamo affatto lo stesso tipo di donna, ma lei era la mia unica amica in Inghilterra e di argomenti simili non avevo mai parlato in modo altrettanto diretto con nessuno nella mia vecchia vita. Se ci fossimo conosciute in Italia dubito che ci saremmo perfino scambiate un buongiorno. E invece qui a Croydon mi sento così sola che mi fido dei suoi consigli.

			«Grazie, Tizi. Ho capito di avere molto da imparare. Ho iniziato a pensare di aver fatto un errore a sposare Jim e venire qui. Sarei dovuta restare a occuparmi dei miei e…».

			«…e a vivere una vita di miserie in un paesino dimenticato da Dio in mezzo ai monti, costretta a pisciare in una buca nel terreno e a lavorare dal mattino alla sera prima di tirare prematuramente le cuoia. No, grazie tante. Sono molto più felice qui in Inghilterra e presto lo sarai anche tu, Ines. Ti senti giù solo perché sei incinta. Le donne vivono la gravidanza in modo diverso. Io e mia nonna parlavamo spesso, per questo lo so. Lei era esperta di tutto quello che riguarda il parto. Era lei che faceva nascere i bebè nel nostro quartiere e se avesse saputo scrivere sarebbe stata capace di realizzare un manuale. Ora sciacquati la faccia e mettiti questo rossetto».

			Ha frugato nella borsetta di coccodrillo e ne ha tirato fuori un tubetto di Ruby Lustre di Woolworths. «È quasi finito, ma mettine un po’ stasera, quando Jim torna a casa. Slaccia un paio di bottoni della tua vecchia blusa sgualcita e preparagli una cenetta deliziosa. La strada per il cuore di un uomo passa tanto dallo stomaco quanto dal suo uccello. Poi fammi sapere com’è andata, cara. Adesso devo scappare, ma torno a trovarti la prossima settimana».

			E dopo avermi stampato due baci sulle guance è uscita nell’aria gelida del mattino, marciando sui tacchi alti lungo il vialetto con passo traballante.

			Quando alle sei di sera Jim ha girato la chiave nella toppa, sono corsa alla mia postazione in cucina. Mi sono messa il rossetto di Tizi sulle labbra, senza esagerare per non somigliare a un clown, ho fatto pratica allo specchio. Mi aveva suggerito di lasciare un paio di bottoni aperti, ma ho deciso di osare di più: ho acceso la caldaia nel pomeriggio e portato la tinozza in cucina per farmi un lungo bagno e insaponarmi per bene. Con un generoso spruzzo del profumo che Jim mi aveva comprato per Natale, ho indossato la mia vestaglia più leggera, pronta per lui. Congelavo, ma mi avevano consigliato di darmi da fare per tenermi il mio uomo, perciò avrei dovuto sopportare il freddo.

			«Cosa brucia?». Jim è corso in cucina. La fiamma era troppo alta e la zuppa ha finito per cuocere troppo. Non sono ancora riuscita a capire come funziona questo aggeggio moderno.

			«Ti senti di nuovo male?». Jim ha lanciato il giornale sulla tavola, schiacciando un tovagliolo che ci avevo messo secoli a sistemare a forma di giglio, come alla trattoria di Badia.

			«Perché non sei vestita, Ines? Sei stata così tutto il giorno?».

			Il mio piano di seduzione non sembrava funzionare, ma non avevo intenzione di arrendermi. Ho lasciato scivolare la veste sul pavimento e messo in mostra la camicia da notte trasparente di nylon.

			«Ines, ti beccherai un raffreddore così». Ha afferrato la vestaglia e me l’ha passata per infilarmela.

			«Perché non mi ami più?». Mi sono gettata tra le sua braccia, battendogli disperata i pugni sul petto. «Dove ho sbagliato?».

			Ha assunto un’aria del tutto confusa, con la bocca semichiusa, mentre si scostava da me.

			«Ines, che diavolo ti prende?»

			«Sono stufa, ecco cosa. Stufa marcia e voglio tornarmene in Italia».

			Mi è venuto vicino e ha iniziato ad accarezzarmi la schiena. «È la tua condizione che parla», ha commentato con una voce calma che non mi ha placata per niente. «Ti fa vaneggiare. Vieni a sederti, che ti verso un piatto di zuppa».

			«È bruciata, non la voglio quella stupida zuppa. Lasciami andare, cretino».

			L’ho respinto. Anche se mi ero ripromessa di non piangere, i rubinetti si sono riaperti. Mi imbarazzava il mio tentativo di sedurlo ed ero frustrata. Non sapevo più che pesci pigliare. Non sapevo mai di che umore sarebbe stato quel giorno. Asciugandomi le lacrime con il dorso delle mani, ho provato un’altra tattica. Sarei stata ferma e ragionevole. Ho tirato un respiro profondo e l’ho guardato dritto in faccia. «Mi ami ancora?», gli ho chiesto. «Devi essere sincero con me».

			Adesso era lui a essere in imbarazzo. Si è seduto a tavola e ha evitato il mio sguardo. Gli ho rifatto la domanda a voce più alta.

			«Abbassa la voce», ha sibilato. «Stai proprio facendo una bella figura con i vicini, stasera. Blateri un sacco di scemenze».

			«Non me ne frega niente dei vicini del cavolo. Rispondimi!», ho urlato.

			«Non imprecare! Hai di nuovo visto quella donna di Roma, è così? Ha una fogna al posto della bocca. Capisco sempre quando vi siete incontrate. È soltanto una…».

			«È mia amica, e smettila di cambiare argomento. Ti ho fatto una domanda. Mi ami ancora? Come mi amavi in Italia?».

			Ha giocato con il coltello e la forchetta che avevo apparecchiato con cura per la nostra cenetta speciale. Gli tremavano le mani e ho avuto l’impressione che sarebbe esploso da un momento all’altro. Ma Tiziana mi ha detto che la colpa di come facevamo l’amore era di Jim, e mi ha dato la forza di affrontarlo. Quella sera non mi ha picchiata, mi ha solo rivolto un sorriso triste, quando alla fine mi ha guardata di nuovo. «Non avrebbe mai potuto essere come in Italia», ha mormorato. «Siamo qui, adesso, e le cose sono diverse».

			«Ma tu sei sempre Jim e io sono ancora Ines. Questo non dovrebbe essere cambiato. Se mi dici che non mi ami più, mi ammazzerò».

			«Non essere melodrammatica, sei proprio una eyetie. Calmati e pensa al bambino».

			«Uffa! Io non penso ad altro e tu hai sposato una eyetie, come ti piace chiamarmi, perciò che ti aspettavi? Madonna santa, non voglio che mio figlio nasca in una famiglia senza amore».

			«Non ho mai detto di non amarti, Ines». Suonava stanco, sconfitto. Si è avvicinato alla sedia dove mi ero accasciata e mi ha presa tra le braccia. «Non riesco sempre a dimostrartelo come vorresti. Ora asciugati le lacrime e mangiamo».

			Volevo che mi spogliasse, mi strappasse di dosso la camicia da notte e facesse l’amore con me, che coprisse il mio corpo di baci teneri e appassionati e mi facesse sentire di nuovo come quel pomeriggio al fiume. Stavo cominciando a pensare di essermi immaginata tutto e di averlo trasformato in una sorta di fantasia romantica.

			Anziché fare l’amore con passione e trasporto abbiamo finito la zuppa bruciata e l’indigesta torta di mele con crema pasticciera grumosa che aveva convinto Freda a insegnarmi a preparare.

			Finita la cena, ha acceso la radio senza fili per ascoltare le notizie della sera e, dopo avermi dato il bacio della buonanotte sulla testa, è salito al piano di sopra. Quando l’ho raggiunto, dieci minuti più tardi, era già profondamente addormentato e russava. Mi sono levata la camicia da notte, ho rovistato nel cassetto alla ricerca del suo pigiama più caldo e mi sono infilata nel nostro letto gelido.





		
			Capitolo ventisei

			Agosto 1999

			È l’una di notte passata quando Anna finisce di leggere, con il viso rigato di lacrime che inzuppano il cuscino, e scivola in un sonno agitato.

			Il mattino seguente si alza presto e trova i fogli scritti dalla madre sparpagliati sul pavimento vicino al letto. Si trascina al piano di sotto e si prepara un caffè forte invece del consueto tè. Il sapore amaro si adatta al suo umore, mentre riflette su quanta infelicità la madre si sia tenuta dentro, su quanto debba essersi sentita sola, catapultata in mezzo a una cultura a lei estranea, finendo per aggrapparsi a Tiziana, unico, fragile legame con la terra d’origine.

			Francesco si presenta verso le sette del mattino, ma Anna non si è ancora vestita. Apre la porta con gli occhi gonfi e i capelli spettinati.

			«Cosa ti ho fatto?», le domanda. «Non sei riuscita a dormire?»

			«Non sei tu», gli dice, gettandosi tra le sue braccia. «È per mia madre. La sua vita è andata di male in peggio».

			«Non ha passato bei momenti, eh?»

			«Al suo posto non avrei sopportato come ha fatto lei. Se solo un uomo alzasse un dito su di me in un impeto di rabbia farei subito i bagagli».

			«All’epoca era diverso».

			«Non ci sono scuse. Povera donna».

			Lui la bacia, la attira a sé e se non fosse per la comparsa di Alba, venuta a dirgli che Teresa ha messo in tavola il caffè e i biscotti per colazione, lui si fermerebbe più a lungo.

			«Vorrei tanto poter annullare», la informa, «ma mi hanno convocato a Bologna per una riunione del personale docente e starò via due giorni. Ci sono problemi con gli orari e poi dobbiamo prepararci per il nuovo anno accademico».

			Alba lo tira per un braccio per allontanarlo da Anna, quando la bacia di nuovo, senza troppa passione stavolta perché la bambina se ne sta lì a fissarlo in cagnesco come una guardia, con le mani sui fianchi.

			«Ho lasciato il resto dei fogli a Teresa», le dice. «Sono in inglese, perciò non avrai più bisogno del mio aiuto, ma mi piacerebbe leggerli fino in fondo, se me li vorrai prestare una volta che avrai finito tu. Mi sento coinvolto. Ah, non mi sono dimenticato della medaglia. Ti faccio sapere cosa scopro».

			Anna gli soffia un bacio mentre si allontana, facendo ridacchiare Alba, e poi sale al piano di sopra per mettersi addosso qualcosa, ma le torna in mente il modo in cui Francesco l’ha spogliata meno di ventiquattro ore prima e non vede l’ora che torni presto da Bologna per poterlo rifare.

			Sua madre ha allegato un’altra nota alle poche pagine che seguono.

			Nel 1984, quando avevi diciotto anni, sei andata all’università e la casa si è svuotata. Harry e Jane erano impegnati con le loro famiglie e io non avevo altra compagnia che me stessa e troppo tempo per pensare.

			Un pomeriggio ho trovato un annuncio di un corso di scrittura creativa in biblioteca e mi sono interessata. Si intitolava: Vuoi scrivere la tua storia?

			Mi sono fatta coraggio e mi sono iscritta. L’insegnante mi ha incoraggiata ed è stato terapeutico. Mi ha aiutata a rimettere insieme la mia vita e i miei ricordi (lei li ha definiti “perle di memoria”), e uno dei primi incarichi che mi ha affidato è stato quello di descrivere l’arrivo di un estraneo nella nostra vita.

			Io mi sono trovata a descrivere la nascita di tuo fratello. Dovevamo iniziare con “Ricordo…”. Mi ha chiesto di leggere ciò che avevo scritto ad alta voce e siccome non conoscevo nessuno non mi è pesato dire a tutti che era la mia storia.

			Ricordo le prime parole che mio marito pronunciò su nostro figlio, nato il 10 agosto 1947.

			«Somiglia a una scimmia con l’organetto», disse, sollevando il bebè e tenendolo a distanza. «Tieni, riprenditelo, Ines. Potrebbe vomitarmi sul completo da lavoro».

			Fu mia suocera Freda a prenderlo in braccio, invece, avvolgendo il primo nipote con mani esperte in uno scialle.

			«Vergognati, ragazzo! Dallo a me», lo sgridò. «Non è proprio ciò che un neopapà dovrebbe dire».

			Guardai mia suocera e mi meravigliai per la sua sicurezza, pensando che io non sarei mai riuscita a capire come occuparmi di questo bambino. Avevo il terrore di farlo cadere e non sembravo riuscire a placare la sua fame. Lo avevo appena allattato e cambiato che già riapriva la bocca come un becco e piangeva per averne ancora. Non faceva che piangere.

			«Diventerà di sicuro un bel ragazzone», aveva commentato la levatrice quando era nato. «Farai fatica a sfamarlo. Dovrai passare presto al biberon, mi sa».

			Freda era nel suo elemento. «Gli ho preparato una cosina ai ferri», disse, mostrandomi orgogliosa un pesante scialletto verde e arancione con inserti rosa e turchese.

			«È meraviglioso, grazie mille», le dissi, grata che non potesse udire la mia voce interiore che commentava che sarebbe stato perfetto come copertina per un cane… se ne avessimo avuto uno.

			Mi mancava mamma. Il parto era stato lungo e doloroso, una sofferenza inimmaginabile. Pensavo che sarei morta e a quanto pare avevo gridato più volte che mi portassero mia mamma. Quando avevo abbassato lo sguardo su mio figlio per la prima volta, ricoperto di liquido e sangue, mi ero sentita sopraffare da un’ondata di tristezza. Solo in quel momento avevo compreso davvero il legame che unisce una madre al figlio e che io stessa avevo reciso andando a vivere così lontano da lei. Piansi per ciò che le avevo sottratto.

			Dopo stetti molto male. Mi vergogno tanto, ora che lo sto scrivendo, ma ci furono notti in cui Harry piangeva perché aveva di nuovo fame e io desideravo che dormisse per sempre e non si svegliasse più. Freda era straordinaria con me, mentre Jim era spaesato e inutile. Lo vedevo a malapena in quei primi giorni di vita di nostro figlio. Rimaneva al lavoro fino a tardi e usciva di casa all’alba, e spesso stava via tutta la notte.

			Freda si trasferì nella nostra stanza degli ospiti e si occupò di cucinare e fare le pulizie, mentre io mi riprendevo dal parto. A metà settembre mi portò la mia consueta tazza di caffellatte come spuntino e, invece di scappare in cucina, rimase seduta con me per un po’.

			«Ora, cara Ines, è passato quasi un mese dalla nascita del bambino e penso che sia arrivato il momento che torni a casa dal mio John. Di tanto in tanto posso passare a trovarti, ma adesso sta a te. Il piccolo ha bisogno di te, e anche Jim, perciò eccoti il piumino per la polvere. Mentre tu ti occupi delle pulizie io finisco di lavare i pannolini del piccolo lord, fin tanto che dorme, e poi nel pomeriggio ho preso accordi per farti incontrare la tua amica al parco. Potete spingere i passeggini insieme mentre vi godete un po’ di aria fresca. Sei così pallida».

			Tiziana, la mia amica italiana, aveva scoperto di essere incinta poco dopo di me e avevamo trascorso insieme più tempo possibile. Io avevo nausee frequenti, lei invece aveva passato otto mesi tranquilli, finché, alla soglia del parto, non era stata confinata in ospedale per preeclampsia. Fu fortunata a sopravvivere e la nostra amicizia mi divenne ancora più cara quando mi resi conto che avrei potuto perderla.

			Dare da mangiare alle papere al laghetto del parco si trasformò nella nostra routine pomeridiana. Tiziana aveva dato alla luce due gemelli, nati poche settimane dopo Harry, e anche lei stava avendo difficoltà con la maternità. Stringemmo il patto di provare a comunicare in inglese, ma ricorrere all’italiano era una grossa tentazione.

			«Questo pane va bene giusto per le anatre», borbottò, lanciando mezza pagnotta nell’acqua verdastra e provocando uno starnazzare e un frullare di piume da parte delle oche e dei germani reali, oltre che di un gabbiano di passaggio. «Cosa non darei per una pagnotta fresca del panificio di casa. Questa roba sa di ovatta e poi è troppo salata. Bleah. Che schifo!».

			Si spazzolò le briciole dal vestito e dondolò il passeggino per cullare Luca e Giuseppe.

			«Ti stai ascoltando?», le dissi. «Chi è che ha nostalgia dell’Italia, adesso?».

			In passato mi aveva spesso fatto la predica perché continuavo a ripensare al nostro bel Paese.

			«Prova tu a badare da sola a questi due», ribatté lei. «Se fossi a casa mi darebbero una mano mia mamma, mia zia o mia sorella. O perfino la tizia dell’appartamento accanto o lo spazzino giù in strada. Qui è tutto sulle mie spalle. Buon Dio, giuro che farò un nodo al cazzo di Denis. Non voglio altri figli e gli ho detto che non mi si deve avvicinare senza preservativo, d’ora in poi. Ho fatto la mia parte. Gesù, due bastano e avanzano».

			«Freda è fantastica e ora che Harry usa il biberon dorme tutta la notte».

			«Sei passata al biberon solo adesso? Madonna mia, io ho dovuto darglielo subito. Non esiste che li lasciavo succhiare. Mi basta già il mio uomo a metterci mano».

			Tirò fuori le tette e si diede dei colpetti, come a rassicurarsi di averla ancora. «Ne vado fiera, sono i miei punti di forza».

			Risi. «Di che parli, Tizi? Sei una donna sposata».

			«E allora? Non sai mai come va la vita, amica mia». Mi agitò un dito davanti. «Potrebbe lasciarmi o potrei lasciarlo io. Non si sa mai».

			Tizi era unica e, anche se sapeva scioccarmi con le sue frasi, mi sentivo sempre meglio quando stavo in sua compagnia.

			«Bene allora, Ines, visto che ne abbiamo parlato te lo dico. Non ne avevo intenzione, ma forse è meglio che tu lo sappia».

			Abbassò la voce, come se fosse sul punto di riferirmi un pettegolezzo che non voleva far sentire a nessun altro.

			«Che cosa?». Stavo ascoltando distrattamente, perché Harry piangeva, così lo tirai fuori dal passeggino per calmarlo e mi misi a camminare intorno alla panchina.

			«Denis pensa che il tuo Jim dia la caccia alle gonnelle».

			«Cosa intendi?»

			«Non hai mai sentito quest’espressione? Dio, dove hai vissuto? Ah, già, in campagna, dimenticavo. Le vacche e le pecore non le portano le gonnelle, eh?».

			Rise e poi, notando la mia espressione perplessa, sospirò e si alzò in piedi per sistemare le copertine dei gemelli, mormorando qualcosa per non farsi sentire da me.

			«Cosa dicevi di Jim e delle gonnelle?», le chiesi quando si risedette.

			Tiziana fece un respiro profondo e poi, con i suoi modi diretti, mi diede la notizia.

			«Non c’è un modo facile per dirtelo, cara, ma… A sentire Denis, il tuo Jim se la fa con Phyllis, che lavora da Boots. La biondina, devi aver presente di chi sto parlando. Alta, con la faccia da asino e due tette enormi».

			Harry non smetteva di agitarsi, perciò lo dondolai tra le braccia, nel tentativo di placarlo. Mi girava la testa. Il bambino prese a piangere a squarciagola e feci quasi fatica a sentire il resto.

			«Non ero sicura se dirtelo o meno, ma siamo amiche, giusto? E ti ricordi cosa mi hai detto prima che nascesse Harry, quando avevi paura che Jim non ti prestasse le dovute attenzioni? Be’, così si spiega tutto. Ha un’altra. Si è fatto l’amante, come si dice da queste parti. E pare vada avanti da un po’».

			Non avevo ancora aperto bocca, perché non sapevo cosa dire. Alla fine, nonostante le forti proteste di Harry, lo rimisi nel passeggino e mi incamminai verso casa, mentre Tiziana mi gridava di tornare indietro e parlare con lei. La ignorai.

			Attraversai il parco con il passeggino che sollevava le foglie morte dal terreno. Non prestai attenzione alle occhiate curiose che mi lanciava la gente che camminava senza fretta e superai tutti come una pazza, ignorando le grida del mio bambino affamato. Spinsi il passeggino fuori dall’ingresso del parco e lungo lo stretto marciapiede, al di là degli edifici con i giardini curati che sembravano tutti uguali.

			Appoggiandomi mio figlio sul fianco e lasciando il passeggino fuori, spalancai la porta d’ingresso con così tanta forza da scrostare un po’ di vernice verde dal muro. Jim conservava una bottiglia di brandy nella dispensa in salotto e, senza mettere giù Harry, me ne versai una dose generosa. Tossii e sputacchiai; era forte e spiacevole, ma mi aiutò a calmarmi.

			«Coraggio, Harry. Staremo bene. Non piangere, piccolino».

			Il bambino avvertiva la mia ansia. Non smise di frignare per tutto il tempo in cui gli preparai il biberon, misurando distratta il latte in polvere con le dita intorpidite. Non ero completamente consapevole di quel che facevo.

			Mezz’ora più tardi Harry dormiva sul divano accanto a me e io mi ero scolata più di metà brandy. Decisi di affrontare mio marito non appena fosse rientrato dal viaggio di lavoro che aveva segnato sul calendario della cucina. Mi domandai se fosse davvero partito per lavoro o se si trovasse tra le braccia di Phyllis, ma ingoiai il nervoso. E poi ero stufa di piangere, fino a quel momento non mi era servito a un bel niente. Jim non mi voleva, ma non ero ancora pronta a rinunciare a lui e di certo non mi ero lasciata trascinare fino in Inghilterra solo per essere mollata. In fondo, anche se poteva suonare strano visto il modo in cui mi trattava, credevo di amarlo ancora. E poi avevo pronunciato i voti nuziali con convinzione, nella piccola cappella di Rofelle: ci saremmo amati nel bene e nel male. Non potevo accettare che l’uomo di cui mi ero innamorata in Italia fosse diventato un tale mostro. Dovevo lottare per lui e poi dovevo anche pensare a Harry.

			Al mattino mi pulsava la testa, ma per miracolo mio figlio aveva dormito tutta la notte. Misi nel passeggino pannolini e dosi extra di latte e corsi a casa dei miei suoceri. Freda e John erano nel bel mezzo della colazione e rimasero sorpresi di vedermi così presto.

			«Mamma, per favore, potresti badare a Harry per me? Mi sono dimenticata della visita postnatale in ospedale e con Jim lontano mi semplificheresti la vita se potessi guardarlo tu, tra il viaggio in autobus e il resto».

			Lo dissi senza guardarla in faccia, in caso sospettasse che le stavo raccontando una bugia, e intanto mi tenni occupata riordinando i pannolini di scorta nel cesto di vimini sotto il passeggino.

			Freda si chinò a prendere in braccio Harry, che scalciava e borbottava perché voleva il suo latte.

			«Certo che ci occuperemo di te, ometto. Non ti dispiace restare con nonno e nonna, vero? Faremo un giretto al sole e ci guarderai raccogliere la frutta caduta per il vento. Ricordami di dartene un sacchetto per le tue torte, Ines. Ora va’ pure, non vogliamo che perdi l’autobus».

			Mi incamminai lungo la strada fino alla fermata, ma la mia destinazione non era l’ospedale.

			Era quasi mezzogiorno quando arrivai nel centro di West Croydon e trovai Boots. Mi aggirai per il negozio, fingendo di dare un’occhiata ai trucchi; mi spruzzai campioni di profumo sui polsi e guardai confezioni di calze di nylon finché una commessa non venne da me e mi chiese: «Posso aiutarla, signora?». Era sulla cinquantina, aveva i capelli grigi ed era bassa e tarchiata.

			«Sto cercando un regalo per… mia madre».

			«Che ne pensa di un bel rossetto? Si si sbaglia mai con un rossetto».

			Rovistò in un cassetto sotto il bancone e mi porse un campione omaggio. Testai il colore sul dorso della mano.

			«Se sua madre le somiglia, credo che le starebbe bene una tonalità più scura».

			Per tutto il tempo continuò a parlare di trucchi che mia madre non si sarebbe mai sognata di usare, mentre io non facevo che guardarmi intorno alla ricerca di Phyllis.

			«È per caso francese?», mi chiese. «Ha un non so che di continentale».

			«Italiana», risposi.

			Presi lo specchio che mi stava porgendo, così da potermi applicare un po’ di prodotto sulle labbra. Il mio riflesso infastidito mi lanciò un’occhiata furente. Alle mie spalle intravvidi un’altra donna con indosso l’uniforme di Boots. Non era bionda naturale, stavano iniziando a spuntare le radici scure. Sembrava più grande di me e la blusa le andava così stretta che i bottoni minacciavano di saltare via da un momento all’altro. Non era bella, ma era sexy. Ero certa che fosse Phyllis, la donna di cui mi aveva parlato Tiziana. Lasciai cadere a terra lo specchio, che si infranse.

			«Oh cielo», esclamò la donna con i capelli grigi, chinandosi a raccogliere le schegge. «Non si è fatta male, vero? Sta bene, signora? È molto pallida».

			«Scusi», le dissi mentre la oltrepassavo. «Ho cambiato idea».

			Mi servivano una boccata d’aria fresca e un po’ di tempo per riflettere.

			Stava piovigginando. I passanti si affrettavano per la strada con la testa incassata nel collo come tartarughe, nel tentativo di sottrarsi alle gocce. La pioggia aumentò di intensità e rimasi sulla soglia del negozio, a osservare le persone che schizzavano acqua dalle pozzanghere e a domandarmi cosa fare. Mi ci era voluto tutto il mio autocontrollo per non andare a prendere a schiaffi Phyllis e la sua stupida faccia. Ma non sarebbe servito a niente e comunque dovevo essere certa che fosse davvero lei.

			Mentre bighellonavo davanti alla vetrina, nel tentativo di mettere ordine tra i miei pensieri, vidi Jim avvicinarsi dall’altro lato della strada, con il colletto del cappotto tirato su per proteggersi dalla pioggia. Lo vidi entrare da Boots, ma incrociai comunque le dita dentro le tasche del cappotto, desiderando che la bomba sganciata da Tizi non fosse vera.

			Pochi minuti più tardi le mie speranze si infransero, quando la coppietta uscì dal negozio a braccetto. Li seguii fino a The Wheatsheaf, un pub dove Jim mi aveva portata a cena un sabato sera, prima che rimanessi incinta. Aspettai finché non fui sicura che si fossero sistemati e poi entrai. Erano seduti a un tavolo all’angolo e lui le teneva la mano. Da fuori davo l’impressione di essere calma, ma dentro stavo ribollendo come un enorme pentolone di pasta. Mi avvicinai a loro e mi sedetti.

			«Io prendo un doppio brandy e un sandwich con il roast beef, grazie, Jim», dissi.

			Lui mi guardò sbigottito.

			«Non mi presenti a questa… persona?».

			La squadrai da capo a piedi, notando gli abiti dozzinali e le scarpe con i tacchi troppo alti per le sue gambe grasse, e arricciai il naso come se stessi inspirando il puzzo di sterco di pecora. La fissai apertamente, finché non fu lei a distogliere lo sguardo, imbarazzata.

			Raccolse la sua borsa da terra e si alzò in piedi.

			«Io allora vado, Jim», disse, rischiando di cadere per la fretta di andarsene. Si gettò un’occhiata preoccupata da sopra una spalla e fuggì via.

			«Sì, penso sia meglio che tu te ne vada… Devo parlare con MIO MARITO».

			Gridai le ultime due parole, così forte che gli uomini al tavolo accanto si scambiarono un sorrisetto. Mi voltai verso di loro e a volume altrettanto alto aggiunsi: «Sì, è proprio divertente, vero? Divertente per voi e per mio marito, ma non così tanto per me e mio figlio».

			«Ines, ci stanno fissando», mormorò Jim, guardandosi intorno nel pub, dove tutti erano elettrizzati per lo spettacolino che stavo allestendo.

			Il proprietario uscì da dietro il bancone e si chinò verso Jim. «Signore, è meglio se portate i vostri problemi fuori da qui. State disturbando gli altri avventori».

			Mentre Jim si dirigeva verso la porta, fece per afferrarmi un braccio, ma mi divincolai. Gli uomini al tavolo fischiarono e mi voltai verso di loro, tornai indietro, presi un bicchiere di birra e glielo lanciai contro.

			«Se è il circo che volete, posso esibirmi anch’io».

			Una volta fuori, mi incamminai lontano dal pub a passo sicuro; Jim mi seguiva mentre gli gridavo: «Ora vado a casa e mi aspetto di vederti per l’ora del tè. Se non sarai di ritorno e non mi spiegherai chi diavolo era quella donna, allora farò i bagagli e porterò Harry in Italia con me».

			«Ines, ti prego, parliamone…».

			«Non per la strada».

			Mi voltai verso un paio di passanti che ci fissavano a bocca aperta e gli gridai dietro: «Fatevi i dannati fattacci vostri! Non avete di meglio da fare?».

			L’uomo ebbe la buona creanza di voltarsi, ma sentii la donna mormorare: «Maledetti forestieri».

			«Sta a te, Jim, io non ho altro da aggiungere per il momento. Se non ti vedo più tardi andrò dai tuoi a spiegare perché sto per partire per l’Italia. Chissà a quel punto cosa avranno da dire sul conto del loro adorato figliolo».

			Chiamai un tassì, senza badare troppo alle spese. Era chiaro che lui stesse spendendo i nostri soldi con quella donnaccia, mentre io risparmiavo diligentemente per il nostro viaggio in Italia dell’estate seguente. Rimasi seduta sul sedile posteriore del tassì, a fissare le strade costellate di case monotone e di gente scialba che se ne andava in giro con un’espressione solenne. Mi morsi forte le labbra per impedirmi di piangere in presenza dell’autista, ma non appena misi piede in casa non mi trattenni più.

			Mi versai altro brandy e rimasi sconvolta quando mi resi conto di essermi scolata quasi un’intera bottiglia, ma mi calmai. Servì a placare la mia furia e la mia tristezza, così quando sentii la chiave di Jim nella serratura, ero ancora seduta in salotto e facevo dondolare il bicchiere vuoto. Ero esausta.

			«Ines, mi dispiace». Mi si sedette accanto e non ebbi la forza di respingerlo.

			«Sei un bastardo, Jim. Per tutto questo tempo mi hai fatto credere di essere via per lavoro e invece eri con quella…». Non conoscevo molte parolacce in inglese, oltre a quelle che mi aveva insegnato Tiziana, così terminai la frase con un epiteto in italiano: «… con quella puttana».

			«Sono davvero andato via per lavoro. È stata la prima volta che ti ho mentito, te lo giuro».

			«Quindi questo sistema tutto, vero? Come faccio a credere a una sola parola che esce dalla tua bocca? Perché mi hai portata in Inghilterra? Avevi promesso che ti saresti occupato di me. L’hai giurato davanti al prete. Che cosa ti ho mai fatto di male?».

			Mi alzai in piedi per uscire dalla stanza, ma lui mi afferrò un braccio.

			«Ines, ti prego, parliamone con calma».

			«Se volevi una donna calma e tranquilla come le tue inglesi, non avresti dovuto sposare un’italiana. Perché non hai sposato quella puttana?».

			Allontanai la sua mano dal mio braccio con uno schiaffo e lanciai il bicchiere vuoto nel camino, dove andò in frantumi.

			«Non sei più stato lo stesso da quando ci siamo sposati. Perché sei tornato a Rofelle? La mia famiglia aveva ragione, mi avevano messa in guardia sul fatto che non ti conoscevo abbastanza, che nessuno di noi ti conosceva davvero».

			A quel punto, Freda corse nella stanza. «Che diamine sta succedendo? Sto bussando da cinque minuti…». Si rese conto di avere interrotto un litigio e chiese: «Volete che vi prepari una bella tazza di tè?»

			«Oh, tè, tè e ancora tè», gridai. «La risposta inglese a ogni problema. No, non la voglio una bella tazza di tè, Freda. Odio il tuo tè. Odio l’Inghilterra e più di ogni altra cosa odio tuo figlio!».

			La scansai di malagrazia e, nella fretta di allontanarmi, andai a sbattere contro il passeggino che mia suocera aveva lasciato in corridoio. Senza pensarci due volte, lo spinsi fuori di casa. Harry dormiva ancora. Sentii che Jim mi gridava di tornare indietro, ma lo ignorai. Il parco era ancora aperto, avrebbe chiuso all’imbrunire. Le altre madri con figli che vedevo in giro dovevano ormai essere a casa a quell’ora, occupate a fare il bagnetto ai bambini e a pelare patate per cena. Mi avviai verso lo stagno delle anatre e mi sedetti su una panchina. Nella foga di uscire mi ero dimenticata il cappotto, perciò mi avvolsi intorno alle spalle una copertina di scorta del bambino. Seduta sulla panchina, a fissare l’acqua verdastra e limacciosa, pensai alla corrente limpida e fredda del Marecchia dietro il nostro mulino e ripresi a piangere senza ritegno.

			Dopo circa mezz’ora Harry si agitò. Si stava avvicinando il momento della pappa serale. Lungo il tragitto verso casa mi fermai nella chiesa di santa Maria Maddalena, dove qualche volta andavo a messa. Lasciai Harry nel passeggino fuori sul porticato ed entrai, infilai una moneta nella cassetta delle offerte e accesi una candela. Le fiamme guizzanti emanavano un bagliore gentile e, inginocchiatami di fronte alla statua di Nostra Signora, chinai la testa in preghiera.

			“Ave Maria, ti prego, aiutami. Mi sento persa. Guidami sul giusto cammino per poter proseguire. Non posso andare avanti così. Benedici la mia famiglia in Italia e la mia piccola famiglia qui. Amen».

			Harry iniziò a piagnucolare per avere il latte. Feci una genuflessione di fronte all’altare e, dopo essermi fatta il segno della croce, uscii e spinsi il passeggino più in fretta che potei alla luce del tramonto.

			Quando conclusi la lettura, le persone della mia classe di scrittura creativa mi fecero un applauso e mi chiesero se avessi intenzione di scrivere il seguito, perché volevano sapere cosa fosse successo dopo.

			Io continuai a scrivere, di tanto in tanto, ma solo per me, quando avevo bisogno di sollievo dal dolore, e non condivisi più con nessuno le mie parole.





		
			Capitolo ventisette

			Ricordi dell’autunno del 1947

			Il successivo giorno di mercato Jim venne con me. Immaginai si sentisse in colpa e stesse cercando di farsi perdonare. Mi disse che al lavoro non avevano bisogno di lui. Fu stranamente premuroso con me, giocò con Harry e si offrì anche di portarmi la borsa della spesa.

			«Non so come tu faccia a fare tutto da sola», mi disse, sollevando il passeggino per issarlo sull’autobus.

			Quel giorno, per un po’, demmo l’impressione di essere una famiglia unita dove tutti andavano a fare compere insieme. Ma eravamo tutt’altro. Non sopportavo nemmeno il pensiero che Jim mi sfiorasse, sapendo che era stato con un’altra. Comunque, di recente non aveva nemmeno voluto fare l’amore con me. Ero sollevata, ma in cuor mio sapevo che non era giusto. Abitavamo sotto lo stesso tetto, ma la nostra vita coniugale era ben diversa da quella che mi ero immaginata. Ero io a essere un’ingenua campagnola italiana o tutti i matrimoni in Inghilterra funzionavano così? Non avevo mai sentito parlare di mogli infelici nei discorsi intorno al focolare, quando vivevo a casa in Italia. Sì, a casa. Questo luogo non era casa per me. Lo sarebbe mai diventato? Non volevo rivolgermi alla mia amica Tiziana ogni volta che io e Jim ci scontravamo, perciò per non perdere la lucidità ragionavo tra me e me. Gli stessi pensieri folli mi mulinavano nel cervello.

			“Ines, ti picchia e dorme con altre donne. Lascialo”.

			“Ma come faccio?”, diceva l’altra voce. “Come potrei lasciarlo? Ho fatto un giuramento davanti a Dio”.

			“Dio non vorrebbe che tu fossi infelice. Fa’ i bagagli e porta tuo figlio con te. Torna in Italia, è semplice”.

			“Si vergognerebbero di me. Ho voluto la bicicletta e ora devo pedalare”.

			“Non se la bicicletta è sgangherata. Ti meriti di meglio”.

			Questo tira e molla mentale andava avanti di continuo. Alla fine avevo deciso di accettare la situazione per quella che era. Avrei dovuto dimostrargli di essere una donna migliore di Phyllis. “Nella buona e nella cattiva sorte”, avevo promesso il giorno del matrimonio. Era mio dovere.

			Ci sedemmo al piano di sopra, sul davanti perché si ricordava che mi piaceva il panorama. In Italia non c’erano autobus a due piani. Anche se la guerra era finita da un paio di anni per la strada c’erano ancora buche che movimentavano il tragitto.

			«Insegnami di nuovo quella filastrocca, Jim», gli dissi. «Quella sul contadino, così poi la insegnerò a Harry».

			Ero ansiosa di apprendere per ambientarmi meglio. Se non fossi riuscita a essere una buona moglie, allora sarei stata una madre esemplare e avrei cresciuto i miei figli in modo impeccabile.

			«This is the way the farmers ride2», iniziò a canticchiare, mettendosi Harry sulle ginocchia e fingendo che fossero una sella. Lui rise felice e Jim lo fece ballare a ritmo. Dopo un po’ però la sua mente sembrò vagare altrove, mentre continuava a farlo saltare sempre più in alto, senza capire che gli stava facendo male.

			«This is the way the soldiers die, the soldiers die, the soldiers die, this is the way the soldiers die on a crisp Italian morning3», concluse con voce monocorde.

			Quando si fermò, Harry allungò le braccia verso di me con il viso stravolto dal pianto. Lo presi e gli nascosi la testa sotto il cappotto.

			Lo sguardo di Jim era perso nel vuoto. «Tutti quei muli macilenti», disse. «Che arrancavano avanti e indietro per sentieri cosparsi di buche, carichi di fucili e bastoni».

			Provai a cambiare argomento e asciugai la condensa dal finestrino con la mano guantata.

			«Oh, guardate! Sta nevicando. Come si dice nevischio in inglese, Jim?»

			«Sleet».

			«Slit», pronunciai.

			«No, Ines, sleet, con la vocale allungata. Come il fottuto nevischio che ci ha bloccato i carri armati. Impantanati nel fango. E noi a scavare nel gelo polare. Dannato maltempo!».

			Mi guardai alle spalle. L’autobus era quasi pieno, mentre ci avvicinavamo al centro di Croydon e a Surry Street, dove si teneva il mercato.

			«Jim, non imprecare», lo ammonii. «Devi essere di esempio fin dal principio per il nostro ’Arry».

			«Perché non sei capace di dire Harry? E comunque è troppo piccolo per capire qualcosa, bastardello fortunato», ribatté lui. «Sei capace di pronunciare l’acca, lo so. Sei riuscita a pronunciare hoak e hold, allora chiamalo con il suo nome: Harry». Enfatizzò la lettera in tono petulante.

			«It’s ’ard», dissi, nel tentativo di strappargli un sorriso e distrarlo, ma si irritò di nuovo e prese ad agitare le gambe su e giù anche se non stava più giocando con il figlio.

			«”Difficile” si dice hard», ripeté. «Era maledettamente difficile con tutto quel nevischio sui monti, svegliarsi al mattino, scrostare il ghiaccio dalla coperte, soffiarsi sulle dita congelate fino alle ossa. Ossa! Le vecchie ossa di Bob che spuntavano da sotto i calzoni, magro come uno spaventapasseri».

			L’autobus frenò di colpo e ci scagliò in avanti sui sedili. Andai a sbattere la testa contro il finestrino. Harry scoppiò a piangere e gridai quando Jim si gettò a terra e urlò a pieni polmoni: «Tutti giù! Al riparo!».

			«Jim, alzati», lo supplicai. «Il bambino si è fatto male».

			Harry stava gridando e una donna di mezza età mi si avvicinò e fissò Jim, accucciato tra i sedili, tremante. Ci gridava di nasconderci dietro le rocce e tenerci al riparo dai proiettili.

			«Tutto bene, signora?», mi chiese. «Non vorrei intromettermi, ma anche mio figlio era così. È stato in guerra, vero?».

			Annuii e si sedette al mio posto, mi prese Harry dalle braccia e si rivolse in tono gentile a Jim. «Va tutto bene, figliolo. Scendiamo tutti alla prossima fermata e ci beviamo un bel tè insieme, d’accordo? I soldati sono spariti all’orizzonte e ora siamo al sicuro».

			Jim sembrò calmarsi e le sussurrai un ringraziamento.

			Due donne sedute dietro di noi mormorarono dietro le mani e la mia nuova amica si sporse verso di me e disse: «Non badare a quelle, tesoro, concentrati solo su di te e sulla tua famiglia».

			Il nostro piccolo gruppetto scese dall’autobus alla fermata seguente e la donna trasportò il passeggino di Harry, così che io potessi occuparmi di Jim. Dal lato opposto della strada c’era una Lyons Corner House, però la signora ci guidò verso una bettola.

			«Qui c’è meno confusione, cara. E c’è un tavolo libero vicino alla vetrata. Tuo marito si sentirà meno braccato».

			Dopo avere ordinato da bere, la donna si presentò come Elsie. Il nostro angelo custode. Divise una tazza di tè con Jim, mentre io assaggiai il caffè, ma non era forte come avrei voluto.

			Ci prese sotto la sua ala. «Non possiamo parlare troppo qui dentro, cari», disse, prendendo il controllo della conversazione oltre che della teiera, «ma credetemi se vi dico che dovrete farlo, una volta tornati a casa vostra. Parlate. Io non avevo nessuno che mi dicesse come comportarmi e ora mi piace aiutare come posso».

			Jim rimase in silenzio, con uno sguardo spiritato negli occhi, e io osservai Elsie stringergli entrambe le mani. «Senza dubbio hai visto e fatto cose inenarrabili in quella orrenda guerra, non è così, caro?».

			Lui la guardò e assentì con un cenno impercettibile del capo. «Sì».

			Poi Elsie si voltò verso di me. «E tu, ragazza mia, devi farlo aprire. È l’unica cosa che abbia funzionato con il mio Norman».

			Feci per aprire bocca, ma mi interruppe. «Non ha una piastrina appesa al collo che ti dica cosa gli sta succedendo, devi cavarglielo tu di bocca e non sarà facile. Che Dio ci aiuti, il matrimonio non lo è mai, ma questa guerra ci ha segnati tutti. Devi essere paziente».

			Avrei voluto dirle che avevo cercato di esserlo, con tutte le botte che avevo preso, ma come potevo? Con il bambino davanti a noi e la gente intorno che mangiava uova e pancetta per colazione? Sarebbe stato uno shock.

			Rivolse la sua attenzione a Harry, gli fece dei versetti e lo vezzeggiò, mentre io posai una mano sopra quella di Jim e mi dissi che avrei sistemato tutto e che avrei aiutato mio marito a tornare a essere l’uomo del quale mi ero innamorata in Italia.

			Elsie mi scrisse il suo indirizzo su un tovagliolino e me lo porse. «Se mai dovessi avere bisogno di me, mi trovi qui», disse e poi mi infilò il tovagliolino nella borsetta, ma sperai di non doverla disturbare, era stata fin troppo gentile. «Adesso il mio Norman sta di nuovo bene», ci confidò, allacciandosi i bottoni del cappotto. «Ha trovato lavoro da un meccanico. Ci è voluto tempo, ma alla fine ce l’ha fatta».

			Una volta a casa, feci sedere Jim in salotto e gli chiesi di badare a Harry mentre preparavo da mangiare.

			«Pensiamo prima al bambino, poi possiamo cenare insieme», gli dissi. «Credo che tua mamma ci abbia lasciato uno dei suoi famosi stufati da mettere in forno. Trascorreremo una serata tranquilla».

			Mi rivolse uno sguardo ansioso e tolse Harry dal passeggino.

			Anche se mi ero ripromessa di mantenere la calma e di essere comprensiva, avevo la sensazione che mi attendesse un ostacolo insormontabile. Scalciai via le scarpe e mi chinai a massaggiarmi i piedi doloranti. Avevo voglia di scappare, ma le parole di Elsie mi riecheggiavano ancora in testa, perciò portai il bambino di sopra per cambiargli il pannolino e chiesi a Jim di accendere la stufa per riscaldare lo stufato della madre.

			Durante la cena ci rivolgemmo a stento la parola. Io continuavo a guardarlo di sottecchi e a ripetermi che era ancora l’uomo che si era innamorato di me in Italia e che avrei dovuto dargli un’altra possibilità. Anche se volevo che fosse lui a prendere l’iniziativa e parlare, sapevo che non l’avrebbe fatto. Magari non poteva, proprio come aveva detto Elsie. Toccava a me. Spostai i piatti di lato e, invece di alzarmi per portarli nell’acquaio, lo presi per mano.

			«Guardami», gli dissi, senza alzare la voce. «Guardami e parlami di quella donna e di cosa pensi che non vada tra noi».

			Lui incontrò il mio sguardo determinato. Corrugò la fronte e si morse un labbro. Era evidente che non volesse discuterne, ma non gli lasciai andare la mano e attesi.

			«La conoscevo da prima della guerra», disse infine. «Io e lei uscivamo insieme, anche se mamma e papà disapprovavano».

			«Si chiama Phyllis, vero?»

			«Oh, Ines, che importanza ha?».

			Ritrasse la mano e si appoggiò allo schienale della sedia, allontanandosi da me.

			«Ne ha, perché dobbiamo parlarne. Siamo entrambi molto infelici».

			«Giuro che non significa niente per me».

			«Allora perché?», gli domandai. «Perché sei stato con lei? E perché sei tanto crudele con me? Picchi anche lei? Pensi che sia questo che piace alle donne?».

			Non alzai la voce, imponendomi di restare calma. Nel profondo sapevo che se non fossi riuscita ad avviare un dialogo con mio marito quella sera, non l’avrei fatto mai più.

			«Elsie ci ha consigliato di confrontarci», continuai. «Vederti così sull’autobus… mi ha spaventata».

			Sbatté un pugno sulla tavola. «Era solo un’impicciona».

			«È stata gentile e penso che avesse ragione. Devi parlarmi, Jim».

			Attesi un po’ e gli chiesi di nuovo perché sentisse il bisogno di andare con un’altra donna.

			«Voglio sapere dove ho sbagliato. Dimmi perché non ti basto più».

			Si passò le mani tra i capelli. Andava stempiandosi. Mi ricordai che un tempo erano così folti che erano stati un problema quando cercavamo di tenerlo nascosto, su in montagna.

			«Quando sono con Phyllis tutto sembra meno complicato», disse. «Come se la guerra non ci fosse stata e la vita fosse come un tempo».

			Sentirglielo dire fu una pugnalata al cuore. In pratica stava dicendo che avrebbe voluto non incontrarmi mai.

			«Perciò non mi ami più», sussurrai.

			«Certo che ti amo».

			«A me non sembra».

			Non potei farne a meno e iniziai a piangere in silenzio.

			«Ti prego, smettila». Si alzò in piedi e mi venne vicino.

			Mi fece alzare e mi strinse tra le braccia, cullandomi piano mentre singhiozzavo. «Non capisco. Dici di amarmi, ma sembra che fossi più felice prima della guerra. Non ha senso».

			«Ti amo», mi ripeté, «ma non è stato facile, tra il bambino e il nuovo lavoro. E la mia mente…». Si prese la testa tra le mani. Aveva un’aria così miserevole e mi ripetei di portare pazienza.

			«Magari potremmo tornare a Rofelle e ricominciare daccapo», proposi. «Magari potresti trovare un lavoro lì. In Italia eravamo felici».

			«Ci ho pensato anch’io. Il periodo trascorso laggiù è stato il più felice della mia vita, per questo sono tornato da te a Rofelle. Ma che cosa potrei fare là? Perfino gli italiani faticano a trovare un impiego. Pensavo che una volta in Inghilterra mi sarei lasciato la guerra alle spalle, ma…». Si interruppe.

			Gli presi il viso tra le mani e lo esortai a continuare.

			«Non riesco a togliermi dalla mente le scene che ho visto».

			La sua voce era poco più che un sussurro.

			«Parlami, Jim. Raccontami».

			Lo presi per mano e lo condussi al piano di sopra, nella nostra camera da letto. Ci sdraiammo sul piumone e mi accoccolai tra le sue braccia. Dapprima apparve esitante, ma non appena iniziò a parlare non riuscì più a fermarsi. Rimasi ad ascoltare gli orrori di cui era stato testimone e le atrocità che era stato costretto a compiere nel periodo in cui ci eravamo separati. Fu come incidere un ascesso per farne uscire il pus.

			Siccome conosceva poco l’italiano, dopo l’armistizio era stato mandato con gli altri “renitenti del D-Day”, così li chiamavano, a dare una mano con l’evacuazione dei prigionieri italiani trattenuti nel campo di concentramento di Bergen-Belsen. Vi trovò migliaia e migliaia di uomini, donne e bambini di diverse nazionalità, per lo più ebrei.

			«Nessuno di noi riuscì a credere ai propri occhi, quando entrammo in quel posto», sussurrò. «Non avevamo mai visto niente del genere. C’erano corpi ammucchiati ovunque, ridotti pelle e ossa. Uomini, donne e bambini piccoli, tutti nudi… Fummo costretti a sparare ai cani per impedire loro di sbranare i cadaveri che non erano stati sepolti e giacevano lì da settimane. E l’odore… Perfino accendendo una sigaretta non potevi liberarti del puzzo. Si aggiravano creature, non potevi descriverle altrimenti, che non somigliavano a esseri umani, ma a scheletri ambulanti. Gli demmo le nostre razioni, senza sapere che li avrebbero uccisi. Non mangiavano da mesi e il nostro cibo era troppo calorico. La cosa più dura fu non mostrarci orripilati e disgustati per il loro odore, per i pidocchi e gli occhi vacui con cui ci fissavano dalle orbite incavate. Cercammo di trattarli con dignità, anche se avremmo solo voluto fuggire via e vomitare…».

			Dopo un po’ smise di parlare e iniziò a tremare. Lo strinsi tra le braccia e lo coccolai come facevo con nostro figlio, dandogli pacche sulla schiena.

			«Su, su». Gli parlai con dolcezza, mentre lo tenevo stretto.

			Dopo un bel po’ alzò la testa e mi guardò. «Non lasciarmi, Ines. Non potrei sopportarlo».

			E in quel momento capii che non avrei potuto farlo. Non era colpa sua se si comportava così, come potevo abbandonarlo?

			Quella fu la notte in cui iniziai a sentirmi vecchia.

			
				
					2 È così che i contadini viaggiano (N.d.T.).

				

				
					3 È così che i soldati muoiono, che i soldati muoiono, che i soldati muoiono, è così che i soldati muoiono in un freddo mattino italiano (N.d.T.).

				

			





		
			Capitolo ventotto

			Nel frattempo io e Tiziana continuavamo a vederci di tanto in tanto. Non potevo assillare Freda e John con le mie preoccupazioni: volevo bene a entrambi e non volevo che sapessero che il loro prezioso figlio si comportava in quel modo. Magari ero un’ingenua, avrei dovuto portarlo dal medico e cercare aiuto, ma all’epoca nessuno parlava apertamente di certe cose. Un giorno, non sapendo più che pesci pigliare, confessai le mie pene alla mia amica.

			«Che cosa farò, Tizi?».

			Eravamo sedute nel suo salotto disordinato, con i bambini che giocavano accanto al focolare con un cencio colorato fatto a mano. Aveva ricevuto un altro pacco da Roma contenente biscotti e caffè, e aveva aggiunto una goccia di liquore all’anice al suo espresso.

			«Te l’ho detto mille volte, cara, devi essere più decisa con lui».

			«Ma come faccio quando è in quelle condizioni? Non l’ho mai visto così, quando gli succede si trasforma in un bambino. Mi sembra di avere due figli a cui badare».

			Tiziana si strinse nelle spalle e si versò dell’altro anice nella tazza. «Io lo avrei lasciato secoli fa. Non ho la tua pazienza».

			Sapevo che mi avrebbe risposto così, ma confidarmi mi fu comunque di aiuto.

			«Quello che devi fare è dimenticarti di lui per un po’», mi disse, inginocchiandosi a separare i gemelli che si stavano litigando un trattore giocattolo. Li colpì forte sulla schiena.

			«Basta così, voi due. Se mi tocca riprendervi ancora ve ne beccherete delle altre».

			Si riaccomodò sul divano e si versò un altro caffè.

			«Questo mi renderà ancora più nervosa, ma chi se ne frega. Si vive una volta sola».

			Versò tre cucchiaini pieni di zucchero e una generosa dose di liquore nella tazza.

			«Sai cosa, Ines? La settimana prossima io e te ce ne andiamo al cinematografo. Porta qui i bambini, che li lasciamo alla sorellina di Denis: è sempre ansiosa di passare un po’ di tempo da sola con il suo fidanzatino. Le bastano pochi spiccioli».

			Così feci come mi aveva suggerito. Mi vidi tutto Breve incontro piangendo a dirotto e immaginandomi che Jim fosse Trevor Howard. Fu romantico e triste. Non piangevo per la loro tragica storia d’amore, ma per la mia. Dopo, Tizi mi chiese scusa e disse che sarebbe stato meglio andare a guardare qualcosa di divertente, come Dreaming con Bud Flanagan, ma credo che in quel periodo niente avrebbe funzionato.

			Jim era stato mandato a casa dal lavoro per “riposare”, o così gli aveva detto il suo capo, e mi stava incollato tutto il giorno. Tiziana non gli era mai piaciuta ed era convinto che quella sera fossimo uscite insieme per andare a caccia di uomini. Non importava quante volte gli giurassi che eravamo solo andate al cinematografo, lui non mi credeva. Riprese a picchiarmi. Rofelle e il corteggiamento in mezzo ai monti sembrarono ancora più lontani nel tempo.

			Quando non ne potevo più, annotavo i miei pensieri o componevo brevi poesie. Mi ricordai di una lezione di storia a scuola in cui imparammo che, quando rimanevano vedove, le donne etrusche mettevano via le lenzuola matrimoniali. Non servivano più, perciò le conservavano per farne dei sudari in cui farsi avvolgere dopo la morte. Per me era come se il Jim che avevo conosciuto in Italia fosse morto e ora fossi rimasta vedova. Perciò trovai una bellissima federa che mamma mi aveva dato da portarmi in Inghilterra e ci scrissi sopra. Scrissi ciò che celavo nel mio cuore, sbavando l’inchiostro con le lacrime. Jim la trovò e ne scaturì una violenta discussione. Non smise di picchiarmi.

			«Lui chi è? Chi è quest’uomo a cui scrivi?», gridò, stavolta colpendomi in faccia, così non potei uscire di casa per settimane.

			«Rispondimi, puttana isterica», sbraitò. «Dimmelo o ti picchio di nuovo. Ho sempre pensato che fossi fuori di testa e ora ne ho la certezza».

			Non potevo rispondergli. Nemmeno io sapevo chi fosse quest’uomo che avevo iniziato a sognare. Sapevo solo che non era Jim e mi domandai se ci fosse altro nella vita.

			Jim mi strappò i capelli e vidi una ciocca stretta tra le sue nocche. Il mattino seguente cambiai pettinatura per nascondere il punto rimasto calvo.

			Anna estrasse la federa ingiallita dalla busta marrone che la conteneva e la aprì delicatamente per leggere le parole della madre, anche se qua e là le lettere erano ormai sbiadite.

			Hai mani gentili, che carezzano il mio corpo, seta su seta.

			Non sono gli artigli di un falco, che straziano

			le viscere della sua preda.

			I tuoi occhi sono pieni della luce del sole

			che cala dietro rilievi ondulati.

			Mi inondano di calore e promesse.

			I tuoi occhi non sono scintille, che mi bruciano con puzzo acre,

			zampillano da lingue di fuoco e scavano fori nel mio vestito elegante.

			La mia sottana pende dai rami di un salice,

			mi sdraio con te sotto il sole cocente di agosto,

			dove l’acqua è poco profonda.

			Hai una bocca gentile, la lingua liscia come il ventre molle

			di una trota guizzante, mentre mi carezzi i seni.

			Non sei la brina, né le spine pungenti delle rose selvatiche,

			né i rovi o le schegge del manico della mia zappa,

			non sei la vipera in agguato vicino al filo del bucato.

			Hai mani gentili, che carezzano il mio corpo, seta su seta.

			«Dio, perché non se n’è andata quando poteva farlo?». Anna è al cellulare, perché sente il bisogno di parlare dell’ultima parte del diario di sua madre con Francesco, che è andato ad Arezzo con Alba a comprare l’occorrente per il nuovo anno scolastico.

			Lui risponde subito. «È facile per te dirlo, ma prova a immaginare come doveva essere a quei tempi. Non c’era la stessa libertà di oggi».

			«So che hai ragione, ma mi viene l’impulso di gridarle di lasciarlo».

			«Ehi, mi hai appena raccontato di ciò che lui ha passato a Belsen. Hai detto che ti faceva pena. Al giorno d’oggi la gente va in terapia anche per meno. Era evidente che soffriva di un disturbo da stress post-traumatico. Se sei confusa tu, Anna, pensa come debba essere stato per lei».

			«Lo so, lo so. Ma leggerlo è uno strazio».

			«Ne sono certo. Povera te e povera lei. Anna, prima che mi dimentichi ancora. Scusami per la medaglia, ho scordato di dirtelo. È di Danilo, l’ha ricevuta per servizi eccezionali resi al Paese. Dio solo sa come sia finita al mulino, dovremo riportargliela. Magari l’ha persa».

			«Che strano. Uno dovrebbe andarne fiero e conservarla in un posto speciale. Magari gliel’hanno rubata. Mi aveva detto che c’erano in giro dei ladri che stavano derubando i suoi vicini».

			«Be’, quando gliela riporteremo, lo chiederemo a lui».

			«Verrai con me la prossima volta? Non mi sopporta e… a essere sincera non so bene come prenderlo».

			«Certo che ti accompagno…». Si interrompe e lo sente parlare con Alba. «Assolutamente no, sono agghiaccianti».

			«Come va lo shopping?», gli domanda Anna.

			Lui abbassa la voce. «Mi faresti comodo. La scimmietta continua a scegliere cose terribili e cerca di convincermi che sono proprio quello che le serve per scuola. Che ne pensi di scarpe da ginnastica rosa?»

			«Le stanno bene? Sono di un rosa ragionevole? Non ci vedo niente di male. Suonano comunque meglio delle scarpe marroni con i lacci che mi costringevano a mettere».

			«Aargh! È una cospirazione! Voi donne vi state coalizzando contro di me».

			«Goditi la giornata insieme e assecondala. Ci vediamo dopo, ciao».

			Chiude la chiamata e pensa a Francesco in giro con la figlia, sentendosi in colpa per non essere lì a dargli una mano. Ma non sta a lei, e Francesco ha bisogno di trascorrere un po’ di tempo da solo con Alba. La sera prima aveva fatto i capricci quando Francesco aveva accorciato la sua storia della buonanotte. Aveva capito che dopo sarebbe andato da Anna e gli si era appiccicata, costringendolo a fermarsi e leggerle altre due storie. E dopo quasi due ore, quando aveva bussato alla sua porta, avevano parlato di come gestire i cambi d’umore della bambina, così avevano deciso che una giornata di acquisti fosse il modo migliore per trascorrere del tempo da soli.

			Riordinando le carte della mamma, Anna ripensa ai commenti di Francesco. Ha ragione lui. È facile giudicare dall’esterno, e poi anche la sua vita privata, per quanto molto diversa da quella della madre, non è stata esattamente rose e fiori.

			Dal momento che Anna ha tutta la giornata per sé, decide di rimettersi sulle tracce di Danilo. Non riesce ad aspettare ancora. Si sente in colpa per il barattolo con la medaglia, ora che sa a chi appartiene. È strano che non l’abbia conservata in un luogo più sicuro, in genere i veterani di guerra vanno orgogliosi delle proprie onorificenze. Magari Danilo è semplicemente modesto e non gli piace vantarsi, ma ad Anna ha dato l’impressione di essere solo arrogante. Desidera sempre più conoscere le vite dei genitori da giovani e capire cosa ha portato al naufragio della loro storia d’amore. Spera che questa volta Danilo si dimostri più accomodante.

			Mentre si incammina verso il borgo, ripensa al tempo trascorso da quando è arrivata in Italia, a quando Francesco l’ha accompagnata al piccolo museo locale di Egidio. Lì ha scoperto come la gente tirava avanti in passato, come venivano usate le braci del focolare per lavare gli abiti con il sapone di cenere, come si dormiva al primo piano delle case, mentre di sotto stavano gli animali, il cui calore corporeo saliva verso l’alto e filtrava attraverso le aperture nelle assi del pavimento, riscaldando l’ambiente. Nel diario della madre aveva letto di quanto la guerra avesse pesato gravemente sulle vite quotidiane di queste persone così semplici. Il museo esponeva foto cruente di partigiani morti e lasciati sul ponte fuori dal paesino come monito dei tedeschi a non schierarsi dalla loro parte.

			Era rimasta colpita da una scritta su un semplice striscione appeso nella sala principale: IL PASSATO È IL CONTRAPPESO DEL FUTURO. Quelle parole le avevano smosso qualcosa dentro e conferito maggior rilievo ai segreti di Ines. Spera che il viaggio alla scoperta della madre e del padre la conduca a conoscere meglio anche sé stessa.

			C’è ancora caldo, ma l’afa cocente di luglio e dei primi di agosto è passata. Dai boschi nei dintorni si leva il rumoroso ronzio delle seghe elettriche, che le ricorda che l’inverno è dietro l’angolo. I boscaioli sono impegnati a spaccare e accatastare i ciocchi da tenere da parte. Sui pendii sopra di lei risuona l’eco quasi musicale dei campanacci appesi al collo delle chianine, intente a brucare quel che rimane dei pascoli estivi. Quando si era spinta fin quassù a luglio, si era fermata ad ammirare le orchidee e l’elleborina, ormai appassite. Cicoria e ambretta ondeggiano piano nella brezza, azzurre e violette, mentre Anna supera cespugli di ginepro e schiaccia una bacca per inalare il profumo del gin.

			Si fa strada tra i massi trascinati lì dall’ultimo smottamento, finché non arriva al limitare di una piazzetta di paese e resta sorpresa di trovarci alcune donne intente a lavare la frutta e la verdura nella fontana. L’ultima volta che è stata qui il posto era deserto, fatta eccezione per un gatto randagio solitario. Le fanno un cenno con la mano e le domandano se vuole unirsi a loro per un picnic, ma lei rifiuta e continua per la sua strada, che la porta accanto alla chiesetta fino alla casa dell’anziano. La porta è chiusa, ma dall’interno proviene il suono di una radio, così bussa. Nessuno le risponde e lei ci riprova.

			“Vecchiaccio antipatico”, pensa, “probabilmente si sta nascondendo da me”.

			Prende un blocco per appunti dallo zaino e una foto della mamma che ha portato appositamente con sé, scribacchia su un foglietto e spera che questo non si riveli l’ennesimo viaggio a vuoto.

			Caro signor Danilo,

			non conosco il suo cognome, perciò mi perdoni per la scortesia e per il mio italiano carente. Sono passata a trovarla già una volta, ma era troppo impegnato per aiutarmi. Mi piacerebbe parlare con lei della guerra e soprattutto di mia madre. Le allego una sua foto, magari se la ricorda. Prima di sposare mio padre, Jim Swilland, si chiamava Ines Santini e io sono la loro figlia.

			Se vuole mi può contattare presso l’agriturismo di Teresa Starnucci a San Patrignano.

			La ringrazio, cordiali saluti,

			Anna Swilland

			P.S. Gradirei riavere indietro la foto, perché è originale e molto preziosa per me. Grazie ancora!

			Mentre sta infilando il foglietto con la foto nella fessura sotto la porta, questa si spalanca di colpo.

			«Ancora tu! Ti ho detto di girare al largo», sbraita Danilo.

			«Voglio solo rivolgerle alcune domande sulla guerra».

			«E se non volessi rispondere? Guerra, guerra, guerra… Non ci serve che qualcuno ci ricordi di quel periodo. Te l’ho già detto, non hai il diritto di venire qui a ficcare il naso».

			Esce di casa e per poco non la travolge, facendola barcollare all’indietro, ma non accenna a porgerle le proprie scuse.

			«Ti ho vista, giù al mulino», le dice, prendendo una camicia dal filo del bucato. «Ti ho detto di non andarci. È un posto privato ed è pericoloso. Ti sarebbe potuto crollare in testa il tetto da un momento all’altro».

			«Non l’ho vista».

			«Stavo pescando e ho sentito le voci. Eri con il giovane Starnucci».

			«Francesco?».

			Lui conferma con un cenno del capo. «Ora sparisci. Devo andare giù a Badia e non ho voglia di avere gente che ficca il naso intorno a casa mia».

			«Le ho lasciato un messaggio…», fa per dirgli.

			«Non mi interessa».

			Le sbatte la porta in faccia e Anna si domanda quale evento nella sua vita possa averlo portato a diventare così scontroso.

			Preoccupata che possa distruggere la preziosa foto della madre, ribussa alla sua porta. A seconda della reazione gli dirà di aver trovato la medaglia e di essere venuta per restituirgliela. Prova un momentaneo sollievo quando non le risponde, ma come un cane con l’osso sa di non poter mollare, ed è più che mai determinata a parlare della guerra con quell’uomo. È certa che le stia nascondendo qualcosa. Magari si mostrerà più disponibile se la prossima volta si farà accompagnare da Francesco.

			Decisa a non lasciare che l’irritazione le rovini il pomeriggio, imbocca una strada alternativa per tornare a San Patrignano e segue un cartello che la indirizza verso ciò che rimane della Linea Gotica. È un sentiero impervio e cosparso di aghi di pino che lo rendono scivoloso, così raccoglie un ramoscello da terra e lo usa a mo’ di bastone, per mantenere più facilmente l’equilibrio.

			Una volta in cima scopre che qualcuno ha eretto una specie di struttura eolica molto basilare con pezzi di metallo arrugginito. Emette un suono lamentoso, quando le parti metalliche cozzano tra loro agitate dal vento. Legge un cartello sulla Linea Gotica affisso a un tronco di quercia. Tutto ciò che rimane della vecchia postazione tedesca è la trincea principale, ora quasi del tutto occupata da foglie morte e pietre, e una cavità tra le rocce più in basso che fungeva da magazzino. Un pero, avvizzito e contorto, giace in posizione quasi orizzontale sul pendio sotto di lei, e Anna si domanda se fosse lì che i soldati si appostavano di guardia.

			Le squilla il telefono e interrompe i suoi sogni a occhi aperti. «Dove sei?», le domanda Francesco. «Grazie a Dio abbiamo finito di fare acquisti e ci stavamo chiedendo se volessi unirti a noi per cena. Ti va una pizza?».

			Ride. «Mi piacerebbe molto. Al momento mi trovo a Montebotolino e sto ammirando il più bel paesaggio al mondo. Non ho avuto fortuna con quel vecchiaccio bisbetico, però. Magari la prossima volta ti porto con me».

			«Vieni con noi a mangiare la pizza e scordati di lui per il momento».

			«Ottima idea, a dopo». Vorrebbe aggiungere “Ti amo”, ma pensa che sia troppo presto e teme che Alba potrebbe essere in ascolto. Non vuole agitare la bambina, ma prima o poi dovrà accettare che lei e il babbo vogliono passare del tempo insieme.

			Francesco la riporta a casa dopo la serata trascorsa in pizzeria, la bacia sulle labbra e la saluta.

			«Che schifo», commenta Alba dal sedile posteriore e Anna ha la brutta sensazione che ci siano complicazioni in arrivo.

			Sale le scale sentendosi molto sola. Vorrebbe dividere il letto con Francesco, mentre Alba dorme nella stanzetta accanto, come una vera famiglia. Non è per niente stanca, così decide di tirare fuori dalla cartellina sul comodino le pagine che restano del diario della madre e, dopo essersi sdraiata sopra le lenzuola, riprende la lettura.





		
			Capitolo ventinove

			Giugno 1949

			Nel giugno del 1949 finalmente tornammo a Rofelle. Risparmiare per comprare il biglietto ci aveva richiesto più tempo di quanto avesse preventivato Jim e nel frattempo era nata anche la nostra seconda bambina. A tre mesi, Jane era tranquilla e graziosa, mangiava bene e dormiva tutta la notte. Era molto più semplice da gestire di Harry e il suo arrivo nella nostra famiglia problematica mi fu di conforto.

			Il viaggio in treno fu intervallato da sobbalzi e violenti scossoni, e Harry pianse a squarciagola perché aveva perso la sua automobilina alla stazione Victoria. Ero così presa da Jane che non me ne ero accorta. Stava mettendo i denti, poverina, e si lamentò per quasi tutto il tempo, ogni volta che si svegliava. Volevo metterle il nome di Assunta, come mamma, ma Jim aveva insistito per l’inglese Jane e non avevo avuto la forza di oppormi. Quando lui non c’era, però, la chiamavo Assunta e le parlavo in italiano. Le cantavo delle montagne, dei cervi, della fusaggine nei boschi e dei funghi pratolini. Le canzoni le inventavo io, le parole mi uscivano di bocca come uccellini liberati dalle gabbie.

			«Ssh, piccola Assunta, c’è qui la mamma», le sussurravo, cullandola e tenendo la sua guancia morbida vicino alla mia per placare il suo pianto.

			Il piccolo Harry allora chiedeva a gran voce: «Mamma, perché la chiami Assunta? Si chiama Jane, Jane» e sbatteva i piedini pronunciando il suo nome.

			Era troppo intelligente per la sua età, sembrava Jim in miniatura. Quando lo sgridavo scappava via e mi faceva gli sberleffi o mi dava calci alle gambe, come aveva visto fare.

			Viaggiammo per due giorni e mezzo a bordo di carrozze sporche, con il puzzo di urina che saliva da pannolini e vestiti insozzati, ed eravamo esausti. Nella carrozza si soffocava, ma non avevo voluto aprire il finestrino perché Harry era incontenibile e Jim spariva sempre lungo il corridoio per andare a fumare. Mi avrebbe aiutata se si fosse offerto di badare al figlio, ma ormai mi ero abituata a fare tutto da sola e non mi importava più di niente, perché stavo tornando a casa in Toscana. La traversata della Manica aveva stravolto lo stomaco dei bambini e avevo fatto del mio meglio per ripulirli, ma avevano comunque un’aria trasandata.

			Il treno avanzò attraverso Francia e Svizzera e ci fermammo alla dogana, prima di entrare in Italia. Fino a quel punto del tragitto, le guardie francesi e svizzere e i venditori lungo i binari erano sembrati automi, così presi dai loro affari, tutti seri e silenziosi. Lì al confine, però, rimasi subito colpita dal rumore di grida e chiacchiere amichevoli fuori dal treno. Aprii il finestrino e inspirai l’aria come un animale che fiutava gli odori del suo territorio. Il nome sul cartello, CHIASSO, mi fece venire da ridere. Pensavo fosse appropriato che la città più prossima al confine con l’Italia avesse un nome così onesto.

			Fummo costretti a cambiare ancora una volta treno, per arrivare a Milano; ci mettemmo due ore, ma parvero dieci. Prendemmo un drink al bar della stazione centrale e mi sentii in imbarazzo mentre osservavo i compatrioti eleganti che mi sfilavano accanto. Anche se la guerra era finita da appena cinque anni, gli italiani si mostravano belli e fieri. Erano eleganti, vestivano abiti dal taglio sartoriale e sfoggiavano acconciature alla moda che non avevo mai visto nell’Inghilterra post-bellica. Mi sentii come la madre di una famiglia di zingari. Eravamo in ordine e presentabili alla partenza, ma ora somigliavamo a spazzacamini, con il vapore del treno che ci aveva lasciato macchie umide sul viso. Anche i nostri panini sapevano di carbone e i bagni erano del tutto inadeguati a una madre con un bambino e una neonata al seguito.

			Durante l’ultima parte del viaggio frugai nella valigia alla ricerca dei nuovi abitini estivi che avevo preso a Harry e Jane. Ne andavo così fiera, in paese li volevo far vedere a tutti. Prima che il treno raggiungesse finalmente la stazione di Rimini, indicai il mare a Harry. L’acqua aveva un luccicore invitante, lambiva con dolcezza la sabbia e qualcheduno si era già sdraiato in spiaggia a prendere il sole. Com’era diverso dalla spiaggia di Hastings, tutta sassolini e acque grigie e vorticanti, dove Jim ci aveva portati una domenica piovosa della primavera precedente.

			Il babbo ci attendeva al binario. Mi sentii assalire dall’imbarazzo, ma non appena ci vide smontare dal predellino si tolse il berretto e ci fece un cenno per attirare la nostra attenzione. Mi corse incontro a braccia aperte e tornai a essere la sua bambina. Sollevò Harry in aria, lo lanciò e lo baciò con tanto trasporto che lo fece piangere. La sorellina, al sentirlo, attaccò anche lei. Piangevo anch’io, ma per la gioia.

			«Mamma dov’è?», gli chiesi, cercandola con lo sguardo. Mi disse che ci aspettava a casa perché il tassì era troppo piccolo e con i bagagli non ci saremmo stati tutti, sicché lei era rimasta indietro a prepararci il brodo di pollo.

			«Abbiamo tirato apposta il collo a una delle galline», disse. «E ha preparato anche una montagna di tagliatelle».

			Si chinò ad asciugare le lacrime dalle guance di Harry, che alzò sul nonno uno sguardo timido, con un pollice in bocca.

			Alberto, il figlio del barista di Badia, faceva il tassista part-time e il babbo ci fece strada fino alla sua Lancia Aprilia nera, che Jim ammirò colpito. Il babbo insistette per far viaggiare Jim davanti, mentre lui saliva dietro con me e i bambini e prendeva Harry in braccio.

			«Come farà il nonno a parlare con il suo nipotino se non conosce l’italiano?», disse, scrollando la testa nella mia direzione. «Eh, Ines? Come si fa?».

			Durante tutto il viaggio in montagna cercò di insegnare qualche semplice parola al bambino e pregai che Jim non si lamentasse.

			«Motocicletta», pronunciò chiaramente, indicando una delle numerose moto che ci sfrecciavano accanto. Ce n’erano molte di più in Italia e Harry si divertì a imitarne il rombo del motore. Jane dormiva tra le mie braccia, mentre con occhi nuovi guardavo fuori dal finestrino le case di recente costruzione, i prati tenuti con cura e i miei splendidi monti. Quand’ero partita il paesaggio era desolato e sfregiato dai segni delle battaglie. Fui orgogliosa di constatare la resilienza della mia gente: avevano ricostruito una nuova vita dalle macerie.

			«Ci fermeremo qui a bere qualcosa, così voi e i bambini potrete rinfrescarvi», disse il babbo, dopo un’ora di strada.

			Io non volevo altro che arrivare in fretta al mulino per rivedere mamma, abbracciarla e farle conoscere i nipotini. Non volevo che il viaggio durasse un minuto più del necessario, ma il babbo conosceva il proprietario del bar lungo la via, sotto Pennabilli, e voleva presentargli i nipotini e il genero inglese che avevano fatto tutta quella strada per andarlo a trovare. Era così fiero di noi. La moglie del proprietario esclamò che Harry si era fatto proprio un bell’ometto e che la bimba era adorabile e paffutella.

			«Ma signora», disse alzando le mani costernata, «si buscherà un’infreddatura con questa gelida aria di montagna! Dove sono le calze? E il gilè? La copra, tenga questo scialle e glielo avvolga per tenerla al caldo».

			Certo non era nelle sue intenzioni, ma mi fece sentire una madre inadeguata. In Inghilterra lasciavo sempre Jane nel passeggino fuori in giardino e lei agitava le gambette grassocce all’aria fresca. La gente di montagna però non si fidava del clima primaverile e solo a luglio e agosto riponeva nell’armadio gli abiti invernali.

			Mezz’ora più tardi tornammo in auto e finalmente riconobbi le zone della mia infanzia. Il cuore prese a battermi sempre più forte, mentre passavamo Ponte Presale, dove si teneva il mercato del venerdì. Poi adocchiai l’enorme masso incrostato di fossili nel pascolo dove portavamo le nostre vacche; il panettiere, il cimitero di Badia e il municipio, costruito da poco, con le bandiere italiane che sventolavano orgogliose nella brezza, e i gradini fiancheggiati da enormi vasi di gerani. Infine, svoltato l’angolo, imboccammo il sentiero che portava al mulino. Quella parte del viaggio mi sembrò durare in eterno e ogni curva fu come il purgatorio, finché alla fine l’auto fece una brusca curva a destra sul viottolo sterrato. Ed eccolo lì, illuminato dal sole pomeridiano, appollaiato sullo spuntone di roccia sopra il fiume. Quasi non riuscii ad aspettare che la macchina si fermasse. Spalancai la portiera, afferrai i bambini e corsi fino ai gradini. Con la piccola Jane in braccio e Harry aggrappato alla mia gonna, li salii.

			Non dimenticherò mai quando rividi la mia povera mamma per la prima volta. Se ne stava immobile, l’ombra di sé stessa, stanca e ingrigita. Per poco non feci cascare la bambina per lo shock.

			«Mamma, mammina!», piansi e la baciai, ma dentro di me pensavo: “Che cosa ti ho fatto? È colpa mia, vero? Perché sono andata dall’altra parte del mare e ti ho abbandonata. Perdonami, cara mammina, perdonami”.

			Più tardi, quando eravamo seduti a tavola in cucina, dopo che avevamo gustato il suo eccellente brodo e Jim e il babbo erano andati all’osteria a bere un altro po’ di vino, chiesi a mamma se la sua aria malata fosse colpa mia.

			«Non essere sciocca, Ines. Il dottore dice che è la tiroide, tutto qui. Starò di nuovo bene quando avrò finito la cura».

			Prese Jane dalle mie braccia e la strinse forte a sé, poi si chinò ad accarezzare i morbidi riccioli di Harry e disse che non voleva più parlarne, ma solo godersi quel periodo con me e i nipotini. “Il dottore racconta frottole. È colpa mia, soltanto mia. Sono andata via, lontano, al di là del mare”, mi sussurravano i miei pensieri, burlandosi di me con quella che credevo essere la verità.

			Durante quella vacanza, i primi tempi notai uno schema nella reazione dei miei vecchi amici e vicini. Avevo notato lo stesso sguardo anche negli occhi dei miei.

			«Come sei magra, Ines», mi dicevano.

			Prima mi abbracciavano, e dopo avermi lasciata andare facevano un passo indietro e mi guardavano da capo a piedi. Le espressioni sulle loro facce quando si accorgevano del mio stato erano di puro shock. Sapevo che mi vedevano pelle e ossa, con i capelli spenti, e che pensavano che la mia bellezza fosse partita sul treno con me per non fare più ritorno.

			«In Inghilterra non ti danno da mangiare, Ines?», commentò Lucia della fattoria su per la strada, quando ci invitò a cena una sera.

			«Vieni qui che ti riempio il piatto. Abbiamo fatto la pizza con i fiori di zucchina e lo stracchino, e abbiamo arrostito una lepre e un cinghiale. Mangia, Ines! Dammi la bambina, siediti e mangia».

			Ida di San Patrignano ci aveva lasciato ceste con uova, pomodorini e vasetti di marmellata di prugne sui gradini del mulino, come usava fare prima del mio matrimonio.

			Ora toccava a Jim il ruolo del forestiero e osservai il modo in cui la mia gente lo accoglieva con calore e lo attirava nel proprio circolo di cibo, vino e amore. Sì, amore. Era proprio di quello che sentivo la mancanza in Inghilterra.

			Ci fermammo per due settimane, il tempo volò e troppo presto arrivò il giorno della ripartenza. Fu così difficile. Avrei voluto restare, ma come potevo? Era stata mia la decisione di partire per l’Inghilterra con Jim. Come potevo anche solo pensare di lasciarlo e rimanere a Rofelle? A quei tempi, si sa, il divorzio era considerato un grosso scandalo. Se i giovani possedessero la saggezza degli anziani, avrei assecondato il mio cuore e sarei rimasta là. Con gli anni ho appreso che le risposte a tutte le nostre domande sono già dentro di noi. Dobbiamo solo stare zitti e ascoltare.

			La seconda domenica della nostra vacanza andai a messa nella chiesetta di pietra dove avevo fatto la prima comunione e, anni dopo, avevo sposato Jim. Osservai la croce, mormorai le mie preghiere e invocai un miracolo che mi consentisse di restare. In risposta ottenni solo i chiodi nelle mani di Gesù e il sangue che gli colava sul viso dalla corona di spine. Sembrava volesse dirmi ciò che già sapevo: la vita era dura e tutti erano condannati a soffrire, in un modo o nell’altro. La mia prova era Jim e dovevo restare fedele ai miei voti nuziali.

			Quando ci salutammo, mi aggrappai a mamma come se fosse un relitto alla deriva e io stessi affogando nella gelida Manica.

			«C’è sempre posto per te qui», mi disse mentre mi abbracciava, stringendomi al suo petto. Sì, era stato meraviglioso arrivare e terribile andarsene, e tutti piansero molto.

			Poi, ancora una volta, il treno mi riportò a distanze chilometriche, cullandomi con i suoi ritornelli immaginari:

			Lo farei se potessi, ma non posso.

			Lo farei se potessi, ma non posso.

			Non posso, non posso, non posso, non posso…

			Di ritorno in Inghilterra mi ammalai e non riuscii a guarire dalla tristezza. I miei due bambini erano nati a distanza di pochi anni ed entrambi i parti erano stati dolorosi. Quando alla fine mi trascinai dalla dottoressa e mi diagnosticò un problema alla tiroide, non ne rimasi sorpresa. Da un certo punto di vista trovavo giusto soffrire dello stesso male di mamma. Furono tempi molto bui per me, ma la dottoressa era una donna gentile e mi esortò a continuare ad annotare i miei sentimenti.

			E scrivere mi fu di qualche conforto. Parlare con Jim, invece, no.

			Quante promesse mi aveva fatto? Quante ne aveva infrante?

			Ben più di quelle che aveva mantenuto.





		
			Capitolo trenta

			Agosto 1999

			Sono le due del mattino e Anna se ne sta seduta sul letto con il desiderio che la madre fosse accanto a lei, così potrebbe dirle quanto le vuole bene.

			Mancano solo poche pagine alla conclusione della storia, ma fa fatica a tenere gli occhi aperti. Spegne l’abat-jour e si addormenta abbracciando il cuscino.

			Senza nemmeno prendersi la briga di prepararsi la consueta tazza di tè, il mattino successivo riprende subito a leggere. La data sulla pagina successiva denota un salto temporale in avanti di quasi vent’anni e si domanda come farà a colmare le lacune.

			Magari non ci riuscirà mai.

			30 settembre 1966

			Sulle mensole della dispensa di Willow’s End c’è uno schieramento di vasetti di marmellata di more. Quasi non ce ne stanno altri. Non riusciremo a finirli tutti nell’anno che viene, ma quando il sole di settembre brilla in questo modo non posso fare a meno di uscire.

			Questa mattina ho sbrigato in fretta le faccende domestiche, ho pulito il focolare e sparso i ramoscelli nuovi per il fuoco, e ho strofinato il pavimento di linoleum in corridoio a tal punto che somiglia a un salame. Sono fuori di casa prima delle dieci. Ho la giornata tutta per me finché Jane non ritorna da scuola. Al numero 23, dall’altro lato della strada, le tende si agitano. La vecchia strega si starà chiedendo dove starò andando stavolta. “Quella straniera” sposata a Jim, è così che l’ho sentita definirmi. Si è perfino lamentata con lui dell’odore di aglio che esce dalla mia cucina. Che si lamenti pure! Probabilmente si sarebbero lamentati anche a casa, se una donna inglese fosse andata in moglie a uno dei loro ragazzi.

			Stamattina fa un po’ più fresco di ieri e mi abbottono il cardigan, mentre mi affretto lungo il marciapiede. È uno dei vecchi cardigan Aran di lana di Freda, ormai un po’ sformato, ma mi piace indossarlo. Era una donna gentile, riposi in pace. Fu per me come una madre, e mi confortò enormemente quando venni a sapere che mia mamma era venuta a mancare. Mi rimase accanto durante i momenti più duri. Mi stringo la lana ruvida intorno alla vita.

			Ci metto solo cinque minuti ad allontanarmi dalla fila di conigliere e quando raggiungo il margine dei campi di granturco, mi fermo a respirare, affamata del loro profumo. Se chiudo gli occhi riesco quasi a immaginare di essere tornata a Rofelle. Le more migliori si trovano in fondo a questo campo e, mentre calpesto le stoppie degli stocchi di mais, posso far finta di essere tornata in Toscana. Posso fingere. Soprattutto grazie alla brezza che agita le foglie degli alberi ai lati del campo e alle nuvole che veleggiano in cielo posso immaginare gli Appennini tutt’intorno a me.

			Il sole di settembre è più pallido di quello che ci siamo goduti lo scorso mese. Jim ci ha portati tutti in Italia con una parte del lascito di Freda. Non ha potuto farne a meno, perché mia suocera aveva lasciato scritto nel testamento che era “vincolato a riportare Ines al suo paese natale per una vacanza cui aveva diritto da tempo”. In questo angolo riparato del campo, il sole fa del proprio meglio per scaldarmi un po’, così mi sfilo il cardigan di Freda.

			La brezza gioca con i miei ricci. Sono fortunata a non averne di grigi. Il babbo ha avuto i capelli neri finché non è morto e magari ho preso da lui. Una spina dei rovi mi ferisce un dito e mi strappa un’esclamazione sorpresa. Succhio il sangue che ne sgorga e si mischia al succo viola che mi macchia le dita. È del colore del vino alla festa di paese alla quale siamo andati il mese scorso. Gli uomini si sono raggruppati intorno a grossi fiaschi di vino rosso, seduti sul carro di Amedeo, il fattore, si sono dati pacche sulle spalle e hanno gesticolato come facciamo noi italiani quando parliamo. Jim ha bevuto parecchio. Era gratis, sicché non si è trattenuto e non ha la più pallida idea di cosa sia successo quella notte e dello stato in cui si trovava.

			L’area in fondo alla piazza, davanti al municipio, era stata sgombrata per fare posto a chi danzava, sedie e tavoli rimovibili erano stati spostati sotto il loggione, in caso di pioggia. Franco, il macellaio, supervisionava, affettava e distribuiva una porchetta succulenta. Mi torna l’acquolina in bocca al solo pensiero: carne dolce aromatizzata al rosmarino e aglio. Tutte le donne di Rofelle si erano rimboccate le maniche per giorni a preparare la pasta che doveva accompagnare i sughi di lepre e cinghiale. Hanno lasciato che dessi una mano anch’io, ridendo dei miei goffi tentativi.

			«Ines, ti sei scordata come si fanno le tagliatelle? Che prepari in Inghilterra? I panini?».

			Era vero che mi ero dimenticata. Jim preferiva la cucina tradizionale inglese e il suo piatto pieno di carne e patate inondato di sughetto. Comunque, i miei amici italiani mi hanno lasciata partecipare e quella sera mi sono unita alle risate e alle chiacchiere e per un po’ mi sono sentita di nuovo a casa. Finito di cucinare, ci siamo sedute tutte su balle di fieno ad aspettare che qualcuno ci invitasse a ballare la polka e il valzer in piazza. Le più giovani sedevano con aria modesta e gli occhi bassi, sbirciando di tanto in tanto i loro innamorati.

			Il mio piccolo borgo non sarebbe mai comparso sulle guide turistiche, ma quella sera Rofelle è stato un luogo pieno di magia. In ogni pertugio c’era una candela o una lampada a olio che diffondeva un bagliore dorato sulle vecchie pietre. Ho ripensato a quand’ero una ragazzina anch’io e avevo storto il naso all’idea di una festa di quel genere, perché il posto era piccolo e la gente troppo semplice e ingenua. Mi domando come ho potuto disprezzare tutto a quel modo.

			Capriolo mi ha invitata a ballare. Gli anni sono stati generosi con lui. Aveva ancora un fisico asciutto, anche se i capelli andavano ingrigendo. Gli conferivano un’aria elegante. Le donne mi avevano aggiornata sulle novità, mi avevano detto che per un po’ era stato sposato a una donna di Firenze, ma si era stancata in fretta della vita di paese. Lui si era rifiutato di andarsene per seguirla. Era ancora attivo in politica, ma il suo lavoro principale era coltivare la terra. Ho lanciato un’occhiata a Jim, ancora impegnato a buttare giù un bicchiere di vino dopo l’altro circondato dagli altri uomini. A me non ci faceva caso, però, il viso lungo e pallido che risaltava alla luce della luna. Jane stava già ballando e un giovanotto la guidava con pazienza a tempo di musica. Harry si era avvicinato al padre e l’ho visto versarsi un po’ di vino. “Lasciamolo fare”, ho pensato. “Ha quasi diciannove anni, presto sarà un uomo e andrà al college”.

			Mi sono abbandonata tra le braccia di Capriolo, che mi guidava nel valzer suonato dalla fisarmonica di Beppe. Era vecchia musica popolare, la musica pop dei Beatles e degli altri gruppi non era ancora arrivata in quest’angolo di Italia. Mi sono tornate in mente le parole della canzone e mi sono messa a canticchiarle piano, con lui che mi faceva volteggiare per la piazza, come se non fossi mai andata via. La notte era tiepida e si era arrotolato le maniche della camicia. Sentivo il rigonfiamento dei suoi muscoli sotto le dita. Mentre mi faceva girare, ci siamo fissati a lungo negli occhi, finché l’ambiente intorno a noi non è diventato una macchia confusa. È stato in quel momento che ho capito di aver commesso il più grande errore di tutta la mia vita, tutti quegli anni addietro. Un ricciolo ribelle gli è finito davanti all’occhio destro, come faceva sempre quando eravamo chini sui libri di testo in classe. Mi bruciavano le dita dal bisogno di spostarglielo, ma sapevo che ci avrebbero guardato tutti i paesani, i miei parenti e magari perfino Jim. Alla fine del ballo l’ho ringraziato e sono tornata alle balle di fieno. Me ne sono stata a osservare le ombre dei ballerini contro le mura di pietra delle case e d’un tratto non sono più riuscita a guardare e sono corsa via a perdifiato.

			La stradina giù al mulino dove avevo trascorso l’infanzia era illuminata dal chiarore lunare, ma perfino al buio sarei riuscita a ritrovare la strada senza difficoltà. Mentre mi avvicinavo, il suono dell’acqua che gorgogliava e vorticava sopra le pietre si è intensificato e mi sono appoggiata a una roccia, fissando il fiume sotto il mulino e desiderando con tutto il cuore di non essermene mai andata.

			Rumore di passi. La voce di Capriolo.

			«Ines?».

			E poi mi sono ritrovata tra le sue braccia, ci stavamo baciando e la sensazione delle sue labbra sulle mie è stata come tornare a casa.

			«Potrebbe venire qualcuno, ci vedranno», gli ho detto.

			Mi sono staccata e siamo rimasti in piedi, con la luna piena che ci illuminava a giorno. Chiunque ci avrebbe potuti notare dal ponte.

			«Vieni», mi ha detto, tirandomi lungo il sentiero che conduceva al mulino, i ciottoli che volano in aria per il passo spedito. Ha aperto la porta del fienile e, mano nella mano, siamo entrati e mi sono abbandonata di nuovo tra le sue braccia. I nostri baci si sono fatti più profondi, più ansiosi. Ci siamo sdraiati sulla paglia e per la prima volta in vita mia ho fatto all’amore. Lo abbiamo fatto sul pavimento del fienile e per quei pochi tristi ma bellissimi momenti sono stata in paradiso. Ogni parte di me ha cantato e dopo ho pianto tra le sue braccia.

			«Non avrei mai dovuto lasciarti andare, Ines. Se solo l’avessi fatto prima che partissi per l’Inghilterra, allora saresti rimasta».

			L’ho interrotto a suon di baci e lui mi ha stretta più forte. Abbiamo tenuto gli occhi aperti, senza mai smettere di guardarci nemmeno mentre stavamo facendo all’amore. Non mi sono mai sentita tanto completa in tutta la mia vita.

			«Perché non lo lasci? Torna qui, nel posto al quale appartieni», ha detto poi, mentre ce ne stavamo sdraiati insieme.

			«Come? Come posso lasciare i miei figli?»

			«Ma noi ci amiamo. Sai, anche quando ero a letto con mia moglie in realtà pensavo a te».

			Mi sono sentita gelosa. Sapevo di non averne il diritto, ma era più forte di me.

			«Me ne hanno parlato. Come si chiamava?»

			«Rita», ha risposto, sollevandosi su un gomito a fissarmi, «ma non ha significato niente per me».

			«Non avete avuto figli? Quando arriva un bambino cambia tutto».

			Ha scrollato la testa.

			«Non avrei dovuto lasciarti partire», ha detto ancora, alzandosi di scatto e dandomi le spalle. «Ma mi sentivo troppo in colpa e mi vergognavo. Non ti meritavo, Ines», ha detto.

			«In colpa? Che vuoi dire?»

			«Tuo fratello era troppo giovane per morire».

			«Lo so».

			«È stata colpa mia…». Si è voltato a guardarmi.

			«Cosa stai dicendo, Capriolo?».

			Mi ha risposto quasi in un sussurro. «Avrei dovuto portare Davide con me quel giorno, invece di dirgli di restare all’accampamento. Ce l’aveva con me».

			«E questo cosa c’entra con la sua morte?». Mi sono messa seduta e gli ho toccato un braccio. «Non riesco a capire».

			«Voleva dimostrarmi di essere un uomo. Se l’avessi portato con me, allora sarebbe ancora vivo, invece si è imbarcato in una missione suicida da solo».

			L’ho tirato giù e gli ho scostato i riccioli dal viso. Si stava dando la colpa per una cosa successa anni prima, durante la guerra, quando morte e distruzione ci circondavano da ogni lato. Come poteva essere responsabile della morte di Davide? «Ti prego, non rovinare questa notte. Stringimi e basta», gli ho sussurrato. «La guerra ci ha già provocato abbastanza danni. È finita».

			Ma dovevamo andare, era quasi mezzanotte. La festa stava per finire e si sarebbero accorti della nostra assenza. Così ci siamo rivestiti e lui mi ha tolto la paglia dai capelli e mi ha aiutata a riallacciare i bottoni sul retro del mio abito.

			Poi mi ha sorriso, ha sfilato un temperino dalla tasca e ha inciso le nostre iniziali dentro un cuore, in basso vicino alla parete dove avevamo fatto all’amore.

			«Sei un ragazzino», gli ho detto, «un ragazzino folle… E se qualcuno lo vedesse?»

			«Le uniche a vederlo saranno le vacche che si chinano a mangiare la paglia. E loro a chi lo diranno, Ines?».

			Sono scoppiata a ridere e gli ho arruffato i capelli, stringendolo ancora a me.

			«Sei sempre bellissima, anche dopo tutto questo tempo», ha mormorato.

			Se l’orologio della torre campanaria sul colle sopra Rofelle non avesse segnato i primi rintocchi della mezzanotte, ci saremmo ridistesi sulla paglia.

			Ce ne siamo andati ognuno per la sua strada.

			Quando sono arrivata in piazza, Jim si reggeva in piedi solo grazie ai figli del proprietario della piccola locanda presso la quale alloggiavamo.

			«Questo qui domattina si sveglierà con un brutto cerchio alla testa, spero tu abbia del caffè forte, Ines». 

			Mi hanno aiutata a portarlo su per le strette scale e, dopo che se ne sono andati, l’ho spogliato e mi sono sdraiata nel letto accanto a lui.

			Sono rimasta sveglia tutta la notte.

			La settimana dopo siamo tornati in Inghilterra e la vita è ripresa come prima. È arrivato l’autunno e ho iniziato la mia folle abitudine di preparare la marmellata per tenermi occupata. Ho pensato che forse ero di nuovo impazzita, come dopo la nascita di Jane. Ma questa volta chi ci avrebbe pensato a me?

			Nel campo, il sole si nasconde dietro le nuvole e mi viene un brivido. Allaccio i bottoni d’osso del vecchio cardigan di Freda. Ancora un altro cespuglio di more e tornerò a casa a mettere la padella sul fuoco. Colgo altri frutti, senza badare alle spine, pensando solo a scacciare la tristezza. Non tornerò mai più a Rofelle. Non posso. Farei soffrire troppe persone, compresi i miei figli.

			La mia unica consolazione è essere certa che il mio amore per Capriolo non è soltanto un sogno. La nausea che provo da qualche giorno mi ha dato la certezza che nel granaio abbiamo concepito una nuova vita. A Jim racconterò che è successo quella notte che era ubriaco, ma io la verità la conosco.

			In cuor mio desidero un figlio maschio. Me lo immagino chino sui libri di scuola, da grande, con un ricciolo nero che gli ricade davanti agli occhi. Mi immagino scostarglielo dalla piccola fronte e sussurrargli in italiano che lui è il mio dono speciale.





		
			Capitolo trentuno

			Anna fa un rapido calcolo sulla punta delle dita, dall’agosto del 1966 al maggio del 1967: nove mesi. Ines non ha avuto un maschio. Ha avuto una femminuccia: la data di nascita di Anna è 15 maggio 1967.

			“Sei una brava bambina, Anna. Sei il mio dono speciale”.

			Quante volte gliel’aveva ripetuto la madre, nella casa di riposo?

			I pensieri si susseguono nella sua mente a gran velocità.

			“Jim non era mio padre. Capriolo era mio padre. Ma chi era Capriolo? Sono la bambina concepita in quel fienile. Che cosa aveva scritto la mamma? ‘È l’eredità che ti ho lasciato, fanne ciò che vuoi’”.

			Le gira la testa. Pioggia o meno, deve uscire di casa. Si infila un paio di jeans, una felpa, un impermeabile e gli stivaletti da trekking e, dopo essersi sbattuta la porta alle spalle, percorre il sentiero che conduce al fiume. Il terreno sotto i suoi piedi è melmoso. Il fiume è in piena, ma lei prosegue. Poi le torna in mente il giorno del temporale e il luogo in cui ha trovato rifugio insieme ad Alba.

			Affretta il passo. Una volta al fienile srotola un filo arrugginito che tiene chiusa la porta sgangherata ed entra. La pioggia penetra attraverso le tegole mancanti e dentro c’è odore di muffa, nonostante il bel tempo delle settimane precedenti. Inginocchiandosi in un angolo, accanto al tavolo da picnic improvvisato, Anna ritrova il cuore inciso nell’intonaco scrostato vicino alla mangiatoia marcescente.

			DS & IS, AGOSTO 1966

			Traccia il profilo delle lettere con un dito e immagina la madre seduta lì, con i capelli sciolti e fili di paglia intrappolati tra i riccioli, che guarda il suo amore incidere le loro iniziali. Li visualizza sdraiati a fare l’amore tra la paglia, ne sente i sospiri e i gemiti di passione. Quando esce, chiude la porta e riprende a camminare senza meta, limitandosi a seguire il corso del fiume più che mai gonfio per effetto della pioggia battente.

			Nel frattempo cerca di identificare questo Capriolo o DS. Ha un’espressione concentrata mentre si arrovella per ricordare qualsiasi uomo con queste iniziali.

			“Davide Santini… Oddio, no! Il fratello di Ines!”

			Poi però le torna in mente che zio Davide è morto durante la guerra, è chiaro che non possa essere lui.

			Quando raggiunge la cascata ha ormai smesso di piovere. Rimane seduta per un po’, costringendosi a ritrovare la calma. L’acqua precipita da sopra la chiusa con un boato, spruzzando schiuma bianca nella pozza al di sotto. Osserva una coppia di pesci che tenta di risalire la corrente. Un airone grigio con le zampe lunghe e fini sta per atterrare su un tronchetto per pescare ma, avvertendo la sua presenza, cambia strada, faticando a manovrare le grosse ali per alterare la traiettoria. Mentre si innalza sopra la sua testa, sente il fruscio delle ali nell’aria.

			Dario Starnucci.

			Il nome che le è tornato in mente le rimbomba nella mente come un annuncio all’altoparlante. Sente il sangue defluirle dal viso e per poco non le si ferma il cuore.

			“Dario Starnucci. Francesco ha parlato spesso di suo padre. Era partigiano anche lui. DS deve stare per Dario Starnucci, il padre di Francesco e Teresa, e anche il mio”.

			Si sente male.

			È stata a letto con suo fratello. L’uomo che ama è il suo fratellastro.

			“Fanne ciò che credi”, aveva scritto sua madre.

			Ma cosa dovrebbe fare adesso? Si incammina verso casa in uno stato di stordimento. Peccato che non sia mai stata casa sua. Appartiene alla sorellastra, le è stata messa a disposizione solo per farla rimanere in Italia e vederla felice. E felice lo è stata davvero, ma ormai niente le sembra più giusto.

			Entra in casa, tira fuori la valigia da sotto il letto e ci getta dentro alla rinfusa un cambio di biancheria, un paio di jeans puliti, della magliette e una giacca. In Inghilterra farà più freddo. Controlla che passaporto e carta di credito siano ancora nella borsa. Non vede l’ora di allontanarsi da quel posto, di chiamare un taxi e salire sul primo volo disponibile per Londra. Strappa una pagina da uno dei libri di esercizi per ragazzi sul suo tavolo, e lascia un appunto rapido per informare gli altri che è costretta a tornare in Inghilterra per motivi familiari.

			Poi le viene un conato e corre in bagno a vomitare più e più volte finché non le rimane solo bile. Si sente vecchia ed esausta, e si stende sul letto a riposare un po’.

			Ore più tardi si sveglia per via del cinguettio degli uccelli. Alle prime luci del mattino rimane a osservare i suoi pochi oggetti personali sparpagliati in giro: le pietre a forma di cuore raccolte da Alba sul greto del fiume, i disegnini della bambina, la tovaglia a tinte vivaci comprata al mercato, e pensa che sia meglio lasciare qui questi souvenir. Riflette con amara ironia che almeno Alba sarà felice di vederla andare via: è così gelosa del tempo del suo babbo.

			L’aeroporto di Rimini brulica di turisti russi in vacanza per fare acquisti, con i borsoni stipati di abiti griffati e calzature di marca. Anna beve un cappuccino tiepido al bar, mentre attende di passare i controlli di sicurezza. Stangone russe con i jeans attillati tirano fuori camicette e sandali colorati da mostrarsi a vicenda. La loro lingua suona dura e gutturale a paragone del tono melodioso dell’italiano. 

			Al tavolo accanto, coperto da tutto il corredo necessario per viaggiare con un bambino in tenera età, una madre inglese dall’aria esausta siede ad allattare il suo piccolo dai capelli scuri, mentre tenta di pulirgli il nasino. Anna raccoglie un giocattolo dal pavimento e la madre la ringrazia. Le racconta che sono in viaggio verso l’Inghilterra per andare a trovare il nonno.

			L’aria condizionata non funziona e fa caldo lì dentro. Anna osserva un paio di carabinieri in disparte immersi in una fitta conversazione. Sembrano due modelli appena usciti dalle pagine di una rivista patinata. In genere le piace rimanere a guardare la gente. In piazza Torre di Berta a Sansepolcro si era spesso seduta a bere il caffè e a godersi lo spettacolo che andava in scena davanti ai suoi occhi, dove personaggi di ogni estrazione sociale uscivano da dietro le quinte per calcare il palcoscenico della vita reale. Oggi però vorrebbe solo lasciare l’Italia e che la giornata finisse il prima possibile, per sfuggire al suo incubo.

			Controllando il monitor per vedere se hanno chiamato il suo volo, Anna nota che l’aereo proveniente da Stansted non è ancora atterrato. Manca almeno un’ora prima che debba presentarsi al gate. Sa che dovrebbe mettere qualcosa sotto i denti, ma non ha appetito. Immagini di lei e Francesco a letto insieme continuano a frullarle in testa. Una volta a tarda notte ha guardato un documentario sull’incesto su Channel 5: un ragazzo e una ragazza, adottati in due momenti diversi dalla stessa famiglia affidataria, avevano finito per mettersi insieme. Avevano giustificato la loro relazione sostenendo che nessuno avesse mai rivelato loro che erano fratello e sorella. Ora si è resa colpevole della stessa cosa. Scrolla la testa per sgomberarla da quelle immagini e si china a parlare con il bambino, che piange per attirare l’attenzione della madre.

			«Vuoi che ti legga una storiella?», domanda.

			Se non altro questo le terrà la mente occupata e la distrarrà dal pensiero di Francesco.

			La giovane madre rovista nel suo bagaglio a mano, ne tira fuori un libro decisamente malconcio del Postino Pat e rivolge ad Anna un sorriso di ringraziamento. Mentre lei inizia a leggere, il bambino si infila un pollice in bocca e le si appoggia addosso per guardare le immagini.

			«Anna?».

			Francesco si china su di lei e le sfiora un braccio. Lei salta in piedi per allontanarsi, scusandosi con la giovane madre, e abbandonando il bambino di nuovo in lacrime.

			La voce di Francesco è carica di apprensione, mentre la segue e la afferra per un braccio.

			«Che succede? Fermati un momento e parla con me. È successo qualcosa a tuo fratello o a tua sorella?».

			Lei scuote il capo. Le basterebbe inventarsi una storia qualunque su Harry in coma in terapia intensiva, invece balbetta: «Lasciami in pace».

			«Sei tu, allora? Sei forse malata?».

			A questo punto Anna scoppia a piangere.

			Lui la stringe tra le braccia e, nonostante tutto, lei si lascia cullare e singhiozza così forte che una donna poliziotto finisce per avvicinarsi.

			«C’è qualche problema?».

			Francesco fa cenno di no e la ringrazia in tono gentile, poi accompagna Anna fuori dall’aeroporto soffocante e la fa sedere su una panchina, sotto l’ombra di un pino. Lei segue il contorno di una scritta oscena intagliata nel legno ed evita il suo sguardo.

			«Non dovremmo restare da soli così», riesce a dirgli.

			«Mi puoi spiegare dove ho sbagliato?»

			«Non sei tu, siamo noi».

			Lo guarda, desiderando che non fosse così speciale.

			«Quello che dici non ha alcun senso».

			Fa per prenderle la mano, ma lei la ritrae.

			«Ho scoperto», gli dice, «che tu e io… siamo imparentati». Dopo una pausa, fa una smorfia. «Sei mio fratello. Il mio fratellastro», aggiunge.

			Lui ride. «Di che diavolo stai parlando?»

			«È scritto nel diario, Jim non era mio padre. Tuo padre era mio padre».

			Lui ride di nuovo. «Hai esagerato con la grappa?».

			Anna alza la voce e gli dice di non scherzarci sopra. Una coppia intenta a prendere il sole sulla poca erba sporca fuori dal terminal delle partenze li fissa e ridacchia.

			«Tuo padre si chiamava Dario, giusto?», gli domanda. «E di cognome fai Starnucci?»

			«E allora? Questo cosa dovrebbe dimostrare?».

			Gli racconta di ciò che ha letto dell’amante di sua madre e delle iniziali incise nel fienile.

			«Non capisci? Capriolo era tuo padre, Dario, ed è anche il mio». Alzandosi in piedi per tornare dentro, Anna aggiunge: «Quello che abbiamo fatto è sbagliato. Devo tornare in Inghilterra, Francesco, non posso più restare qui con te».

			«Anna, aspetta!». Fa per prenderla per un braccio, ma lei si irrigidisce.

			«D’accordo, d’accordo». Lui fa un passo indietro. «Però penso che tu ti stia sbagliando».

			«Lo vorrei tanto».

			Riprende a piangere, ed è stanca di sentirsi giù, prima per la vita patetica della madre e ora per la propria.

			«Ti prego, torna a Rofelle con me», continua lui. «Dammi almeno ventiquattro ore per dimostrarti che ti sbagli. Prometto che non ti sfiorerò, ma non puoi scomparire così dalle nostre vite. Anna, ti prego».

			Lei non riesce a decidersi. Restare non prolungherebbe solo l’agonia? O invece dovrebbe permettergli di tentare di sistemare le cose? L’incubo non è ancora finito.

			Sentendosi completamente svuotata, alla fine acconsente a seguirlo alla macchina.

			Si lasciano alle spalle la periferia caotica di Rimini e proseguono in silenzio attraverso la Valmarecchia. Il tramonto è dolorosamente bello quella sera, con pennellate di rosa, violetto e rosso che si fondono nello scenario vellutato dei monti. Francesco la lascia davanti alla porta della casetta che pensava non avrebbe mai più rivisto.

			«Vengo a prenderti domattina prima delle dieci. Nel frattempo cerca di riposare», le dice, mentre aspetta che lei entri in casa.

			Senza nemmeno lavarsi, Anna si toglie jeans e maglietta e si infila nel letto sfatto, sotto le coperte, affondando nel materasso. Anche se è presto, si abbandona subito all’oblio.





		
			Capitolo trentadue

			Al mattino piove di nuovo, una pioggerella fine che lascia scie polverose sulle foglie dei rampicanti che adornano la pergola. Poi scoppia un temporale estivo: i lampi squarciano il cielo, seguiti da uno scroscio torrenziale che dura una buona mezz’ora.

			Poco dopo le dieci, Francesco si presenta alla porta. «Buongiorno. Sei pronta?», le domanda.

			«Dove andiamo?».

			Lui si tamburella il naso con l’indice della mano.

			«Vedrai», risponde in tono enigmatico.

			«Ne ho avuto abbastanza delle sorprese». Uscendo di casa, Anna prende l’ombrello, ma lui le dice che non ne avrà bisogno, indicando il cielo azzurro che ha preso il posto delle nubi temporalesche. Non per la prima volta, Anna si meraviglia per gli estremi di questo Paese. Lo segue all’esterno fino alla sua Panda e lui le tiene la portiera aperta. “Come ai vecchi tempi”, pensa lei, “solo che nulla è più come prima”.

			L’auto arranca lungo il viottolo che conduce a Montebotolino, slittando dove il terreno è ancora bagnato per l’intenso rovescio del mattino. Le gocce di pioggia luccicano al sole, simili a gioielli sulle ginestre che costeggiano il ciglio della stradina. Il vapore sale dal terreno caldo come un effetto speciale a teatro e l’Alpe della Luna appare violetta alla luce.

			Francesco parcheggia in uno spiazzo aperto nei pressi dell’abitato.

			«Vieni», le dice, ma, nel vederla esitante, aggiunge: «Fidati di me!».

			Anna lo segue per qualche metro lungo un sentiero segnalato sul fianco di un fabbricato con il consueto cartello bianco e rosso. L’erba è umida e indossa calzature inadeguate, che si inzuppano presto, ma non sente freddo. La pioggia ha rinfrescato l’aria e sprigionato un profumo di fiori ed erba. Si fermano dinanzi a un orticello curato terrazzato lungo il pendio, con una mezza dozzina di alveari colorati addossati a un recinto. Nell’angolo più remoto, un uomo anziano è al lavoro su piantine di pomodoro. È Danilo. Francesco si porta due dita alla bocca e fischia. L’uomo si gira e alza una mano in segno di saluto.

			«Che cosa ci facciamo quassù?», gli domanda Anna.

			«Mi hai detto che volevi parlargli. Be’, è la tua occasione».

			«Ormai è troppo tardi».

			Si gira per tornare sui propri passi, ma lui le sbarra la strada con un sorriso. «Parlagli. Io ti aspetto in auto».

			L’uomo le fa cenno di avvicinarsi e sedersi. Sotto un melo, una vecchia asse di legno appoggiata a due grosse pietre è stata trasformata in una panca molto grossolana. «Siediti qui, signorina. Dobbiamo parlare».

			È nervoso. Ha le mani macchiate di verde per i pomodori e per la prima volta Anna si accorge che ha le dita deformate, mentre lui si gratta il mento. Gli dice: «Sono già venuta a parlare con lei di mia madre. Due volte. Non ha voluto ascoltarmi».

			«Francesco mi ha raccontato tutto», esordisce. Poi aggiunge: «Ora ascolterò».

			«Cosa può dirmi di Dario Starnucci?», gli domanda.

			«Eravamo buoni amici ed era partigiano anche lui. Posso dirti che mi manca molto ora che non c’è più…».

			«…e che era innamorato di mia madre».

			Anna conclude la frase e si volta a guardarlo, ma lui scrolla la testa.

			«In molti erano innamorati di tua madre. Francesco mi ha detto che credi che Dario fosse tuo padre».

			«Sì!».

			«Be’, ti sbagli».

			Colta da un dubbio, Anna attende che si spieghi, ma lo sguardo dell’anziano è perso nel vuoto. Dalla tasca della camicia tira fuori la foto che Anna ha spinto sotto la sua porta l’ultima volta che è venuta a Montebotolino. L’immagine in bianco e nero della madre ricambia il suo sguardo e Anna desidera che non si fosse mai presa la briga di tenere un diario.

			«Tua madre era molto bella, ma anche molto cocciuta».

			Accarezza la foto con le dita ruvide e piene di calli per il lavoro manuale.

			«L’ho sempre amata, fin da quando eravamo bambini e andavamo a scuola insieme. La amavo quando giocavamo nei campi e, anni dopo, l’ho amata anche quando ero tutto preso dai partigiani e lei ci ha raggiunti all’accampamento sui monti. L’ho sempre amata».

			Le porge la fotografia. «Sapevo che lei non provava lo stesso. Ero timido con le donne. Magari se mi fossi fatto coraggio quella volta e le avessi detto cosa provavo, la vita sarebbe stata diversa».

			«Non capisco».

			Danilo copre una mano di Anna con la propria e la stringe. «Tua madre era innamoratissima di quell’inglese e determinata a partire e rifarsi una nuova vita. Era dura qui, durante la guerra. Eravamo circondati dai tedeschi e c’erano spie ovunque. Il cibo scarseggiava. I divertimenti erano pochi. Fu un periodo terribile… Penso che l’inglese sia arrivato proprio quando Ines era pronta a innamorarsi. Ho tentato di farla riflettere su ciò che stava facendo, abbandonare i suoi, dopo la morte di Davide…».

			«Questo lo so».

			«Ah, be’, allora saprai anche quello che sto per dirti».

			Anna risponde piano, senza troppa convinzione, perché sta prendendo coscienza della verità. «Quello che ho detto un attimo fa… Mio padre non era l’inglese, ma Dario».

			Danilo scrolla la testa. «No, non lo era». Le appoggia una mano sulla guancia, con la voce carica di emozione. «Io sono tuo padre».

			Rimane a guardare l’anziano seduto accanto a lei, con la sensazione che il mondo sia impazzito.

			«Oggi tutti mi chiamano con il mio nome, Danilo Starnucci», continua. «Ma durante la guerra mi conoscevano come Capriolo».

			«Allora devi essere il fratello di Dario», riesce a dirgli, passando al tu. «Perché Francesco non mi ha detto niente?»

			«No, non siamo imparentati e lui non lo sapeva».

			Vedendo la sua espressione confusa, Danilo le sorride e si spiega. «Per lo meno non siamo parenti prossimi. Non ci sono poi così tanti cognomi diversi in questa zona della campagna, giacché in passato i cugini si sposavano tra loro tutto il tempo. Non c’era molta scelta».

			Anna lo guarda in viso e cerca di riconoscere in lui qualcosa di sé stessa, ma non vede altro che lineamenti induriti dal tempo. «Perché mi stai dicendo queste cose adesso? Perché non me ne hai parlato quando ci siamo incontrati?».

			Si stringe nelle spalle. «È complicato. Quel giorno, quando sei comparsa in piazza, sono rimasto sbalordito. Mi è sembrato di vedere un fantasma. Tu le somigli molto».

			«Ma avrei potuto non scoprirlo mai…».

			«Mi vergognavo. Da un lato non capivo perché non fosse voluta venire via con me. Andai a prenderla in Inghilterra, sai?»

			«Continuo a non capire… Quando è successo?»

			«Molto tempo fa, forse più di trent’anni. Mi disse che non voleva commettere altri errori ed essere motivo di vergogna per la sua famiglia. Doveva pensare a tre bambini e non poteva portarli via dall’Inghilterra. Mi intimò di dimenticarla. Andando contro il mio stesso cuore, mi convinsi che forse era meglio fare come aveva detto lei».

			«Sapevi di me?»

			«Quando sono arrivato, lei non voleva che andassi a casa sua, perciò ci siamo incontrati in centro. È arrivata con una bambina in un passeggino. Ho fatto due più due, ma non potevo esserne certo. In realtà, Ines mi disse che eri figlia di Jim e questo mi fece infuriare ancora di più».

			«Allora cosa ti ha fatto decidere di raccontarmi tutto?»

			«Ieri sera Francesco è venuto a trovarmi. Era confuso e turbato. Mi ha detto cosa avevi scoperto dal diario di tua madre e voleva sapere se potesse esserci stato qualcosa tra suo padre e Ines. Potrò anche essere un vecchio rancoroso, ma non potevo lasciargli credere una cosa non vera. Ero in debito con suo padre e lo sono anche con te. Io e Francesco abbiamo parlato per tutta la notte e ora ti dirò come è andata. Ho mantenuto il segreto tutti questi anni perché mi vergognavo troppo. Io sono la ragione per cui tuo zio Davide è morto così giovane. Ricordati bene le mie parole, comunque, perché non ripeterò la storia una seconda volta». Le prende di nuovo la mano. «Non so bene come si faccia il padre, per me e Rita era troppo tardi. Spero non lo sia per cominciare adesso, però».

			Anna si china in avanti con le mani strette a pugno, mentre lascia che le parole del padre le riempiano il cuore e colmino le lacune del racconto della madre. Sono parole che ha desiderato ascoltare fin da quando ha letto quelle prime righe enigmatiche.





		
			Capitolo trentatré

			All’accampamento sull’Alpe della Luna la sera si usava sedersi intorno al fuoco e discutere delle operazioni previste per l’indomani. Uno degli slavi nel nostro gruppo ci aveva raccontato di un bunker sul crinale di cui aveva sentito parlare, dove i tedeschi tenevano le munizioni. Dovevo decidere chi portare con me per farle detonare, che strada prendere e a che ora partire. In genere approfittavo del momento prima di coricarci per finalizzare i dettagli, invece avevo la testa occupata dai pensieri su Davide. Dove si era cacciato?

			Se solo non gli avessi ordinato di restare all’accampamento a fare da guardia. L’avevo lasciato carico di risentimento e accasciato contro un masso come un adolescente con il broncio. Porca miseria, del resto era un adolescente. Era facile dimenticarsene, in quei tempi fuori dall’ordinario, ma aveva appena diciassette anni, era troppo giovane per prendere parte al bagno di sangue di quegli anni. Avrebbe dovuto andarsene a ballare con la sua innamorata, Carla, e a cacciare i cinghiali selvatici nei boschi con me, il babbo e i cugini, non mettersi a dare la caccia agli uomini. Avrebbe dovuto essere un adolescente qualunque.

			Non c’era verso di addormentarsi. Prima dell’alba scivolai fuori dal mio giaciglio accanto al fuoco e mi infilai gli stivali. Qualcheduno doveva pur sapere dove si trovasse Davide. Non credevo si fosse allontanato troppo. Magari era andato da Carla a Montebotolino. I tedeschi avevano occupato il suo paese, quindi non si sarebbero presi la briga di perquisire le case. Speravo che fosse tra le braccia della sua bella o su al crinale, forse nascosto nella grotta dove io e lui eravamo soliti accamparci prima della guerra o trascorrevamo le notti alla vigilia di una partita di caccia ai volatili.

			La luce della luna brillava sulla quarzite che costellava il sentiero che avevo imboccato e un uccello cinguettava nel folto del bosco. Non era un usignolo, perché li si sentiva a maggio e giugno. Mi fermai in ascolto, chiedendomi se fosse una guardia che mi aveva udito camminare nel cuore della notte e stesse lanciando un segnale d’allarme. Ma era un canto troppo bello. I pettirossi si mettono a cantare quando il buio non è ancora calato del tutto o se vengono disturbati. Perciò proseguii per la mia strada, all’erta, e quando vicino al paese una volpe mi corse davanti con una gallina tra le fauci per poco non mi sfuggì un grido. Più avanti mi imbattei in un cadavere, mezzo sepolto tra le foglie. Lo voltai con il cuore in gola e mi sentii sollevato non appena mi accorsi che non si trattava di Davide.

			Nella penombra distinsi il tetto della casa del carpentiere, al margine del paese. Ora veniva usata come postazione di guardia. Mi accucciai dietro la fontana per preparare un piano. Se fossi andato a casa del prete, mi avrebbe dato rifugio. Era un brav’uomo e aveva già ospitato uno dei miei partigiani nella cripta finché il pericolo non era passato. Non si poteva contare su tutti i preti, ma don Luca era affidabile.

			Dieci metri più avanti un fiammifero si accese e illuminò le facce e le mani di due uomini con addosso cappotti tedeschi, i colletti sollevati a proteggersi dal freddo. Fumavano e ridevano di qualche battuta. Mia madre diceva sempre che quei giovanotti erano figli di altre madri, ma io avevo smesso di vederla a quel modo già da tempo. Quando assisti alle conseguenze di un massacro, quando vedi un bambino colpito al ventre da una baionetta o il corpo di una ragazza stuprata, con la gonna tirata sopra la testa, non esiti più ad ammazzare la gente. Il nemico è nemico.

			Poi sentii un ululato. Dapprima pensai che si trattasse di un cane selvatico o di un lupo che marcava il territorio, ma era un verso agghiacciante. «Basta, basta, ve l’ho detto, non lo so…». Riconobbi la voce di Davide, mentre gridava. Dalle finestre della scuola, da dove provenivano quelle urla da fare accapponare la pelle, filtrava una luce. Le guardie si spostarono e io corsi come un topo rasente i muri delle case, per restare nell’ombra, finché non giunsi all’edificio. Salii sopra un secchio e sbirciai all’interno, ma poi mi scivolò un piede sulla superficie ghiacciata e il contenitore di metallo cadde sui ciottoli con un rumore infernale. I cani abbaiarono e si accesero luci anche nelle altre abitazioni. Qualcheduno mi afferrò saldamente alle spalle: le guardie mi tirarono su e mi trascinarono all’interno della scuola.

			L’immagine di Davide resterà per sempre marchiata a fuoco nel mio cervello, finché avrò respiro. Non descriverò l’orrore, non sono in grado di parlarne. Come posso descrivere ciò che gli avevano fatto, Anna? La guerra era follia e rendeva gli uomini folli. È meglio che di alcune cose tu non sappia niente. Chi di noi ci è passato ed è sopravvissuto lo sa cosa ci hanno fatto e cosa noi abbiamo o non abbiamo fatto a nostra volta. Posso solo dirti che mi sentirò per sempre in colpa per la sua morte, perché, anche se ho tentato di salvarlo, sono arrivato troppo tardi.

			Fu Toni a torturarci. Toni, che si era battuto con noi, che viveva all’accampamento con noi, che ci aveva raccontato le storie della sua infanzia a Londra e dei massacri dei nazisti cui aveva assistito in Italia. Fin dal principio ci aveva raccontato una caterva di frottole per potersi infiltrare nel nostro gruppo. Non era nemmeno figlio del barbiere, aveva fatto un disastro con i capelli di Davide. Il poverino sembrava una specie di carcerato dopo che glieli aveva tagliati. Solo per quello sarebbe dovuto sorgere il dubbio nel mio stupido cervello. Il padre era inglese, la madre italiana e sì, parlava inglese, ma la sua mente era stata contaminata dal padre camicia nera ed era venuto in Toscana per lavorare per la milizia.

			La mia mano porta ancora le cicatrici di quel giorno, ma non sono nulla a paragone di quelle nel cuore. Non potevo credere al tradimento di Toni e me ne assumo la colpa. Avevo nutrito una serpe in seno e non me ne ero mai avveduto, mettendo a repentaglio così tante vite. Ezio era uno dei suoi pali. Non dubitavo che fosse un furbastro debole e vigliacco, ma Toni fu la vera rivelazione. Si fece beffe di me, mentre mi torturava, ridendo della mia stupidità e sminuendo il nostro coraggio e i nostri sforzi, mentre per tutto il tempo passava informazioni ai nazisti. Provai a ignorarlo e fissai lo sguardo sulla finestra, sulle punte dei cipressi neri e argentati alla luce dell’alba: eravamo io e Ines. Ondeggiavano nella brezza, come noi due quando ballavamo. Dovevo scappare per tornare da lei e avere un futuro con la ragazza che amavo. Fu quello a salvarmi.

			Verso l’alba Toni ci lasciò mezzi morti sotto la supervisione di un’unica guardia, che si addormentò. Conoscevo bene quell’aula, era la mia classe quando andavo a scuola. Le sbarre alla finestra erano più che altro ornamentali. A quei tempi ero molto magro e grazie a tutti i combattimenti sui monti ero agile e scattante. Mentre la guardia russava, mi spogliai e mi infilai tra le sbarre in fondo, dove c’era più spazio. Pensavo che mi sarebbero cadute le orecchie, ma una volta che la testa fu passata il resto del corpo la seguì senza sforzo. Mi dolevano terribilmente le mani, ma Toni non era ancora passato al resto. E quando sei mosso dalla paura, il dolore scivola in secondo piano.

			Il paese non si era ancora destato e mi affrettai all’accampamento per allertare gli altri. Dovevamo scappare da lì, ora che sapevamo che Toni ci aveva traditi, ma tanto ci spostavamo sempre in ogni caso e sapevo che c’era il rifugio abbandonato di un pastore nei pressi di Montelabreve che ancora non avevamo usato. Lì organizzammo con cura il salvataggio e attendemmo più di una settimana, convinti che si sarebbero aspettati un’incursione molto prima di così. Ma fu un altro errore di giudizio, perché quando tornammo alla scuola, la trovammo divorata dalle fiamme e per strada c’era una pila di cadaveri di anziani, donne e bambini, tutti fucilati. Eravamo arrivati troppo tardi.

			Volevi sapere cos’è successo in guerra, Anna, e ti domandi come mai parlassimo solo di questioni insignificanti e dettagli quotidiani, cosa mangiavamo, cosa indossavamo, cosa ci faceva ridere. Perché dovremmo voler parlare del resto? Sono eventi troppo dolorosi…

			Chi di noi è vissuto a quel tempo sa cosa è stato fatto. Siamo nudi dinanzi a noi stessi. Voi che non c’eravate, non potete giudicarci.

			Io sono l’unico giudice di me stesso ed è a me che tocca conviverci.

			Anna non riesce a trovare le parole giuste per il padre, così si limita a circondarlo con le braccia e i due rimangono abbracciati. Quando lui smette di tremare, lei si alza in piedi e fa cenno a Francesco di avvicinarsi. Poi si incamminano in silenzio verso la casa dell’uomo. Aprendo la porta d’ingresso, lui invita entrambi ad accomodarsi al tavolo della cucina.

			Anna è la prima a parlare, visto che Danilo è ancora visibilmente turbato. Si rende conto che per lui debba essere difficile tenere a freno le emozioni, perciò gli si accosta per prenderlo per mano, mentre a Francesco mormora: «Allora, hai saputo tutto ieri?».

			Francesco annuisce.

			«Babbo», dice Anna in tono gentile, per la prima volta, e l’anziano le accarezza dolcemente il viso.

			«Ti prometto che non ti chiederò più di parlarmi di queste cose. So che dev’essere doloroso, ma… ho ancora delle domande, tessere del puzzle da mettere al loro posto».

			Danilo le stringe la mano e lei lo interpreta come il permesso di continuare.

			«Non devi sentirti in colpa per Davide. È per questo che non hai fatto la corte alla mamma e non mi volevi parlare, quando sono venuta a trovarti?».

			Lui annuisce. «Davide mi pesa sempre sulla coscienza».

			«Non penso che avresti potuto fare altro per lui. Non era un bambino, non potevi tenerlo sempre intorno. E hai fatto tutto il possibile per salvarlo. Non ho idea di come debba essere stato vivere durante la guerra, ma non può esserci niente di normale in tempi come quelli». Si volta verso Francesco. «Non ho forse ragione?»

			«Da vendere. Dovrebbe smettere di punirsi, signor Danilo. Deve provare a trovare la pace dentro di sé e lasciarsi alle spalle gli strascichi del conflitto. E per quanto riguarda Toni, è finita. Non si merita che sprechi per lui le sue energie».

			«Non è facile dimenticare», commenta l’anziano e si porta la mano di Anna alle labbra, prima di baciarla. «Ma adesso ho un motivo per andare avanti».

			La lascia andare e si alza da tavola, trascinando la sedia sul pavimento di pietra. «Su, coraggio» annuncia. «Bando ai discorsi tristi, cara mia», dice rivolto ad Anna. Prende una bottiglia di vino frizzante da una credenza in un angolo. Poi i tre fanno un brindisi a loro stessi e a Davide. L’atmosfera è ancora solenne, ma nell’aria si respira una certa speranza.

			Iniziano a parlare dei pettegolezzi locali e Anna rimane ad ascoltare Danilo che racconta di come il suo amico contadino ha perso un altro vitello per colpa di un lupo e di come i funzionari di Arezzo non capiscano un’acca della vita della gente in campagna. Guarda l’anziano con rinnovato affetto e ammirazione, mentre scherza con Francesco e tamburella con le dita sul tavolo, quando ride. Anna ha la sensazione che, nonostante la gioia di averla ritrovata, stia cercando di mostrarsi coraggioso quando dice di voler voltare pagina. Ci vorrà tempo per realizzare che si tratta di suo padre e spera di poter trascorrere più tempo insieme a lui per sentirsi più vicina, ma se non altro questo è un inizio.

			Più tardi Francesco riporta Anna in paese. Parcheggiano fuori dal cimitero, dove le lapidi sono protette da un muro di cinta e ombreggiate da alti pini.

			«Stai bene, tesoro?», le domanda lui, attirandola a sé. «Ne hai passate tante in queste ultime ore».

			Lei annuisce. «Così come il mio povero babbo. È stata una mattinata incredibile. Ho ancora domande senza risposta, ma non voglio forzarlo. Magari non saprò mai fino in fondo com’è andata in realtà».

			«Magari certe cose è meglio non saperle». La bacia con dolcezza e lei pensa di essere molto fortunata. Dopo un po’ lui si stacca. «Ti ho portata qui per una ragione. Voglio mostrarti perché per te è stato così facile pensare che fossimo imparentati. Vieni!».

			Infila la chiave nella serratura della cancellata di ferro, che cigola quando la apre. Alle pareti sono appese delle lastre commemorative smaltate che riportano i nomi dei defunti. Su alcune ci sono anche le foto scattate in vita, accanto alle iscrizioni. Raffigurano giovani uomini con le uniformi dell’esercito della prima e della seconda guerra mondiale. Ci sono uomini e donne, giovani e anziani, con indosso gli abiti della domenica. Ci sono anche neonati e bambini piccoli. Le fiamme dei lumini rossi ondeggiano di fronte a un gruppo di lapidi; fiori di plastica sbiaditi e fiori veri sono disposti all’interno di vasi. Due croci di metallo arrugginite sporgono da cumuli di terra coperti di erba.

			«Osserva i cognomi», dice, prendendola per mano per farle strada. Gori, Valentini, Santini, Starnucci e Butteri sono i più diffusi.

			«In un paesino come il nostro», le spiega, «così remoto che d’inverno rimane tagliato fuori per molti mesi, è inevitabile che ci si sposi tra consanguinei».

			«Perciò potremmo essere imparentati», sentenzia lei.

			«Magari in un passato molto, molto lontano. Anna, vieni qui a sederti con me», le dice, attirandola verso una panchina appoggiata alle mura del cimitero.

			«Danilo mi ha raccontato a lungo di Toni e del suo tradimento. Ieri notte abbiamo parlato per ore e mi ha chiesto di comunicarti alcuni dettagli».

			«Su Toni? È così orribile… Ora che ho letto il diario di mamma posso comprendere la verità: che le persone erano divise ed era difficile capire di chi fidarsi. Quando la guerra è finita, come hanno fatto le persone a tollerarsi di nuovo, dopo che un tempo erano state così nemiche? Voglio dire, il fatto che Ezio fosse presente al matrimonio… Con che coraggio ha osato farsi vedere, sapendo che Dan…». Si interrompe. «Oh, Francesco, mi ci vorrà un po’ per chiamarlo babbo».

			«Tutto a tempo debito, tesoro. Ci sono ripercussioni ancora oggi. Alcune famiglie non vogliono avere niente a che vedere le une con le altre, a causa di quello che accadde in guerra. Ma con il passare degli anni, l’amarezza sparirà. Le nuove generazioni sono troppo distanti dal passato per covare risentimento».

			«Quanta crudeltà», commenta lei, mentre si alza in piedi per aggirarsi tra le tombe e sbirciare le foto, finché non trova l’angolo in cui sono sepolti i Santini. Su una lapide c’è la foto di un giovane che sorride all’obiettivo e ne traccia il profilo con un dito.

			«Francesco, vieni a vedere».

			È la foto di suo zio Davide.

			Francesco la raggiunge e la abbraccia da dietro, e rimangono in piedi così. La bacia sulla testa.

			«Ieri ho riconsegnato la medaglia al tuo babbo. Sapevo che a te non sarebbe importato, Anna, e lui mi ha detto di non meritarla. Sono state queste le sue parole, mentre gliela mettevo in mano. Se l’è infilata subito nella tasca dei pantaloni. Poi mi ha detto qualcosa che ho interpretato come una sorta di confessione».

			«Cosa?»

			«Che dopo la guerra ha dato la caccia a Toni. È andato fino a Roma. A quanto pare, Toni è morto in un incidente: un uomo su un camion lo ha investito mentre andava in moto. Ha detto che lascia alla mia immaginazione indovinare chi fosse alla guida del camion. Mi ha guardato in modo strano e mi ha detto che non avrei mai più dovuto farne parola».

			«E noi rispetteremo la sua volontà. Non fiaterò», risponde Anna.

			Per un fugace istante scorge l’immagine della madre china sull’erba accanto a lei, intenta a occuparsi della tomba del fratello, con i capelli scuri che le incorniciano il viso mentre dispone i fiori in un vasetto di vetro. Per un momento molto intenso ne avverte la presenza e sente Ines sussurrarle che deve seguire il proprio cuore. Poi la sensazione svanisce e l’erba si colora di luci e ombre disegnate dall’ondeggiare dei pini.

			«Andiamo!», dice, prendendo Francesco per mano.





		
			Capitolo trentaquattro

			Ottobre 1999

			Usciti dalla chiesa, percorrono il viale di platani accolti dall’applauso di amici e parenti che lanciano chicchi di riso. Alba corre davanti a loro, mentre alle loro spalle la damigella d’onore con l’abito agitato dal vento lancia petali di rosa sugli sposi novelli e ride felice.

			Francesco attira Anna a sé, mentre aspettano che Danilo li raggiunga. I compaesani non fanno che fermarlo per fargli le congratulazioni per la famiglia ritrovata: «Bravo, Danilo, bravissimo! Auguri!», e lui è raggiante di orgoglio e soddisfazione.

			Teresa accompagna il fratello e la sorella di Anna fino all’agriturismo. La sua famiglia inglese ha deciso all’ultimo momento di venire, più che altro per curiosità. Ad Anna non importa, è fin troppo felice e sfida chiunque a non subire il fascino di un matrimonio in Italia. Ridacchia nel bouquet quando scorge un abitante del posto che dà una bella spinta da dietro a Jane, mentre sale sul retro del camioncino di Teresa. Il veicolo è stato addobbato con ghirlande e fiocchi bianchi. Cynthia è aggrappata al braccio di Harry, con i tacchi alti del tutto inadatti all’acciottolato e l’abito rosa di chiffon che le aderisce addosso, celando a fatica la pancia di sei mesi. Il sorriso di Harry ricorda una cerniera aperta.

			Gli sposi arrivano all’agriturismo sulla Fiat di Francesco, che Harry ha insistito per decorare “all’inglese” la notte prima, attaccandovi vecchie lattine e palloncini, e appendendo uno stivaletto di gomma al paraurti. Attirati dal baccano, gli abitanti escono di casa per sventolare fazzoletti, applaudire e inneggiare. «Auguri, Francesco e Anna. Complimenti!».

			I corrimano delle scale del Casalone sono addobbati con rami d’alloro, ghirlande di rose bianche e lunghi tralci di edera. Teresa e le sue amiche si sono date da fare per giorni ai fornelli, proibendo ad Anna di partecipare ai preparativi del banchetto. La condivisione del cibo è un rituale tanto importante quanto la cerimonia in chiesa.

			I tavoli sono imbanditi di pietanze vivaci dall’aria appetitosa, disposte sopra tovaglie Busatti lavate di fresco. A un’estate umida ha fatto seguito un ottobre temperato, perciò sul terrazzo all’esterno è stato allestito un tavolo a parte con sopra una forma intera di Parmigiano tagliato a quadretti e servito con il prosecco a ogni ospite che arriva. Per antipasto, Teresa e la sua squadra di aiutanti hanno predisposto peperoni, zucchine e melanzane arrosto, torte salate agli asparagi e carciofi, cappelletti fatti in casa al formaggio fuso e ripieni di pollo, carne magra di manzo, scorza di limone e noce moscata, e tagliatelle al pomodoro fresco e basilico, le preferite di Anna.

			Come portata principale Teresa serve un vassoio con sopra un maialino arrosto con contorno di patate novelle appena colte dall’orto, arrostite nell’olio d’oliva e condite con rosmarino. A seguire petali di nasturzio, borragine e calendula in un’insalata di foglioline di tarassaco, acetosella selvatica e rucola colte personalmente da Teresa e dalle sue amiche nei prati dei dintorni. Il tutto accompagnato da un robusto Sangiovese del posto e da un Chianti classico.

			Jane ha insistito per dare il proprio contributo inglese al matrimonio. Nonostante il poco preavviso, poiché tutto è stato organizzato all’ultimo minuto, ha preparato una torta prima di partire dall’Inghilterra: è alta tre piani e completamente glassata, e si conquista esclamazioni ammirate da parte di tutte le invitate italiane. Ad Anna ha confessato che durante la traversata della Manica è scesa in auto a controllare che la torta fosse al sicuro ed è stata aspramente redarguita dal personale. Prima che Anna e Francesco ne taglino una fetta, però, Danilo fa il suo discorso. Tira indietro la sedia e si alza lentamente in piedi, facendo tintinnare il bicchiere per attirare l’attenzione.

			«Non è mia abitudine fare discorsi ai matrimoni», esordisce, allentandosi il nodo alla cravatta sulla camicia bianca inamidata, «ma sappiamo tutti che questo non è un matrimonio qualunque. Siamo qui per unirci ai festeggiamenti di queste due persone straordinarie che vogliono condividere il resto delle loro vite. E vorrei anche celebrare il ritrovamento della mia famiglia. Spero mi permettiate questo piccolo atto di egoismo…».

			Fa una pausa quando parte l’applauso degli invitati. Alcuni battono i piedi a terra e lui alza le mani e aspetta che si calmino.

			Quando è pronto, riprende il discorso. «Alcuni dei presenti conoscono già parte della mia storia. I miei più vecchi amici si ricorderanno di Ines. Ines Santini».

			Un gruppetto di invitati mormora e altri si girano a dare spiegazioni ai vicini. Danilo continua e qualcuno sibila per chiedere silenzio e poterlo sentire.

			«Guardate la mia bellissima figlia e sono certo che troverete una somiglianza con Ines».

			Dagli ospiti provengono ulteriori esclamazioni e commenti, e Anna arrossisce quando tutti allungano il collo per fissarla. Francesco la bacia sulle labbra e partono altri fischi, mentre qualcuno urla il tradizionale «Auguri e figli maschi».

			«La guerra è ormai finita da oltre cinquant’anni», continua Danilo. «Alcuni di voi l’hanno vissuta, anche se preferite che non se ne parli. Io, di mio, vorrei dimenticare. Alla scuola del paese stanno preparando un progetto e alcuni dei bambini andranno dai nonni a chiedere della guerra. Vi invito tutti a essere generosi con il vostro tempo».

			Lancia un’occhiata a Francesco e, dopo essersi schiarito la voce, riprende a parlare. «Non dovremmo seppellire tutti i ricordi. Alcuni sono troppo dolorosi per essere condivisi, e va bene così. Ma abbiamo anche commesso degli errori in quel periodo, che hanno causato dolore…». Si interrompe e deglutisce. «E dobbiamo imparare da quegli errori. Abbiamo lottato duramente per la nostra libertà e per quella dei nostri figli».

			Altri mormorii tra gli invitati.

			Poi qualcuno grida: «Evviva l’Italia» e altri si uniscono al grido. Qualcun altro si accoda e urla: «Evviva l’Inghilterra!» e scrosciano applausi entusiasti.

			Ancora una volta Danilo alza le mani per richiedere silenzio.

			«Non era mia intenzione starmene qui, come il vecchio che sono, a rievocare il passato o fare discorsi politici, perciò leviamo i calici in un brindisi ad Anna e Francesco, che possano essere felici. Che restino aggrappati alla loro felicità, la custodiscano nel cuore e non la lascino mai andare. Oggi mi sento l’uomo più fortunato al mondo, perché in qualche modo la mia Ines è tornata da me. Levate i calici, gente. Ad Anna e Francesco!».

			In molti gridano: «Bravo!», «Auguri», «Cin cin!».

			Anna si china verso di lui, gli prende una mano e se la porta al viso, poi copre le dita deformate del padre con le proprie. Lui le sussurra: «Ho un regalo per voi due, ma dovrete aspettare la fine del banchetto. Non è il momento giusto. Venite a trovarmi presto a Montebotolino».

			Alba gli si siede sulle ginocchia e l’anziano le dà un tenero pizzicotto con l’indice e il medio, prima di farle una carezza sulla testa. Più tardi, quando i tavoli sono stati spostati contro le pareti e il suonatore di fisarmonica attacca la sua melodia, riesce perfino a convincerlo a danzare la polka con lei.

			Quella notte, a letto, Francesco accarezza i capelli di Anna e le asciuga una lacrima che le scorre lungo la guancia.

			«Stai piangendo per Ines, vero?».

			Lei annuisce. «E per mio padre e il mio povero zio Davide. Sono così felice e non mi sembra giusto».

			«Non sempre la vita è giusta, ma è stata Ines a farci incontrare. Magari non sarebbe accaduto, se la sua vita fosse stata diversa».

			Anna bacia suo marito. L’indomani comprerà un quaderno e inizierà a tenere un diario.

			Uno pieno delle sue perle di memoria personali.





		
			Epilogo

			Danilo morì quattro anni più tardi, poco dopo il suo ottantesimo compleanno, ma non prima di aver conosciuto tutti i nipotini. Davide Danilo Jonathan Starnucci nacque nel giugno del 2000, all’inizio del nuovo millennio, otto mesi dopo il matrimonio di Anna e Francesco. Alba era affezionatissima al fratellino e mostrò altrettanta eccitazione all’arrivo delle gemelline Rosanna ed Emilia, due anni più tardi.

			Il dono di nozze di Danilo fu il mulino in rovina lungo il Marecchia: Il Mulino.

			Distrutti dal fatto che si fosse rifatta una vita in Inghilterra e in cattive condizioni di salute, i genitori di Ines avevano quasi finito per venderlo a un uomo d’affari del posto, che aveva intenzione di abbatterlo per erigere al suo posto un parco vacanze, ma Danilo gli aveva messo i bastoni tra le ruote. Era riuscito a persuadere il comune a bloccare il progetto, sottolineando l’importanza dell’edificio e il reale pericolo di inondazioni in quella zona.

			Alla fine aveva acquistato lui stesso il mulino, ma non l’aveva mai restaurato e versava in uno stato pietoso quando finì ad Anna e Francesco.

			Oggi, dopo numerose visite di architetti e urbanisti locali, dopo indagini geologiche e studi di praticabilità favorevoli, Anna e Francesco hanno restaurato il vecchio mulino ad acqua. Le macine originali sono state recuperate e una volta a settimana Francesco produce abbastanza cereali da accontentare i turisti che vogliono prepararsi il pane fatto in casa.

			È inoltre divenuto il luogo ideale dove trascorrere le vacanze e avere un assaggio di vera Italia. Quando Anna non è impegnata con la famiglia, organizza corsi di cucina, pittura e lingue. Francesco adora accompagnare i visitatori a fare passeggiate sui monti e mostrare loro la ricca fauna e flora del luogo. Sta per pubblicare una guida naturalistica sulle farfalle e gli uccelli della Valmarecchia.

			Il piccolo Davide parla sia l’italiano sia l’inglese senza problemi e lo stesso vale per le sorelle. I bambini sono incoraggiati ad andare fieri di entrambe le loro culture.





		
			Lettera da Angela

			Caro lettore,

			desidero ringraziarti dal profondo del cuore per aver scelto di leggere La casa sulla collina di papaveri. Anche se si tratta di un’opera di finzione, gran parte della storia è basata su fatti reali e ho ritenuto importante onorare le esperienze di così tanti individui coraggiosi che durante la seconda guerra mondiale ne hanno passate tante, in quest’angolo di Italia che conosco.

			Se ti va di tenerti aggiornato sulle mie ultime pubblicazioni e unirti a me nei miei prossimi viaggi in Toscana, iscriviti al link qui sotto.

			Non divulgherò mai il tuo indirizzo e-mail e potrai cancellare l’iscrizione in qualsiasi momento.

			www.bookouture.com/angela-petch

			Spero proprio che ti sia goduto la lettura. Se così è stato, sarei molto felice se potessi scrivere una recensione. Mi piacerebbe molto conoscere la tua opinione e, grazie a te, altri lettori potrebbero entrare in contatto con i miei libri. Oppure potresti proporre il romanzo ad amici e familiari.

			Adoro ricevere commenti dai miei lettori.

			Mi puoi scrivere sulla mia pagina Facebook, su Twitter, Goodreads o sul mio sito web.

			Grazie infinite per il sostegno,

			Angela Petch

			AngelaJaneClarePetch

			@Angela_Petch

			angelapetchsblogsite.wordpress.com
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