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Il libro




Da quando è tornato ferito da Waterloo, Alistair Carsington conduce un’esistenza sregolata. Adesso suo padre, il conte di Hargate, gli ha imposto un ultimatum: deve trovarsi un’occupazione entro sei mesi o dovrà sposare una ricca ereditiera. Alistair parte così per il Derbyshire mettendosi in società con un amico. Il progetto è quello di costruire un canale, ma incontra la ferma opposizione di Mirabel Oldridge, la figlia del più grande proprietario terriero della zona, una donna intelligente e affascinante. Mirabel ha già abbastanza problemi a gestire il suo stravagante genitore e l’ultima cosa di cui ha bisogno è un aristocratico tanto seducente. Ma i due giovani non hanno fatto i conti con l’amore…








L’autrice




Dopo aver svolto parecchi lavori e lavoretti, come commessa di boutique, di gioielleria e anche come temibile ausiliaria di sosta, Loretta Chase si è infine laureata in letteratura inglese presso la Clark University. Ed è stato mentre era alle prese con qualche testo presso l’università che ha incontrato Walter, produttore televisivo, che oltre a diventare suo marito l’ha finalmente convinta a dedicarsi a tempo pieno alla scrittura. Una vera fortuna, visti i fantastici romanzi che da allora Loretta ci ha regalato e i numerosi premi inanellati.
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MISS WONDERFUL








Prologo




Londra
Autunno 1817

Sua Signoria Edward Junius Carsington, conte di Hargate, aveva cinque figli, cioè tre in più di quanti gliene servissero. Dal momento che la Provvidenza, tramite l’ausilio di sua moglie, gli aveva donato la benedizione di un erede robusto e di un secondogenito altrettanto sano, avrebbe quasi preferito che gli altri tre fossero stati femmine.

Il fatto era che Sua Signoria, a differenza di molti suoi pari, nutriva un’avversione viscerale all’accumulo di debiti, mentre i figli di un nobile, com’è noto, sono di norma tremendamente costosi. Soprattutto se, come i ragazzi di lord Hargate, avendo ereditato il bell’aspetto dei genitori, una notevole vivacità e un carattere forte, si mettevano nei guai con deprimente regolarità.

La modesta istruzione di cui avevano bisogno le ragazze aristocratiche poteva essere impartita tranquillamente a casa, mentre i ragazzi dovevano frequentare le migliori scuole private e poi l’università.

Una figlia femmina, inoltre, si poteva sposare a un costo relativamente contenuto, per diventare, poi, un problema del marito. I figli maschi, invece… be’, per farla breve, il nobile padre doveva trovar loro un posto adeguato nel mondo… in politica, nella carriera ecclesiastica o in quella militare… oppure una moglie ricca.

Negli ultimi cinque anni i due figli maggiori di lord Hargate avevano compiuto il loro dovere nell’ambito matrimoniale. Il conte poteva quindi concentrare le proprie preoccupazioni su quella sfida a ogni umana comprensione che era Alistair Carsington, il terzogenito ventinovenne.

Sì, si poteva dire senza timore di smentita che Alistair era nei pensieri di suo padre ogni giorno, ogni ora… sotto forma di fatture intestate a suo nome.

— Con quanto Alistair spende di sarto, calzolaio, cappellaio, guantaio… per non parlare di lavanderie, pasticcerie e distillerie… potrei armare un’intera flotta — si lamentò il conte con sua moglie una sera, entrando nel letto.

Lady Hargate appoggiò il libro che stava leggendo e dedicò al marito tutta la sua attenzione. La contessa era una donna statuaria dai folti capelli neri, con brillanti occhi scuri, un naso che metteva soggezione e una mascella decisa. Due dei figli avevano ereditato il suo aspetto.

Il figlio in questione, invece, aveva i tratti del padre. Entrambi, infatti, erano alti e slanciati, con lo stesso profilo aquilino e le stesse palpebre languide, anche se gli occhi del conte tendevano più al marrone che all’oro, e naturalmente erano più segnati. Padre e figlio, inoltre, condividevano la voce profonda dei Carsington, che l’emozione rendeva roca e bassa come un ruggito.

E in quel momento lord Hargate stava letteralmente ruggendo.

— Devi far cessare questa situazione, Ned — dichiarò lady Hargate.

Lui la fissò con le sopracciglia inarcate.

— Sì, ricordo benissimo cosa ti ho detto l’anno scorso — lo anticipò la contessa. — Ho detto che Alistair faceva tante storie sul proprio aspetto perché era convinto di zoppicare. Ho detto che dovevamo avere pazienza. Ma ormai sono più di due anni che è tornato da Waterloo e le cose non migliorano. È indifferente a tutto, pare, tranne che ai vestiti.

— Già, non avrei mai immaginato — disse lord Hargate, sempre più corrucciato — che avremmo rimpianto i giorni in cui il nostro terzogenito aveva problemi con le donne!

— Devi fare qualcosa, Ned!

— Lo farei, se avessi almeno una pallida idea di come iniziare.

— Sciocchezze! — esclamò lei. — Se riesci a gestire la progenie reale… per non parlare di quei bei tipi della Camera dei Comuni… puoi sicuramente controllare tuo figlio. Troverai una soluzione, non ne ho il minimo dubbio. Ma ti consiglio di trovarla immediatamente, se ti preme il destino della tua casata.

Una settimana dopo Alistair Carsington, convocato nello studio di suo padre, studiava con attenzione un lungo documento. Si trattava di una lista che il conte aveva intitolato “Episodi di stupidità” ed era accompagnata dal dettaglio dei costi in sterline, scellini e pence.

L’elenco delle sue follie, secondo il metro di alcuni, era breve: era, comunque, ben al di sopra della norma, cosa della quale lui era tristemente consapevole. Non aveva bisogno di quel foglio per riconoscerlo: si era innamorato troppe volte, precocemente, profondamente e disastrosamente.

A quattordici anni c’era stata Clara, la bionda figlia di un bidello di Eton. Alistair l’aveva seguita come un cagnolino spendendo tutti i suoi risparmi per regalarle dolci e ninnoli. Un giorno un rivale geloso, un giovane del luogo, aveva rivolto ad Alistair dei commenti provocatori. Il diverbio era passato in fretta alle vie di fatto e la lotta aveva richiamato una vera e propria folla. Con il bel risultato di due nasi rotti, sei denti caduti, una piccola commozione cerebrale e significativi danni alla proprietà. Clara aveva versato le sue lacrime sul rivale colpito e aveva definito Alistair “un bruto”. Con il cuore spezzato, lui non si era curato né dell’espulsione dalla scuola né delle accuse di aggressione, disturbo della quiete pubblica, incitamento alla rivolta e distruzione di proprietà. Se ne era dovuto curare, invece, lord Hargate, e gli erano costate fior di quattrini.

A sedici anni era stata la volta di Verena, che Alistair aveva incontrato durante le vacanze estive. Poiché i genitori della ragazza erano estremamente rigidi e bigotti, lei leggeva di nascosto romanzi proibiti e comunicava con Alistair tramite occhiate e lettere clandestine. Una notte, come stabilito, lui era entrato di soppiatto nel suo giardino e aveva gettato dei sassolini contro la finestra della sua camera, nella convinzione di interpretare una qualche variazione della scena del balcone di Romeo e Giulietta. Verena aveva altre idee: voleva fuggire dalla tetra prigionia della sua famiglia. Pertanto aveva gettato giù una valigetta e poi si era calata con una corda di lenzuola annodate. Eccitato all’idea di soccorrere una damigella in difficoltà, Alistair non si era preoccupato del denaro, dei trasporti, dell’alloggio o di altre simili frivolezze, e aveva subito acconsentito. Erano stati riacciuffati ancor prima di raggiungere la parrocchia più vicina. Gli indignatissimi genitori di Verena avrebbero voluto vederlo processato per rapimento e trasferito nel Galles del Sud. Dopo aver sistemato le cose, lord Hargate aveva ingiunto a suo figlio di trovarsi un’amante professionista e di smettere di scherzare con verginelle beneducate.

A diciassette anni era arrivata Kitty, l’assistente di un sarto con enormi occhi blu. Da lei Alistair aveva imparato, tra l’altro, i dettagli più importanti della moda femminile. Dopo che le proteste di un cliente altolocato e geloso le erano costate il posto, Alistair aveva pubblicato un libello su tale ingiustizia. Il cliente aveva fatto causa e il sarto aveva chiesto un indennizzo per diffamazione e danni. Lord Hargate era intervenuto come al solito.

A diciannove anni era stato il turno di Gemma, un’elegante cappellaia. Un giorno, la polizia aveva fermato la loro carrozza diretta a un romantico idillio rurale e tra le cose di Gemma aveva trovato della merce rubata. Lei aveva dichiarato che qualche pretendente geloso aveva voluto incastrarla, e Alistair le aveva creduto. La sua arringa appassionata su complotti e ufficiali corrotti aveva attirato una piccola folla, che, come spesso accade, era cresciuta disordinatamente. Il risultato era stato che, dopo la lettura pubblica del Decreto sulle Rivolte, Alistair era stato portato in gattabuia insieme alla sua amante manolesta. Lord Hargate era andato a recuperarlo per l’ennesima volta.

A ventun anni era arrivata Aimée, una ballerina francese che aveva trasformato il modesto appartamento da scapolo di Alistair in un elegante pied-à-terre. Le loro feste erano subito diventate famose nel bel mondo londinese. Poiché i gusti di Aimée rivaleggiavano in grandezza con quelli di Maria Antonietta e Alistair non si sognava di negarle alcunché, era finito nella Casa del Debitore… ultima fermata prima della prigione. Il conte aveva dovuto pagare un debito astronomico, trovare lavoro ad Aimée in un corpo di ballo e imporre ad Alistair di frequentare gente rispettabile e di smettere di rendersi ridicolo.

A ventitré anni, infatti, era stata la volta di lady Thurlow: peccato però che fosse sposata. Nell’alta società non erano rare liaison adulterine, ma venivano condotte con discrezione, per proteggere la reputazione della signora e risparmiare al marito tediosi duelli e azioni legali. Invece Alistair non era riuscito a nascondere i propri sentimenti, e lei aveva dovuto interrompere la relazione. Sfortunatamente, un membro della servitù aveva rubato le loro lettere d’amore, minacciando di renderle pubbliche. Per proteggere la sua amata dallo scandalo e dal marito oltraggiato, Alistair era stato di nuovo costretto a chiedere aiuto a suo padre.

A ventisette anni c’era stata la sua peggiore follia. Judith Gilford era l’unica figlia di un ricco vedovo appena nominato cavaliere. Alistair l’aveva conosciuta all’inizio del 1815, subito aveva sbaragliato ogni rivale e in febbraio aveva annunciato il fidanzamento. Ma a marzo era già in purgatorio.

In pubblico lei era un amore, nonché una brillante conversatrice. In privato aveva sempre il broncio e faceva orribili scenate quando non otteneva immediatamente ciò che voleva. Pretendeva di essere al centro dell’attenzione, sempre. Aveva sentimenti delicati e suscettibili alla minima offesa, ma non dimostrava riguardo per nessuno. Era scortese verso i familiari e gli amici, tirannica con la servitù e isterica quando qualcuno provava a rabbonirla.

Così, a marzo, Alistair era piombato nella disperazione: un gentiluomo non poteva rompere un fidanzamento! Poiché Judith non l’avrebbe mai fatto, poteva solo sperare di essere calpestato da un cavallo in corsa oppure rapinato e gettato nel Tamigi. Una sera, mentre si recava in un quartiere squallido ad alto tasso di criminalità, era inciampato… chissà come… tra le confortevoli braccia di una voluttuosa cortigiana di nome Helen Waters. Judith l’aveva scoperto e aveva fatto imbarazzanti scenate in pubblico, minacciando di fargli causa. Gli specialisti di scandali avevano adorato quella situazione. Lord Hargate un po’ meno. Prima ancora di rendersene conto, Alistair si era ritrovato su una nave diretta verso il continente.

Giusto in tempo per Waterloo.

Fine della lista.

Rosso in volto, Alistair si allontanò zoppicando dalla finestra e rimise i documenti sulla grande scrivania dietro la quale sedeva suo padre. Fingendo una gaiezza che non aveva, disse: — Non merito proprio nessuna lode per non aver avuto neanche un’avventura dalla primavera del 1815?

— Ti sei tenuto fuori dai guai soltanto perché per la maggior parte del tempo sei stato inabile — rispose gelido lord Hargate. — Nel frattempo la casa è sommersa dai tuoi conti. Non so cosa sia peggio. Con quello che spendi in vestiti potresti mantenere un harem di prostitute francesi.

Alistair non poteva negarlo. Era sempre stato un po’ eccentrico riguardo al proprio abbigliamento. Forse, ultimamente, dedicava più tempo e attenzione al suo aspetto di quanto avesse fatto prima. Forse gli distoglieva la mente dal resto. Per esempio, dal 15 giugno, il giorno… e la notte… che non riusciva a ricordare. Nella sua mente Waterloo era un’immagine confusa. Fingeva di ricordare, così come fingeva di non notare com’era cambiato l’atteggiamento dei suoi conoscenti da quando era tornato a casa: metà lo idolatrava, l’altra metà lo compativa. E lui non sapeva quale delle due reazioni lo facesse infuriare di più.

— Detesto parlare di denaro — disse lord Hargate. — È volgare. Sfortunatamente, è un argomento che non posso più evitare. A meno che tu non preferisca rovinare la vita dei tuoi fratelli più giovani.

— I miei fratelli? — Alistair fissò suo padre. — Cosa c’entrano ora i miei fratelli… — Ma si interruppe vedendo la bocca di lord Hargate accennare un mezzo sorriso.

Quel sorrisetto non portava mai niente di buono.

— Lascia che ti spieghi… — incominciò il conte.

— Mi concede fino al primo maggio — gemette Alistair con il suo amico lord Gordmor, quel pomeriggio. — Hai mai sentito un’ingiunzione più crudele?

Era piombato a casa Gordmor mentre il visconte, suo ex commilitone, si stava vestendo. A quest’ultimo era bastato vedere l’espressione di Alistair per allontanare il valletto. Diversamente dalla maggior parte dei nobili, lord Gordmor era perfettamente in grado di vestirsi da solo, e così fece mentre ascoltava l’amico.

— Tuo padre per me resta un enigma — disse, quando ebbe ottenuto un quadro esauriente della situazione.

— Mi ordina di sposare un’ereditiera, Gordy! Ci si può credere? Dopo il disastro con Judith!

Ai tempi dell’affare Gilford, il visconte aveva avvertito Alistair di stare attento: una figlia unica non sapeva cosa significasse condividere con altri fratelli le attenzioni e l’affetto dei genitori e tendeva a essere prepotente e capricciosa. Ma non era il caso di ricordarglielo in quel momento. Perciò si limitò a rispondere: — Deve pur esistere in Inghilterra un’ereditiera che non sia orribile o malvagia.

— Non è questo il punto — esclamò Alistair. — Non ho intenzione di sposarmi fino a quando non sarò abbastanza vecchio e saggio da non commettere più errori catastrofici. Diciamo cinquanta… sessant’anni.

— Sei stato solo sfortunato con le donne — commentò Gordy.

Alistair scosse il capo. — No, è una debolezza del mio carattere: mi innamoro troppo facilmente e sconsideratamente, e non imparo dall’esperienza. Chissà perché mio padre non è arrivato a scegliere l’ereditiera che fa al caso mio… La sua capacità di giudizio è sicuramente migliore della mia.

“Anche così, in ogni caso, sarebbe umiliante” pensò tra sé. “È già fastidioso dipendere economicamente da mio padre, ma da una moglie…” La prospettiva gli procurò i brividi. Era perfettamente normale che un nobile senza patrimonio si sposasse per denaro, ma lui non poteva affossare così definitivamente la propria dignità. — Almeno mi avesse permesso di restare nell’esercito… — ringhiò.

Gordmor distolse lo sguardo dal proprio colletto per fissare l’amico. Per tre volte i francesi gli avevano ucciso il cavallo, l’avevano ferito a sciabolate e con le lance. Un plotone alleato gli era passato sopra, diversi amici gli erano morti tra le braccia ed era stato rapinato. Dato per morto, era rimasto sepolto tra i cadaveri per ore. E quando Gordy l’aveva trovato, non sembrava molto più che un cadavere lui stesso.

Non che Alistair se lo ricordasse: faceva finta. Aveva messo insieme il quadro generale dai racconti degli altri e probabilmente riteneva che le storie su di lui fossero esagerate. Ma Gordy sapeva tutto. L’amnesia di Alistair rimaneva sospesa tra i due amici come un problema che nessuno dei due aveva la minima voglia di affrontare.

— Se mi avesse lasciato continuare a servire il re e la patria — disse Alistair — non avrebbe più potuto lamentarsi del fatto che io sprechi la mia vita nell’ozio.

— Ma un gentiluomo dev’essere ozioso.

— Non io, non più — ribatté Alistair. — Devo trovare un modo per guadagnarmi da vivere entro il 1° maggio.

— Sei mesi… — mormorò Gordmor. — Potrebbero bastare.

— Spero proprio di sì. Se per allora non avrò trovato un’occupazione, dovrò corteggiare e sposare un’ereditiera. E se fallirò anche in questo, mio padre… punirà i miei fratelli!

Quello era stato il colpo di grazia inferto da lord Hargate.

Alla sua morte il titolo, gli onori e i privilegi, insieme a tutte le proprietà di famiglia, sarebbero andati al figlio maggiore, Benedict. I grandi possedimenti venivano di solito gestiti così, perché non si frammentassero nel corso delle generazioni. Ma questo, semplicemente, spostava il problema del mantenimento dei cadetti dal padre al primogenito. Per risparmiare a Benedict tale peso, Sua Signoria aveva acquistato diverse proprietà da regalare ai figli minori il giorno delle nozze.

Quella mattina aveva minacciato di vendere le proprietà dei ragazzi per ricavarne una rendita per Alistair, se questi non fosse riuscito a trovarsi un’occupazione o una moglie abbastanza ricca nel tempo stabilito.

— Solo il tuo insondabile padre poteva inventarsi una simile trappola — esclamò Gordmor. — Veramente machiavellico. E tuttavia non riesco a non ammirarlo. È un politico brillante, come sanno tutti in Parlamento. Anche tu devi ammettere che la sua strategia è ottima: ti ha colpito proprio nel tuo punto debole, il grande affetto per i tuoi fratelli.

— I punti deboli non c’entrano — rispose Alistair, tetro. — I miei fratelli sono una seccatura. Ma non posso permettere che finiscano sul lastrico per mantenere me.

— Eppure, devi riconoscere che tuo padre è riuscito a farti innervosire, il che non è davvero impresa da poco. Ti ricordo che, quando il chirurgo ha suggerito di amputarti la gamba, gli hai risposto: “Peccato. Eravamo così attaccati!”. Ecco com’eri: ridotto a brandelli, eppure freddo come il duca di Wellington.

Il paragone era assurdo: il duca aveva condotto il suo esercito alla vittoria, mentre l’unica prodezza che lui era riuscito a compiere era stato sopravvivere finché Gordy non l’aveva ritrovato.

E, a proposito della sua fantomatica freddezza, se aveva preso tutto con tale calma, come mai non riusciva a ricordare in modo chiaro? Perché quella scena era sprofondata nel buio?

Alistair girò le spalle alla finestra per guardare l’uomo che l’aveva salvato dalla morte e dall’amputazione. — Non hai avuto il mio addestramento, Gordy — disse. — Hai solo una sorella maggiore, mentre io sopporto da sempre due fratelli più grandi che mi hanno tormentato dal primo giorno in cui sono riuscito a camminare.

— Mia sorella ha escogitato altri modi per torturarmi — ribatté il visconte, stirandosi l’orlo della giacca e dandosi l’ultima occhiata allo specchio. Era biondo, poco più basso di Alistair e appena più corpulento. — Mmh… Il mio sarto si dà un gran daffare. Eppure, nonostante i suoi sforzi e tutto quello che investo in abbigliamento, riesco sempre a essere un po’ meno elegante di te.

La gamba aveva proprio bisogno di riposo: Alistair si allontanò dalla finestra e si sedette. — Ma no… è che al giorno d’oggi le ferite di guerra sono affascinanti.

— Non credo: sei tu che sai far tutto con classe. Persino zoppicare.

— Be’, se si deve zoppicare, tanto vale farlo bene.

Gordmor si limitò a sorridere.

— Comunque, è tutto merito tuo — aggiunse Alistair. — Non fosse stato per te, ora sarei immobile su una poltrona.

— Ah, no — lo corresse Sua Signoria. — Saresti in decomposizione. Che schifo, la tua poltiglia mescolata a quella dei francesi! — Si diresse verso un armadietto, da cui estrasse una bottiglia e due calici.

— Non usciamo? — gli domandò Alistair.

— Tra poco — rispose Gordmor riempiendo i bicchieri. — Ma prima, dato che cerchi lavoro, voglio parlarti di un canale.
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Derbyshire
Lunedì 16 febbraio 1818

Mirabel lasciò le scuderie e imboccò il sentiero di ghiaia che portava a Oldridge Hall. Mentre entrava in giardino, Joseph, uno dei domestici, spuntò dal boschetto e corse verso di lei.

Sebbene la signorina Oldridge avesse di recente compiuto trentun anni, non li dimostrava. Anzi… con i capelli rossi al vento, le guance rosate, gli occhi scintillanti… sembrava davvero una fanciulla. Tuttavia, era a tutti gli effetti il membro più autorevole della famiglia ed era a lei, non a suo padre, che la servitù si rivolgeva quando c’erano problemi.

Forse perché spesso era proprio suo padre a crearli.

L’improvvisa apparizione di Joseph, così sollecito e senza fiato, le rivelò, ancora prima che il valletto parlasse, che anche in quel momento c’erano effettivamente dei problemi.

— Mi dispiace disturbarvi, signorina — disse l’uomo in fretta e proseguì, senza troppa attenzione alla sintassi: — C’è un gentiluomo che è venuto per vedere il signor Oldridge. Dice di avere un appuntamento. Il che, secondo il signor Benton, è vero e risulta anche dall’agenda, e il signor Benton dice che la calligrafia è proprio quella del padrone.

Se il maggiordomo sosteneva che nell’agenda c’era un appunto al riguardo, doveva essere vero, per quanto impossibile potesse sembrare.

Il signor Oldridge non prendeva mai appuntamento con nessuno. I vicini sapevano di doversi accordare con Mirabel, se desideravano vedere il padre. E quanti andavano per discutere di affari dovevano trattare con il signor Higgins, il rappresentante del signor Oldridge, o con Mirabel, che lo sovrintendeva.

— Non vuole incontrare Higgins?

— Il signor Benton dice che non è la cosa giusta, signorina, dal momento che il signor Higgins non è a livello del gentiluomo. Un certo signor Carsington, il cui padre è conte di qualcosa. L’ha detto il signor Benton. Qualcosa con “gate”, ma non Billingsgate. E neanche un posto di Londra.

— Carsington? — fece Mirabel. — È il nome del conte di Hargate. — Si trattava di una vecchia famiglia del Derbyshire, con cui lei però non era in confidenza.

— Sì, quello, signorina. Inoltre, è il gentiluomo che si è comportato così eroicamente a Waterloo, motivo per cui l’abbiamo fatto accomodare in salotto, dove, con tutto il rispetto, signorina, il signor Benton ha detto che non si può lasciarlo nel suo brodo come un tipo qualsiasi.

Mirabel abbassò lo sguardo sul proprio abito. Per tutta la mattina aveva piovuto a intermittenza. La sua tenuta da cavallerizza era macchiata di fango, e così le scarpe. Aveva perso la maggior parte delle forcine e non osava controllare in che stato fosse il cappello.

Cosa poteva fare? Le sembrava irrispettoso presentarsi ridotta in quel modo. D’altra parte, rimettersi in ordine avrebbe richiesto troppo tempo e il gentiluomo… il famoso eroe di Waterloo… era stato tenuto in attesa fin troppo a lungo.

Si tirò su la gonna e corse in casa.

Il Derbyshire non era esattamente il luogo dove Alistair avrebbe voluto trovarsi in quel momento. La vita di campagna non esercitava su di lui alcun fascino. Preferiva la civiltà, cioè Londra. E Oldridge Hall da quella civiltà era ben lontana, sperduta in un angolo dimenticato da Dio.

Dal letto in cui era stato bloccato dall’influenza, con voce roca Gordmor gli aveva perfettamente descritto il fascino della regione: “Turisti con sguardo ebete che rimirano viste pittoresche costellate da rustici ancor più pittoreschi. Ipocondriaci che trangugiano acque solforose e stanno a mollo in acque termali. Strade orribili. Niente teatri, concerti, club. Nient’altro da fare che guardare il panorama… montagne, vallate, torrenti, mucche e pecore… oppure contadini, turisti e invalidi”.

A metà febbraio la zona mancava anche di tali distrazioni. L’orizzonte era tetro e grigio, il tempo freddo e umido.

Ma il problema di Gordmor… e quindi quello di Alistair… era là, e non si poteva aspettare l’estate per risolverlo.

Oldridge Hall era una vecchia villa di campagna piuttosto elegante, che negli anni era stata notevolmente ampliata. Per raggiungerla, tuttavia, Alistair aveva dovuto percorrere fino in fondo un sentiero stretto e sconnesso, cosparso di polvere quando faceva caldo e di fango quando pioveva.

All’inizio aveva pensato che Gordmor avesse esagerato nella descrizione delle strade locali. In realtà Sua Signoria era stato addirittura benevolo. Alistair non riusciva a pensare ad alcuna zona, in Inghilterra, che avesse più bisogno di un canale.

Dopo aver esaminato la collezione di quadri del salotto, che comprendeva alcuni superbi dipinti di scene egizie, e dopo aver studiato i disegni sul tappeto, Alistair si avviò verso la portafinestra e guardò fuori: la terrazza si affacciava su una rigogliosa serie di giardini; oltre a questi una verde vallata e bellissime colline. Ma lui non notò nessuna di quelle attrazioni naturali. L’unica cosa che vide fu la donna.

Stava risalendo di corsa le scale, con la gonna alzata fino alle ginocchia, il cappello di traverso e una massa di capelli fulvi che le ricadevano intorno al viso.

Mentre lui guardava ipnotizzato quei capelli, che si trasformavano in lampi di fuoco appena colpiti dal vento, lei attraversò sfrecciando la terrazza. Alistair vide chiaramente le snelle caviglie e i polpacci perfetti prima che lei lasciasse ricadere l’orlo della gonna.

Aprì la porta e si precipitò dentro in un turbine di pioggia e fango, prestando al proprio aspetto la stessa attenzione che gli avrebbe attribuito un cane.

Però gli sorrise.

La bocca grande dava l’impressione che quel sorriso dovesse durare per sempre, abbracciandolo completamente. Aveva gli occhi blu, brillanti, e per un attimo ad Alistair parve il compendio, l’inizio e la fine di ogni cosa: dall’alba dei capelli rosso fuoco alla sera degli occhi.

Per un momento Alistair dimenticò tutto, persino il proprio nome, finché lei non parlò.

— Signor Carsington — lo salutò, con voce profonda appena affannata.

Capelli: alba. Occhi: crepuscolo. Voce: notte.

— Sono Mirabel Oldridge — aggiunse con quel suo timbro notturno.

Mirabel. Significava “meraviglia”. Ed era davvero…

Alistair si riprese appena in tempo, prima che la sua consapevolezza svanisse del tutto. “Niente poesia” si disse. “Niente fantasticherie romantiche.” Era lì per affari e non doveva dimenticarlo. Non poteva permettere ai propri pensieri di indugiare, anche solo per un momento, su una donna… Non importava quanto fosse adorabile la sua pelle o quanto fosse caldo il suo sorriso, come la prima aria tiepida della primavera dopo un inverno gelido…

Niente poesia. Doveva vederla come… come un soprammobile. Doveva.

Se fosse precipitato in un nuovo disastro… e il disastro era inevitabile ogni volta che aveva a che fare con una donna… non avrebbe retto l’ennesima disillusione, il cuore spezzato, l’umiliazione.

E stavolta, inoltre, la sua follia avrebbe coinvolto anche degli innocenti: i suoi fratelli avrebbero perso le loro proprietà e le finanze di Gordmor si sarebbero trovate in condizioni assai imbarazzanti. Non era certo quello il modo di ripagare l’uomo che gli aveva salvato la vita, per non parlare della gamba. Doveva dimostrarsi degno della fiducia che il suo amico aveva riposto in lui.

E doveva dimostrare a lord Hargate che il suo terzo figlio non era un pigro, inutile parassita.

Sperando che la sua espressione non tradisse nessuna delle emozioni che lo stavano travolgendo, Alistair fece un passo indietro, si inchinò e mormorò una normale risposta di cortesia.

— Volevate mio padre, lo so — riprese la ragazza. — Aveva un appuntamento con voi, a quanto pare.

— Immagino che sia stato trattenuto altrove.

— Esattamente — rispose lei con una smorfia. — Ho pensato di utilizzarlo come suo epitaffio: “Sylvester Oldridge, padre amatissimo, trattenuto altrove”. — Poi, con una certa fretta, si allontanò dall’ospite cercando di sistemare i nastri del cappello.

Alistair tornò in sé, s’impettì e disse con voce composta: — Dal vostro tono mi sembra di capire che si tratti di un comportamento usuale.

— Fin troppo usuale — rispose lei. — Se foste un muschio, un lichene, se aveste dei pistilli o almeno una foglia lanceolata, ricorderebbe qualsiasi dettaglio di voi. Ma se foste l’arcivescovo di Canterbury e il destino eterno dell’anima di mio padre dipendesse da questo incontro, succederebbe esattamente quello che sta succedendo ora.

Alistair era troppo concentrato sul controllo delle proprie emozioni per prestare attenzione alle parole della sua interlocutrice. Per fortuna, alla fine lo sguardo gli cadde sul suo vestito, cosa che immediatamente dissolse qualunque deriva poetica.

L’abito da cavallerizza era costoso e ben fatto, ma piuttosto trasandato e di un tono di verde che non le donava affatto. Anche il cappello era certamente di ottima fattura, ma fuori moda. Alistair era perplesso: come poteva una donna, che chiaramente distingueva le cose di qualità, essere così indifferente alla moda e al gusto?

Quella contraddizione lo disturbava, anche se forse non bastava a spiegare l’irritazione che lo pervase quando si accorse che la signorina Oldridge, invece di sciogliere i nastri del cappello, si stava dando da fare per legarli meglio.

— Quindi vi chiedo di essere indulgente, scusare l’assenza di mio padre e trattarla come un piccolo difetto del carattere — concluse lei armeggiando con un certo nervosismo. — Spero che non siate offeso… Uffa! — Tirò i nastri, riuscendo soltanto a stringere ulteriormente il nodo gordiano che aveva creato.

— Posso aiutarvi, signorina Oldridge? — tentò Alistair.

Lei indietreggiò di un passo. — Grazie, ma non vedo perché dovremmo disturbarci entrambi per un semplice, stupido groviglio di nastri.

Lui avanzò. — Devo insistere — dichiarò. — State solo peggiorando le cose.

Lei continuò imperterrita.

— Non riuscite a vedere cosa fate — la incalzò lui, sfiorandole la mano.

A quel punto lei lasciò cadere le braccia lungo i fianchi, diventando rigida come un pezzo di legno.

— Devo chiedervi di alzare il capo — fece Alistair.

Lei obbedì, fissando lo sguardo su un punto della parete alla sua destra. Le sue ciglia erano più scure dei capelli e molto lunghe. Le guance parevano ulteriormente arrossate.

Alistair si costrinse a ignorare il resto della scena e a concentrarsi sul nodo, che era molto piccolo e stretto. Dovette piegarsi in avanti per riuscire a districarlo e d’improvviso avvertì un profumo che non era di tessuto bagnato, ma di donna. Il cuore prese a percuotergli il petto.

Cercando di non prestare attenzione a quel particolare, riuscì a inserire un’unghia ben curata all’interno del nodo. Ma il nastro era umido e non si allentò di un millimetro. In compenso il respiro della signorina Oldridge gli accarezzava le guance e il suo cuore non poté fare a meno di accelerare.

— La situazione sembra disperata — dichiarò allora. — Consiglierei di ricorrere alla chirurgia.

— Benissimo — rispose lei, facendo attenzione a non guardarlo negli occhi. — Strappatelo o tagliatelo… La soluzione più veloce. Questa cosa ci sta dando più noie del necessario.

Alistair estrasse il suo coltellino e tagliò il nastro. Avrebbe tanto voluto strapparle il cappello dal capo e gettarlo nel fuoco. Invece, lo appoggiò su una poltrona, mise via il temperino e s’impose di calmarsi.

— Così va meglio — esclamò lei sorridendo di nuovo radiosamente. — Cominciavo a temere di doverlo indossare per il resto della vita.

— Sarebbe stato un vero peccato.

— Mi scuso per avervi arrecato un tale fastidio — continuò lei. — Vi siete già disturbato venendo fin qui per niente. Anche se non so da dove arrivate.

— Matlock Bath — rispose lui. — Non un gran viaggio, comunque. Solo qualche chilometro. — Almeno una ventina, in realtà, su strade orribili, sotto la pioggia gelata. — Nessun problema. Tornerò in un momento più adatto… — “Preferibilmente in un momento in cui voi sarete trattenuta altrove” concluse tra sé.

— A meno che non veniate trasformato in albero di papaia, sarà un altro viaggio a vuoto — lo avvisò lei, sconsolata. — Anche se dovesse accadervi di trovare mio padre in casa, non lo trovereste presente, se capite quello che voglio dire.

Alistair non era sicuro di aver capito, ma prima che potesse chiedere chiarimenti, entrarono due servitori con vassoi ricolmi di una quantità di cibo sufficiente a sfamare una compagnia di dragoni.

— Vi prego di gradire gli sforzi della nostra cuoca — disse Mirabel — mentre io mi ritiro un attimo per rendermi presentabile. Dal momento che avete fatto tutta questa strada, spero che vogliate rendermi edotta del motivo che vi ha condotto qui. Forse posso esservi d’aiuto.

Alistair era sicuro che passare altro tempo da solo con quella donna sarebbe stato fatale. Quel sorriso lo confondeva terribilmente. — Davvero, signorina Oldridge, non c’è alcun problema — si affrettò a rispondere. — Posso tornare un altro giorno. Ho intenzione di restare nei paraggi per un po’ di tempo. — Tutto il tempo che sarebbe stato necessario, infatti. Aveva promesso a Gordy di occuparsi del problema e non sarebbe tornato a Londra finché non l’avesse risolto.

— Siete per caso uno studioso di botanica?

— Neanche per idea — rispose Alistair, piccato.

— Allora potrete tornare anche un migliaio di volte — insistette lei, continuando a dirigersi verso la porta — ma mio padre non vi presterà mai attenzione.

Perché non aveva lasciato che il suo orribile cappellino la soffocasse? Alistair cercò di controllare i nervi e disse pacatamente: — Signorina Oldridge, ho una lettera in cui vostro padre esprime non solo un grande interesse per il mio progetto, ma anche una profonda comprensione delle sue implicazioni. Stento a credere che l’uomo che ha scritto questa lettera si rifiuti di ascoltare quanto ho da dirgli.

Quelle parole la fermarono. Mirabel si girò verso di lui con gli occhi sgranati. — Mio padre vi ha scritto?

— Ha risposto alla mia lettera immediatamente.

Lei ebbe bisogno di una lunga pausa prima di riuscire a replicare. — Avete detto che si tratta di un progetto non collegato alla botanica?

— Semplicemente affari — disse lui. — Un canale.

Lei impallidì, ma il suo viso si immobilizzò istantaneamente in una maschera di cortesia. — Il canale di lord Gordmor.

— Ne avete sentito parlare, allora.

— E chi non ne ha sentito parlare?

— Sì, be’, sembra che ci siano dei fraintendimenti sui piani di Sua Signoria.

Lei intrecciò le dita. — Fraintendimenti?

La temperatura della stanza incominciò a precipitare velocemente.

— Sono venuto proprio per chiarire la questione — le spiegò Alistair. — In questo momento lord Gordmor è vittima di una violenta influenza, ma io sono suo socio e conosco ogni dettaglio del progetto. Sono sicuro di poter tranquillizzare qualsiasi preoccupazione di vostro padre.

— Se pensate che siamo soltanto preoccupati — ribatté lei — state partendo con il piede sbagliato. Noi… e credo di parlare anche per la maggioranza dei proprietari di Longledge Hill… siamo decisamente contrari al canale.

— Con tutto il rispetto, signorina Oldridge, penso che la proposta sia stata mal presentata e sono sicuro che i gentiluomini di Longledge vorranno, per correttezza almeno, darmi la possibilità di chiarire le cose. Dal momento che vostro padre è il maggior possidente della zona, speravo di poter parlare con lui per primo. Il suo parere, ne sono certo, avrà una grande influenza su quello dei vicini.

La bocca di Mirabel si curvò leggermente, dandole un’espressione spiacevolmente simile all’ironia satanica di lord Hargate. — Molto bene — disse lei. — Lo andremo a cercare. Ma spero che vorrete concedermi qualche minuto per indossare qualcosa di pulito e asciutto. — E con un gesto indicò il proprio vestito.

Alistair arrossì per la vergogna. Era stato così turbato da quei sorrisi, da quella pelle e da quel profumo da dimenticare che lei era bagnata e probabilmente intirizzita dal freddo. L’aveva trattenuta lì tutto quel tempo, mentre lei sicuramente non voleva far altro che liberarsi di quei vestiti fradici.

Però non doveva assolutamente pensare alle azioni implicate nel processo di sostituzione dell’abito… la giacchina sbottonata, i nastri allentati, le stringhe del corsetto sciolte…

No.

Concentrò la propria attenzione su canali, miniere di carbone e motori a vapore, scusandosi per essere stato così maleducato ed egoista da non averle permesso prima di ritirarsi.

Mirabel accettò freddamente le scuse, gli chiese di mettersi comodo e di assaggiare qualcosa e lasciò la stanza con quel falso sorriso stampato sul delizioso visino.

La serra in cui fu condotto dalla signorina Oldridge… rivestita con un abito asciutto e pulito, ma non per questo più attraente… rivaleggiava con quella del principe reggente a Carlton House. La serra regale, però, era utilizzata soprattutto per lo svago e le piante venivano spostate secondo le necessità dei diversi ricevimenti. Le piante del signor Oldridge, invece, erano molto più numerose e meno mobili.

A dire il vero, non si trattava neanche di un giardino coperto, quanto piuttosto di una sorta di museo delle piante. Ogni specie era attentamente etichettata e accompagnata da note dettagliatissime. Qua e là giacevano a terra, tra la polvere, taccuini ricoperti di fitti appunti in latino nella calligrafia che Alistair riconobbe come quella del signor Oldridge. Ma del gentiluomo non c’era traccia.

Un giardiniere, inviato a cercarlo, tornò con l’informazione che il signor Oldridge era assorbito nello studio della vita del muschio alle grandi altezze e pertanto si trovava con ogni probabilità sul monte Abraham, che di recente era diventato una delle sue mete preferite.

Alistair sapeva che il monte Abraham sorgeva a Matlock Bath per via del gran numero di cartelli e indicazioni turistiche che lo pubblicizzava. Non poteva credere di aver fatto tutto quel viaggio su quella dannata strada, mentre l’uomo che cercava era a pochi passi dal villaggio da cui era partito e in quel momento probabilmente era caduto in un precipizio e si era rotto l’osso del collo.

Guardò la signorina Oldridge, che stava fissando l’orizzonte. Chissà a cosa stava pensando…

Ma i pensieri di quella donna non dovevano avere importanza per lui. Era lì per affari. E non doveva abbandonarsi a distrazioni.

— Vostro padre dev’essere davvero appassionato di questo… ehm… hobby — le disse. — Non credo che siano molte le persone disposte a scalare un monte in questa stagione. Il muschio non va in… letargo… o qualsiasi altra cosa facciano le piante in inverno?

— Non ne ho la più pallida idea — rispose lei.

Al di là dei vetri della serra stava scendendo una foschia gelata e la gamba malandata di Alistair reagì procurandogli una dolorosa serie di spasmi. Tuttavia, mentre stavano per tornare dentro la casa, un uomo snello e di statura media emerse dal boschetto e si avviò lentamente verso di loro. Lo proteggevano dal clima un cappello e un cappotto cerato, oltre a un paio di vecchi scarponi robusti.

Quando l’uomo fu abbastanza vicino, Alistair non poté fare a meno di notare la somiglianza. La maggior parte dei tratti della signorina Oldridge, con ogni probabilità, le era giunta dalla madre, gli occhi e i capelli, invece, erano proprio una versione più giovane e vivace di quelli di suo padre. L’età aveva solo sbiadito i capelli del signor Oldridge, così come aveva reso più pallido l’azzurro dei suoi occhi, anche se il suo sguardo sembrava alquanto lucido e tagliente.

Quando furono fatte le presentazioni, tuttavia, il gentiluomo non mostrò affatto di ricordare la questione.

— Il signor Carsington vi ha scritto una lettera, papà — gli spiegò pazientemente la figlia. — A proposito del canale di lord Gordmor. Avete dato al signor Carsington un appuntamento per oggi.

Lui aggrottò le sopracciglia. — L’ho fatto davvero? — Rifletté per un momento. — Ah, sì. Il canale. Proprio lungo un canale Smith svolse le sue osservazioni. Affascinante, affascinante. Anche le sue conclusioni sui fossili sono davvero illuminanti. Bene, signore, voglio sperare che vi fermerete per cena.

E se ne andò, lasciando Alistair a bocca aperta.

— Deve controllare dei nuovi esemplari — lo informò Mirabel con una certa freddezza. — Poi si vestirà per la cena. In inverno ceniamo presto. D’estate, invece, piuttosto tardi. L’unico posto dove potete essere certo di trovare mio padre è la sala da pranzo, puntualissimo. Dovunque vada, qualunque enigma botanico stia inseguendo, fa sempre in modo di essere a casa in tempo per la cena. Vi consiglio di accettare il suo invito. Avrete a disposizione almeno due ore per perorare la vostra causa.

— Ne sarò onorato — disse Alistair — ma sono venuto impreparato, e non ho un abito adatto.

— Siete più elegante di chiunque abbia cenato a casa nostra negli ultimi dieci anni — commentò la signorina Oldridge. — Di sicuro papà non farà caso al vostro abbigliamento. E, come avete visto, neppure io sono molto interessata alle sottigliezze della moda.

Che la signorina Oldridge non fosse interessata alle sottigliezze della moda era più che vero. Non faceva caso a cosa indossassero gli altri e trovava che la vita fosse assai più semplice se anche gli altri adottavano lo stesso criterio nei suoi confronti. Si vestiva in modo semplice e austero per incoraggiare i molti uomini che avevano a che fare con lei a prenderla seriamente: ascoltare più che guardare, e pensare soltanto agli affari.

La metteva a disagio, comunque, la consapevolezza di aver fatto fin troppo caso all’abbigliamento del signor Carsington, dal cappello fino agli stivali scintillanti. E aveva notato perfettamente anche tutti i dettagli della sua persona: i capelli castani dalle sfumature dorate che sembravano riflesse dagli occhi profondi, i lineamenti spigolosi, il profilo nobile. Era decisamente bello, alto, con le spalle larghe e le gambe lunghe. Anche le mani erano grandi. Quando si era offerto di aiutarla con il nastro del cappellino, quelle mani le avevano procurato un fastidioso giramento di testa.

E la situazione non era migliorata quando aveva avvertito il suo profumo: un’aura di acqua di Colonia, raffinata, ma così flebile da parere quasi immaginata.

“Mi sono confusa soltanto perché ero nervosa” si disse. Il che era perfettamente normale: era stata colta impreparata, cosa tanto spiacevole quanto strana. Qualche anno prima, un episodio che avrebbe potuto trasformarsi in catastrofe le aveva insegnato che doveva sempre tenersi informata su tutto ciò che aveva a che fare con suo padre, in modo che nessuno potesse approfittarsi di lui o manipolarlo.

Così, si era messa a leggere tutta la sua corrispondenza e a scrivere persino le risposte: tutto ciò che il signor Oldridge doveva fare era leggere e firmare. O, almeno, sembrava che leggesse, ma non c’era alcun modo di essere sicuri che prestasse qualche attenzione. Era troppo occupato a cercare di svelare i segreti della riproduzione delle piante per concentrarsi sui problemi dei parenti o sulle richieste dell’avvocato.

Era già un fenomeno abbastanza insondabile che tra suo padre e il signor Carsington si fosse verificato uno scambio epistolare a sua insaputa.

Se non voleva essere colta impreparata a cena, avrebbe fatto meglio a informarsi sul contenuto di quelle lettere. Ecco perché non ci mise molto a consegnare il signor Carsington alla servitù che avrebbe provveduto ad asciugarlo, a sistemare il suo abito “inadatto” e a fornirgli qualunque cosa lui avesse chiesto per la toilette.

Eppure, quando lui si allontanò zoppicando, Mirabel si soffermò a guardarlo a lungo, con il cuore stretto in una bizzarra morsa di tenerezza e turbamento.

“Che sciocchezza” si disse, riscuotendosi. Aveva visto e aiutato uomini con ferite ben più gravi. Conosceva persone che avevano sofferto più di lui. Conosceva anche individui che si erano comportati coraggiosamente senza mai aver ricevuto neanche un briciolo dell’ammirazione che si era invece riversata sul signor Carsington.

Perciò, scacciò certe pericolose emozioni e si affrettò nello studio del padre.

Come correttamente riportato da Joseph, l’agenda di suo padre era aperta sulla data del giorno, dov’era effettivamente annotato l’appuntamento.

Rovistò sulla scrivania, ma non vide traccia della lettera del signor Carsington. Probabilmente papà se l’era ficcata in tasca e l’aveva usata per prendere appunti, se non l’aveva persa. Però era sopravvissuta qualche traccia della risposta, perché suo padre l’aveva abbozzata sul diario e non su un foglio di carta volante.

Il contenuto della comunicazione, datata dieci giorni prima, era proprio come il signor Carsington aveva riassunto: il padre dimostrava interesse per l’iniziativa di lord Gordmor, coglieva chiaramente ogni implicazione e sembrava assai desideroso di discutere ulteriormente del canale.

Quelle parole la ferirono nel profondo.

In quelle frasi rivide il padre che aveva conosciuto in un lontano passato, l’uomo che s’interessava di tutto e di tutti. Come amava parlare e ascoltare! Sì, anche le chiacchiere di una ragazzina. Mirabel ricordava le ore trascorse nascosta sulle scale a origliare le voci di sotto durante le frequenti cene, le partite a carte e gli altri impegni mondani. Quante volte aveva ascoltato beata le intelligenti conversazioni tra suo padre e sua madre, a tavola, nella biblioteca, in salotto o nello studio?

Ma dopo la morte della moglie, quindici anni prima, lui aveva progressivamente perso interesse nei confronti degli umani e ormai le occasioni che lo distraevano dal regno della botanica erano rarissime.

E lei si era persa l’ultima.

Fu pervasa da una sorta di gelosia nei confronti di quel damerino londinese che era riuscito a risvegliare l’interesse di suo padre. Cos’aveva il signor Carsington da produrre un effetto così destabilizzante sulle sue emozioni? Neanche fosse stato il primo dandy della sua vita!

Durante le sue due Stagioni londinesi… una vita prima, le sembrava… aveva incontrato tanti uomini come quello: eleganti nel vestire, esperti in ogni arte di società, mai in imbarazzo per quello che facevano o dicevano.

Aveva udito le loro voci educate, la pronuncia strascicata, le risate soffocate, i pettegolezzi, i corteggiamenti. Di sicuro aveva già udito una voce come quella del signor Carsington, così bassa da trasformare un’affermazione qualsiasi in un pensiero profondo, qualsiasi luogo comune in un delizioso segreto.

“Li ho già visti e ascoltati tutti” disse tra sé. Il signor Carsington non aveva niente di straordinario: era solo l’ennesimo raffinato londinese che li vedeva tutti come dei bifolchi provinciali. Degli ignoranti incapaci di capire cosa fosse bene per loro.

Ma si sarebbe presto reso conto del proprio errore.
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Alistair non aveva grandi pretese di brillare d’intelligenza, ma era in grado di fare due più due, e anche in fretta. Quel giorno, tuttavia, le circostanze cospiravano contro di lui. Per i gusti spartani della signorina Oldridge, poteva anche sembrare abbastanza elegante per la cena. Lui, però, la pensava diversamente.

Grazie alla buona volontà della servitù e a un fuoco caldo, i suoi abiti furono asciugati e spazzolati. Ma si trattava di una tenuta per il pomeriggio e non poteva diventare accettabile per la cena, nonostante gli sforzi di tutti.

Inoltre, la lavandaia non poteva certo lavare e inamidare la sua camicia all’istante. Perciò il colletto era floscio e si erano create delle irritanti pieghe nei punti sbagliati.

Intanto, anche la sua gamba, che odiava l’umidità e aspirava a trasferirsi in Marocco, lo stava punendo per la lunga esposizione al freddo e gli lanciava fitte a intervalli dolorosamente regolari.

Tutte quelle seccature fecero sì che Alistair non comprendesse fino alla successiva conversazione con il suo ospite, che ebbe luogo prima di sedersi a tavola, ciò che qualunque idiota avrebbe capito ore prima: il signor Oldridge era un monomaniaco.

Alistair conosceva bene quella malattia. Aveva una cognata evangelica e una cugina ossessionata dalla decifrazione della Stele di Rosetta. Poiché tali persone di rado abbandonavano le proprie ossessioni per moto spontaneo, era necessario tirarle metaforicamente per un braccio e obbligarle a uscire dal guscio.

Di conseguenza, quando fu servita la seconda portata e il padrone di casa sospese la lezione sugli organi riproduttivi dei muschi per concentrarsi sul taglio dell’oca, Alistair ne approfittò per prendere la parola. — Invidio la vostra padronanza su tanti argomenti — disse. — Mi sarebbe piaciuto ricevere i vostri consigli prima di presentare la proposta di canalizzazione. Ma spero che non sia troppo tardi e vogliate darmeli adesso.

Il signor Oldridge continuò a sezionare la cacciagione, ma con espressione più corrucciata.

— Saremo lieti di spostare il percorso, se lo riterrete necessario — insistette Alistair.

— E non potreste spostarlo in un’altra regione? — gli domandò, sarcastica, la signorina Oldridge. — Il Somersetshire, per esempio, dove hanno già rovinato la campagna con cataste di scorie minerarie?

Alistair guardò l’altro lato del tavolo, cosa che aveva evitato di fare dal primo momento in cui aveva messo gli occhi sul suo abito da cena.

La signorina Oldridge indossava un vestito color lavanda che non le donava affatto. Una stola di pizzo nascondeva la porzione di spalle e di collo lasciata scoperta dal corpetto. I suoi meravigliosi capelli erano raccolti alla bell’e meglio in un goffo chignon. Come gioiello, portava una semplice catena d’argento con un medaglione.

Come poteva guardarsi allo specchio senza vedere l’ovvio? Ogni articolo scelto per adornare la propria persona era completamente, assolutamente, irrimediabilmente sbagliato. Con ogni evidenza, alla signorina Oldridge mancava quella capacità di cui erano dotate quasi tutte le donne del mondo. Doveva essere una sorta di malattia, come accadeva alle persone che nascevano senza orecchio musicale. E quel pensiero lo irritò come se avesse avuto davanti uno strumento scordato o una cantante lirica che avesse appena commesso una stecca.

Avrebbe voluto ordinarle di tornare in camera sua e di vestirsi in modo appropriato, ma ovviamente non poteva farlo. Quella frustrazione era la causa probabile dell’aggressività con cui le rispose.

— Signorina Oldridge — le disse — spero che mi permetterete di correggere un vostro piccolo fraintendimento: i canali non producono scorie; sono le miniere a farlo. Ma, dal momento che le miniere di lord Gordmor sono a più di venti chilometri da qui, oserei dire che la sola campagna che sta rovinando è la sua.

— Credo che farebbe meglio a utilizzarla per far pascolare le pecore: avrebbe meno problemi e molto meno rumore — ribatté lei, per niente intimidita.

— Siete sicuramente libera di credere quello che più vi piace — disse Alistair secco. — Non vorrei soffocare una vivida immaginazione.

Gli occhi di Mirabel brillarono, ma, prima che potesse ribattere, Alistair si rivolse con gentilezza al proprio ospite. — Il visconte e io non abbiamo difficoltà ad ammettere le nostre ragioni totalmente pratiche — gli spiegò. — Lo scopo del canale è trasportare in modo più efficiente ed economico il nostro carbone.

Oldridge, impegnato nella distribuzione di fette d’oca a sua figlia e al suo ospite, si limitò ad annuire.

— Così lord Gordmor sarà in grado di vendere il carbone a un maggior numero di clienti e a un prezzo inferiore — continuò Alistair. — Comunque, noi e i nostri clienti non saremo gli unici a trarne profitto: il canale fornirà a voi e ai vostri vicini un più facile accesso alle merci. Quelle fragili, viaggiando su acqua invece che su strade dissestate, raggiungeranno integre la loro destinazione. Avrete un mezzo economico per trasportare il concime e i prodotti alimentari da e verso i vari mercati. In breve, tutti gli abitanti di Longledge, dai proprietari terrieri ai contadini, ne beneficerebbero.

— È tanto che lord Hargate non trascorre un po’ di tempo nella sua tenuta di campagna — disse il signor Oldridge. — La politica può essere molto stancante, dal punto di vista sia fisico sia mentale. Spero che stia bene.

— Mio padre sta benissimo — rispose Alistair. — Vorrei chiarire, a ogni modo, che non è affatto coinvolto nel progetto di lord Gordmor.

— Mi viene in mente la mania dei canali del secolo scorso — disse Oldridge. — Quando costruirono il canale di Cromford e iniziarono quello di Peak Forest. Signor Carsington, posso offrirvi un po’ di curry?

Alistair era preparato a tessere le lodi del canale di lord Gordmor a lungo. Tuttavia, erano a cena, e di solito a cena non si parlava di affari. Aveva introdotto l’argomento soltanto perché la signorina Oldridge aveva suggerito che non ci sarebbe stata un’occasione migliore.

Non gli dispiacque, pertanto, concentrarsi per qualche istante sul cibo, che era molto migliore, sia per qualità che per quantità, di quanto si fosse aspettato in un luogo così lontano dalla civiltà.

La cuoca era chiaramente un’artista. E anche il maggiordomo e i camerieri avrebbero superato l’esame di qualsiasi casa londinese, compresa Hargate House.

Peccato che una donna che sceglieva così bene la propria servitù non riuscisse a trovare una cameriera in grado di prevenire simili atrocità nell’abbigliamento.

— Posso chiedervi come mai v’interessate di canali, signor Carsington? — gli domandò improvvisamente il signor Oldridge. — L’ingegneria è di sicuro una materia affascinante. Eppure non sembrate uscito da Cambridge.

— Oxford, infatti — ammise Alistair.

Fra le due antiche università, Cambridge veniva di norma scelta da coloro che erano più portati per la matematica o la scienza.

— Smith era un autodidatta, credo — disse Oldridge rimuginando. — Cosa sapete di fossili?

— Mi pare un tema un po’… settoriale — rispose Alistair. — Devo ammettere che non sono affatto un esperto della materia.

— Eppure è una materia attinente ai depositi minerari — lo stuzzicò Mirabel. — Credevo… — Aggrottò le sopracciglia in modo simile a suo padre, ma molto più grazioso. — Di sicuro avrete usato la mappa geologica del signor Smith.

— Per studiare il percorso del canale?

— Per verificare che valesse la pena di scavare alla ricerca di carbone in un’area così inaccessibile. — Mirabel piegò il capo da una parte e studiò Alistair come se fosse stato un fossile. — L’Inghilterra ha carbone praticamente dappertutto, ma in certi luoghi è estremamente costoso sia estrarlo che trasportarlo. Avrete avuto ottime ragioni per credere che la quantità di carbone delle proprietà di lord Gordmor valesse tale sforzo imprenditoriale. Oppure avete semplicemente cominciato a scavare senza compiere alcuno studio di fattibilità?

— Questa zona è rinomata per l’abbondanza di minerali — rispose Alistair. — Lord Gordmor era sicuro di trovare qualcosa di valore… piombo, calcare, marmo o carbone.

— Lord Gordmor? Ma non avevate detto di essere un socio a conoscenza di… “ogni dettaglio”… Avete detto così, credo.

— Siamo soci da novembre — sibilò lui tra i denti. — Lord Gordmor ha aperto i cantieri delle miniere appena tornato dal continente.

Il fatto era che, tornato dalla guerra, Gordmor aveva trovato le sue finanze in uno stato disastroso, tale da non potersi più nemmeno permettere il mantenimento della sua proprietà nel Northumberland. Il suo amministratore gli aveva suggerito di sfruttare al meglio la tenuta del Derbyshire e, disperato, Gordmor aveva scavato alla ricerca di carbone.

Alistair, tuttavia, non aveva alcuna intenzione di rivelare gli affari privati dell’amico a nessuno, tantomeno a una signorina ficcanaso.

— Capisco. — Mirabel abbassò lo sguardo sul piatto. — Quindi, eravate entrambi con il duca di Wellington. Comunque l’eroe siete voi: anche qui, nel selvaggio Derbyshire, tutti hanno sentito parlare di voi.

Il volto di Alistair si infiammò. Non sapeva se lei si stesse riferendo a Waterloo o alle sue imprese con le donne: sfortunatamente ambedue gli argomenti erano di dominio pubblico. Alistair avrebbe ormai dovuto essere indifferente al proprio passato, che lo seguiva ovunque come un’aura, ma non lo era, e desiderava cordialmente che la sua fama non si fosse spinta così lontano.

— Assomigliate molto a vostro padre — notò a quel punto il signor Oldridge. — Avete numerosi fratelli, non è vero?

Sollevato dal cambio d’argomento, Alistair rispose di avere quattro fratelli.

— Be’, non sono poi molti — ribatté il signor Oldridge. — Il nostro sfortunato re ha messo al mondo quindici figli.

Re Giorgio III si trovava in uno stato di prostrazione mentale che lo rendeva incapace di gestire gli affari di Stato. Di conseguenza, il figlio maggiore… che, se non pazzo, in ogni caso non brillava per razionalità… governava all’epoca come principe reggente.

— Sarebbe stato auspicabile che il nostro sfortunato monarca avesse messo al mondo meno figli, ma più dotati di buone qualità — esclamò la signorina Oldridge. — Lord e lady Hargate hanno generato soltanto cinque figli, ma i primi due sono perfetti esempi di gentiluomini e il terzo è un famoso eroe di Waterloo. Sono sicura che anche i due figli minori mostreranno notevoli qualità, appena saranno più grandi.

— Sembra che sappiate molte cose sulla mia famiglia, signorina Oldridge — borbottò Alistair.

— Come tutti, nel Derbyshire — rispose lei. — La vostra è una delle famiglie più antiche della contea. Di vostro padre si dice che sia la personalità più importante del Parlamento. I vostri fratelli maggiori hanno sostenuto cause memorabili. Tutti i giornali della capitale hanno dato grande risalto alle vostre imprese sul campo di battaglia, puntualmente riprese da quelli locali. Inoltre, anche se avessi scientemente deciso di ignorare quanto pubblicato su di voi, non avrei potuto restare nell’ignoranza: c’è stato un periodo in cui il vostro nome veniva menzionato in ogni lettera che ricevevo da amici e parenti londinesi.

Alistair rabbrividì. A Waterloo era stato coinvolto, a malapena, in due giornate di combattimento. Era così inesperto che per miracolo non si era sparato in faccia. Perché i giornali avessero deciso di trasformarlo in un eroe restava un mistero assoluto, e anche piuttosto irritante.

La sua gamba ricominciò a pulsare. — Una vecchia storia — disse con l’accento freddo e strascicato che usava sempre per concludere le conversazioni su quell’argomento.

— Non da queste parti — ribatté allegramente la signorina Oldridge. — Vi suggerisco di prepararvi a sopportare la nostra ammirazione, caro signor Carsington.

Quel tono preoccupò Alistair non poco. Lui sapeva, meglio di altri, che la lingua di una donna poteva dire una cosa, intendendone una completamente diversa. E in quel momento sentiva puzza di guai: non capiva quali potessero essere, ma era consapevole che dalla mente della signorina Oldridge avrebbe potuto eruttare da un istante all’altro una vera e propria cascata di noie e grattacapi.

Quello che balzava agli occhi, comunque, era il suo disperato bisogno di una cameriera personale esperta. Un ciuffo di capelli fulvi le era sfuggito dallo chignon e in quel momento le stava languidamente accarezzando il collo. Altri ricci saltavano fuori dalle forcine. Alistair la guardò mentre si scostava una ciocca dal viso e la sistemava dietro l’orecchio.

Era un gesto che una donna poteva fare dopo essersi spogliata… oppure al mattino alzandosi dal letto… o dopo aver fatto l’amore. Non ci si aspettava che lo facesse a tavola. Il bon ton voleva che le signore arrivassero a tavola perfettamente acconciate e vestite in maniera consona. Non strapazzate come se si fossero appena riprese da un rapporto sessuale.

Alistair s’impose di ignorarla. Provò a concentrarsi sul cibo, ma non aveva più appetito: era troppo consapevole di quella presenza femminile… dei suoi movimenti disinvolti, dei suoi ricci ribelli… e della tensione nell’aria.

Chiaramente il padrone di casa non percepiva niente di disdicevole, perché continuò a mangiare con appetito e con un’espressione soddisfatta, anche se distante, e per il resto della cena parlò di innesti rari e di esperimenti con i tulipani.

Quando la signorina Oldridge se ne andò, lasciando gli uomini al loro bicchiere di porto, Alistair poté tirare un sospiro di sollievo. Si concentrò sugli affari e iniziò la sua arringa sul canale.

Mentre parlava, il suo ospite fissava il candeliere. Tuttavia, doveva avere udito qualcosa perché alla fine della presentazione gli disse: — Sì, certo, capisco il vostro punto di vista, ma, vedete, è una cosa complicata.

— Raramente i canali sono cose semplici — rispose Alistair. — Quando si è obbligati a utilizzare la terra di qualcun altro, si deve essere pronti ad accontentarlo e ricompensarlo, ed è ovvio che le esigenze delle due parti siano diverse.

— Sì, sì. Però la vostra impresa assomiglia molto all’esperimento con i tulipani — ribatté il signor Oldridge. — Se non applicate la Farina fecundens, non avrete semi. È spiegato nel rapporto di Bradley, e comunque anche Miller ha compiuto esperimenti simili. Troverete il resoconto in tutte le edizioni del Dizionario del Giardiniere. Ve ne presterò una copia, così potrete leggerlo voi stesso.

Dopo quella risposta incomprensibile, suggerì di raggiungere Mirabel, che li aspettava in biblioteca.

Alistair chiese scusa, ma si stava facendo tardi e doveva tornare al suo albergo.

— Dovete assolutamente fermarvi qui per la notte — obiettò Oldridge. — Non potete fare tutta quella strada al buio. È un percorso che… mi dispiace dirlo… può essere difficile anche in pieno giorno.

“Certo, ed è per questo che vi serve un canale!” fu tentato di gridare Alistair. Ma si trattenne. Doveva riflettere, pensare in modo razionale, il che significava andare via da quella casa. La razionalità era impraticabile con la signorina Oldridge nei paraggi.

L’unica certezza era che le cose non stavano andando come lui e Gordy avevano immaginato. Alistair non avrebbe saputo dire quale fosse il problema, ma notava che il signore e la signorina Oldridge avevano la rara capacità di scuoterlo.

E dire che lui non era un tipo nervoso. Poteva diventare emotivo quando si trattava di donne, ma aveva i nervi saldi, forse fin troppo. Eppure, in quel momento, i suoi nervi stavano mandando segnali preoccupanti.

Comunque non poteva rimanere. Indossava lo stesso vestito dalla mattina. L’aveva tenuto addirittura a cena… cosa che lo faceva stare a disagio e senza dubbio contribuiva al suo cattivo umore. Indossarlo anche l’indomani era del tutto inimmaginabile.

Aveva provato quel tipo di privazioni sul campo di battaglia perché non aveva altra scelta. Ma Oldridge Hall non era un campo di battaglia… almeno, non ancora.

Pertanto, dopo aver declinato anche l’offerta di una carrozza, si mise in sella sotto un fitto nevischio, diretto verso Matlock Bath.

Il signor Carsington era già per strada quando Mirabel venne a sapere della sua partenza.

Suo padre le riportò la notizia con stupore. — Aveva una gran fretta di andarsene ed è stato impossibile dissuaderlo.

Mirabel corse alla finestra e guardò fuori: poteva scorgere solo fino a dove arrivava la luce della biblioteca, ma era abbastanza per vedere le condizioni del tempo. — Sta nevicando! — esclamò inorridita. — Non riesco a credere che abbiate lasciato uscire il signor Carsington a cavallo, in mezzo alla tempesta.

— Forse hai ragione — rispose lui pensieroso. — Avrei dovuto chiamare i camerieri più robusti, immobilizzarlo e legarlo a… qualcosa. — Si guardò intorno come alla ricerca di uno strumento adatto. — Non vedo altrimenti come avrei potuto impedirglielo.

— Perché non mi avete fatto chiamare?

Suo padre aggrottò le sopracciglia. — Non ci ho pensato, mi dispiace. Il problema è che l’atteggiamento del signor Carsington mi ha fatto venire in mente un cactus e mi sono ritrovato a pensare alle spine… che possono servire anche per scopi riproduttivi, sebbene la spiegazione usuale… Dove stai andando, bambina mia?

Mirabel si precipitò fuori dalla sala. — A fermarlo, naturalmente. Altrimenti si romperà l’osso del collo o il suo cavallo si spezzerà una zampa… o magari tutt’e due le cose. Buon Dio! Il figlio di un conte. Il figlio del conte di Hargate! Il famoso eroe di Waterloo, nientemeno… Papà, un giorno mi farete diventare matta. Quell’uomo va verso una morte certa e voi siete capace di pensare soltanto ai cactus?

— Ma, mia cara, è una cosa importante…

Mirabel non udì la cosa importante, perché stava già correndo giù dalle scale.

Qualche istante dopo salì su un cavallo sgraziato anche se totalmente affidabile e si lanciò nella notte. Raggiunse il suo obiettivo appena superati i cancelli del parco.

— Signor Carsington! — gridò rivolta a una forma indistinta nell’oscurità, mentre il nevischio si stava trasformando in pioggia.

Alistair si fermò di scatto. — Signorina Oldridge? — Girò il capo verso di lei, ma era troppo buio per vederla in volto. — Cosa fate qui? Siete pazza?

— Dovete tornare immediatamente dentro — rispose lei.

— Siete decisamente pazza.

— Non siete a Londra — ribatté lei con decisione. — La casa più vicina si trova a due chilometri. Con questo tempo vi ci vorranno almeno due ore per raggiungere Matlock Bath… sempre se non avrete incidenti.

— È di vitale importanza che io torni al mio albergo — insistette lui. — Vi prego di rientrare. Non avrebbero dovuto lasciarvi uscire: state mettendo a repentaglio la vostra salute.

— Io mi trovo a dieci minuti da un fuoco caldo — lo sfidò Mirabel. — Siete voi che state mettendo a repentaglio la vostra salute. Cosa diremo, poi, a vostro padre?

— Signorina Oldridge, nessuno dice niente a mio padre — dichiarò lui.

— E nemmeno a voi, immagino.

— Signorina Oldridge, mentre stiamo qui a discutere, i cavalli stanno gelando. Sono convinto che preferiscano muoversi… e in direzioni opposte. Vi ringrazio per l’ospitalità e apprezzo la vostra preoccupazione per la mia salute, ma mi è assolutamente impossibile rimanere.

— Signor Carsington, qualunque impegno possiate avere domani…

— Signorina Oldridge, voi non capite: non ho niente da mettermi.

— Da… mettervi? Vi state prendendo gioco di me.

— Non scherzo mai su cose del genere — replicò lui.

— Niente da mettervi.

— Esattamente.

— Capisco — disse lei.

Anche se il suo buonsenso non poteva accettarlo, Mirabel aveva già intuito quale potesse essere il problema. Aveva un ricordo fin troppo vivido della grazia con cui il costoso cappotto di sartoria cadeva da quelle spalle larghe seguendo il corpo slanciato e possente. Conservava un’immagine chiarissima del delicato ricamo del suo panciotto di seta con il primo bottone slacciato e dei pantaloni attillati che sottolineavano la muscolatura delle cosce… Quel ricordo bastò a inondarla di calore, anche se si trovava sotto la pioggia, di notte.

“È una reazione del tutto naturale” si disse. Lui era un eroe e aveva l’aspetto di un eroe: alto, forte e bello. Poche donne avrebbero potuto rimanere indifferenti.

— Be’, in tal caso è diverso — gli disse. — Buonanotte, signor Carsington.

Si voltò e se ne tornò verso casa.

Con sua sorpresa, trovò suo padre che camminava avanti e indietro nell’atrio. Di solito beveva il tè in biblioteca sfogliando tomi di botanica, per poi passare in serra ad augurare la buonanotte alle piante.

— Oh, cara, non sei riuscita a convincerlo! — esclamò, mentre lei consegnava al cameriere il mantello e il cappello gocciolanti.

— Non ha niente da mettersi — disse Mirabel.

Suo padre sgranò gli occhi.

— È un dandy, papà — proruppe lei senza guardarlo, affrontando a grandi passi rabbiosi le scale. — Senza l’abito appropriato, è come una pianta senza linfa. Avvizzisce e muore. E non immaginate con quale agonia!

— Sapevo che c’era qualcosa che non andava — commentò suo padre, avviandosi dietro di lei. — Quell’aria da cactus…

— Papà, sono bagnata fradicia e stanca e vorrei…

— Ma zoppica — insistette suo padre.

— L’ho notato — disse Mirabel. Magari avesse avuto un modo meno sensuale di zoppicare! Quell’andatura le procurava emozioni che non voleva e non poteva permettersi. Alla sua età… dopo le sue esperienze… — Sono le conseguenze di una seria ferita ricevuta a Waterloo, mi hanno detto.

— Sì, me ne ha parlato Benton. Tuttavia, sospetto che il signor Carsington abbia ricevuto, senza rendersene conto, anche una grave ferita alla testa. Ho sentito di casi del genere. Sarebbe una spiegazione.

— Una spiegazione di cosa?

— Delle spine.

— Papà, non riesco proprio a capire di cosa stiate parlando.

— Sì, forse hai ragione. Bene, buonanotte, mia cara.

— Buonanotte, papà.

Mirabel si ritirò nella sua stanza, stanca e nervosa. E irritata con se stessa per aver commesso un errore di valutazione su lord Gordmor: non aveva immaginato che potesse essere così insistente. Ormai era tardi per rimediare: poteva solo imparare la lezione. Aveva basato i propri calcoli su informazioni insufficienti. Non avrebbe commesso due volte lo stesso errore.

Così, dopo essersi tolta gli abiti bagnati, essersi asciugata e aver indossato una calda camicia da notte e una vestaglia, entrò nel suo salotto. Lì, accoccolata su una morbida poltrona vicino al fuoco, scrisse una lettera a lady Sherfield, a Londra. Zia Clothilde sapeva tutto di tutti, almeno le cose che valesse la pena di conoscere.

Per raggiungere la locanda di Wilkerson, dove alloggiava, ad Alistair ci vollero esattamente le due ore che la signorina Oldridge gli aveva pronosticato. Giunse bagnato fino al midollo, con la gamba dolorante che si rifiutava di salire le scale. Ma era abituato agli scatti di ribellione del suo arto e in un modo o nell’altro riuscì ad arrivare in camera, dove il suo cameriere gli espresse la sua disapprovazione con un colpo di tosse e gli raccomandò un bagno caldo.

— È troppo tardi per obbligare la servitù a portarci dell’acqua calda, Crewe — disse Alistair, lasciandosi cadere su una poltrona davanti al fuoco. Mentre si massaggiava la gamba ferita, raccontò al domestico le vicissitudini della giornata, omettendo solo il proprio turbamento di fronte alla signorina Oldridge.

— Mi dispiace, signore, che abbiate fatto inutilmente un viaggio così lungo con un tempo tanto orribile — disse alla fine Crewe. — Che ne dite di una bottiglia di vino e qualcosa da mangiare?

— Mi hanno nutrito fin troppo — rispose Alistair. — Sembra che il signor Oldridge abbia solo due passioni: la botanica e la gastronomia.

— Me ne ha parlato la servitù dell’albergo, signore — confermò Crewe. — È un gentiluomo piuttosto… eccentrico.

— Avrei fatto meglio a restare qui con te ad ascoltare i pettegolezzi della servitù — borbottò Alistair fissando il fuoco. — Di fatto, ero impreparato all’incontro. — I carboni ardenti gli ricordarono i capelli della signorina Oldridge, così infuocati a volte, altre così morbidamente dorati. — Sua figlia… — esitò un attimo. — Ha le idee molto chiare per essere una ragazza così giovane.

— Una donna dal carattere non comune, dicono, signore. Dev’esserlo, d’altronde, se vuole gestire una proprietà così grande e tutti gli interessi del padre.

Alistair fissò Crewe, sconvolto. — È lei che segue gli affari?

— Tutto, signore. Ho sentito dire che l’amministratore non si azzarda neanche a respirare senza consultarla. Ma vi sentite male, signore? Forse dovrei andare a cercare quel vino. O qualcosa di caldo… Non vorrete rischiare di raffreddarvi proprio ora, quando avete tanto da fare.

Anche se non stava male, Alistair lasciò che il domestico andasse a preparargli una delle sue tisane. Intanto approfittò della solitudine per digerire quanto aveva appena sentito.

Quella curiosa, disordinata donna con i capelli di fuoco amministrava una delle proprietà più estese del Derbyshire!

— Be’, qualcuno deve pur farlo — mormorò tra sé, quando ebbe una prospettiva relativamente chiara della situazione. — E di certo non può farlo suo padre.

Quando sentì ritornare il domestico, gli chiese: — Per caso, tra i pettegolezzi che hai sentito, qualcuno ti ha rivelato l’età della signorina Oldridge?

— Trentun anni, mi risulta, signore.

La tisana gli andò di traverso. Quando smise di tossire, Alistair scoppiò a ridere. Era un bello scherzo. — Trentuno… — ripeté.

— Compiuti il mese scorso, signore.

— Sembra una fanciulla — disse Alistair. — Una ragazza snella dai capelli di rame, grandi occhi blu e un sorriso… — Abbassò lo sguardo sulla tazza, mentre il futuro improvvisamente gli si dipingeva fosco all’orizzonte. — Dio ci aiuti. Il canale… tutti i nostri progetti… tutto è nelle sue mani.
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Il giorno seguente, Mirabel e due servitori uscirono sotto il cielo grigio alla ricerca del corpo del signor Carsington.

Dopo essere arrivati a Matlock Bath senza incontrare alcun cadavere, seppero dalla direttrice dell’ufficio postale che il gentiluomo era giunto sano e salvo la notte precedente e alloggiava alla locanda di Wilkerson.

La scelta dell’alloggio era sorprendente. Sarebbe stato molto più scontato che avesse preferito l’Old Bath sulla collina, l’hotel più grande e raffinato del paese. Invece aveva scelto quello di Wilkerson, sulla South Parade, che era esposto alla polvere e all’andirivieni delle carrozze.

Quando entrarono nel villaggio, tuttavia, la South Parade era deserta. Il sole si era fatto meno timido e ogni tanto riusciva a perforare le nuvole con un raggio che si rifletteva nel fiume e sulle facciate bianche delle case inerpicate sul versante della collina.

Per quanto quel luogo le fosse familiare, Mirabel non si stancava mai della sua bellezza.

Le colline scendevano a strapiombo sul fiume Derwent, con il grande dirupo calcareo di High Tor simile a un castello, circondato da mura interrotte qua e là da soffici ciuffi di verde.

Anche le terme erano eleganti. Alloggi, negozi e musei si raggruppavano lungo il breve tratto di Museum Parade, mentre le ville spuntavano tra la vegetazione delle colline e la strada seguiva dolcemente il percorso del fiume. Da là era facile arrampicarsi fino alla vetta del monte Abraham e Mirabel l’aveva fatto in tutte le stagioni. Ogni volta che le pareva di soccombere sotto il peso dei propri impegni, si recava là e si lasciava rasserenare da quel panorama.

Quel giorno aveva molte cose per la testa e il suo spirito era decisamente turbato, ma non aveva tempo di lasciarsi calmare dalla natura. Così, dopo aver consegnato i cavalli a uno stalliere e aver mandato la sua cameriera Lucy a fare delle commissioni, entrò alla locanda di Wilkerson e chiese del signor Carsington.

Il proprietario corse a riceverla. — Oh, che piacere, signorina Oldridge. Credo che il signor Carsington sia ancora a letto.

— Ancora a letto? — ripeté lei. — Ma è quasi mezzogiorno.

— Be’, sono da poco passate le undici e mezzo, signorina — disse l’uomo.

Allora a Mirabel sovvenne che i membri dell’alta società raramente si alzavano prima di mezzogiorno, dato che in genere non si coricavano prima dell’alba.

Quando il signor Wilkerson propose di mandare una cameriera a verificare se il suo ospite fosse pronto a ricevere visite, nella mente di Mirabel si formò l’immagine dell’affascinante eroe di Waterloo che si aggiustava i capelli disordinati e sbatteva le palpebre assonnate a… qualcun’altra.

— No, non c’è bisogno di disturbarlo — si affrettò a rispondere. — Resto in paese per qualche ora. Devo fare alcune visite. Tornerò più tardi.

Quando si accorse che le stavano tremando le mani, decise che doveva essere la fame: era stata così preoccupata di ritrovare il cadavere dilaniato del figlio di lord Hargate che, a colazione, era riuscita a mandar giù solo un sorso di tè. — Prima, però, non mi dispiacerebbe mangiare qualcosa — aggiunse.

Fu condotta in una sala da pranzo privata, lontana dalla confusione della stanza principale. Dopo qualche minuto, aveva davanti a sé una teiera fumante e un buon numero di fette di pane tostato.

Da quella colazione il suo umore uscì rinfrancato. Quando il signor Wilkerson entrò a chiederle se gradiva qualcos’altro… magari qualche uovo, o qualche fetta di bacon… gli chiese piuttosto una mappa dettagliata della zona.

Il repertorio cartografico dell’albergo era rifornito per le più disparate esigenze. Mirabel stese tre diverse mappe sulla tavola semplicemente per metterle a confronto: non intendeva intraprendere uno studio approfondito finché non fosse stata di nuovo a casa. Ma per certi aspetti era più simile a suo padre di quanto si rendesse conto. Lasciata a se stessa, senza seccature o interruzioni della servitù, poteva venir risucchiata dall’esame di un problema proprio come lui.

A mano a mano che il tempo passava, si liberò prima del cappello e poi del mantello. Più di due ore dopo era ancora china sulle mappe, alla ricerca di una soluzione ai suoi guai.

Circa nello stesso momento, il signor Wilkerson era in cortile a chiacchierare con un postiglione. Di conseguenza, non si accorse che il signor Carsington era sceso e si stava avviando verso il salotto privato che aveva riservato come suo quartier generale.

Passando davanti alla saletta contigua, dal momento che la porta era aperta, Alistair guardò distrattamente dentro e vide una bella rotondità, inequivocabilmente femminile, fasciata in una stoffa verde di ottima qualità.

Tutto questo avvenne in un istante, non di più. Ma la donna doveva avere udito i suoi passi. O forse l’aveva sentito trattenere il fiato. Qualunque fosse il motivo, alzò il capo incoronato da una criniera di capelli fulvi… e sorrise.

Era lei.

— Signorina Oldridge — la salutò Alistair, con una voce che uscì così bassa da sembrare un ringhio.

— Signor Carsington! — rispose lei. — Non credevo che vi sareste alzato tanto presto.

Faceva del sarcasmo? — Sono quasi le due — fece notare lui seccamente.

Lei spalancò gli occhi. — Santo cielo! Sono rimasta tutto questo tempo?

— Non ho la più pallida idea del tempo che avete trascorso qui.

Lei lanciò un’occhiata alla mappa. — Non era mia intenzione fermarmi così a lungo. Voglio dire, avevo pensato di tornare più tardi, quando vi sareste svegliato.

— Sono sveglio.

— Sì e… — disse lei squadrandolo dalla testa ai piedi — … molto elegante.

Ad Alistair sarebbe piaciuto poter dire lo stesso di lei. Qualcuno aveva fatto un coraggioso tentativo di domarle i capelli raccogliendoli in una treccia arrotolata sulla nuca… ma naturalmente metà delle forcine era sul pavimento o sul tavolo. Le mani gli prudevano dalla voglia di aggiustarle i capelli, però Alistair le congiunse dietro la schiena e si obbligò a guardare da un’altra parte.

Dovunque guardasse, comunque, era un disastro: quella tonalità di verde era ancora più indecente del lavanda della sera prima. E lo stile… no, non aveva alcuno stile. Era un abito costoso, ma piatto, spento e floscio come un sacco di farina.

Allora concentrò lo sguardo sulle mappe.

— Me ne serve una nuova — spiegò lei. — Avevamo una mappa molto bella della regione, ma mio padre l’ha fatta cadere nel fiume lo scorso novembre.

— Vedo. Quello che non capisco è perché voi o vostro padre ne abbiate bisogno. Mi hanno detto che la vostra è una delle famiglie più antiche della zona. Pensavo che conosceste quest’area alla perfezione.

— Oh, la nostra proprietà la conosciamo a memoria, ma Longledge Hill si chiama così proprio per la sua lunghezza, che è davvero notevole — rispose lei. — In effetti comprende diverse colline… un’area più vasta di quanto io o mio padre possiamo dire di conoscere a fondo. — Puntò un dito su una zona della mappa. — Qui confiniamo con la tenuta del capitano Hughes e da quest’altra parte con quella di sir Roger Tolbert. Anche se andiamo spesso a trovarli, non possiamo certo affermare di conoscere questa zona alla perfezione. Ero particolarmente curiosa di vedere la collocazione della proprietà di lord Gordmor, che si trova a molto meno di venti chilometri, come potete notare.

— È quasi il doppio per i carri e i cavalli da soma che devono percorrere strade dissestate e tortuose — ribatté Alistair. — Se potessimo scavare un canale in linea retta, basterebbero quindici chilometri. A ogni modo, poiché su questa linea ci sono colline, boschi e case padronali… stimiamo che il canale debba estendersi per circa venti chilometri. — Si mise a studiare la mappa al suo fianco. — È per questo che vi serviva una cartina? Volevate osservare con maggiore attenzione il percorso del canale? È possibile che stiate riconsiderando la vostra opposizione al progetto?

— No, sto riconsiderando lord Gordmor — disse lei senza alzare lo sguardo.

I raggi di sole che entravano dalla finestra si riflettevano sui delicati riccioli che le incorniciavano il viso. E anche se l’acconciatura era tutto fuorché perfetta, metteva in evidenza un orecchio, piccolo e… fatto squisitamente, come ogni altra parte del suo corpo.

— Lo immaginate uno di quei rapaci industriali che scacciano gli umili pastori dalle loro capanne per erigere su verdi distese immense fabbriche fumose? — chiese Alistair.

— No, lo immagino un uomo pieno di risorse — rispose lei. — Io, quando la soluzione che ho trovato si dimostra irrealizzabile, cerco un altro modo per affrontare il problema. Lord Gordmor, invece, non avendo catturato il nostro interesse con il suo canale, non ha usato l’immaginazione, come avrebbe dovuto fare. Ha preferito insistere mandando avanti l’artiglieria pesante per farci capitolare.

Alistair avrebbe compreso immediatamente quello che lei stava dicendo se non avesse avuto la mente occupata altrove. La sua treccia si stava irrimediabilmente sciogliendo e presto l’acconciatura sarebbe crollata. Riusciva a stento a tenere ferme le mani.

Distratto da quel problema, aggiunse scioccamente: — L’artiglieria pesante? Non penserete che sia nostro interesse farci strada con la violenza, spero. Non possiamo costruire un canale senza un atto del Parlamento e il Parlamento, come saprete, non approverà alcuno scavo se i proprietari, all’unanimità, si oppongono.

— L’artiglieria pesante siete voi — spiegò lei scuotendo la testa. — In questa parte del Derbyshire la famiglia Hargate è un’autorità assoluta. Vostro padre è incredibilmente stimato, i vostri fratelli maggiori sono rinomati modelli di perfezione e voi siete nientemeno che un eroe. Lord Gordmor sa scegliere davvero bene i propri soci… e anche il momento più appropriato per… buscarsi un’influenza.

Alistair raggelò. Dopo un attimo d’offesa incredulità riuscì a trovare la calma per rispondere: — Correggetemi se vi ho frainteso, signorina Oldridge. Voi credete che lord Gordmor o io… o forse tutti e due… abbiamo deciso di sfruttare il prestigio della mia famiglia e la mia fama personale per spazzare via qualsiasi opposizione? Pensate che sia questo il motivo della mia venuta? E per cosa, poi? Per ridurre all’obbedienza degli zoticoni? O per commuoverli con l’evidenza della mia dedizione al re e alla patria? — A quel riferimento alla propria gamba ferita, la voce gli si incrinò per l’indignazione.

— Lord Gordmor non ha neanche un briciolo del vostro impatto sull’opinione pubblica locale — ribatté lei a testa alta. — Lui non è del Derbyshire. Ha un titolo recente e non è famoso. Non capisco perché vi offendiate. Sto semplicemente constatando una situazione che dovrebbe essere ovvia a tutti… anche se credo che nessuno ve la getterebbe in faccia in modo così franco.

— Non sapete niente di lord Gordmor — sibilò Alistair a denti stretti. — Altrimenti, sapreste che non farebbe mai qualcosa di tanto disonorevole come usare me o la mia posizione per imporre un piano malvagio su chicchessia.

— Non ho menzionato alcun piano malvagio — rispose lei. — Sembra davvero che vi piaccia il melodramma, signor Carsington. — Inarcò un sopracciglio. — Non credo che il vostro canale sia malvagio. Se un pretendente viene respinto, ciò non implica che sia malvagio: semplicemente che non va bene. Vi fa male la gamba?

— Assolutamente no — dichiarò lui, mentre uno spasmo lo trafiggeva fino all’anca.

— So che non ci si aspetta che io lo noti — disse lei. — Tuttavia non trovo corretto ignorare la sofferenza di qualcuno. Vi muovete in maniera più rigida di prima. Ne deduco che vi faccia male la gamba. Forse dovreste cambiare posizione. In ogni caso non dovrei trattenervi a discutere con me. Sono sicura che abbiate cose ben più importanti da fare.

Alistair aveva moltissime cose importanti da fare, ma lei lo aveva gettato in un tumulto emotivo e lui non era ancora pronto per essere congedato. — Signorina Oldridge, sapete benissimo che voi siete la cosa più importante che devo fare — ribatté pentendosene immediatamente. Dov’era finita la sua correttezza? Buon Dio, dov’erano finite le sue buone maniere?

Andò più volte avanti e indietro dalla finestra, nervosamente. Anche la sua gamba era furiosa con lui e gli procurava fitte terribili.

Mirabel, intanto, lo guardava con espressione preoccupata. — La lunga cavalcata sotto la pioggia fredda di ieri notte non può aver fatto bene alla vostra ferita. Me ne sovviene solo adesso. La mia grande paura stamattina era quella di trovarvi morto in un fosso. Ero rassegnata a raccogliere i pezzi e a dovermi giustificare con vostro padre. Ho pensato soltanto a me stessa, mi dispiace.

Sentendola parlare della ricerca del suo cadavere, Alistair dimenticò completamente quello che voleva dire. Ricordò, invece, come lei avesse lasciato la sua casa calda per uscire nell’oscurità e nel gelo e per riportarlo dentro. Nessun’altra donna… eccetto, forse, sua madre… avrebbe fatto una cosa simile per lui. Era anche vero che, diversamente dalla maggior parte delle altre donne, la signorina Oldridge era il capofamiglia.

“La persona da cui dipende il mio canale” si disse.

Doveva trarre il maggior vantaggio possibile da quella situazione.

Rimise in ordine le idee. — Visto che siete l’unica disposta a parlarmi francamente — le disse — fatemi capire quali sono le vostre obiezioni al canale.

— Che differenza fa? — sbottò lei. — Adesso che siete qua, si scioglieranno come neve al sole.

— Ma non è così che voglio portare avanti le cose!

Lei gli rivolse uno sguardo scettico. — Allora non sareste dovuto venire.

Alistair si voltò e si mise a guardare fuori dalla finestra, contando mentalmente fino a dieci. — Signorina Oldridge, devo dirvi molto onestamente che mi esasperate.

— Ecco cos’era — disse lei.

Alistair si voltò di scatto. — Cos’era… cosa?

— Quest’atmosfera pesante. Riempie la stanza. Se mi posso permettere, è solo a causa vostra: voi avete una personalità piuttosto… tempestosa, signor Carsington. Comunque, ditemi, perché vi esaspero?

Alistair la fissò scuotendo la testa. Poi raddrizzò la schiena e marciò con decisione verso di lei. Dal tavolo raccolse una manciata di forcine. — Avete perso… queste.

— Oh, grazie — rispose lei porgendo la mano.

Lui impugnò la treccia e si mise a usare le forcine per riaggiustarle l’acconciatura.

Lei rimase paralizzata, con la mano tesa in avanti e lo sguardo fisso nel vuoto.

I suoi capelli erano soffici come seta. Alistair fu travolto dal desiderio di affondarci dentro le dita. Invece, finì in fretta il lavoro e fece un passo indietro. — Così va meglio! — esclamò poi.

Per un attimo lei non disse niente. Rimase immobile a fissare Alistair con la stessa intensità con cui sua cugina studiava i geroglifici egizi.

A labbra serrate lui tentò di giustificarsi. — Mi… distraeva. La vostra acconciatura. Cadeva.

L’espressione di Mirabel non cambiò.

— Non ci si può… concentrare in questo modo — aggiunse lui balbettando.

In realtà non c’erano scuse. Un gentiluomo non poteva prendersi libertà del genere se non con una parente molto prossima o un’amante. Quale demonio si era impossessato di lui?

— Ecco che cosa vi disturbava tanto! — riuscì finalmente a dire Mirabel. — Be’, non dovrei stupirmi. Un uomo che affronta la bufera nel cuore della notte, soltanto perché non ha un… abito adatto… ha riguardo all’aspetto esteriore un metro di giudizio troppo elevato per i comuni mortali. — Si voltò e cominciò a ripiegare le mappe.

Lui recuperò un brandello di ragione. — Ho anche dei principi, signorina Oldridge, che lo crediate o no — replicò. — Vorrei convincere i proprietari terrieri locali delle possibilità offerte dal canale di lord Gordmor. Vorrei eliminare tutti quei dettagli del progetto che vi sembrano discutibili e arrivare a un compromesso accettabile. Ecco cosa vorrei!

— Allora tornate a Londra e mandate qualcun altro — disse lei. — Siete un illuso, o un irrimediabile idealista, se pensate che le persone tratteranno con voi come farebbero con una persona normale. Nessuno obietterà alle vostre proposte: vi inviteranno a cena ad ammirare i loro cuccioli, il loro bestiame… E soprattutto le loro figlie.

Mentre parlava, Mirabel cercava di piegare o arrotolare le mappe, ma ci stava riuscendo quanto la cameriera era riuscita a domare i suoi capelli. In breve fu sommersa da una marea di carta che frusciava e scricchiolava.

Alistair si fece avanti, le prese le mappe dalle mani e le piegò per bene una a una.

Lei le guardò corrucciata. — Non ho avuto problemi ad aprirle — disse. — Ma al momento di ripiegarle hanno acquistato vita propria. Sospetto che non amino essere chiuse. Probabilmente ci vuole un’abilità particolare per convincerle.

— No, soltanto un po’ di logica — ribatté lui.

— Dev’essere una logica diversa da quella che ho imparato io — replicò lei. — Ma voi avete studiato a Oxford, ricordo. Se fossi andata all’università, anch’io saprei come piegare una mappa.

— Oxford, però, non mi ha insegnato a ottenere una risposta diretta a una domanda semplice — disse lui.

In quel momento Mirabel gli lanciò un sorriso radioso, come quello del giorno precedente, prima di essere informata sulla sua missione. Un sorriso che colse Alistair totalmente alla sprovvista, come il colpo di una mazza da cricket.

— Volete sapere perché l’agente di lord Gordmor non ha ottenuto alcun consenso sul canale? — domandò lei, prendendo mantello e cappellino.

Alistair rifletté. — L’agente ci ha detto che nessuno era interessato a discutere dell’argomento. Dovunque andasse, riceveva una risposta negativa e veniva riaccompagnato alla porta. Sì, vorrei saperlo, signorina Oldridge.

Mirabel si aggiustò il mantello sulle spalle. — Be’, non ve lo dirò — rispose allegramente, allacciandosi i nastri del cappellino. — Voi avete un vantaggio eccessivo: tutti si inginocchieranno davanti a voi e nessuno vi opporrà resistenza. La situazione è fin troppo disperata perché io vi offra altre armi. Buona giornata, signor Carsington.

Poi raccolse le mappe e uscì, lasciandosi dietro un interlocutore troppo turbato per ribattere. Alistair non poté far altro che guardarla andare via, con il mantello storto, il cappellino sbilenco e un perfetto posteriore ondeggiante.

In ogni caso il signor Carsington non era l’unica persona turbata in quella circostanza. Mirabel era così sconvolta che non poteva assolutamente tornare alle proprie incombenze quotidiane, pertanto cercò rifugio a Cromford, insieme alla presenza tranquillizzante della sua ex governante.

La signora Entwhistle, che aveva dieci anni più di lei, si era sposata e trasferita a Cromford quando Mirabel era andata a Londra per la sua prima Stagione. Purtroppo suo marito era morto per una febbre polmonare tre anni prima. Aveva, comunque, lasciato alla vedova un patrimonio sufficiente da risparmiarle di tornare all’antica occupazione.

— Se almeno avessi qualche colpo a mia disposizione — gemette Mirabel nel salotto scintillante e perfettamente ordinato. — Ma il signor Carsington scoprirà molto presto qual è l’obiezione principale. Tutti i proprietari di Longledge sono convinti che il canale creerà più problemi che benefici: altrimenti l’avrebbero costruito decenni fa, quando sarebbe costato meno.

— Gli uomini che passano la vita a Londra non si rendono conto dell’impatto che piani di questo genere hanno sulle comunità rurali — ribatté la signora Entwhistle. — Se anche qualcuno spiegasse il problema a lord Gordmor, probabilmente il visconte lo giudicherebbe un semplice pregiudizio provinciale contro il progresso.

— Non posso fargliene completamente una colpa — disse Mirabel. — Se tutti i proprietari fossero stati chiari con il suo agente, adesso non ci troveremmo in questo guaio. Invece gli abbiamo dato lo stesso peso che abbiamo riservato agli altri in passato.

Gli abitanti di Longledge Hill erano abituati, infatti, a ricevere regolarmente visite di personaggi intenzionati a promuovere questa o quella speculazione. Ma erano dei conservatori. Anche all’apice della mania per i canali avevano considerato il canale di Cromford del signor Arkwright un’impresa assai dubbia, per non parlare di quello di Peak Forest. Fino ad allora gli eventi, almeno da una prospettiva finanziaria, non avevano dato torto ai locali. Sebbene le vie d’acqua avessero migliorato i trasporti commerciali, tuttavia non avevano portato profitti sostanziali ai loro costruttori.

Avevano, invece, radicalmente alterato sia il panorama che lo stile di vita delle comunità che attraversavano. Le reazioni degli abitanti della zona erano state, pertanto, molto negative anche verso il canale di lord Gordmor, che avrebbe tagliato a mo’ di strada pubblica le proprietà degli Oldridge e dei loro confinanti.

— Ma, mia cara, non potete ancora essere sicura che lord Gordmor sia più insistente degli altri — cercò di rassicurarla la signora Entwhistle.

— Non è la sua insistenza che mi disturba, bensì la scelta del portavoce — rispose Mirabel. — Sarebbe stato meglio se qualcuno mi avesse avvertita dell’imminente arrivo del signor Carsington. Non può aver scritto prima agli altri proprietari, perché se ne sarebbe parlato. Ma non posso credere neppure che si sia rivolto soltanto a papà, l’ultimo uomo al mondo che possa interessarsi a un canale!

— Penso che il signor Carsington e lord Gordmor non fossero a conoscenza della… mmh… passione di vostro padre — disse la signora Entwhistle. — Sapevano solo che era il maggior proprietario terriero.

— E papà non ha fatto niente per illuminarli — ribatté Mirabel. — Riuscite a immaginare mio padre che risponde, senza neppure informarmi, alla lettera del signor Carsington?

La signora Entwhistle scosse il capo: era d’accordo sull’inesplicabilità del fenomeno.

— Se persino il mio sbadatissimo padre ha accordato un incontro al signor Carsington, potete immaginare cosa faranno gli altri? — domandò Mirabel affranta. — Brinderanno al famoso eroe di Waterloo e diranno di sì a qualsiasi proposta. Accetteranno qualunque trascurabile ricompensa che gli sarà offerta in cambio del passaggio attraverso la loro terra e acconsentiranno felici a qualunque percorso. Sicuramente gli butteranno tra le braccia figlie e sorelle, anche se non è un primogenito.

— Immagino che sia un uomo affascinante e beneducato — commentò la signora Entwhistle, riempiendo per la seconda volta la tazza di Mirabel.

— Fin troppo — rispose lei, scura in volto. — Alto e dalle spalle larghe. Ossessionato dagli abiti e… zoppica persino in maniera elegante.

— Elegante — ripeté la signora Entwhistle.

— Terribile. — Mirabel abbassò lo sguardo sulla tazza. — Mi fa venire voglia di piangere. O di tirargli addosso qualcosa. A parte questo, o è un convinto idealista oppure è un grande attore. Non ho quasi avuto il coraggio di dirgli che a nessuno importa delle sue nobili intenzioni.

— Bruno o biondo? — domandò la signora Entwhistle.

— Bruno, ma quando sono colpiti dai raggi del sole i suoi capelli assumono riflessi dorati — rispose Mirabel. — Gli occhi, castani, sono cangianti e ha le palpebre fatte in un modo… non so spiegare… gli danno come un’aria assonnata. — Sospirò. — O forse era soltanto annoiato dai miei discorsi. O magari la mia acconciatura lo offendeva a tal punto che cercava di vedere il meno possibile.

— Perché mai la vostra acconciatura dovrebbe averlo offeso? — sbottò la signora Entwhistle. — I vostri capelli sono bellissimi.

Mirabel scrollò le spalle. — Forse la mia tonalità di rosso non è all’ultima moda. E comunque la mia acconciatura non è mai elegante, anche nelle occasioni migliori.

— Solo perché non state seduta e non lasciate che la cameriera termini il suo lavoro. — La cuffietta di pizzo della signora Entwhistle non riusciva a nascondere completamente le sue trecce perfette.

— Sì, è vero, stamattina avevo fretta e ho concesso a Lucy meno tempo del solito — ammise Mirabel. — Non c’è da stupirsi se è crollato tutto.

La signora Entwhistle squadrò i capelli di Mirabel. — Adesso sembrano in ordine.

— Li ha messi a posto lui — rispose Mirabel. — Sono stretti così bene che non so quanto ci vorrà per scioglierli. Vorrei sapere chi gli ha insegnato a mettere le forcine. Avrei dovuto chiederglielo…

— Davvero, Mirabel.

— … ma ero troppo sorpresa per pensarci. — Sorpresa non esprimeva il suo stato d’animo neppure lontanamente: quell’uomo le era stato così vicino che lei aveva potuto respirare l’odore dell’amido del suo colletto. E quel suo leggero profumo, che per qualche strano motivo le aveva causato un improvviso tuffo al cuore.

Aveva già provato quelle sensazioni. Non era più una bambina; era stata corteggiata da diversi uomini attraenti e uno di quelli aveva attirato la sua attenzione.

Ma era stato tanto tempo prima e aveva avuto dieci anni per riprendersi dal trauma. Ormai riusciva a ricordare, senza soffrire, la meravigliosa Stagione londinese… William… Questo non significava, però, che volesse rivivere quell’esperienza. Conosceva bene la dose di dolore che seguiva sempre l’eccitazione della passione.

Non che al momento corresse qualche pericolo. Il signor Carsington voleva una sola cosa dalla sciatta, disordinata signorina Oldridge. Non i suoi soldi e di sicuro non la sua persona. Soltanto un’informazione, che avrebbe potuto ottenere anche da altri.

La signora Entwhistle interruppe quelle riflessioni. — Avete detto che la vostra acconciatura pencolante lo distraeva?

— Sì, esatto. È un vero dandy della capitale, sapete, uno che potrebbe far impallidire Beau Brummel.

— Allora siete meno disarmata di quanto pensiate — dichiarò la signora Entwhistle con un mezzo sorriso. — Avete trovato un punto debole nel vostro temibile avversario.

Mirabel la fissò con gli occhi sgranati. — Cosa volete dire?

— Suggerisco un diversivo — disse l’ex governante. — Distraetelo.
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— Una cena — ripeté Alistair inespressivo.

— Venerdì. Tra soli tre giorni. Un preavviso maledettamente breve, me ne rendo conto. — Sir Roger Tolbert parlò tra un boccone e l’altro del pasto abbondante preparato dal cuoco di Wilkerson.

I due sedevano nella sala da pranzo che la signorina Oldridge aveva lasciato poco prima.

— Niente di così grandioso come le cene a cui sarete abituato — continuò il baronetto. — L’ho detto alla mia signora. Le ho anche detto che sicuramente avete impegni più importanti. Ma sapete come sono le donne. Si fissano.

Alistair annuì con comprensione, mentre ripensava alla profezia della signorina Oldridge: “Vi inviteranno a cena ad ammirare… le loro figlie”. Lì per lì la notizia l’aveva preoccupato ma, dopo che la signorina Oldridge se n’era andata, Alistair aveva pensato che lo scenario da lei prospettato era del tutto improbabile, vista la gelida accoglienza che era stata riservata all’agente di Gordy. Proprio per quel motivo Alistair aveva scritto soltanto al signor Oldridge pregandolo di non far menzione della sua visita ad alcuno.

Sapeva che, una volta arrivato, la notizia si sarebbe diffusa in fretta. Ma si era preparato a un’accoglienza distaccata, se non apertamente ostile; non era pronto a un comitato di benvenuto. Anche dopo che la signorina Oldridge gli aveva spiegato quanto la sua famiglia fosse importante agli occhi dei locali, aveva ritenuto che fosse un’esagerazione.

Si era aspettato delle difficoltà ed era pronto ad affrontarle. Aveva immaginato di trionfare sui proprietari terrieri del Derbyshire con le armi della gentilezza e dell’apertura alle loro obiezioni, lavorando insieme per trovare soluzioni e compromessi accettabili. Le sue intenzioni erano buone e il suo cuore onesto. Era colto, pieno di tatto e le sue maniere erano irreprensibili… tranne che con la signorina Oldridge. Aveva confidato in queste sue doti per vincere una battaglia difficile.

Non era preparato a vedere sfumare qualsiasi opposizione nell’istante stesso del suo arrivo.

Sir Roger, l’uomo calvo e grassoccio che in quel momento stava spazzando via il lauto pasto allestito dall’albergo, era arrivato appena mezz’ora dopo la partenza della signorina Oldridge e l’aveva salutato come un figlio tornato dal fronte.

Alistair lo ascoltava sorseggiando un calice di vino. Se anche avesse avuto fame… cosa che a quell’ora era altamente improbabile… l’avrebbe immediatamente persa nel constatare che la signorina Oldridge non aveva esagerato. Nessuno gli avrebbe dato il tempo di mostrare il suo valore o la bontà del suo progetto. Lui era il figlio di lord Hargate, i giornali avevano fatto di lui un eroe, e tanto bastava.

— È davvero gentile da parte di lady Tolbert — rispose. — Comunque, come forse sapete, sono qui per affari.

— Affari importanti, immagino.

— Sì, abbastanza. — Dopo una pausa, mentre il baronetto masticava il suo montone, Alistair aggiunse: — Il canale di lord Gordmor.

Sir Roger inarcò le sopracciglia, ma finì di masticare e inghiottire con calma. — Davvero?

— A dire il vero, vorrei parlarvene. Ovviamente in un momento che sia conveniente per tutti e due.

Sir Roger annuì. — Affari e piacere. Tenerli separati. Capisco.

— Forse potrei parlare con il vostro amministratore, se preferite — propose Alistair.

— Con il mio amministratore? — ripeté il gentiluomo, continuando a mangiare. — No, ovviamente. Certo che no.

— Vedete, sir Roger, mi fareste un grande favore se voi… tutti gli abitanti della contea… mi consideraste semplicemente il rappresentante di lord Gordmor. Un suo impiegato.

Il baronetto sembrò pensarci su, mentre raccoglieva le ultime patate nel piatto. — Capisco — biascicò. — Scrupoli. Vi fa onore.

— Devo assolutamente chiarire che mio padre non è in alcun modo coinvolto nel progetto.

— Capisco — ripeté sir Roger. — Ma la mia signora non capirebbe. A lei interessa soltanto che vostro padre è lord Hargate e voi siete il famoso eroe di Waterloo. Le ho detto che non siete un’attrazione circense, portata in contea per divertire le donne. — Scosse la testa. — Ma si è messa a piangere. A dirotto. Donne!

Ad Alistair bastava ripensare a Judith Gilford per capire fino a che punto le scenate di una donna potessero rendere la vita difficile a un uomo. Ed essere la causa delle scenate di lady Tolbert di sicuro non era il modo giusto per conquistare il favore di suo marito.

— Preferirei essere calpestato dall’intera cavalleria polacca piuttosto che causare un dispiacere alla vostra signora — si costrinse pertanto a rispondere. — Vi prego di riferire a lady Tolbert che sarò onorato di farle visita venerdì.

Venerdì 20 febbraio

La cena seguì piuttosto fedelmente la premonizione della signorina Oldridge. Alistair si ritrovò a passare in rassegna un’intera schiera di fanciulle desiderose di intrattenerlo e ammaliarlo.

Fu un’esperienza nuova.

Quando Alistair era entrato per la prima volta in società, non si era preoccupato delle trappole matrimoniali. Era il figlio cadetto di un padre che, seppure benestante, di certo non era il più ricco tra i suoi pari e aveva ben cinque figli da mantenere.

In altre parole, Alistair Carsington a Londra non rappresentava una preda molto interessante.

Ma quello era un remoto angolo delle province, dove i buoni partiti erano numerosi quanto le palme da cocco, mentre abbondavano le giovani in età da marito.

La cena “intima” e “informale” di lady Tolbert aveva coinvolto almeno una trentina di ospiti, dieci dei quali erano fanciulle scintillanti nei loro abiti migliori e con le acconciature più raffinate, tutte intente a incantare il terzogenito di lord Hargate.

La signorina Oldridge sarebbe stata l’undicesima, ma lei, a rigor di logica, non era una fanciulla, avendo oltrepassato la trentina; inoltre non faceva alcuno sforzo per incantare nessuno.

Tutte le altre indossavano delicate mise di mussola bianca o rosata che, a dispetto del vento polare che sferzava le finestre, lasciavano scoperta una porzione di pelle piuttosto generosa.

La signorina Oldridge indossava un abito di seta grigia che sembrava disegnato da un ministro presbiteriano per una suora di novant’anni. Era proprio determinata a farlo impazzire.

Per riuscire a sopravvivere alla serata, Alistair decise di guardarla come se fosse stata un soprammobile. Non si sarebbe lasciato andare come negli incontri precedenti. Quella sera l’avrebbe evitata con grazia, per avere il tempo e la calma di dedicarsi ai suoi vicini. Dopotutto, se fosse riuscito a conquistarli, la sua opinione non avrebbe avuto importanza.

Quelli, almeno, erano i suoi progetti. Ma come poteva un uomo di gusto rimanere impassibile di fronte al crimine che aveva commesso la signorina Oldridge? La scollatura quadrata del suo abito offriva soltanto la visuale di una minuscola porzione di collo. Le maniche le arrivavano ai polsi. Non fosse stato per la vita alta che sottolineava il seno e la gonna aderente lungo i fianchi, sarebbe stato difficile persino intuire che ci fosse dentro una donna.

Che spreco di seta di ottima qualità!

Poi c’erano i capelli. Che erano, per usare un eufemismo, un disastro.

La sua cameriera aveva stirato… con un ferro caldo, si sarebbe detto… una porzione dei suoi splendidi capelli fulvi, per poi intrecciarla, torcerla a spirale e fissarla al centro della testa. Una coroncina d’argento… ammaccata da una parte… completava l’orrore.

Solo verso la fine della cena Alistair riuscì a ritrovare un po’ di tranquillità, dopo aver mentalmente ridisegnato la scollatura dell’abito grigio e sostituito le maniche con sbuffi vaporosi di voile sulle spalle. A un certo punto, però, con suo dispiacere, quando lady Tolbert gli domandò se era stato a Chatsworth, dovette interrompere quell’attività promettente.

Alistair fu costretto quindi a concentrarsi sulla sua ospite… che, nonostante avesse una figlia sposata dell’età della signorina Oldridge, riusciva ad apparire più giovane e quasi alla moda… e ammise di non aver ancora visitato la proprietà del duca del Devonshire, che si trovava a circa quindici chilometri a nord di Matlock Bath.

— Vorrete visitare la cascata, ne sono certa — gli disse allora lady Tolbert. — Una lunga fila di bassi gradini di pietra scende lungo la collina. L’acqua del bacino gli scivola sopra con un effetto incredibilmente calmante.

I nervi di lady Tolbert, così l’aveva informato il suo valletto, erano assai famosi ed erano la principale sventura del marito.

— Il suono della cascata è molto romantico — commentò la signorina Curry, alla destra di Alistair, lanciandogli una timida occhiata.

— Sì, è uno spettacolo incantevole — disse lady Tolbert. — Dal momento che vi interessate di corsi d’acqua artificiali, signor Carsington, vi consiglio di visitarla.

Il capitano Hughes, che sedeva tra lady Tolbert e la signorina Oldridge, osservò che il progetto risaliva ai tempi della regina Anna.

L’ufficiale di marina era un uomo scuro e affascinante sui quarant’anni che il tempo di pace aveva relegato a terra. Diversamente da altri capitani sottopagati, era confortevolmente sistemato in una vasta tenuta ai confini di quella degli Oldridge. E forse coltivava l’idea di allargare la sua proprietà, perché il suo comportamento nei confronti della signorina Oldridge andava, secondo Alistair, un po’ oltre quello tipico di un buon vicino.

— L’ho visitata da ragazzo — intervenne il capitano. — Ricordo che era una giornata calda e io, già allora, non potevo resistere all’acqua. Così mi tolsi scarpe e calze per guadare il torrente. Avevo appena cominciato a bagnarmi i piedi, quando mi videro i miei genitori e mi tirarono fuori a forza. È crudele concepire un posto del genere per poi impedire ai ragazzi di approfittarne.

— Be’, è un buon allenamento — dichiarò Alistair. — In età adulta bisogna imparare a resistere a un sacco di cose che si trovano affascinanti. — Lasciò scorrere lo sguardo sulla fila di bellezze femminili che aveva in mostra davanti a sé.

La sua ospite reagì con espressione leggermente scandalizzata, mentre le giovani arrossivano.

Tutte tranne la signorina Oldridge.

Lei era intenta a tagliare una fetta di torta e parlò senza alzare gli occhi dalla propria attività. — Capita spesso che uomini adulti non resistano alla tentazione di nuotare nei canali, sotto gli occhi di chi passa sulle barche o sta lungo la riva.

Alistair non fu scioccato da quel riferimento a uomini nudi alla presenza di un eventuale pubblico femminile. Aveva già scoperto che il suo modo di parlare poteva essere incredibilmente diretto. Oltretutto, aveva trentun anni, non era un ingenuo fiorellino come le altre che lo circondavano. Inoltre, le persone di campagna tendevano a essere meno delicate dei londinesi, probabilmente per la consuetudine agli accoppiamenti e ai parti dei loro animali.

I Tolbert non erano sicuramente pretenziosi. Avevano organizzato la cena in modo semplice, con tutte le portate servite a tavola contemporaneamente. Allo stesso modo, gli ospiti maschili e quelli femminili non erano disposti in maniera alternata, secondo il rituale di Londra, ma sedevano dove volevano… anche se era sottinteso che i posti a capotavola e vicino alla padrona di casa erano riservati agli ospiti più importanti.

In quel modo, diverse fanciulle avevano brigato con discrezione per sistemarsi nelle sedie più vicine all’ospite d’onore. Invece la signorina Oldridge non aveva fatto alcuna manovra: si era seduta accanto a lady Tolbert, su preciso invito di quest’ultima.

Il capitano guardò la signorina Oldridge divertito. — Senza costumi da bagno, presumo.

La signorina Curry si fece scarlatta e la signorina Earnshow, accanto a lei, emise un risolino.

— È un comportamento sconsiderato — commentò lady Tolbert. — Pensate come la sensibilità di una giovane potrebbe rimanere sconvolta da uno spettacolo del genere. Non discuto che fare il bagno sia un esercizio salutare… ma nel luogo e nel momento giusti. Fare il bagno in un canale… — Scosse la testa. — E poi cosa? Orge romane, magari?

— Non credo di aver mai sentito parlare di nuotate orgiastiche in un canale — disse Alistair.

— Non troppo tempo fa un gentiluomo ha inviato una lettera furiosa al “Times” che riguardava proprio questo argomento — insistette la signorina Oldridge. — Non ha parlato di orge, ma menzionava la decadenza morale.

— Dovevano essere ubriachi — disse il capitano.

— O forse era una giornata molto calda — replicò la signorina Oldridge. — L’autore della lettera dava la colpa ai battellieri. Diceva che avevano un’influenza nefasta e imprecavano in modo orribile.

— Nessuno oserebbe utilizzare un linguaggio maleducato nel canale del signor Carsington — disse la signorina Earnshow, lanciando ad Alistair uno sguardo adorante. — Sono sicura che non lo permetterebbe.

Prima che lui potesse inventarsi una risposta intelligente a quella frase così sciocca, la signorina Oldridge aggiunse: — Oh, senza dubbio il signor Carsington aggiungerà questa condizione alle richieste dei proprietari terrieri locali.

— Dal momento che speriamo vivamente di avere parecchi proprietari locali tra i membri del comitato — ribatté Alistair — senza dubbio essi stessi vigileranno contro la corruzione della morale pubblica, signorina Oldridge.

— Ah, lascerete a loro la responsabilità? — domandò lei, rivolgendogli un sorriso abbagliante. — Be’, sono sollevata. — Poi, lasciandolo confuso e perplesso, rivolse lo stesso sorriso a lady Tolbert. — Non vi sentite così anche voi?

— Penso di sì — rispose la donna agitata. — In realtà non avevo pensato all’arrivo di molti estranei. Roger non ne ha parlato.

— Direi che siamo abituati agli estranei — disse il capitano Hughes.

— Ma qui non si tratta di turisti — ribatté lady Tolbert. — In genere sono persone rispettabili.

— Sono sicura che anche i battellieri siano a loro modo rispettabili — dichiarò con un sorrisino tagliente la signorina Oldridge. — E di sicuro saranno eleganti… rispetto agli scavatori.

Lady Tolbert si portò una mano alla gola. — Santo cielo! Scavatori?

— La signorina Oldridge si riferisce a esperti costruttori di canali — dichiarò Alistair tra i denti. — Lavoratori qualificati. — “Non canaglie e vagabondi, come sta cercando di farvi intendere” avrebbe voluto aggiungere, ma non lo fece. Non voleva creare ulteriore panico nella mente di lady Tolbert: la signorina Oldridge lo stava facendo fin troppo bene.

— Non assumerete lavoratori locali? — chiese il capitano Hughes.

— Ci sarà abbondanza di lavoro per muratori, cavatori e falegnami locali — rispose Alistair. — Tuttavia, si dovranno portare scavatori qualificati…

— Senza dubbio lord Gordmor assumerà solo personale rispettabile — intervenne ancora la signorina Oldridge. — Pertanto le orde di operai non saranno composte interamente da bruti. Inoltre, è possibile che quelle sull’ubriachezza molesta e sui disordini collegati a tali categorie di lavoratori siano voci esagerate.

— Bruti? — fece lady Tolbert impallidendo. — Disordini?

— I disordini capitano solo dove gli uomini sono trattati male e pagati poco — si affrettò a dire Alistair. — Posso assicurarvi che lord Gordmor applicherà un buon trattamento e ottime paghe.

— Oh, io sono certa che lord Gordmor non darà lavoro neanche a un tagliagola — esclamò suadente la signorina Oldridge. — Almeno non di proposito. Ovviamente richiederà le referenze di ogni persona coinvolta nella costruzione del canale, anche se ci fosse bisogno di centinaia di lavoratori.

Era una cosa impossibile e lei lo sapeva. Era come aspettarsi che il capitano Hughes chiedesse le referenze di tutti gli uomini che i reclutatori convincevano ad arruolarsi in marina. Alistair avrebbe voluto dirlo, ma dubitava che questa osservazione avrebbe sollevato lady Tolbert.

Grazie alla signorina Oldridge, senza dubbio la signora stava già visualizzando bande di bruti vaganti che stupravano e saccheggiavano i bucolici villaggi e le campagne della contea.

Sfortunatamente, non era un’immagine lontana dalla realtà. Soltanto l’anno prima, proprio nel Derbyshire, alcuni lavoratori tessili disoccupati si erano organizzati per occupare Nottingham Castle. Sebbene l’esercito avesse impedito la rivolta, il timore del malcontento perdurava.

— Ricorderete, signori, quanti chilometri di canali sono stati scavati in questo paese senza alcun incidente — disse Alistair. — Quelli di Cromford e di Peak Forest, per esempio.

— Ottimo argomento, signor Carsington — intervenne la signorina Oldridge. — Inoltre gli uomini tenderanno a essere meno violenti, perché il lavoro è assai meno duro di quanto fosse anni fa.

— Esatto — ribatté Alistair. — La parte più faticosa del lavoro al giorno d’oggi viene svolta dalle macchine.

— Proprio così — confermò la signorina Oldridge, sorridendo ai presenti. — Quindi, il frastuono dei motori sovrasterà le bestemmie e il fumo nasconderà qualsiasi vista spiacevole.

— Frastuono? — disse lady Tolbert. — Fumo? Roger non mi ha parlato di dettagli tanto incresciosi.

Alistair fece del proprio meglio per calmare la padrona di casa, ma la sua mente era troppo occupata a immaginare modi creativi per torturare la signorina Oldridge e ridurla al silenzio.

Ricordò alla sua ospite che ogni grande progetto di costruzione era accompagnato da alcuni inconvenienti. E che, mentre rumore e fumo erano gli svantaggi dei metodi moderni, tuttavia rendevano il processo più breve. Invece di avere scavatori intorno per lunghi periodi… mesi, forse anni… se ne sarebbero andati nel giro di qualche settimana.

Lady Tolbert ascoltò con gentilezza, gli rivolse un sorriso frettoloso e fece segno alle signore che era il momento di ritirarsi e di trasferirsi in salotto, lasciando gli uomini al loro porto.

Di sicuro, mentre gli uomini bevevano, lady Tolbert avrebbe influenzato negativamente le altre mogli.

La signorina Oldridge aveva fatto il proprio lavoro con intelligenza. Che malvagità! Alistair non aveva previsto quell’attacco ed era stato imperdonabilmente lento e goffo nella reazione.

Non c’era da stupirsi.

Come poteva concentrarsi con quella meravigliosa creatura vestita così orribilmente seduta proprio di fronte? Mentre lui era occupato a spogliarla con la mente, il nemico gli era strisciato in silenzio alle spalle e l’aveva messo in scacco. E lui era rimasto ad ascoltare la signorina Oldridge che avvelenava la mente della loro ospite, incapace di chiamare a raccolta le proprie risorse.

“Ora, però, ho a che fare soltanto con uomini!” si consolò, mentre la bottiglia di porto veniva fatta girare per il tavolo. Almeno quelli parlavano una lingua facile da capire. E giocavano con regole più semplici. Era il suo momento.

Gli uomini rimasero a tavola per quasi un’ora. Mirabel sapeva che non era affatto un buon segno: raramente sir Roger indugiava sul porto. E, dal momento che suo padre era stato l’unico ospite che aveva lasciato la sala da pranzo, sicuramente il signor Carsington stava affascinando tutti gli altri.

Quando gli uomini, finalmente, raggiunsero le signore, suo padre si era da tempo trasferito nella serra. Fino a quel momento le ragazze erano state a gruppi di tre o quattro, a chiacchierare o a sfogliare libri illustrati. Ma non appena entrò il signor Carsington, smisero tutte di parlare, chiusero i libri e con i loro strascichi fruscianti si diressero verso di lui come trasportate da una forte corrente.

Il capitano Hughes attraversò la stanza e si diresse verso la finestra dove stava Mirabel. Era il punto più freddo del locale, lontano dal fuoco. Lei si era rintanata là perché si sentiva agitata e accaldata e perché gli spifferi tenevano lontane le più giovani: la loro eccitazione innocente nei confronti dell’occasione mondana la irritava e la faceva sentire una vecchia zitella acida.

— Non sapevo che ci fosse una flotta così affascinante da queste parti — le disse il capitano sorridendo. — Da dove l’ha tirata fuori lady Tolbert?

— Se vi riferite alle giovani signore che sono corse incontro al signor Carsington, le ha raccolte dagli angoli più remoti del Peak — rispose Mirabel. — Ora che la figlia più giovane è sposata, ha deciso di pensare al futuro di qualcun’altra.

Non aggiunse che, secondo la sua modesta opinione, quelle ragazze, per quanto graziose, erano troppo giovani e ingenue per un uomo abituato alle grandi dame di Londra. Inoltre, i loro abiti dovevano sembrargli tristemente fuori moda, ben al di sotto dei suoi standard esigenti.

D’altro canto erano giovani e fresche ed era quello che i maschi, i maschi di ogni ceto e specie, volevano.

— Qualcuno dovrebbe suggerire alle scialuppe di lady Tolbert di cambiare rotta — ridacchiò il capitano Hughes. — Siete voi l’unico vascello all’orizzonte del signor Carsington.

Mirabel avvertì un sussulto di piacere, che subito represse. Dopotutto, si era deliberatamente disposta a distrarre l’ospite d’onore.

Per cominciare, aveva scelto l’abito più castigato e privo di grazia del suo guardaroba. Poi, in caso non fosse bastato, aveva convinto Lucy ad apportare qualche modifica, rendendolo ancora più orribile. Aveva indossato una coroncina che meritava solo di essere calpestata. Ma il capolavoro era stata l’acconciatura, che Lucy aveva realizzato recalcitrante, sotto la minaccia di una punizione.

Tuttavia Mirabel non era preparata a tante giovani così belle ed eleganti. La facevano sentire a disagio.

Ma il capitano Hughes aveva detto che il signor Carsington aveva occhi solo per lei, e il capitano era un acuto osservatore. Dopotutto, forse, anche sistemata al suo peggio, riusciva a distrarre il signor Carsington da quella flotta di fresche bellezze.

— Mi piacerebbe sapere a che gioco state giocando — le domandò il capitano, facendo un cenno discreto al suo orribile abito grigio. — Ho diritto di chiedervi una spiegazione, oppure devo semplicemente continuare a interpretare la parte del vostro complice inconsapevole? Perbacco, quando ho raccontato il mio aneddoto di gioventù alla cascata di Chatsworth, non mi sarei mai sognato che l’avreste usato per attaccare. Avete preso quel poveretto a cannonate.

— Qualcuno dovrà pure parlare con chiarezza — rispose Mirabel. — C’è il pericolo che i nostri vicini si dimentichino perché il signor Carsington è qui e che cosa rappresenta.

Il capitano guardò Alistair circondato da una nuvola di abiti di mussola. — Forse anche lui è in pericolo. — Quando tornò a guardare Mirabel, aveva un’espressione più seria. — Dopo che le signore hanno lasciato la tavola, non ha parlato del canale.

— Davvero? — Mirabel abbassò lo sguardo sul proprio vestito. Non aveva sperato che il suo abbigliamento potesse continuare a disturbarlo anche dopo essere uscita di scena. La signora Entwhistle era davvero una brillante stratega.

— Me ne sono stupito — aggiunse il capitano. — Pensavo che si sarebbe affrettato a porre rimedio ai vostri danni. Invece, quando ha avuto tutti gli uomini per sé, non ha fatto che un accenno all’argomento. Poi ha preferito lasciarci parlare di noi.

L’ottimismo di Mirabel si dileguò rapidamente. — Di voi — ripeté.

— Del nostro bestiame, dei raccolti, dei mezzadri e dei cacciatori di frodo — spiegò il capitano Hughes. — Sir Roger si è vantato dei suoi cani da caccia. Il pastore delle sue zucche. Ci siamo lamentati dei tetti che gocciolano, dei maiali dispersi e del fastidio delle talpe. Il signor Carsington deve essersi annoiato a morte, ma si mostrava interessato come se gli stessimo raccontando gesta piccanti o di guerra.

Mirabel sospirò.

— Una strategia astuta, non credete? — concluse il capitano.

— Chi non stima un buon ascoltatore? — disse lei. — Tutti sono felici di poter parlare di se stessi. Di sicuro, nel momento in cui vi siete alzati da tavola, lo vedevate come il più caro dei vostri amici. E questo amico, guarda caso, è il figlio di lord Hargate. Posso immaginare cosa stavate pensando: “Che persona comprensiva e alla mano! Non si dà affatto delle arie!”.

— Io ho pensato che il signor Carsington potrebbe avere un grande futuro politico davanti a sé, se soltanto suo padre gli comprasse un seggio in Parlamento — rispose il capitano.

Come tutti gli altri, Mirabel sapeva che la Camera dei Comuni non era un organo eletto democraticamente. I proprietari terrieri controllavano i seggi e “vincerne” uno costava sette o ottomila sterline.

— Spero che lord Hargate lo faccia presto — sospirò Mirabel.

— Non ci conterei — disse il capitano. — Credo che dovremo rassegnarci al canale. Almeno verremo ben pagati per il passaggio sulla nostra proprietà. E potremmo consolarci facendo avanzare il progresso economico.

— Davvero? — Mirabel si girò di scatto verso di lui. — Questo vi consola?

Gli ricordò i cambiamenti che avevano subito i villaggi da un capo all’altro dell’Inghilterra a causa dei canali e delle aree industriali che inevitabilmente vi sorgevano intorno. Gli ricordò che non tutte le fabbriche erano gradevoli o ben illuminate come quella del signor Arkwright a Cromford.

Fece una descrizione dettagliata delle puzzolenti fabbriche di mattoni e dei loro miserabili abitanti, e del mondo ancora più desolato che ruotava intorno alle miniere di carbone. Parlò delle ruote dentate e dei mucchi di detriti, delle gru e delle chiatte, dei sibili e del frastuono dei motori a vapore, delle nubi di fumo nero e del lamento luttuoso delle sirene. Gli ricordò che stavano vivendo in un paradiso, una delle aree più belle e intatte d’Inghilterra, e che quella tranquillità era il loro tesoro.

Si voltò verso la finestra e indicò con un cenno l’orizzonte indistinto nella notte. Con tono sempre più appassionato lodò con il suo interlocutore gli sforzi con cui avevano investito sulla loro terra e la natura affabile della gente che vi abitava. Di conseguenza, non si rese conto che avevano compagnia, fino a quando una voce bassa la fece tornare in sé.

— Pensando che tanto parlare vi avesse fatto venire sete, signorina Oldridge, mi sono preso la libertà di portarvi una tazza di tè — ringhiò il signor Carsington alle sue spalle.








5




Mirabel si voltò talmente di scatto che quasi gli fece rovesciare la tazza che teneva in mano. Ma Alistair riuscì a scansarsi in fretta: le ferite di guerra non gli avevano affatto rallentato i riflessi.

— Oh, è pronto il tè? — chiese il capitano Hughes. — Stupendo. Domando scusa, signorina Oldridge, ma ho proprio bisogno di uno stimolante. — E, dopo aver lanciato un sorriso a entrambi, si diresse verso lady Tolbert.

Mirabel si ricompose e accettò il tè con mano ferma.

— Spero che non si sia raffreddato — disse Alistair. — Sono qui da diversi minuti, ma non volevo interrompere la vostra accalorata orazione.

— Cioè, stavate origliando — ribatté lei.

Alistair annuì. — Sì, anche. Morivo dalla curiosità di sapere cosa avesse scatenato tanta passione. — La sua voce si era fatta bassa e roca e Mirabel sperimentò un improvviso aumento della temperatura corporea e della velocità del battito cardiaco.

— Nell’agitazione avete perso diverse forcine — la informò lui, guardando il pavimento. — Non so decidere se sia un miglioramento o no. — Poi il suo sguardo risalì lentamente la gonna, si soffermò brevemente sul corsetto e procedette senza fretta verso i capelli.

Centimetro dopo centimetro, Mirabel sentì il passaggio bollente di quell’esame… attraverso la pesante gonna di seta, il corsetto di cotone, la sottoveste di flanella… fino alla pelle, che rabbrividì.

— La mia acconciatura si sta di nuovo disfacendo? — domandò, con estrema compostezza e autocontrollo. — Che spiacevole evenienza! Dovreste mostrare alla mia cameriera la vostra magistrale tecnica con le forcine. Immagino che l’abbiate imparata a Oxford. Sfortunatamente, Lucy non è andata all’università.

— Se ci fosse andata, avrebbe almeno imparato a reggere gli alcolici — ribatté lui. — Era ovviamente ubriaca quando vi ha pettinato. E comunque non è stata l’università a insegnarmi ad acconciare i capelli, bensì una ballerina francese. Era un’amica molto costosa. Avrei potuto mantenere la vostra cameriera a Oxford per l’intera durata degli studi con quello che lei spendeva in un mese.

— In ogni caso avreste dovuto mandarla a Parigi, non a Oxford — replicò lei, evidentemente infastidita. — Non avete notato che le donne non sono ammesse nelle nostre prestigiose università inglesi?

— L’ho notato, a dire il vero — rispose lui. — E lo ritengo un vero peccato. Non riesco a capire quale pericolo correremmo, se permettessimo alle donne di accedere alla stessa educazione degli uomini.

Mirabel non dissimulò la propria ammirazione. — Ah, ecco quali sono le vostre intenzioni! Dopo aver conquistato gli uomini, adesso pensate di affascinare anche me. Avete capito che sono una donna con degli interessi e…

— Direi un’intellettuale — la corresse lui. — Leggete libri dai titoli terribili sui fossili e non ho dubbi che capiate qualunque cosa vostro padre possa dire sui muschi e i tulipani.

— Signor Carsington, solo in rare occasioni riesco effettivamente a capire cosa dice mio padre — disse lei con impazienza. — Lui ha processi mentali… molto speciali, che io non tento nemmeno di seguire. E non consiglierei a nessuno di provarci, perché così facendo si va verso la pazzia.

— In ogni caso, mi interessa di più capire i vostri processi mentali che quelli di vostro padre.

Mirabel appoggiò la tazza su un tavolino, cercando di nascondere il più possibile che stava tremando. — Per farmi cambiare idea?

— Be’, devo agire in fretta — ammise lui. — Se parlerete a tutti come avete fatto con il capitano Hughes e lady Tolbert, i danni saranno irreparabili.

— Avreste dovuto anticiparmi, avanzare i vostri argomenti quando ne avevate l’occasione: dopo cena. Non potete pretendere che io freni la lingua solo perché siete amabile e affascinante.

Lui inarcò le sopracciglia. — Mi avete trovato amabile e affascinante?

— Non è questo il punto — rispose Mirabel. — Il punto è che la vostra posizione e la vostra fama non significano niente per me. Io non verrò sedotta dal vostro fascino. Quindi, vi consiglio di non darvi disturbo a esercitarlo. Inoltre, anche se vi sono grata per gli sforzi e i sacrifici che avete fatto per la patria…

— Per amor del cielo, non tiriamo fuori queste sciocchezze — la interruppe lui duramente.

Quel tono freddo non la intimidì affatto: era abituata a uomini che usavano una certa violenza psicologica per farla indietreggiare. Era abituata a uomini che cercavano di farla sentire insignificante. E aveva imparato a contrastarli. — Non sono sciocchezze, e non riesco a capire perché le definiate tali — ribatté. — Avete combattuto con coraggio. Ci avete guadagnato una menomazione permanente. Tuttavia, non siete l’unico ad aver sofferto e neanche quello che ha sofferto di più.

Per un istante lui si irrigidì come se fosse stato schiaffeggiato. Ma subito dopo la sua espressione si addolcì. — Ottimo argomento, signorina Oldridge.

“Quindi non è offeso” pensò Mirabel, mentre la sua stima per l’avversario cresceva di qualche punto. — Piuttosto concordo sulla necessità di mantenere i due argomenti separati — gli disse. — Il coraggio in battaglia non è necessariamente garanzia di saggezza in altri affari.

Lui la fissò… con espressione seria, ma con un accenno di sorriso sulle labbra. Mirabel avrebbe dato chissà che cosa per conoscere il significato di quel sorriso. Era anche terribilmente tentata di appoggiare le dita su quella bocca. Il cuore le batteva un po’ troppo forte.

Invece intrecciò le dita davanti al grembo. — Anche se foste il duca di Wellington in persona, penserei ancora male del vostro canale e farei del mio meglio per ostacolarvi.

— Avete mai incontrato il duca di Wellington? — s’informò lui.

— No, ma ho sentito dire che anche lui è bello, affascinante e carismatico. Tuttavia, immagino che potrei resistere anche a lui.

Lo sguardo ambrato di Alistair la studiò da capo a piedi. — Sì, mi piacerebbe vedere la scena: penso che ce la potreste fare.

Quel lento esame le fece tremare le ginocchia. Gli occhi di Carsington danzavano divertiti e anche dentro di lei qualcosa danzava, un piacere elettrico, un’eccitazione che non provava da molto tempo: il brivido del corteggiamento.

Ma era impossibile. Aveva da tempo passato l’età dei flirt, per non parlare di come era vestita.

— Tuttavia — continuò lui — a Sua Eccellenza permettereste almeno un’udienza imparziale e gli esporreste i vostri desideri e le vostre obiezioni.

— E perché mai? Lui ha rivelato a Napoleone la sua strategia? — rispose lei esteriormente calma, anche se la sua mente era tutt’altro che lucida e tranquilla.

— Signorina Oldridge, io non sto lanciandomi alla conquista del mondo — ribatté lui. — Voglio soltanto costruire un canale.

In quel momento Mirabel si rese conto di un movimento nella sala. Spostò lo sguardo e notò, con un misto di sollievo e irritazione, che un gruppo delle invitate più giovani si stava dirigendo con nonchalance verso di loro. — La vostra flotta si avvicina — sibilò.

Alistair non distolse lo sguardo da lei. — Ditemi cosa non va — insistette. — Anzi, mostratemelo: fatemi vedere quello che avete investito in questa terra, le bellezze che avete paura di perdere. Tutto quello di cui parlavate al capitano Hughes.

— Non capireste mai — rispose lei scuotendo la testa.

— Cosa vi costa? Qualche ora soltanto.

Sabato 21 febbraio

La tosse di Crewe aveva un’intonazione tragica, che informava Alistair di un fatto imminente: il suo maggiordomo stava per essere vittima di una delle sue famose crisi d’ansia. Ne aveva avuta una la notte prima della battaglia di Waterloo e si era convinto che la ferita alla gamba del suo padrone, le ore trascorse sotto i cadaveri e tutto il resto, fossero dipesi dal fatto che era partito senza di lui.

Da allora Crewe era certo di possedere doti di chiaroveggenza.

Comunque, quella tosse profonda non diminuiva il buonumore di Alistair, nonostante si fosse alzato alle nove di mattina. Non vedeva niente di negativo in quella giornata. In quel momento si stava radendo immerso nel sole e ripensava alla conversazione della sera precedente con la signorina Oldridge, il primo vero momento di piacere che avesse provato da… non riusciva nemmeno a ricordare da quando.

Era rimasto gradevolmente sorpreso quando lei gli aveva fatto notare che non era l’unico ad aver combattuto a Waterloo, né l’unico a essere stato ferito o ad aver sofferto. Persino la sua famiglia, i cui componenti tendevano a essere brutalmente diretti, preferivano evitare l’argomento di Waterloo quando lui era nei paraggi. Solo Gordmor, tra i suoi amici, osava riferirsi tranquillamente alla sua gamba zoppa.

La signorina Oldridge era la prima donna a non fingere che lui non fosse zoppo e a non sgranare gli occhi davanti alle sue eroiche imprese. Anzi, sembrava non fingesse mai e non fosse incline a nessun tipo di ammirazione.

Un colpo di tosse lo richiamò alla realtà.

— Crewe, non vedi che bel sole entra dalla finestra? — gli domandò con affettuosa pazienza. — Non ti sei accorto che il tempo è mite e la temperatura è ben al di sopra dello zero?

— Mi piacerebbe venir rasserenato dal clima, signore — rispose Crewe. — Ma dopo un sogno del genere… — Scosse il capo. — Soltanto quello che ho fatto la notte prima di Waterloo era più angoscioso.

Alistair smise di radersi. — Quale? Quello in cui io precipito dalla scogliera e tu ti tuffi per salvarmi, ma è troppo tardi e io annego?

— Quello, signore — annuì Crewe. — Stanotte il cielo si è fatto improvvisamente scuro, come prima di una tempesta. Quel poco di luce che restava era inquietante, come se davanti al sole fosse calato uno spesso strato di vetro verde. È proprio la luce che assomigliava a quella del sogno di quel terribile giugno del 1815.

— Non sto andando in battaglia — lo rassicurò Alistair. — Vado solo a Longledge Hill con la signorina Oldridge e il suo valletto. Anche in questa zona selvaggia una signorina di buona famiglia non esce senza chaperon. Sarà, senza dubbio, un omaccio grande, grosso e dall’aspetto minaccioso: così, se la natura incontaminata dovesse accendere la mia passione, qualcuno mi scoraggerà dall’attentare alla sua virtù. Ma anche nell’improbabile caso che la bellezza del panorama dovesse produrre un effetto simile sulla signorina Oldridge, sono sicuro che riuscirei a difendermi.

Riprese a radersi, immaginando Mirabel che lo assediava con attenzioni amorose. Dato il suo stile diretto, gli si sarebbe gettata addosso. Vide i suoi capelli sciogliersi, il suo viso avvicinarsi avvampando, le sue labbra dischiudersi… e si tagliò.

Crewe impallidì. — Signore, lasciate che vi aiuti — gemette, premendo un asciugamano sulla gocciolina di sangue vicino all’orecchio di Alistair. — Considerate quanti problemi assillano la vostra mente. Non sarebbe saggio permettermi di occuparmi di un’attività che richiede la massima attenzione?

Alistair scostò con un gesto la mano del domestico. — Se la mattina di Waterloo il duca di Wellington è riuscito a radersi senza conseguenze fatali — gli disse — penso di poterlo fare anch’io prima della passeggiata in compagnia di una signora, per quanto ostinata. Non credi, Crewe?

L’uomo si richiuse in un cupo silenzio e Alistair finì di radersi senza ulteriori problemi. Quando incominciò a vestirsi, però, Crewe si fece di nuovo loquace. Gli raccontò che la sera prima, mentre il padrone era fuori, era andato in una taverna a raccogliere informazioni tra la servitù del luogo e aveva forse scoperto come mai l’agente di lord Gordmor era stato mandato via.

Sugli Oldridge, invece, non aveva saputo niente di nuovo.

L’eroico figlio di lord Hargate era annoiato a morte.

Mirabel sapeva che avrebbe dovuto aspettarselo. Appena un’ora dopo l’inizio del loro giro a cavallo, già si stava rimproverando di aver accettato di mostrargli il suo mondo, specialmente in quella stagione, quando la vegetazione era ancora spenta e i colori che trionfavano erano il grigio e il bruno.

Lui non sarebbe mai riuscito a vedere con i suoi occhi. Ma d’altronde erano rari gli uomini che avrebbero potuto farlo. Anche a Longledge, pochi realmente capivano perché lei avesse dedicato tutta la sua vita a quel luogo, sacrificandogli la sua giovinezza, la sua femminilità e i suoi sogni d’amore. Sì, perché l’uomo che aveva amato non aveva voluto rinunciare alle proprie speranze di carriera per rinchiudersi con lei in quella sperduta contea.

In realtà, quella di Mirabel non era stata del tutto una scelta. Aveva cominciato a occuparsi degli affari della tenuta perché non aveva potuto fare altrimenti. Nel frattempo aveva sperato che suo padre prima o poi migliorasse, ma non era mai successo. E lei aveva deciso che non avrebbe più permesso ai disonesti di approfittarsi di lui, di prenderlo in giro e derubarlo. Mentre lei si trovava a Londra per la Stagione, il loro amministratore, forse per incompetenza o forse per disonestà, aveva gestito i loro affari così male che in pochi mesi aveva quasi distrutto il patrimonio messo insieme da intere generazioni. Quindi, a lei cos’era rimasto da fare? Aveva dovuto prendere in mano le redini della casa.

Con il passare del tempo, però, aveva sviluppato una vera passione per quella terra, che sotto le sue mani piano piano tornava a essere il paradiso che era stata in precedenza. Grazie a lei le pratiche agricole superate e inefficienti erano state rimpiazzate da altre, più moderne. Grazie a lei la produzione della fattoria era aumentata, il villaggio era stato ricostruito e la foresta aveva ricominciato a ripopolarsi.

Invece per il signor Carsington quella era solo una monotona distesa di alberi costellata di catapecchie e noiosissime mandrie di bestiame.

Anche in quel momento, mentre si fermavano davanti ai versanti selvaggi delle sue colline, Mirabel sapeva che lui non avrebbe goduto della loro bellezza. Gli avrebbe lanciato uno sguardo veloce con il viso contratto in una maschera di cortese indifferenza, in attesa che lei finisse di parlare.

Non aveva neanche fatto commenti su quanto l’aria fosse fresca e pulita. Perché mai avrebbe dovuto farli? Respirare l’aria inquinata di Londra per tutta la vita aveva distrutto il suo olfatto. Vivere nella capitale aveva ucciso tutti i suoi sensi: era sordo, cieco e muto di fronte alle bellezze e alle gioie della vita rurale.

“Ho perso tempo” si disse, infastidita. Era stata una stupida a sperare che lui capisse i tesori che lei cercava di proteggere.

Una voce bassa squarciò la nebbia di frustrazione e risentimento che le stava offuscando la mente.

— Se il vostro amministratore è un incompetente, perché non ne trovate un altro?

Mirabel lo squadrò sorpresa e il suo stupore doveva essere ben evidente, perché lui sorrise e aggiunse: — Pensavate che fossi distratto?

Era un sorriso malizioso, che le fece sobbalzare il cuore.

— Pensavo che vi foste addormentato — ammise Mirabel.

— Stavo pensando — rispose lui.

— Notevole — disse lei. — A me non capita mai.

— Ammetto che sia inconsueto. Quelli che mi conoscono dicono che tendo sempre ad agire prima di pensare. Ma sto cercando di correggermi.

— Strano — commentò lei. — Ero convinta che tutti i Carsington fossero perfetti.

— Quelli perfetti sono i miei due fratelli maggiori.

— Ma voi siete il famoso eroe.

Lui torse le labbra. — A Waterloo ho solo cercato di comportarmi dignitosamente.

— Siete troppo modesto: sappiamo tutti che avete rischiato la vita diverse volte per salvare gli altri.

Lui fece una risatina. — Così si comportano gli uomini che non riflettono: si buttano senza pensare alle conseguenze. Non mi sembra molto appropriato chiamare “eroismo” la pura avventatezza. Comunque, considerando la mia assoluta mancanza di esperienza, posso farmi vanto di non aver ucciso qualche compatriota per sbaglio.

“Perché è così a disagio a ogni menzione della sua esperienza di guerra?” si domandò Mirabel. Sebbene la sua voce fosse limpida, poteva avvertire un tono amaro in sottofondo. Studiò il suo volto, ma in quel momento lui si stava controllando e i suoi tratti scolpiti non rivelavano niente.

— Volete dire che siete impulsivo? — gli domandò. — È questo il difetto che cercate di correggere?

— Fosse l’unico…

— Oh, be’ — sbuffò lei. — Per me siete già abbastanza un problema anche così disperatamente imperfetto.

Un problema molto più grande di quanto Mirabel fosse pronta ad affrontare.

Quel viaggio era stato inutile. Lui non avrebbe mai visto le bellezze per cui lei era disposta a combattere. Non avrebbe compreso perché si dava tanta pena. E, da parte sua, lei non avrebbe saputo spiegare perché controllava l’amministratore così attentamente e si sostituiva a lui ogni volta che poteva. Non voleva raccontare al suo interlocutore vecchie storie, né spiegargli un’ansia che lei stessa non considerava del tutto razionale. Quelli erano affari personali e lui era un estraneo, un estraneo cresciuto a Londra. Incapace di comprendere il valore di un luogo intatto come Longledge Hill e, di conseguenza, i danni che poteva fare un canale.

Ma non era quello il peggiore dei suoi problemi.

Mentre lui guardava per non vedere niente, Mirabel aveva colto uno scorcio dell’uomo vero dietro quell’apparenza frivola e impeccabile. E quello scorcio le aveva fatto venire voglia di saperne di più.

Brutto segno. Meglio non indagare oltre.

— Avete visto abbastanza? — domandò, allora, bruscamente. — Possiamo tornare indietro quando volete.

— Dubito di aver visto abbastanza — rispose lui.

— Molto bene. — Mirabel spronò il cavallo. Alistair la seguì a ruota, mentre l’uomo di scorta, Jock, si teneva a discreta distanza.

Alistair si stava pentendo della sua ultima idea. Sarebbe stato molto meglio non aver mai sfidato la signorina Oldridge a fare quel giro: lo stava confondendo orribilmente e non solo per colpa dei suoi vestiti, anche se questi facevano la loro parte.

Il suo abito da cavallerizza blu ardesia era passato di moda da almeno cinque anni, il suo cappellino color sughero stava perdendo la passamaneria… che d’altronde non si accordava all’abito… e gli stivali verdi cozzavano con tutto il resto.

Quella tenuta ridicola era ancora più irritante addosso a una amazzone così abile ed elegante. Anche se conosceva molte donne che cavalcavano bene, dubitava che chiunque di loro… a eccezione forse di sua madre… si sarebbe azzardata su quel vecchio sentiero che si faceva via via più stretto, ripido e irto di ostacoli. Mirabel, sulla sua bizzosa cavalla di nome Sophy, avanzava invece perfettamente a proprio agio.

Il cavallo di Alistair era un potente castrone di temperamento assai meno capriccioso. Di norma, lui avrebbe preferito un animale più vivace. Al momento, tuttavia, aveva buoni motivi per non fidarsi delle proprie preferenze.

— Non manca molto! — esclamò Mirabel, mentre si addentravano nella parte boscosa della collina. — Tra poco c’è un punto molto panoramico. Là potremo riposare un po’; poi torneremo indietro.

— Non arriviamo in cima?

— Ci stiamo avvicinando alla fine del sentiero — rispose lei, imponendo a Sophy di rallentare il passo. — Più avanti, la strada si fa troppo ripida e rocciosa per i cavalli.

— Quindi non ci siete mai stata?

— A piedi — disse lei.

— Possiamo smontare — propose Alistair. — La vostra scorta sorveglierà i cavalli.

Lei fissò la sua gamba ferita.

Lui strinse la mascella e aspettò.

— Il terreno sarà scivoloso con tutta la pioggia che è caduta — lo avvertì lei.

Nella mente di Alistair si formò un’immagine: scure figure che cercavano di mettersi in piedi su un terreno madido di sangue. Non sapeva neppure se fosse un ricordo o un’allucinazione. A ogni modo, non poteva parlarne. Non si parlava di cose del genere, soprattutto a una donna.

— Se voi siete salita impacciata dalla gonna — ribatté lui, seccato — penso che la mia gamba non mi sarà di eccessivo ostacolo.

— Ciò non significa che dobbiate punirla — obiettò lei. — Vi ricordo che non siete un uomo di campagna…

— Già. Sono un londinese rammollito e decadente, vero?

— Non sono cieca — rispose lei. — Vedo che non siete rammollito. Eccetto forse per la vanità. Ma siete molto permaloso, direi.

— Sono stato travolto da un esercito a cavallo e sono sopravvissuto — disse lui. — Penso di poter salire su una collina.

— Signor Carsington, anche il capitano Hughes, che riesce ancora agilmente ad arrampicarsi sull’albero di una nave, ci penserebbe due volte prima di affrontare il sentiero in questa stagione.

— Se avessi l’età del capitano Hughes, anch’io mi terrei alla larga.

— Già, è proprio un peccato che non abbiate ancora l’età del buonsenso.

— Se un anziano gentiluomo può affrontare questa salita in estate, penso di poterci riuscire anch’io in un mite giorno di primavera.

— Anziano? Primavera? — Lei lo fissò per qualche istante in silenzio. Poi disse, compitando le parole come avrebbe fatto con un bambino non troppo sveglio: — È febbraio. E anche se la giornata è iniziata in modo abbastanza mite, si è già alzato il vento. — Guardò in alto. — E pioverà.

Allora anche Alistair sollevò gli occhi al cielo. Le nubi si erano gonfiate, ma erano ancora bianche e per niente minacciose. — Non prima di un paio d’ore — la corresse. — Farò in tempo a tornare sano e salvo in albergo. Ditemi la verità, signorina Oldridge. Se foste da sola, oggi, vi fermereste o continuereste fino in cima?

— Vivo qui da sempre — rispose lei. — Ci ho giocato da bambina. Ovviamente, mi trovo in una situazione completamente diversa dalla vostra. Il buonsenso dovrebbe consigliarvi di dare ascolto a chi ha più esperienza di voi. — Sbuffò con impazienza. — Non capisco perché un gentiluomo della vostra intelligenza permetta alla propria vanità di dettare legge… comunque mi rendo conto che discutere non ha alcun senso.

Lei non aveva alzato la voce, ma il suo tono era stato tagliente, e la cavalla, percependo qualche inquietudine, cominciò a indietreggiare.

Alistair avrebbe tanto voluto che la signorina Oldridge avesse scelto una bestia meno ombrosa per quella cavalcata: Sophy aveva una luce negli occhi che non gli piaceva affatto. Se per caso fosse scattata…

— Fate attenzione alla cavalla, signorina Oldridge — la ammonì con una voce pacata, che non lasciava trasparire l’apprensione che gli attanagliava lo stomaco.

Tuttavia, prima ancora che finisse di parlare, Mirabel aveva calmato l’animale e lo stava facendo avanzare con la stessa tranquillità che contraddistingueva i frequentatori di Hyde Park. Il terreno, invece, non era quello piatto e sicuro di un parco londinese, ma richiedeva la massima attenzione. Per evitare di distrarla di nuovo, Alistair trattenne la lingua fino a quando non ebbero raggiunto il punto in cui si doveva smontare. Là, con suo sollievo, lei scese dalla cavalla e l’affidò alle cure del domestico. Alistair si affrettò a fare altrettanto.

Il luogo non era la stretta piazzola che aveva immaginato, bensì un ampio terrazzo che si apriva irregolare sul fianco della collina. Alcune rocce costellavano il suo spesso tappeto di vegetazione e un triste arbusto cresceva in una fenditura vicino al bordo.

Da quel punto d’osservazione Alistair si mise a guardare la brughiera, mentre la sua guida gli spiegava la differenza tra terreni chiari e scuri. Il colore scuro era dovuto alle ericacee che ricoprivano il suolo, facendo assomigliare il paesaggio a un panorama infernale; le zone chiare erano caratterizzate da un diverso tipo di vegetazione… alcune erano state addirittura bonificate… anche se in quella stagione era difficile notare la differenza.

— Saprete sicuramente che la brughiera non è opera della natura — disse lui. — Una volta era tutta foresta. Poi i grandi monasteri si dedicarono al commercio della lana. Gli alberi tagliati non vennero rimpiazzati da nuovi, perché le pecore mangiavano tutto, arbusti, erba, germogli. Così la terra dolce è stata spazzata via e ha lasciato il posto alla vostra pittoresca brughiera, dove crescono solo erica ed erbacce.

— Voi la trovate brutta, vero? — domandò lei, fissando il severo paesaggio che si stendeva sotto di loro.

Sorpreso dalla nota disperata nella sua voce, Alistair le si avvicinò.

Guardandola così di profilo, poté notare i riccioli rosso oro che danzavano all’aria e la sua bellissima pelle color crema, che l’aria e lo sforzo avevano tinto di rosa. Non c’erano lacrime negli occhi blu e le labbra morbide non tremavano. Solo il mento sporgeva appena, ma sembrava il suo solito atteggiamento: coraggioso, ostinato, incurante di compiacere chicchessia. L’atteggiamento di un’adolescente ombrosa.

“Ora non lasciarti trasportare dalla tua immaginazione romantica” si disse Alistair, riscuotendosi. Lei aveva trentun anni e da dieci gestiva gli affari di una grande proprietà con successo. Inoltre, a quanto diceva Crewe, riscuoteva la stima di tutti i suoi vicini. Doveva essere davvero intelligente, determinata e capace per essersi guadagnata il rispetto in quel mondo di uomini.

A Longledge, a quanto pareva, la maggior parte degli uomini, di ceto alto o basso, rispettava il giudizio della signorina Oldridge e ammirava il modo in cui era riuscita a risollevare le sorti economiche di suo padre. Aveva anche il potere di influenzare le opinioni, come lui stesso aveva notato la sera precedente, quando aveva origliato la sua appassionata perorazione al capitano Hughes. Quelle parole l’avevano commosso e lo turbavano ancora.

Eppure, per quanto capace e determinata, a volte pareva sperduta, vulnerabile o bisognosa di qualcosa. Alistair non sapeva cosa, ma sentiva di averla ferita o delusa, e doveva provare a porre rimedio almeno a questo.

E non perché fosse un’affascinante damigella in difficoltà, ma perché lui doveva attirarla dalla propria parte: lei poteva condizionare le decisioni degli altri possidenti. “I miei motivi” si disse Alistair “sono puramente economici.”

— Per preparare il mio viaggio in questa contea — le confessò dunque — ho studiato, tra gli altri volumi, L’agricoltura e i minerali del Derbyshire del signor John Farey, il quale definisce “orribile” la brughiera e “malsane e inutili” le piante che vi crescono. Invece, devo ammettere che, nonostante questo non sia il panorama più bello che mi sia capitato di ammirare, non riesco a trovarlo brutto o squallido. Lo definirei… drammatico.

Lei lo fissò spalancando i grandi occhi blu. — Vi prendete gioco di me.

— Signorina Oldridge, lo sforzo di prendermi gioco di voi supera di gran lunga i confini della mia pazienza — rispose lui. — Quando sono con voi, mi riesce difficile persino ricordarmi delle mie buone maniere.

Allora lei sorrise, e il cuore di Alistair si riscaldò come illuminato dal sole estivo. Anche il suo cervello, sfortunatamente, si scaldò e incominciò a fondersi. Quel sorriso era un’arma davvero letale.

— Le vostre maniere sono ineccepibili — rimarcò Mirabel. — Ieri sera diversi ospiti hanno ricordato che avete fatto parte del corpo diplomatico.

— Immagino che avreste di gran lunga preferito — ribatté lui — che io trascorressi questa giornata con lo zar a San Pietroburgo.

— Mmh… stavo pensando a un luogo più caldo — fece lei.

— L’Ade?

Mirabel non poté fare a meno di ridere. — Veramente stavo pensando a Calcutta. Oppure Bombay.

— Certo. Là potrei facilmente buscarmi una qualche infezione mortale, a meno che non morissi subito di infarto.

— Per amor del cielo, non vi auguro la morte! — esclamò lei. — Vi auguro salute e successo… da qualche altra parte.

— Potreste darmi una spintarella oltre il bordo, appena la vostra scorta si distrae un attimo — suggerì lui, sorridendo. — Realizzereste le funeste predizioni del mio maggiordomo sulla mia salute e di mio padre sul mio destino. E sarebbero tutti felici e contenti.

Il sorriso di Mirabel svanì. — Perché vostro padre dovrebbe pensare una cosa del genere?

— Trova che io sia troppo costoso da mantenere — rispose lui. — E, in effetti, lo sono.

Lei lo studiò dalla punta del cappello a quella degli stivali. — Non stento a crederlo.

A dire il vero, Alistair era perfettamente consapevole di avere della sporcizia sugli stivali di daino e l’orlo del cappotto non perfettamente stirato. Non era neanche sicuro che gli abiti cadessero come avrebbero dovuto. Quella dannata gamba rovinava tutto. Era certo che fosse diventata più corta dell’altra, a prescindere da quanto gli diceva il sarto. Se almeno avesse avuto un cappotto da equitazione, la differenza sarebbe balzata meno agli occhi.

— E comunque non si tratta solo dei miei abiti — ammise a occhi bassi.

— No, sicuramente no — ribatté lei. — Ci sono anche le ballerine.

— Già. E i processi. E la cella per debitori. E… oh, la lista è infinita.

— Processi, celle per debitori… — ripeté lei, sorridendo. — Bene, bene. Diventate più interessante di momento in momento.

— Ma sto tentando di cambiare — dichiarò Alistair, con la mano sul cuore. — Il canale è un’attività del tutto rispettabile.

— Eppure il vostro maggiordomo ha brutti presentimenti, avete detto.

— Non sul canale. Su di me. Crewe ne ha spesso. Crede di avere doti di chiaroveggenza.

Alistair le raccontò del sogno della scogliera, della luce strana, e di come Crewe avesse fatto lo stesso sogno prima di Waterloo. Quando ebbe finito, lei disse: — Se cadeste, vi potreste facilmente rompere il collo.

— Allora non corro rischi maggiori a continuare la salita su per la collina insieme a voi — fece notare Alistair.

— Be’, forse la salita è abbastanza pericolosa da interrompere la noia che vi ha assalito finora.

— Pensate che mi stia annoiando? — Era il turno di Alistair di sorridere. — Volete dire che non siete così intelligente come credevo?
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Gli occhi dorati di Alistair danzavano e il suo sorriso era devastante.

Mirabel distolse in fretta lo sguardo e si avviò lungo il sentiero, maledicendosi mentalmente.

Non avrebbe dovuto permettere che la conversazione diventasse personale.

Aveva immaginato che lui possedesse l’arroganza tipica dei londinesi. Invece aveva una crepa nella propria armatura: non era sicuro di se stesso come sembrava.

E quella non era l’unica cosa di lui sulla quale si era sbagliata. L’atteggiamento che assumeva quando si accennava al suo eroismo in battaglia non era la solita falsa modestia: era vero disagio. E Mirabel bruciava dalla voglia di scoprire cosa lo turbasse tanto, in modo da poterlo consolare.

Inoltre, nonostante tutta la sua vanità sul proprio aspetto, non era affatto contento di se stesso.

Mirabel non era giunta a quella conclusione soltanto per il fatto che lui avesse dichiarato gli sforzi che stava facendo per cambiare. Dopotutto, gli uomini, specialmente i libertini e i fannulloni, cercano sempre di tranquillizzare le donne promettendo di cambiare. Anche suo padre lo faceva, circa due volte l’anno, con le più sincere intenzioni… che dimenticava non appena gli si parava davanti un nuovo enigma botanico.

Erano stati il turbamento apparso nei suoi occhi e il cambiamento di tono della sua voce quando aveva menzionato il padre. Quel tono aveva fatto vibrare in lei una corda dolorosa: conosceva la frustrazione, il senso di fallimento a prescindere da quello che riusciva a fare, la consapevolezza di una vasta e irrimediabile frattura tra sé e il genitore.

— Riesco a camminare e a parlare nello stesso momento. — La voce profonda di Alistair la raggiunse da dietro.

Voltandosi, notò che era molto vicino. — Sto pensando — disse.

— Mmh, le donne sono esseri molto più complicati degli uomini — ribatté lui. — Sicuramente siete in grado di pensare, camminare e parlare contemporaneamente.

— Mi stavo chiedendo se perfezionate la vostra aria annoiata davanti allo specchio — sbottò lei. — Vi viene benissimo. Poco fa ho temuto che vi sareste addormentato e sareste caduto da cavallo. E, anche una volta smontati, non è andata meglio: dato che avete già letto il libro del signor Farey, quello che vi ho detto di Longledge Hill vi sarà sembrata una tediosa ripetizione.

— Non mi riferivo alle vostre informazioni sull’agricoltura locale, infatti — ribatté lui. — Ho letto abbastanza sul Derbyshire da desiderare di impiccarmi. Siete voi che trovo interessante.

Il cuore di Mirabel fece di nuovo un balzo. — Io non sono altro che un agricoltore — disse. — Una cosa per niente eccitante.

— Perché non lasciate a Higgins la gestione della tenuta? — domandò lui. — Perché non lasciate che faccia il lavoro per cui è stato ingaggiato e non ve ne andate a Londra a godervi la vita? Se giudicate frivola la vita mondana, potreste sempre trovare un gran numero di altre signore intellettuali con cui discutere e frequentare conferenze.

Mirabel ricordò, con qualche nostalgia, le gioie di Londra. Un giorno, forse, avrebbe accettato uno dei continui inviti che le rivolgeva zia Clothilde. Ma non per il momento. Di sicuro non quando tutto ciò che amava era in pericolo.

— Be’, constato che siete più cortese di me — gli disse. — Mentre io vi vorrei a Calcutta, voi vi accontentereste che io fossi a Londra.

— Avete eluso per due volte la mia domanda, raddoppiando in tal modo la mia curiosità. Avete un amante, qui?

Un amante? Lei? Diceva sul serio?

Mirabel si fermò. Lui finì per urtarle il piede e quasi farle lo sgambetto. Quando lei si sbilanciò all’indietro, Alistair fu pronto ad afferrarla alla vita e la rimise dritta. Tutto in un attimo. Ma lui non lasciò la presa.

Il suo respiro era veloce e anche il suo sguardo era stranamente intenso. Allora anche il respiro di Mirabel divenne affannoso, mentre il cuore le martellava le costole.

Le mani del signor Carsington erano grandi e calde, la presa salda. Era impossibile che non avvertisse la sua agitazione. Lei avrebbe dovuto staccarsi, ma non voleva. Desiderava solo guardare quegli occhi, cercare di leggervi dentro e sperare che il suo turbamento fosse condiviso.

Lui si chinò impercettibilmente su di lei. — Che vita sottile! — esclamò con un filo di voce. — Non l’avrei mai detto.

Mirabel non era di corporatura minuta, ma lui era molto più grande. Lei gli arrivava appena al mento perfettamente rasato. Era così vicina da avvertire il suo respiro sul viso, quell’aroma indefinito che non avrebbe saputo nominare. Notò la leggera cicatrice sotto la mascella e desiderò alzare la mano per sfiorargli la guancia. Non capiva perché provasse un istinto del genere né che cosa avrebbe potuto ottenere: sapeva solo che desiderava farlo.

Le occorse tutta la forza di volontà che possedeva per resistere, riacquistare il controllo e dire con assoluta noncuranza: — Se avete finito di misurarmi, signor Carsington, ritengo di poter ricominciare a camminare senza sostegno.

Lui ci mise un po’ a ricomporsi e la lasciò andare lentamente. Ma anche dopo che l’ebbe lasciata, Mirabel continuava ad avvertire la pressione e il calore delle sue mani. Sapeva che un confine era stato oltrepassato e che, se non avesse fatto molta attenzione, presto non ci sarebbero stati più limiti.

— Mi avete spaventato — disse lui. — Ho temuto che sareste caduta giù per il burrone. Ho ancora il batticuore.

Anche Mirabel l’aveva, ma non per il timore. — Forse, se non mi seguiste così da vicino, sarebbe meno probabile che inciampassimo l’uno sull’altra — rispose sperando che lui non lo facesse di proposito.

— Giusto — fece lui. — Avrei dovuto prestare più attenzione a dove mettevo i piedi. Ma mi ero perso nell’ammirare il panorama, capite…

A sinistra, a destra e davanti la vista consisteva di alberi, pietre di calcare, cespugli incolti e polvere. Un’infarinatura di sempreverdi creava l’unica macchia brillante nel panorama monocolore.

— Probabilmente il panorama non vale la salita.

— Non dal mio punto di vista — ribatté lui, con voce suadente.

Lei arrossì. Aveva compreso cosa voleva dire. Due Stagioni a Londra le erano bastate per imparare a cogliere le allusioni. Tuttavia finse di non capire, anche se non poté dissimulare lo sconcerto. Era passato molto tempo dall’ultima volta in cui un uomo attraente aveva fatto dei commenti galanti su di lei. Aveva dimenticato quanto fosse piacevole.

Una vocina nel suo cervello le ricordò com’era stato abile il signor Carsington a rendersi gradito a tutti la sera precedente. Allora raddrizzò le spalle e ribatté: — In questo momento sarebbe più saggio che guardaste dove mettete i piedi.

— Obbedisco, signorina Oldridge.

Mirabel continuò a salire.

— A proposito del vostro amante… — riprese lui dopo un momento.

A lei non dispiaceva flirtare e non era disturbata da qualche chiacchiera sconveniente. Non era mai stata una timida. Ma non poteva permettersi di continuare su quell’argomento. — Non crederete che abbia fatto tutto quello che ho fatto solo per stare vicino a un uomo, vero? — domandò in tono distaccato.

— Peccato! Stavo già immaginando incontri clandestini su un ventoso terrazzo con vista sulla brughiera.

— Siete sicuramente libero di immaginare quello che più vi piace — disse lei, imitando il tono accondiscendente di lui di qualche giorno prima. — Non vorrei soffocare una vivida immaginazione.

Lui rise. — Touché, signorina Oldridge.

Mentre affrontava una curva stretta del sentiero, Mirabel sentì l’aria cambiare e guardò in alto: le nubi si addensavano. Si fermò. Il signor Carsington le si affiancò, un po’ più vicino di quanto fosse necessario. Stava respirando in fretta… sembrava che ansimasse.

Forse non era abituato a scalate come quella e magari gli faceva male la gamba. — Il tempo potrebbe peggiorare più in fretta di quanto abbiate stimato — disse lei. — Meglio tornare.

— Andiamo ancora un po’ avanti — rispose lui, tenendo gli occhi fissi sulla salita. — Dov’è il torrente Briar?

— Non lontano — rispose Mirabel. — Ma più avanti la pista non è battuta e la salita è molto più ripida.

— Vedo — fece lui. — Sono anni che non mi arrampico su una parete rocciosa. Mi piacerebbe scoprire se sono ancora in grado di farlo.

Mirabel avrebbe dovuto ribattere, ma il suo sguardo eccitato le bloccò la lingua. Così si lasciò persuadere a continuare.

— Non c’è bisogno di un’andatura perfetta per arrampicarsi sulle rocce — scherzò lui. — Pensate ai granchi! — Enfatizzando la propria zoppia, cominciò ad avanzare di lato, superandola su per la collina.

Mirabel rise, riversando il capo all’indietro. Fu allora che sentì le prime gocce.

Lo chiamò.

Alistair non le prestò attenzione: correva fra le rocce, veloce come un vero granchio. Poi il cielo si fece nero e la pioggia si trasformò in un diluvio.

Un attimo dopo lei lo vide scivolare, cadere e abbattersi sulle rocce. Dove rimase, orribilmente immobile.

Per un momento il mondo si fece nero. Quando Alistair rinvenne, non sapeva se fosse giorno o notte e neppure dove si trovasse.

Un cielo basso color carbone vomitava una pioggia fredda e battente. Chiuse gli occhi e provò a non pensare, ma la sua mente vorticava.

Quanto era grave? Quanti buchi gli aveva fatto il nemico? Quanto ci sarebbe voluto perché le forze lo abbandonassero del tutto?

Tra quanto la vita sarebbe scivolata via da lui?

Forse era meglio così, piuttosto che essere salvato, curato e lasciato, disabile, ad affrontare una morte lenta, scandita dagli anni anziché dalle ore.

L’artiglieria tuonava e l’aria si riempiva di fumo. Udiva gli uomini gridare agonizzanti. I fucili sparare. Ancora fumo. I cavalli che galoppavano verso di lui.

Gli furono addosso, precipitandolo nell’oblio. Ma non per molto. Si risvegliò subito, sommerso dal tanfo, dal fumo e dalle urla di uomini e animali morenti.

Sommerso anche dal dolore che creava un mondo a sé stante, rendendo simile a un sogno la macabra scena intorno a lui.

Il dolore avanzava, sbiadendo tutto il resto. All’inizio era un battito sordo come il suo polso. Poi il ritmo variò, trapassandolo con spasmi e fitte.

Il mondo si restrinse a quell’unica sensazione, in tutte le sue varianti. Scoprì che il dolore era una fuga, un caleidoscopio, e non aveva importanza che nome gli si desse, dal momento che era puro essere, totalizzante.

— Signor Carsington!

Musica notturna nella fuga.

Qualcosa non tornava.

Alistair aprì gli occhi. Fissi nei suoi, vide due occhi. Blu. Un’aureola di capelli dorati sopra a quegli occhi. Sopra i capelli, il vecchio cappellino con la passamaneria lisa. Sopra e oltre il cappellino, un cielo nero che vomitava pioggia.

— Siete rinvenuto — disse la voce notturna. — Riuscite a parlare? Riuscite a dirmi dove siete ferito?

— Da nessuna parte — disse lui. Dappertutto. La gamba bruciava. Gli avevano sparato? No, quello era successo anni prima. La ragazza era il presente. Ah, sì, ricordava: i folti capelli del colore dell’alba… gli occhi color del crepuscolo… quella vita sottile. Quando l’aveva stretta? Perché l’aveva lasciata andare?

— So che siete ferito — disse lei. — Ditemi dove. Non oso spostarvi finché non lo so. Eppure devo muovervi. Non potete restare tutto il giorno a bagno nel Briar. Vi prego, siate ragionevole. Dove vi fa male?

— Da nessuna parte — ripeté lui. — Davvero. Sto bene. — Provò a sollevare la testa, ma il dolore lo trafisse dall’anca alla caviglia. Trattenne il fiato. “È solo la mia odiosa gamba” si disse. Niente di cui preoccuparsi. — Riprendo fiato — sussurrò. — Mi alzo subito. — Riuscì a sollevare la testa e si aggrappò a una roccia. Vi appoggiò la testa sopra, come fosse stata un cuscino. La pioggia gli sferzava il viso, la testa. Dov’era il suo cappello? Doveva trovarlo.

— Jock! — gridò lei. — Jock!

Chi era Jock? Non il suo amante. Aveva detto di non averne uno. Non avrebbe mai dovuto chiederle una cosa del genere. Aveva fatto anche altre cose sconvenienti: aveva ammirato i suoi fianchi ondeggianti e aveva espresso apprezzamento per quell’affascinante posteriore. “Ah sì, Jock: la scorta.”

— I cavalli — disse. — Non può lasciare i cavalli.

Fu nuovamente travolto dalla nebbia. Le grida degli animali mescolate a quelle degli uomini. Sentiva l’odore del sangue. Nauseante. Stava per vomitare e fare una pessima figura.

— Alzati, idiota — ordinò a se stesso. — Aiuta i tuoi commilitoni.

La voce notturna, che adesso stava tremando, lo chiamò al di là del muro di fumo. — Non cercate di parlare, signor Carsington. Risparmiate le forze, d’accordo? A ogni modo, Jock non può sentirmi.

Aveva ragione. In una tempesta come quella, chi li avrebbe sentiti gridare?

— Devo controllare se ci sono ossa rotte — disse lei. — Se siete tutto d’un pezzo, dovrei riuscire a tirarvi fuori dal torrente senza troppa difficoltà.

Sì, tutto d’un pezzo. Vide il cumulo di arti insanguinati. Non voleva che la sua gamba finisse in quella catasta orrenda. — Una ferita superficiale — mormorò. — Non c’è bisogno di agitarsi.

— Risparmiate le forze — disse lei. — Farò in fretta.

Mani forti e sicure si mossero sul suo collo e sulle spalle. Lui chiuse gli occhi e il mondo tornò buio.

Udì il frastuono dell’artiglieria al di sopra dei gemiti e delle grida. Il dolore lo faceva tremare. Pensò a Kitty e a Gemma, ad Aimée e a Helen, a letti caldi e a mani delicate. Sarebbe morto lì, senza sentire su di sé le mani di una donna, mai più.

Un momento dopo Alistair tornò alla pioggia battente e alla donna china su di lui, le cui mani esperte si muovevano sui suoi arti, indagando con estrema delicatezza.

Riprese i sensi e recuperò la voce. — Siete anche un medico, signorina Oldridge?

— A dire il vero, ho fatto più pratica con gli animali — rispose lei. — Tuttavia, so riconoscere un osso rotto quando ne incontro uno.

Quando gli toccò la caviglia sinistra, lo spasmo di dolore lo fece scattare in posizione seduta.

— Ecco dov’è il problema! — esclamò lei. — Poteva andare molto peggio. Avete sbattuto con violenza, quando siete caduto. Vi siete slogato la caviglia e senza dubbio vi siete strappato un muscolo. Comunque, sembra che non ci sia niente di rotto.

Sbattuto. Ammaccato. Muscoli strappati qua e là. Ecco tutto. Perché diavolo faceva così male? E cosa c’era che non andava nel suo cervello?

— Vi avevo detto che non era niente — sussurrò.

— Non lo chiamerei “niente” — disse lei secca. — Avete le vostre vecchie ferite di guerra, siete fradicio e state gelando. — Mentre parlava, lo aiutò a mettersi in piedi. — Una caviglia slogata non aiuta.

Anche con il sostegno di Mirabel alzarsi era difficile. E doloroso. Il dolore e il tremito, il torrente tumultuoso, le pietre scivolose, la pioggia battente e gli abiti fradici si erano alleati per farlo sembrare lo storpio che aveva fatto di tutto per non diventare.

Doveva sforzarsi, anche se il proprio corpo voleva arrendersi. Una parte della sua mente desiderò di essersi rotto il collo, così da non dover lottare più. Ma quella era una piccola, ignobile parte di sé che di solito teneva repressa nel fondo. L’autocommiserazione lo disgustava. Aveva visto le sofferenze sopportate da altri. Doveva ringraziare il cielo di avere un’ostinata campagnola a cui potersi appoggiare, una donna che non scoppiava a piangere né si lasciava prendere dal panico, ma restava fredda e controllata come un compagno d’armi.

Grazie a lei arrancò verso una zona della riva dove un letto di ghiaia offriva una certa stabilità e ne approfittò per uscire dall’acqua. Da lì il cammino si fece un po’ più facile. Il terreno era scivoloso e ripido, ma si sostenevano l’un l’altra. Finalmente raggiunsero il punto dove Jock, preoccupatissimo, si affrettò a prendersi cura di loro.

Mirabel aveva imparato a dare l’impressione di avere tutto sotto controllo. Quando si trattava di affari, si doveva conservare la freddezza, anche se una gelata tardiva aveva decimato i frutteti, o una pioggia prolungata aveva distrutto metà della riserva invernale di fieno, o le pecore morivano per un morbo misterioso.

Come avrebbe detto il capitano Hughes, lei era al comando della nave e le sorti dell’imbarcazione e dell’equipaggio dipendevano da lei. Qualunque traccia di confusione, esitazione o allarme avrebbe immediatamente contagiato gli altri, minando il morale e mettendo tutti in pericolo.

Ma quando il signor Carsington era caduto nel torrente Briar, era stata sul punto di avere una crisi isterica. Era corsa verso di lui con il cuore che batteva tanto da farle fischiare le orecchie. La pioggia intensa le offuscava la vista e non riusciva a capire se lui respirava. Le mani le tremavano tanto da non sentire se gli battesse il cuore.

Fortunatamente, lui aveva aperto gli occhi e dopo un istante di confusione aveva dato segno di riconoscerla. A quel punto si era calmata un po’.

Durante il tragitto verso casa, la sua mente continuò a schiarirsi. Di conseguenza, quando gli uomini della servitù aiutarono il signor Carsington a smontare e lo caricarono su una scala a pioli a mo’ di barella, Mirabel comprese che lui aveva qualcosa di più grave di una caviglia slogata.

Alistair si dimenava, scalciava e borbottava, apparentemente dimentico di dove si trovasse. Dentro casa, cercò di ribellarsi, mentre la servitù lo portava lungo il corridoio e su per le scale, verso la stanza gialla per gli ospiti.

Sarebbe stato più semplice sistemarlo in una delle camere a pianoterra, ma da lì un uomo con una caviglia slogata sarebbe fuggito più facilmente. Dopotutto, non aveva un abito di ricambio: se una tempesta non era bastata per convincerlo a restare, difficilmente ci sarebbe riuscita una distorsione.

Doveva costringerlo a rimanere immobile, almeno fino a quando non l’avesse visitato il dottor Woodfrey.

Mirabel controllò che il signor Carsington venisse sdraiato sul letto delicatamente e liberato dagli abiti fradici, con la gamba posizionata in alto. Dopo aver mandato Thomas a cercare l’attrezzo che le serviva, chiese a Joseph di rimanere. Era meglio preparare il proprio ospite all’idea chi i suoi costosi stivali sarebbero andati distrutti.

Gli disse che l’acqua calda stava arrivando e che presto avrebbe potuto lavarsi. — Ma temo che dovremo tagliare lo stivale.

Lui accolse la notizia con calma, limitandosi a fissare il pavimento. Dai capelli gli scendevano sul volto rivoli d’acqua.

— Sono bagnato — disse, spingendosi indietro i capelli. — Quanta acqua. I miei stivali. Crewe sarà furioso.

Alzò improvvisamente la testa e il suo sguardo febbrile incrociò quello di lei. — Devo togliermi i vestiti. — E diede uno strattone al foulard bagnato.

Mirabel gli fermò la mano. — Il foulard è fradicio e state tremando. Permettete che vi aiuti.

Lui aggrottò le sopracciglia, poi lasciò ricadere la mano sul letto e le porse il mento. Mirabel si chinò su di lui, cercando di sciogliere il nodo. — Papà non ha un cameriere personale — sussurrò. — Altrimenti lo farei venire.

— Neanche il duca di Wellington ha un cameriere personale — disse Alistair. — Sua Eccellenza fa da solo. Anch’io potrei, ma Crewe bada a me da sempre. Mi segue dappertutto. Qui. Là… — Rabbrividì e lo sguardo si fece distante. — Ora mi alzo. Non posso restare. Dio, che spreco. Cosa scriveranno sulla lapide?

Mirabel cercò di non ascoltare quel biascichio confuso, ma di una cosa era dolorosamente certa: una caviglia slogata non provoca il delirio.

Le ritornarono alla mente i vaneggiamenti di sua madre negli ultimi giorni… No, non doveva avere certi pensieri. Doveva concentrarsi: pulire e riscaldare quell’uomo il prima possibile.

Quando Thomas entrò con il coltello, Alistair s’irrigidì. — Niente tagli — gridò. — È solo una ferita superficiale.

Mirabel lasciò andare il foulard e gli toccò la fronte. Era bollente.

— I vostri stivali sono fradici — gli disse con gentilezza. — La caviglia è debole e gonfia. Se non leviamo gli stivali, la gamba può peggiorare.

Lui sbatté le palpebre. Poi il suo sguardo sembrò rischiararsi. — Sì. Gli stivali. Certo. Faccio io.

— Vi tremano le mani, avete la febbre — obiettò lei. — Vi prego, siate ragionevole: lasciate fare a Joseph.

Alistair si guardò le mani e notò che non riusciva a tenerle ferme. — Non Joseph. — La guardò. — Voi. Mani forti, salde. Fateli a fette, signorina Oldridge. Gli stivali, intendo. E non badate ai miei singhiozzi. Questi stivali erano così costosi! — Le lanciò un sorriso malizioso. — Ho detto questa battuta per voi. Vi ho fatto sorridere, vero? Vi piacciono le battute, lo so.

Era vero: l’aveva fatta sorridere nonostante le preoccupazioni. Mirabel prese il coltello dalle mani di Thomas, s’inginocchiò davanti al paziente e iniziò a operare.

Non appena gli stivali furono levati, rapidamente la servitù lavò, asciugò e rivestì il signor Carsington, che giaceva tranquillo con il piede appoggiato su una pila di cuscini e una borsa di ghiaccio sotto la caviglia.

Quando Mirabel tornò più tardi, lo trovò che sonnecchiava. Per un’ora dormì, poi si fece nervoso e cominciò a farfugliare come prima. Lei provò a calmarlo, ma lui continuava ad agitarsi.

— Non posso restare qui! — esclamò, lottando con i cuscini. La camicia da notte si aprì, mostrando il torace. Nel collo un muscolo pulsava. — Dove sono i miei vestiti?

Mirabel gli ricordò che i suoi vestiti erano bagnati e se ne stava occupando la servitù.

— Oh — fece lui, cadendo riverso sui cuscini.

Lei gli sistemò le coperte. — Siete stremato — mormorò. — Dovete riposare.

— Dio, sono così confuso — disse lui. — Ho battuto la testa? — Poi richiuse gli occhi e Mirabel iniziò a camminare avanti indietro nervosamente per la stanza, sperando che il dottore arrivasse presto.

Neanche mezz’ora più tardi Alistair gettò via le coperte e si mise a gridare il nome di Crewe.

Joseph, che lo sorvegliava lì accanto, si precipitò da lui, però il paziente lo spinse da parte e saltò giù dal letto. Appena appoggiò il piede per terra, lanciò un’imprecazione e si abbandonò contro lo schienale di una sedia.

— Questa gamba deve camminare! — gridò. — Cosa diavolo ha di guasto?

— Signore! — ordinò una voce maschile dalla soglia. — Ricomponetevi.

Alistair si bloccò, fissando la figura sulla porta.

Il capitano Hughes entrò nella stanza. — Qual è la ragione di questo frastuono, signor Carsington?

Lui si lasciò cadere sulla sedia e scosse il capo, come cercando di chiarirsi la mente.

— Il signor Carsington non è del tutto in sé — spiegò Mirabel con voce forzatamente calma. — Si è slogato una caviglia e… — Riprese fiato. — Non so se abbia riportato una commozione cerebrale o se abbia la febbre, il fatto è che non sta bene.

— Ho sentito dell’incidente — disse il capitano. — Stavo tornando da Matlock quando ho incontrato il valletto che avete mandato dal dottor Woodfrey. Il dottore tarderà un po’, temo. È sommerso dalle emergenze.

— Io non mi ammalo mai — esclamò Alistair, dimenandosi sulla sedia. — Mai. È sempre la stessa cosa: questa maledetta gamba. Neanche voi l’avreste lasciata a Waterloo, comunque. Io ho lo stomaco forte, ma la tenda dei chirurghi era rivoltante. E avevano una fretta dannata. Sapete come sono… — Stava rivolgendosi al capitano Hughes, che non capiva affatto di che cosa stesse parlando.

Tuttavia il capitano annuì. — Penso di sì.

— O forse no — sbottò Alistair. — Forse sto dicendo cose senza senso. Ho battuto la testa, vero? Sì, naturalmente. Proprio quello di cui avevo bisogno: un danno al cervello.
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“Calmati” si disse Alistair. “Sii uomo, dannazione.”

In quel momento, però, non era sicuro di essere un uomo. Non era sicuro di potersi muovere senza vomitare. Non era sicuro di cosa fosse accaduto, se l’operazione di macelleria fosse stata compiuta o no.

“Pensa a qualcos’altro” si impose.

Crewe. La sua premonizione. Ridicolo. Quella era la guerra. Le possibilità di restare ferito, mutilato, ucciso erano alte. Più del cinquanta per cento. Eppure, lui non era veramente pronto all’entità di quella carneficina. Chilometri quadrati ricoperti di cadaveri, tanti amici caduti intorno a lui, morti e morenti che affondavano nel fango per non rialzarsi più.

Diventò consapevole di due voci nelle vicinanze. Una donna e un uomo. Non Gordy, però. Di chi era quella voce? Avrebbe voluto svitarsi la testa dal collo per darle una controllatina.

— Non siete del tutto cosciente? — domandò la voce maschile.

— Detto così, mi sembra un eufemismo — rispose Alistair.

— Avete riferito di non stare bene — disse la voce. — Avete parlato di una tenda rivoltante. Vi stavate riferendo a Waterloo?

Aveva parlato ad alta voce? Erano solo pensieri, stupidi pensieri in libertà. E comunque doveva trattarsi di un sogno. Non poteva essere vero. Non si sarebbe mai comportato in modo così disonorevole. Suo padre si sarebbe vergognato di lui, se l’avesse saputo. No, non poteva essere vero.

— Non ricordo — rispose, emettendo un debole respiro. — Hanno tagliato la gamba?

Era andata, finita insieme agli altri arti sulla catasta?

— Sapete dove vi trovate, signore? — chiese di nuovo la voce maschile, con un riconoscibile tono di autorità. Un uomo abituato a comandare. Un ufficiale, di sicuro. — Sapete dove vi trovate? — ripeté. — Mi riconoscete?

Alistair aprì gli occhi. All’inizio il mondo intorno a lui roteava a folle velocità, poi rallentò e si stabilizzò. Si rese conto di essere in una stanza, non sotto la tenda di un chirurgo. L’uomo che aveva vicino gli era familiare.

— Capitano Hughes — disse con voce quasi ferma, mentre tentava di districare la realtà dall’incubo.

— Siete caduto — lo informò il capitano. — Vi siete slogato la caviglia e, a quanto pare, avete battuto la testa. Una volta è successo anche a me. Mi sono franate addosso delle casse e sono finito sul ponte della nave a gambe all’aria. Ma non c’è di che preoccuparsi. Il vostro cervello tornerà a funzionare tra breve.

Alistair si strofinò la fronte. Faceva male, ma quel dolore non era niente al confronto delle fitte che gli tormentavano la parte sinistra del corpo. — Una caduta. Sì, certo. Senza dubbio ho picchiato la testa e questo spiega tutto.

Ricordò di essere uscito dal letto mezzo nudo… un viso pallido, allarmato che lo fissava… grandi occhi blu, spalancati dalla preoccupazione.

Perlustrò la stanza con lo sguardo e la vide in piedi vicino al camino. Fantastico. Si era comportato da pazzo davanti a lei. — Signorina Oldridge — iniziò.

— Mi riconoscete — disse lei.

— Per il momento, sì. A quanto pare, ho dato uno splendido spettacolo di me.

— Niente di così orribile — lo tranquillizzò lei. — Non avete mai perso la ragione più di quanto faccia ciclicamente mio padre. Tuttavia, staremmo tutti più tranquilli se voleste tornare a letto.

In quel momento Alistair ricordò di essere ancora mezzo nudo, coperto soltanto da una camicia che non gli apparteneva, di un tessuto più grezzo di quello a cui lui era abituato. Considerando il lato positivo, comunque, era abbastanza larga da coprire l’orribile ragnatela di cicatrici che aveva sulla coscia.

Declinò l’offerta d’aiuto del capitano e si abbandonò di nuovo sul letto, mentre la signorina Oldridge pietosamente si avvicinava alla finestra distogliendo lo sguardo.

La stanza era immersa nel silenzio, a parte la pioggia battente sui vetri. Quel suono aveva un effetto calmante. Le lenzuola emanavano un leggero aroma di lavanda. Tutto intorno a lui era pulito, ordinato e tranquillo. Non riusciva a credere di aver confuso quel luogo con la tenda dei suoi incubi.

— State già meglio — lo rassicurò il capitano Hughes. — Non avete più gli occhi da pazzo che ho visto quando sono entrato. — Rivolse l’attenzione alla figura alla finestra. — Spero che perdonerete la mia irruzione, signorina Oldridge. Ero giù, nel salone, in attesa di sapere se avevate bisogno di me, quando ho udito quel frastuono…

— Non avete niente di cui scusarvi — rispose lei. — È tranquillizzante sapere di poter contare sul vostro sostegno. — Poi si avvicinò al letto e studiò Alistair con attenzione. — Il vostro colorito è davvero migliorato. Però, dovremo mettervi altro ghiaccio sulla caviglia. Ne volete un po’ anche per la testa?

Lui si era quasi dimenticato del mal di testa. Gli spasmi violenti alla gamba sinistra avevano attirato tutta la sua attenzione. — Vi ringrazio, sì — rispose. — Siete molto gentile a occuparvi di me. Da parte mia, cercherò di attendere il dottore in silenzio, o almeno senza dare in escandescenze.

Lei sorrise, e la stanza sembrò farsi più luminosa, sebbene la pioggia continuasse a battere contro i vetri scuri delle finestre. — Sono davvero felice di sentirlo.

Il dottor Woodfrey arrivò solo in serata. Era un uomo giovane, sui trent’anni, piccolo, spigoloso ed energico, abituato a viaggiare con ogni tipo di condizioni atmosferiche.

Era l’unico medico della zona e l’improvvisa tempesta aveva causato numerosi incidenti, oltre a rendere le strade quasi impraticabili. Nonostante ciò, il dottor Woodfrey era frizzante e vivace come suo solito, quando raggiunse Oldridge Hall. Dopo aver parlato brevemente con Mirabel e il capitano Hughes andò dritto dal signor Carsington. Mirabel e il capitano si ritirarono in biblioteca per aspettare il responso.

Il dottore li raggiunse mezz’ora più tardi. Stava per cominciare a esporre la sua diagnosi, quando fu interrotto dall’irruzione del signor Oldridge, visibilmente turbato: quando era arrivato per la cena, aveva trovato la carrozza del dottore davanti alla casa e si era allarmato, credendo che Mirabel si fosse ammalata.

Nascondendo il proprio stupore per il fatto che suo padre avesse notato un oggetto che non c’entrava niente con la botanica come una carrozza, che avesse riconosciuto che era quella del medico e che si fosse preoccupato per lei, Mirabel gli raccontò dell’incidente di Alistair Carsington e dei suoi sintomi preoccupanti.

— Santo cielo! — esclamò il signor Oldridge. — Spero che non si sia rotto la testa. Il terreno può essere traditore in certi luoghi, soprattutto vicino alle vecchie miniere. Sono inciampato diverse volte. Per fortuna, noi Oldridge abbiamo la testa dura.

— Non si è rotto la testa — lo rassicurò il dottore.

— Allora, è la febbre che lo fa delirare? — domandò Mirabel.

— Al momento non ha febbre — rispose l’uomo. — E per la mezz’ora che ho trascorso con lui è rimasto perfettamente in sé. Tuttavia, potrebbe aver riportato una leggera commozione. Ha perso conoscenza per non più di un paio di minuti… forse solo per qualche secondo… e non mostra sintomi associabili a seri danni cerebrali: non è sonnolento né istupidito, non vomita e non dà in escandescenze. In ogni caso, è meglio tenerlo sotto osservazione per le prossime quarantotto ore.

In quel lasso di tempo avrebbe potuto anche manifestarsi la tosse o qualche problema polmonare. Tutti argomenti che deponevano energicamente contro il desiderio espresso dal gentiluomo di tornare subito al proprio albergo.

Dopo aver pronunciato il verdetto, il dottore prese Mirabel da parte per darle specifiche istruzioni. — È di fondamentale importanza che il paziente non si muova — disse. — Oltre alla testa e alla caviglia, mostra sintomi di affaticamento nervoso. Si sa che stress del genere possono provocare allucinazioni e altri comportamenti irrazionali, il che spiegherebbe ciò che voi avete scambiato per delirio.

Mirabel non riusciva a credere che Alistair Carsington soffrisse di qualche tipo di disturbo nervoso. Era vero, aveva dimostrato di essere un maestro dell’apparenza, così alla moda, pigro e annoiato, ma era tutt’altro che debole.

Ricordò il momento in cui l’aveva afferrata alla vita, la consapevolezza fisica della sua forza e la propria reazione folle. Nessun uomo l’aveva mai turbata tanto. Neanche William, che pure aveva amato profondamente, le aveva fatto sentire tanto con così poco.

— È l’ultimo uomo sulla terra che avrei immaginato debole ed esausto — fece notare timidamente.

— Concordo che abbia l’aspetto di un uomo vigoroso — rispose il dottor Woodfrey. — Ma il trauma di oggi ha spezzato un delicato equilibrio. La miglior medicina è il riposo. Sta a voi escogitare un modo per imporglielo. Siete una donna dalle molte risorse, no?

Infine, le diede poche e semplici istruzioni sul trattamento e sulla dieta, declinò a malincuore l’invito a restare per cena e partì per andare a visitare il paziente successivo.

— Il vostro dottore non sa quello che dice. — Alistair pronunciò la sentenza con l’accento imperioso che suo padre utilizzava per sedare le discussioni. Non era facile avere autorità, così seduto a letto, vestito soltanto di una ruvida camicia, ma non si sarebbe fatto dominare da un giovane dottore e da una signorina saccente che lo stava fissando con un’espressione preoccupata.

— Non credo che siate in condizione di giudicare con obiettività cosa sia meglio per voi — rispose la signorina Oldridge.

— Posso giudicare meglio di lui — ribatté Alistair. — Woodfrey non mi conosce. Io ho ereditato la costituzione della mia nonna paterna, che ha ottantadue anni, esce almeno tre sere alla settimana ed è imbattibile a whist. Lei non si lascerebbe mai confinare a letto per un bernoccolo e una stupida caviglia slogata.

La signorina Oldridge non replicò: fece un cenno con il capo al valletto, che portò via il vassoio della cena di Alistair. Sollevata che almeno l’appetito del paziente fosse a posto, si avvicinò alla finestra e si mise a guardare il parco avvolto dalle tenebre.

Non era la prima volta che lo faceva. Anche mentre lui cenava, lei aveva fatto avanti e indietro tra il letto e la finestra con quel suo ipnotico ondeggiamento dei fianchi. Ora che aveva finito di mangiare, poteva dedicarle tutta la propria attenzione.

Indossava un abito di seta rosso ornato di blu. Lo stile era troppo severo e i colori non si adattavano alla sua carnagione, ma il vestito aveva un taglio discreto. La sua stupida cameriera aveva provato ad acconciarle i capelli alla romana, una pettinatura che andava di moda diversi anni prima. Inoltre, come c’era da aspettarsi, i due nodi dietro la testa stavano iniziando a sciogliersi e il pavimento era costellato di forcine. Comunque c’era un lato positivo: se i suoi sensi reagivano di fronte a quell’acconciatura che si stava disfacendo, non doveva essere poi così vicino alla morte.

— Se non la terrete a riposo, la vostra caviglia non potrà guarire — sbottò lei improvvisamente. — Si indebolirà e tornerà a slogarsi.

— Il vostro medico esagera — ribatté Alistair. — È tipico della categoria fare previsioni fosche: così, se il paziente muore, non è colpa del dottore che ha individuato il problema; se invece guarisce, il merito è tutto della cura.

— Tutti in campagna sanno cosa succede con le slogature — rispose lei. — Sareste sciocco ad assumervi un rischio del genere. Rovinerebbe tutto quello che avete fatto per recuperare l’uso della gamba.

Quel discorso fu semplice e diretto come una bastonata, ed ebbe lo stesso effetto.

— Capisco — mormorò lui a capo chino. — Non dobbiamo urtare la suscettibilità della celebre gamba di Waterloo. I suoi ammiratori potrebbero farcela pagare.

L’espressione tesa di Mirabel si rilassò. Si accomodò sulla sedia accanto al letto e gli disse sorridendo: — È comprensibile che siate turbato. Chiunque abbia sopportato un lungo periodo d’immobilità protegge la propria riconquistata libertà di movimento. Essere costretto a letto, anche per un giorno o due, dev’essere un grande peso per voi.

— Non è di questo che mi preoccupo — rispose lui. — Grazie ai miei lunghi studi, sono diventato un maestro nell’arte dell’ozio. Il problema è che non ce la faccio più ad assecondare i capricci di quest’arto volubile.

Lei guardò il piede ferito che riposava sopra un cuscino; poi rivolse ad Alistair uno sguardo interrogativo. — Assecondare i capricci?

— Proprio così, signorina Oldridge — spiegò lui. — Per tanti anni è stata una gamba umile, beneducata, che compiva il suo dovere senza dar noia a nessuno. Ma da quando è rimasta ferita a Waterloo, è diventata tirannica.

Negli occhi di Mirabel brillò una luce divertita, preziosa come una stella lontana in una notte di mezza estate.

Lui, incoraggiato, continuò. — Ora è egoista, scontrosa e soprattutto ingrata. Dopo che tutti gli specialisti britannici l’avevano dichiarata senza speranza, l’abbiamo portata da un guaritore turco, che l’ha ricoperta di unguenti esotici, l’ha pulita e bendata infinite volte al giorno per evitare l’infezione mortale che pareva inevitabile. Forse che lei si è dimostrata riconoscente e si è rimessa al lavoro come qualsiasi altra gamba? Nossignore, non l’ha fatto.

Mirabel fece un cenno con la testa come per comunicargli la propria comprensione.

— Questa gamba, signora, mi ha obbligato a mesi e mesi di noiosi esercizi prima di acconsentire a compiere i più semplici movimenti. E anche adesso, dopo quasi tre anni di cure devote e attenzioni, va in crisi appena il tempo si fa umido.

Alla vista delle labbra di Mirabel, tremanti per il riso, la mente di Alistair venne occupata da pensieri sbagliati… sfiorare quella bocca con le dita, ricoprirla di baci affamati… Cercando di scacciare quelle immagini, lui s’impose di terminare il discorso. — In questo momento so benissimo che non ha alcuna intenzione di muoversi. Come ho potuto pensare di saltare giù dal letto e trottare fino all’albergo?

Mirabel avrebbe voluto ribattere, ma dovette dominare un attacco di riso.

Alistair aveva sempre trovato noiose le risate delle donne. Con lei accadeva tutto il contrario. Quella risata soffocata gli rese il cuore leggero. Anche la sua mente era leggera e fluttuava…

“È un guaio” pensò. “Finirò per innamorarmi e accadrà la catastrofe. Smetti di affascinarla, idiota.”

Ma non poteva fermarsi.

Sospirò con enfasi. — Dato che è fuori questione un’elegante uscita di scena, devo accettare il fato con eroica rassegnazione. Resterò qua, pallido ma fermo. Spero che, di tanto in tanto, sarete così buona, signorina Oldridge, da venire ad ammirare il mio pacato coraggio. — E si sistemò sui cuscini assumendo un atteggiamento teatrale.

A quel punto lei proruppe in una fragorosa risata. Quel suono fresco e cordiale gli sommosse le viscere, ma prima che potesse dire o fare qualcosa di fatalmente stupido, entrò il signor Oldridge con un grosso volume in mano.

— Il signor Carsington non può leggere, papà — disse la figlia. — Il dottor Woodfrey ha detto che non deve sforzare la concentrazione.

— Lo so — rispose suo padre. — Ecco perché ho portato il Prodromus systematis naturalis regni vegetabilis. Qualche tempo fa ne ho mandato una copia a mia sorella e lei mi ha ringraziato di cuore. Clothilde dice che è un libro molto rilassante. Quando è agitata, lo prende e dopo una pagina o due, senza fallo, cede a un piacevole stato di sonnolenza. — Sorrise ad Alistair. — Ve lo leggerò io… Ma, nel caso che lo troviate troppo impegnativo, cercheremo qualcos’altro.

Il signor Oldridge aveva un tono dolce e rilassante. Delle sue parole in latino Alistair ne capiva una su dieci. Avendo il sospetto che più tardi sarebbe stato interrogato, fece ogni sforzo per seguire.

Non si rese conto di essersi addormentato. Semplicemente, nel buio vagò da un luogo a un altro: da una linda camera da letto al campo da battaglia.

L’odore era nauseante e i suoi piedi slittavano sul terreno viscido. Perse la mano di Gordy e scivolò giù, nel fango, in quell’odiosa melma fatta non solo di terra e acqua, ma anche di sangue e brandelli di corpi umani. Parti. Ossa. Viscere.

Quel pantano immondo stava per inghiottirlo.

“Avanti, ti aiuto io” gli disse Gordy, tirandolo di nuovo in piedi.

Ma l’orrore era ovunque. Non c’era alcuna via di fuga, solo una strada dritta verso la tenda. Poi vide quella cosa, orrenda, peggiore di qualsiasi mattatoio. Una montagna di arti pulsanti, sanguinolenti.

La scena si dissolse nella nebbia. Sentì delle voci. — No — gridò. — Hanno torto. È solo una ferita superficiale. Mi rifiuto.

C’era chi mormorava, chi scuoteva la testa; le voci si facevano impazienti. “Non abbiamo tempo di estrarre frammenti d’osso o di metallo” dicevano i chirurghi. “L’unica certezza è la cancrena. Dobbiamo amputare o morirete. Di una morte lenta. Orribile. Nauseabonda.”

Era stato salvato per quella fine? Finire sotto le grinfie di un chirurgo impaziente che brandiva una sega? Era sopravvissuto tutte quelle ore solo per diventare un mutilato?

— Loro non capiscono — gemette. — Dobbiamo andare via. Via da qui.

— Sì, sì. Ma vi prego, svegliatevi.

Sentì una mano sulla spalla. Una voce di donna, una donna inglese del suo stesso ceto. La voce notturna.

Alistair aprì gli occhi. Il mondo intorno a lui era così quieto che poteva udire lo scoppiettio del fuoco.

— Sapete chi sono? — gli domandò la donna china su di lui.

— Naturalmente. — Le sorrise. Aveva sognato, ecco tutto.

Represse un lamento e strinse la mano femminile posata sulla sua spalla. Gli sarebbe bastato voltare la testa per baciarla… ma non poteva farlo. Era sbagliato.

— Devo essermi addormentato — disse. — Brutti sogni.

— Come vi chiamate? — chiese lei.

Lui la guardò con occhi vacui.

— Come vi chiamate? — ripeté lei.

Lui rise per scacciare il disagio. — Non mi riconoscete, signorina Oldridge? Sono cambiato così tanto?

— Mi è stato detto di chiedervi il vostro nome di tanto in tanto — spiegò lei con tono professionale. — Vi farò anche altre semplici domande. Per verificare se abbiate riportato delle conseguenze dopo il colpo alla testa.

Quel tono brusco spazzò via ogni residuo dell’incubo. Allora gli venne in mente un pensiero: lei non avrebbe dovuto essere lì, così tardi, di notte, da sola con lui. Di malavoglia lasciò andare quella mano morbida, si tirò seduto appoggiandosi ai cuscini e fece vagare lo sguardo per la stanza debolmente illuminata.

— Dov’è vostro padre? — le domandò.

— L’ho mandato a letto un’ora fa. Io non riuscivo a dormire e lui non è la persona più affidabile per assistere un malato.

— Io non sono malato — disse Alistair. — Ho una caviglia slogata e forse una commozione cerebrale, ecco tutto. Non può neanche essere una commozione grave, perché non ho alcun problema a ricordare che mi chiamo Alistair Carsington, che Weston confeziona i miei cappotti, Hoby mi fornisce gli stivali… a proposito, il paio che avete fatto a pezzi era proprio di Hoby, acquistato solo due settimane fa… Locke mi fa i cappelli, mentre i panciotti…

— Può bastare — lo fermò lei. — Non mi interessa molto conoscere tutti i vostri fornitori.

— No? — fece lui. — Eppure mi sembrava di ricordare diversi vostri apprezzamenti sulla mia eleganza.

Lei indietreggiò di un passo. — Più che apprezzamenti — lo corresse bruscamente — li definirei delle constatazioni.

Alistair osservò che doveva essersi sistemata i capelli da sola, perché non solo non avevano alcuna pretesa di stile, ma continuavano a ricaderle sul viso. E per quanto riguardava i vestiti, doveva averci dormito dentro. L’abito era quello del giorno prima, ma senza corsetto. Lo notava dal modo in cui cadeva e specialmente da come le disegnava il petto.

Lui desiderò non averlo notato. Desiderò non aver visto i bottoni aperti e i nastri slacciati. Perché così non poté fare a meno di immaginarsi la sua biancheria e, al di sotto, il suo corpo nudo. Ricordò la sua vita sottile, la rotondità perfetta del sedere e l’incantevole dondolio dei fianchi. Fu preso da un desiderio così lancinante da rimanere per un momento senza fiato.

— Dovreste tornare a letto — le disse in tono severo. — È sconveniente che veniate qui, soprattutto di notte.

— Lo è davvero — rispose lei. — In diverse occasioni mi avete direttamente o indirettamente avvertito che siete un libertino…

— Un libertino? — Alistair si tirò su e il movimento gli provocò un dolore pulsante alla gamba e alla caviglia. — Non sono niente del genere — mormorò.

— Non mi avete menzionato con nonchalance la vostra costosissima ballerina?

— Una ballerina non trasforma un uomo in un libertino. Se lo fossi… — Alistair si interruppe. Se fosse stato un libertino, non avrebbe esitato a portarla nel letto con lui. Lei non aveva idea di quanto costasse comportarsi da gentiluomo in circostanze come quella.

La sua inconsapevole seduttrice, nel frattempo, guardava altrove, corrucciata. — Adesso ricordo — disse. — Mia zia Clothilde mi racconta tutti i pettegolezzi londinesi e sono sicura che voi siate stato menzionato in almeno una delle sue lettere… prima della battaglia in cui vi siete comportato così eroicamente, intendo. È difficile tenere a mente il nome di una persona che non si è mai incontrata. Eppure sono sicura che il vostro nome sia venuto fuori. A proposito di cosa?… — Si sedette di nuovo accanto al letto, sforzandosi di ricordare.

Alistair sospirò. — Lasciate perdere, vi prego — la supplicò. — Gli scandali collegati al mio nome sono molti, purtroppo.

Mirabel lo fissò intensamente, piegando il capo da un lato.

Lui non era abituato a essere studiato così apertamente da una donna. Anzi, non era abituato a una vera attenzione nei suoi confronti: nessuno si era mai preso il disturbo di guardare oltre la sua apparenza elegante e il suo fascino. “Forse perché, sotto la mia superficie tirata a lucido, non c’è niente di valore?” si ritrovò a pensare con timore.

— Esattamente, quanti scandali? — domandò lei. — O sono troppo numerosi perché possiate contarli? Vi rammento che non dovete fare sforzi di concentrazione.

Ad Alistair tornò in mente la lista di suo padre. — Sette… No, otto, tecnicamente.

— Tecnicamente. — L’espressione di lei era imperscrutabile.

— Uno scandalo ha coinvolto due donne. Ma è stato l’ultimo.

— Quindi, siete un libertino redento.

— Per esserlo, dovrei prima essere stato un libertino convinto… e non lo sono mai stato… non che abbia importanza, ovviamente — aggiunse lui irritato. — La differenza tra me e un libertino vi sembrerà un semplice sofisma. E comunque è orribilmente inopportuno che io discuta delle mie amanti con una signora del vostro rango. Non capisco quale follia mi abbia fatto menzionare la ballerina. Forse è quest’aria di campagna, così dannatamente pulita. Troppo ossigeno. Mi avrà dato alla testa.

— Santo cielo, non intendevo farvi agitare tanto! — esclamò lei, preoccupata.

— Non sono agitato — mentì lui. Era eccitato e frustrato. Si trovava seminudo, costretto a letto, con una donna poco vestita a portata di mano… il tutto mentre la casa era sprofondata nel sonno. Neppure un santo sarebbe rimasto calmo in una circostanza simile.

— Il dottor Woodfrey ritiene che soffriate di esaurimento nervoso — disse lei.

— Nervoso? — ripeté indignato Alistair. — Io non ho nervi di cui valga la pena discutere. Chiedete a chiunque: sono la persona meno eccitabile di Londra. — Dopo una pausa, aggiunse: — Ammetto di trovarvi in qualche modo irritante. Ma immagino che lo facciate di proposito… be’, non propriamente. Temo che non possiate farci niente. — Indicò con impazienza il suo abito e la sua acconciatura. — È una menomazione, come la sordità. — Le indicò di uscire. — Adesso vi prego di andarvene.

Lei sorrise.

Oh, no!

Quel sorriso contagiò il cuore di Alistair, lo scaldò e minacciò di annullare quanto restava della sua razionalità. — Sembrate divertita — le disse con tono accusatorio. Lei non riusciva a vedere il pericolo. Non stava affatto in guardia, mentre avrebbe dovuto prestare attenzione per tutti e due.

— Lo sono — rispose lei. — Penso proprio di non aver mai incontrato un uomo più divertente di voi.

Un letto soffice… una donna calda che rideva tra le sue braccia. Il sangue gli turbinava nelle vene. Si guardò intorno nella stanza e vide il libro di botanica portato da suo padre.

Il libro soporifero.

— Bene. Se proprio non potete andarvene, signorina Oldridge — le disse — forse sarete così gentile da leggere un po’ per me.
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Il capitano Hughes arrivò a casa della signora Entwhistle nella tarda mattinata di domenica.

Quando la cameriera lo accompagnò nel confortevole salotto, la signora non mostrò troppo entusiasmo nel vederlo. E apparve ancor meno contenta quando lui la informò della sua commissione.

— Non vi aspetterete che io mi presenti con il mio bagaglio dalla signorina Mirabel, non invitata, durante il giorno di riposo? — disse l’ex governante, con un tono che raramente aveva fallito nel mettere in riga i ragazzini troppo irruenti.

Quel tono intimidatorio non si confaceva all’aspetto della signora. Non era una megera bassa, tarchiata e vestita di scuro, bensì un’attraente donna di mezza età, elegantemente vestita con un grazioso abito increspato e un cappellino bianco.

Il salotto, tutto lindo e in ordine, parve molto piccolo al capitano, abituato com’era agli ampi spazi aperti di una nave. Sentendosi troppo grande e goffo rispetto al locale, Hughes se ne restò rigidamente in piedi vicino al camino e non osò muoversi nel timore di urtare qualcosa. Lo sguardo penetrante e severo della signora non faceva niente, d’altronde, per metterlo a suo agio.

— Maledizione, Flora… voglio dire, signora Entwhistle, sapete perfettamente che alla signorina Mirabel non verrà mai in mente di invitarvi — disse. — Ha mandato a chiamare il domestico di Carsington ieri sera perché le è parsa la cosa più pratica da fare. Ma non è abituata a tenere conto dei pettegolezzi. Al contrario dei nostri vicini. Tutti sanno che suo padre non è adatto come chaperon.

— Avete detto che il signor Carsington è immobilizzato.

— Si è slogato una caviglia e ha battuto la testa — rispose il capitano. — Se pensate che questo possa… disarmare un giovane aristocratico con un debole per il sesso femminile, siete ingenua oltre misura.

— Le sue… armi non mi interessano — ribatté la signora Entwhistle. — Ritenete la signorina Mirabel una donna indifesa o talmente… affamata d’amore da dimenticare la morale? Vi prego, sedete. Non dovreste costringere una signora a storcere il collo per guardarvi.

Lui cercò la sedia più lontana da lei e si appollaiò a disagio sul bordo. — Pensate che sia un pedante impiccione? — le domandò.

— Non so cosa pensare — rispose lei. — Forse siete geloso.

Per un attimo lui la guardò incredulo. Poi proruppe in una risata.

Lei rimase imperturbabile.

— Pensate una cosa del genere? — chiese Hughes. — Be’, che io sia geloso o meno, ciò non cambia i fatti, signora. Per quanto la maggior parte dei vicini ami la signorina Oldridge e capisca la sua situazione, non potrà resistere alla tentazione del pettegolezzo. A Longledge abbiamo scarsa materia per gli scandali e di conseguenza non ci lasciamo scappare una buona opportunità.

— Non riesco a immaginare la signorina Mirabel coinvolta in qualcosa d’improprio — disse con freddezza la signora.

Il capitano perse la pazienza. — Non spererete che l’età della signorina Oldridge basti a tenerla lontana dai guai, vero? — sbottò. — Innanzitutto è ancora abbastanza giovane per fare figli e di conseguenza non è troppo vecchia per farsi sedurre… o almeno perché nasca il sospetto di una seduzione. Il che è abbastanza per rovinare la sua reputazione.

La signora lo fulminò con lo sguardo.

Nel corso della sua non breve carriera in marina, il capitano Hughes era stato guardato in quel modo da ammiragli e commissari d’inchiesta. Sebbene l’occhiata della signora Entwhistle gli penetrasse più in profondità di quella di qualsiasi autorità navale o politica, lui restava comunque una pellaccia capace di sostenerla per tutto il tempo necessario.

— Le scriverò una lettera, facendo discreti riferimenti all’opportunità di una presenza femminile matura accanto a lei — gli concesse, infine, la signora. — Se la signorina Mirabel vorrà invitarmi, andrò. Non posso procedere di mia iniziativa.

— Che sciocchezza! — esclamò il capitano. — Vi sto invitando io.

— Oldridge Hall non è casa vostra, anche se dalle vostre parole sembrate il padrone — ribatté lei.

— Come siete diventata difficile! — disse lui. — È stata l’influenza di Entwhistle? Prima eravate così allegra! E riuscivate a contagiare anche la signorina Oldridge. Eravate esattamente ciò di cui lei aveva bisogno dopo la perdita della sua cara mamma. L’ho sempre detto.

La signora Entwhistle balzò dalla sedia con un acuto fruscio di vesti. — Voi invece purtroppo non siete cambiato! — esclamò. — Siete il solito stupido. Mirabel ha trentun anni. Un giovanotto di bell’aspetto le è praticamente caduto tra le braccia… e voi vi preoccupate di proteggere la sua virtù. E alla sua felicità avete per caso pensato?

Per un attimo il capitano fu così sbalordito da dimenticare le convenienze. — Cielo, Flora… voglio dire, signora Entwhistle… state organizzando qualcosa?

Lei alzò orgogliosamente il mento con la fossetta. — Semplicemente lascio che la natura faccia il suo corso.

— Per la mia esperienza la natura non è molto affidabile — bofonchiò il capitano. — Se lo fosse, le navi non avrebbero bisogno di vele o timoni, no?

Il capitano aveva ragione a preoccuparsi dei pettegolezzi, perché qualche nemico della signorina Oldridge, dopotutto, esisteva.

A una trentina di chilometri da lì, nella valle opposta a Longledge Hill, era tutto il giorno che Caleb Finch incoraggiava gli abitanti del villaggio a pensare le cose peggiori di lei.

Era venuto dal Northumberland qualche giorno prima, apparentemente perché sospettava che le miniere di carbone del suo padrone, lord Gordmor, fossero malgestite. Di sicuro era ben qualificato per giudicare, essendo un maestro nelle arti dell’inganno, del complotto, del tradimento e dell’imbroglio. Comunque, il vero motivo del suo ritorno era l’intenzione di creare problemi alla signorina Oldridge.

Era andato in chiesa in parte per impressionare gli abitanti del luogo con la sua devozione e in parte per seminare zizzania. Con il suo sobrio vestito nero appeso alla figura allampanata e i radi capelli grigi lisciati all’indietro, aveva l’aspetto di un perfetto devoto ed era convinto di avere un’anima altrettanto perfetta.

Per qualche strano gioco di prestigio mentale le sue menzogne avevano sempre un fondamento morale. Poiché Caleb non era certo un intellettuale, tale fondamento di solito si riduceva a una semplice proposizione: per esempio, “Il tizio possiede qualcosa che io non ho, situazione palesemente ingiusta. Quindi, se gliela prendo, con qualsiasi mezzo, non ho fatto altro che rimettere le cose a posto”.

Undici anni prima, la signorina Oldridge aveva commesso l’odioso crimine di bloccarlo mentre “rimetteva le cose a posto” nei beni di suo padre: l’aveva licenziato senza concedergli referenze. In quel modo, nessuno, per chilometri nei dintorni di Longledge, gli avrebbe dato un lavoro. E lui aveva dovuto cercarselo altrove.

Un uomo più saggio avrebbe apprezzato la propria fortuna. La signorina Oldridge avrebbe potuto accusarlo di una lunga lista di crimini contro la proprietà. Avrebbe potuto costringerlo a rendere conto davanti a un giudice dei libri contabili tenuti male e della misteriosa sparizione di grandi quantità di bestiame, raccolti, legname. Invece, lei gli aveva concesso il beneficio del dubbio.

Ma Caleb non gliene era grato. Non aveva colto l’occasione per cambiare vita. Era più facile covare rancore per oltre dieci anni e cogliere l’opportunità di farle un dispetto. Per esempio, era felice che il canale del suo padrone progettasse di attraversare la proprietà degli Oldridge, perché ciò avrebbe rappresentato un tormento per la nemica.

Così, dopo la messa, una volta informato dell’incidente del signor Carsington, Caleb si mise a gettare sulla signorina Oldridge la peggior luce possibile. Con espressione pia disse che sperava che si trattasse di un incidente. Quando gli fu chiesto cosa intendesse, fu fin troppo felice di dare una spiegazione. Secondo lui non si capiva cosa stessero facendo su per la collina in un giorno come quello. Probabilmente il gentiluomo di Londra era stato trascinato fin lassù. E dov’era la scorta della signorina Oldridge? Perché non era con loro?

La maggior parte delle reazioni fu di incredulità e di disinteresse per gli argomenti di Caleb. Ma qua e là c’erano individui, simili a Finch, che non aspettavano altro che l’opportunità di fare a pezzi gli altri, specialmente se gli altri erano più belli, più ricchi o più dotati di loro. Tali individui presero la versione di Caleb, ci ricamarono sopra e la passarono ai sempliciotti che conoscevano.

Al pomeriggio, la storia aveva già attraversato Longledge Hill ed era arrivata fino alla parrocchia della signorina Oldridge.

Il capitano Hughes e la signora Entwhistle raggiunsero Oldridge Hall nel primo pomeriggio. Per quell’ora Crewe, che era arrivato all’alba, aveva già sistemato quelle che, a suo dire, erano le “cose necessarie per un breve soggiorno”.

Secondo il capitano, che rese una breve visita al paziente, quelle “cose necessarie” sarebbero bastate a equipaggiare una ciurma di settanta persone. Di sicuro, quando un po’ di tempo dopo Mirabel entrò nella stanza, trovò il proprio ospite molto più elegante del giorno prima. Un’eleganza a cui non era preparata.

Il signor Carsington sedeva su una poltrona davanti al fuoco. Indossava una vestaglia di seta finissima sopra una camicia di morbido lino, completa di un foulard annodato in modo particolarmente complesso, e un paio di calzoni morbidi e ampi. Ai piedi nudi, preziose ciabatte turche.

Il piede ferito era accuratamente fasciato e sollevato, proprio come aveva detto il dottore.

Anche se il suo ospite era più vestito di quando l’aveva visto l’ultima volta, tuttavia era molto più conturbante. Il morbido tessuto dei calzoni seguiva il contorno delle gambe, costringendola a ricordare i muscoli duri come roccia che aveva sentito mentre lo esaminava per controllare le sue ferite.

Mirabel distolse lo sguardo, facendolo vagare per la stanza come per assicurarsi che fosse tutto a posto.

Non lo era. Almeno non era un ordine che potesse riconoscere. Era cambiata l’atmosfera: bianco lino inamidato, lana e cuoio scuro… il tavolino occupato da articoli da toilette maschili… un completo per la rasatura… profumo di sapone e di lucido per gli stivali… e lui.

Quella stanza era diventata l’appartamento di un uomo, e lui la dominava.

Sentendosi osservata, Mirabel cercò di ricomporsi. — Sembrate più a vostro agio, signor Carsington — gli disse. — Ne sono lieta.

— Come vi ho confessato ieri, sono un maestro di ozio — rispose lui.

Era molto di più che un maestro. Rendeva l’aria intorno a sé languida, torbida e… peccaminosa.

“È assurdo” si disse Mirabel. “La mia immaginazione sta galoppando. È necessario che torni subito in me.” Concentrò l’attenzione sul vassoio portato dal domestico. Il dottor Woodfrey aveva prescritto pasti leggeri e frequenti, e lei aveva accompagnato il domestico proprio per accertarsi che la cuoca avesse seguito le indicazioni.

Crewe prese il vassoio e sistemò i piatti sul tavolino. Quando tutto fu apparecchiato alla perfezione, il maggiordomo avvicinò al tavolo una sedia anche per lei e si ritirò discretamente in un angolo della stanza. Mirabel si accomodò, sperando di apparire a suo agio quanto il suo ospite.

— Sembrate un monarca orientale — osservò con noncuranza.

— Non ho un debole per questi calzoni — rispose lui. — Sono un po’ troppo alla moda. Chissà a cosa stavo pensando quando li ho acquistati… Comunque, Crewe non mi ha permesso di indossarne altri perché sono troppo attillati e temeva che potessi danneggiare la caviglia infilandoli.

Mirabel scacciò il ricordo delle gambe lunghe e muscolose del signor Carsington. Asciugandosi la bocca e stringendo le mani sul grembo, ribatté: — Crewe è davvero giudizioso.

— Sfortunatamente, per la stessa ragione, non mi ha permesso di indossare le calze. Temo che sia indecente che vediate le mie caviglie nude, signorina Oldridge.

Lei aveva già visto fin troppo per la propria pace interiore, per esempio il suo torace possente ricoperto di peluria dorata quando la camicia gli si era aperta durante il temporaneo delirio. — Pare proprio che la decenza sia l’argomento del giorno — rispose con simulata frivolezza. — Potete rilassarvi, signor Carsington. È appena arrivata la mia ex governante proprio per proteggere la mia reputazione. Non dovete preoccuparvi che la vista di un piede o di una caviglia possa corrompere la mia moralità.

— Invidio il vostro autocontrollo — sussurrò lui con voce roca. — Dubito che io potrei ammirare con altrettanta indifferenza le vostre caviglie nude.

Mentre lei sentiva un’ondata di calore sgorgare dallo stomaco e diffondersi per tutto il corpo, dall’altro capo della stanza giunse un colpetto di tosse. Il signor Carsington guardò con impazienza il maggiordomo. — Cosa c’è, adesso, Crewe?

— Vorrei solo osservare, signore, che la cuoca si è molto impegnata per stuzzicare il vostro appetito e il passare del tempo finirebbe per rovinare le sue pietanze.

Mirabel approfittò di quell’interruzione per riacquistare la sua proverbiale razionalità. “Si sta prendendo gioco di me” si disse. Per le bellezze dell’alta società londinese, complimenti di quel tipo erano la norma. Certe allusioni e una dose di educato corteggiamento erano semplicemente parte della conversazione.

Era assurdo immaginare che le caviglie di una donna di trentun anni, nude o vestite, potessero provocare forti emozioni in un uomo come quello.

— Non volete favorire? — chiese lui. — Pare che la vostra cuoca abbia preparato cibo per un reggimento.

— È abituata all’appetito di mio padre, che è davvero prodigioso — rispose Mirabel. — Tuttavia, non mi sembra un pasto eccessivo per un uomo della vostra stazza. Inoltre, in questo momento non ho fame, grazie. Ma forse preferite mangiare in privato.

Si era già alzata, quando lui rispose: — Se non vi dispiace, preferisco di gran lunga la vostra compagnia, signorina Oldridge.

Allora tornò a sedersi.

Ma appena il signor Carsington ebbe finito di mangiare, tentò di nuovo di andarsene.

— La signora Entwhistle si starà chiedendo dove sono finita — dichiarò. — Le avevo detto che vi avrei fatto una breve visita.

— Per ammirare il mio pacato eroismo? — scherzò lui.

— Sì, e per assicurarmi che non vi sentiste abbandonato — rispose lei. — Il dottor Woodfrey ha esplicitamente proibito di affaticarvi, altrimenti sareste già sommerso dalle visite.

— Non direte che non obbedisco al dottore, vero? — chiese lui. — Le uniche cose che faccio sono stare seduto, mangiare e parlare.

— A dire il vero, vi siete anche sforzato di essere spiritoso e affascinante — ribatté lei. — Per me è piacevole, ma a voi non fa bene.

— Non mi sono sforzato — la corresse lui. — Lo spirito e il fascino mi sono naturali.

— Allora forse non fa bene a me — sussurrò lei, affrettandosi ad aggiungere: — Mentre sto qui a farmi incantare da voi, trascuro decine di compiti importanti.

Lui si abbandonò contro lo schienale. — Sono a pezzi — gemette con un mezzo sorriso. — Nella vostra vita c’è qualcosa più importante di me. Bene, allora dovrò reagire. Fingerò di avere delle cose da fare più importanti di voi. Crewe, carta e penna. Scriverò alcune lettere.

— Assolutamente no — disse lei. — Non dovete sforzarvi.

— Devo comunicare a lord Gordmor che sono momentaneamente infermo. Sta aspettando mie notizie.

— Gli ho spedito una lettera per espresso stamattina — lo informò Mirabel. — E ho scritto anche ai vostri genitori.

— Ai miei genitori? — Alistair fece per scattare in piedi, ma la caviglia gli ricordò che doveva stare fermo. Ricadde sulla poltrona stringendo i braccioli. — Chi vi ha detto di scrivere ai miei genitori?

— La mia coscienza — rispose lei. — La vostra famiglia e i vostri amici sarebbero venuti a conoscenza comunque del vostro incidente. Non volevo che versioni confuse ed esagerate degli eventi li facessero preoccupare. Non immaginate le voci che stanno già girando per il Derbyshire!

Alistair aveva abbastanza esperienza di pettegolezzi da sapere che spesso superavano l’immaginazione più sfrenata. In quel momento comprese gli errori fatali che aveva compiuto. Si era preso troppe libertà con la signorina Oldridge. Si era appartato con lei alla festa dei Tolbert. Era andato a cavalcare con lei, con la scorta di un solo domestico. Aveva passato molte ore della notte con lei, senza chaperon, in quella camera da letto. Non era difficile indovinare cosa pensasse la gente.

— Qualcuno ha sparso la voce che io vi abbia deliberatamente attratto in un luogo pericoloso nella speranza di causarvi un incidente fatale — lo informò Mirabel.

— Voi cosa? — gemette lui, costernato.

— Vi avrei spinto nel torrente con queste stesse mani — confermò lei.

— Ma è assurdo. Perché avreste tentato di uccidermi?

— Per impedirvi di costruire il canale.

Per qualche istante Alistair non capì di cosa stesse parlando. Poi, però, si maledisse. Aveva dimenticato che, per lei, lui era un invasore, un ladro, il tirapiedi di un visconte senza scrupoli. Aveva dimenticato, di fatto, di pensare e si era lasciato guidare completamente dai sensi.

Era rimasto casto troppo a lungo, ecco il problema. Dopo Waterloo aveva evitato le donne con l’intenzione di aspettare fino a quando la sua gamba non avesse ripreso a funzionare correttamente. Che bel momento aveva scelto, dopo quasi tre anni di apatia verso il gentil sesso, per svegliarsi dal coma!

Comunque, non era da lui scegliere una come la signorina Carsington, una donna nubile e di buona famiglia, quando il mondo abbondava di vedove allegre, di donne sposate alla ricerca di emozioni e di vere e proprie sgualdrine.

Invece di concentrarsi sugli affari, aveva accondisceso a fantasie proibite a un gentiluomo. Forse il suo cervello era davvero danneggiato.

Si sforzò di sorridere. — Un omicidio per evitare un canale! — esclamò. — Evidentemente in questa contea la gente ha un disperato bisogno di emozioni forti. — Guardò il maggiordomo. — Crewe, tu hai sentito niente di tutto ciò?

Il maggiordomo guardò Mirabel imbarazzato.

— Confidatevi tranquillamente davanti a me — lo rassicurò lei. — Ne avete sentito parlare in casa, vero?

— La servitù di Oldridge Hall era sconvolta per l’indignazione — rivelò l’uomo, riluttante. — Tutti sanno che non sareste mai capace neppure di concepire pensieri tanto ignobili.

— No di certo — disse Alistair, facendo un cenno con la mano. — Chi può pensare una simile follia?

— Be’, per quanto abbia la coscienza pulita riguardo al vostro incidente, prevedo che si abbatterà presto un temporale su di me — disse lei. — Avevo promesso al dottor Woodfrey che vi avrei mantenuto calmo e a riposo. Invece vi ho fatto agitare. Devo proprio andarmene.

Gli rivolse un rapido sorriso e Alistair… stupido che era!… si sentì truffato. Voleva di più: la luce fiammeggiante di quegli occhi, il sospiro ridente.

Così, quando la vide uscire, con i ricci rosso oro che sfuggivano alle forcine, l’orlo scucito da un lato che strisciava per terra e i fianchi ondeggianti, riuscì a pensare soltanto al modo più veloce per farla tornare.

Mirabel decise di non fare più visita al paziente fino al giorno successivo, quando avrebbe avuto il tempo di recuperare il buonsenso. E non doveva dimenticare di portare con sé la signora Entwhistle.

Comunque, il signor Carsington non restò solo.

Il signor Oldridge andò da lui dopo cena e restò per un bel po’ con l’ospite. Quando tornò in biblioteca, informò Mirabel e la signora Entwhistle che il signor Carsington si era addormentato, mentre veniva illuminato sulle differenze tra i sistemi di classificazione botanica di Linneo e Jussieu.

— Era molto interessato al fatto che uno si basa sul sesso delle piante, mentre l’altro prende in considerazione le affinità naturali — spiegò alle due donne. — Ha anche fatto un commento spiritoso sulle affinità naturali, che però al momento non ricordo… — Il padre di Mirabel aggrottò le sopracciglia. — Mi sono dimenticato di parlargli delle palme da dattero. Il signor Carsington ha una cugina, una signora di straordinario talento linguistico, che sta cercando di decifrare la Stele di Rosetta, e questo mi aveva fatto venire in mente le palme da dattero egiziane. Ma poi il signor Carsington mi ha fatto ridere e così me ne sono dimenticato, in seguito abbiamo parlato d’altro e poco a poco lui si è addormentato. Tuttavia non credo che il sonno naturale sia un ristoro sufficiente. Non voglio insegnare il mestiere al dottor Woodfrey, ma mi stupisce che non gli abbia prescritto una dose di laudano.

— Credo che il laudano sia sconsigliato nei casi di sospetta commozione — osservò la signora Entwhistle.

Il signor Oldridge non guardò la sua interlocutrice, ma fece vagare lo sguardo per la stanza, con un’espressione assente che Mirabel conosceva sin troppo bene. — Il succo dei semi di papavero ha capacità curative notevoli — disse. — Tali proprietà sono note sin dai tempi di Ippocrate. Sono sicuro che anche gli Egizi le conoscessero. Quando si riuscirà a svelare i loro segreti… e succederà, uno di questi giorni… quali abissi di conoscenza ci saranno dischiusi! Mi piacerebbe davvero incontrare la cugina del signor Carsington.

Mirabel fissò con sguardo vuoto la signora Entwhistle, che le rimandò un’espressione altrettanto confusa.

Le lettere scritte da Mirabel e firmate da suo padre raggiunsero Londra dopo la mezzanotte.

L’arrivo di missive espresse a ore inconsuete era un avvenimento abbastanza comune nella casa di lord Hargate. Anche se non era un dipendente del ministero, era comunque molto attivo dietro le quinte e aveva una fitta corrispondenza con politici e finanzieri. Di conseguenza, la lettera non provocò alcun panico a Hargate House.

Dopo una domenica trascorsa tranquillamente, il conte e la moglie si trovavano in casa, nel boudoir di quest’ultima. Erano immersi in una vivace discussione sugli affari familiari del loro primogenito, quando un domestico entrò con la busta.

Vedendo la provenienza, lord Hargate si limitò a inarcare un sopracciglio e passò la lettera alla moglie, perché la leggesse ad alta voce.

Quando lady Hargate ebbe finito, Sua Signoria scrollò le spalle e tornò a riempirsi il calice di vino. — Una caviglia lussata… Immobilizzato a Oldridge Hall… Poteva andare peggio.

— Direi piuttosto — commentò la signora con aria compiaciuta — che non poteva andare meglio.

La missiva proveniente da Oldridge Hall sollevò maggiore costernazione in lord Gordmor, a causa dell’intervento di sua sorella.

Lady Wallantree aveva deciso di trascorrere la domenica sera insieme al fratello, che, anche da convalescente, era comunque una compagnia meno noiosa di suo marito. Stava per far chiamare la carrozza e tornare a casa, quando un domestico entrò in salotto con la lettera in mano.

Poiché le lettere espresso erano molto costose, non venivano utilizzate di frequente al di fuori della cerchia politica o militare, e di rado portavano buone nuove. Lady Wallantree non aveva intenzione di morire di curiosità. A quell’ora la sua famiglia stava già dormendo. Solo qualche domestico era ancora in piedi ad aspettarla. Non vide alcuna ragione di soffrire per il sonno di qualche valletto.

Così, dopo aver dato un paio di secondi al fratello per leggere la lettera, gliela strappò di mano.

Lui si lasciò cadere in poltrona, chiedendosi perché, delle uniche due persone che non temevano in alcun modo l’influenza, una si trovasse a duecentocinquanta chilometri da lì, nel Derbyshire, e l’altra dovesse essere sua sorella.

— Forse, quando ti sarà comodo, vorrai essere così gentile da informarmi sul contenuto della mia lettera, Henrietta — sospirò lord Gordmor.

Lei fu tanto compiacente da leggergliela ad alta voce.

Gordy stava ancora cercando di digerire la notizia, quando lei commentò: — Sono davvero contenta che Car non sia ferito seriamente ma, per il tuo bene, avrei preferito che non fosse ricoverato a Oldridge Hall. Anche se è firmata da Oldridge, questa lettera è scritta da una donna.

— Ah, sì?

— Ovvero dalla signorina Oldridge — continuò sua sorella. — Quella che civettava con William Poynton e l’ha fatto quasi uscire di senno. — Curvò le labbra in posa meditabonda. — È successo molto tempo fa. Tu eri ancora a scuola. Lei avrà ormai più di trent’anni e il suo tipo di freschezza svanisce velocemente. Non che dodici anni fa fosse quella gran bellezza, comunque! Capelli color albicocca e modi piuttosto eccentrici, mio caro. Ma un patrimonio notevole. Ecco il motivo per cui metà Londra le ha sguinzagliato dietro i propri figli cadetti. Sì, Douglas, lo so che dirai che il gusto del tuo amico è impeccabile e la sua fedeltà incorruttibile. Ma ricorda…

— Henrietta, che cosa stai dicendo? — la interruppe lord Gordmor seccato. — Fammi un riassunto veloce e ordinato. E ricordati che sono stato malato e mi viene facilmente mal di testa.

Lei gli restituì la lettera, leggermente indispettita. — In parole povere, mio caro — gli disse — appena sarai in grado di viaggiare, devi andare nel Derbyshire. Non voglio allarmarti e spero di sbagliarmi, ma ho il forte sospetto che sia il tuo amico che il tuo canale siano in grave pericolo.
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Com’era successo la notte prima, Mirabel si svegliò alle due del mattino e non riuscì più a riaddormentarsi. Accese una candela, indossò una vestaglia, infilò le ciabatte e per un po’ passeggiò per la stanza. Ma non servì a niente.

Alla fine prese la candela e si avviò verso l’ala degli ospiti.

La porta del signor Carsington veniva sempre lasciata aperta, nel caso in cui Crewe avesse bisogno di chiedere aiuto velocemente. Vicino alla porta, su una sedia, un loro domestico russava sonoramente.

Mirabel gli scivolò di fianco senza fare rumore ed entrò nella camera, dove brillava un’unica candela.

Appena fu dentro, Crewe balzò in piedi. Lei appoggiò la candela sulla mensola del camino.

Il maggiordomo le andò incontro. — Sta bene, signorina Oldridge.

— Voi un po’ meno — ribatté lei a bassa voce.

Anche se la luce era debole e tremula, non era difficile notare la preoccupazione e la stanchezza che segnavano il volto del fedele domestico. Quante notti, dopo Waterloo, aveva passato in bianco per controllare la salute del suo padrone?

— Siete angosciato per le condizioni del signor Carsington, vero? — gli chiese. — Scommetto che non avete avuto un momento di riposo da quando avete saputo dell’incidente.

Crewe negò educatamente qualsiasi fatica.

— Non potrete essere d’aiuto al signor Carsington domani, se stanotte non riposate un po’ — insistette lei. — Qualche ora di sonno non potrà che farvi bene. Nel frattempo, starò di guardia io.

Il maggiordomo protestò. Tutte le sensate argomentazioni di Mirabel si scontrarono contro un muro sordo ma, quando lei gli giurò che non avrebbe ucciso il suo padrone nel sonno, Crewe, mostrandosi sconvolto, balbettò delle scuse riguardo al fatto che una cosa del genere non gli era passata per la testa neanche per un attimo e si ritirò docilmente nella stanza attigua, lasciando aperta la porta di comunicazione.

Mirabel si sistemò sulla sedia vicino al letto e si mise a osservare l’uomo addormentato.

Durante l’animata discussione con il maggiordomo, Alistair si era girato nel letto. Adesso era voltato su un fianco e il piede ferito era scivolato giù dal cuscino. Mentre rifletteva se svegliare il domestico per farsi aiutare a rimetterlo sulla schiena, Mirabel ricordò i commenti di suo padre sul sonno poco riposante del loro ospite e sull’opportunità di fargli assumere il laudano.

Si chinò sul signor Carsington per osservargli il volto da vicino. Sembrava abbastanza tranquillo e, con i capelli che gli cadevano sulla fronte, aveva l’aria di un adolescente scarmigliato. Russava piano, come un leone che faceva le fusa, ma il respiro era irregolare.

Lei strinse le mani dietro la schiena per resistere alla tentazione di scostargli i capelli dal viso, come avrebbe fatto una madre per tranquillizzare il sonno del figlio. Ma in quel momento il suo respiro sembrò fermarsi e lui sussultò.

Allora Mirabel non riuscì più a resistere: gli scostò delicatamente indietro i capelli e gli accarezzò la guancia. Alistair si mosse e cominciò a mormorare qualcosa a proposito dei macellai che lo circondavano.

— Andate via… no… non posso guardare, avvoltoi… — incominciò a gemere. — Io lo conoscevo… No, non parlare. Sì, ho fatto una battuta. Ah, ah, eravamo così attaccati, che ridere! Gordy, trovala. Una ferita superficiale. Zorah. Ha detto… Portami via. Non permettere a questi macellai di farmi a pezzi.

La voce era poco più di un sussurro, ma lui si stava agitando sempre di più. Rischiava di cadere dal letto. Mirabel lo bloccò mentre si dimenava, lo aiutò a girarsi sulla schiena e gli si appoggiò con tutto il peso sul torace. Lui rabbrividì un attimo, poi si immobilizzò.

Lei attese, incerta sul da farsi. L’aveva davvero calmato o si trattava solo di una pausa? Doveva lasciarlo dormire o svegliarlo? Se continuava a dormire, l’incubo poteva ricominciare?

Ascoltò il suo respiro: non era quello lento e cadenzato di un sonno tranquillo. Ricordò quanto aveva letto sull’eroe di Waterloo, le sue azioni in battaglia e le traversie che aveva affrontato dopo. L’avevano creduto morto e sarebbe morto davvero se il suo amico, lord Gordmor, non avesse percorso il campo di battaglia avanti e indietro, nella notte, cercandolo tra centinaia di cadaveri. Era quello che stava sognando?

Il signor Carsington non voleva parlare assolutamente della battaglia. Forse al suo posto anche lei avrebbe fatto lo stesso. Perché continuare a rivivere quella che doveva essere stata di sicuro l’esperienza più orribile della sua esistenza?

Dicevano tutti che era un miracolo che fosse sopravvissuto sepolto tra i morti, al freddo e mezzo dissanguato. Doveva aver posseduto un coraggio inimmaginabile e una volontà di ferro. Per non parlare di un fisico incredibilmente forte e resistente.

Quel pensiero la riportò al presente. Il suo petto si alzava e abbassava sotto di lei, ma Mirabel si rese conto di molto di più: lui aveva scalciato via le coperte, la camicia da notte si era aperta…

Non aveva pensato al fatto che non era vestito. Aveva agito semplicemente per calmarlo. A quel punto però, percepiva la frizione della vestaglia contro la sua pelle nuda, i seni premuti contro il suo torace, la durezza e il calore del corpo steso sotto di lei, il ritmo accelerato e incerto del proprio cuore.

Allora avvertì, come se stesse accadendo in quel momento, le mani di lui che la afferravano alla vita e rivide quello sguardo ammiccante, quel sorriso malizioso. Se solo…

Respirò profondamente e decise di staccarsi da lui. Ma quando sollevò il capo, si accorse che anche lui la stava guardando. I suoi occhi erano aperti e riflettevano la debole fiamma della candela.

Mirabel deglutì. — Avete fatto un brutto sogno — gli disse.

— Un brutto sogno? — La sua voce era bassa e assonnata. Lui sorrise pigramente, accarezzandola sui fianchi. Le sue mani erano calde e, mentre continuavano a salire, Mirabel sentì la mente svanire.

Voleva smettere di pensare, abbandonarsi a quelle mani, sfiorare con le labbra quel sorriso assonnato…

“Ti ha sedotto” gridò una voce dentro di lei, da molto lontano.

Era la debole voce del suo intelletto che stava inabissandosi. Lei avrebbe voluto ignorarla, ma aveva alle spalle un’annosa lotta contro inclinazioni del genere, per fare ciò che andava fatto, che le piacesse o no.

Trattenendo un sospiro, si liberò da quelle mani insidiose e si allontanò dal letto. Come se fosse stata davvero in pericolo. Come se lui fosse stato del tutto sveglio e non avesse pensato a qualcun’altra… Quella Zorah, forse?

— Sì — ripeté — avete fatto un brutto sogno.

— E voi mi stavate confortando — disse lui.

Lei congiunse le mani davanti al grembo. — Ho impedito che cadeste. Stavate dando in escandescenze. Certo, avrei dovuto chiamare Crewe, ma facevo prima a… a…

— Saltarmi sopra — disse lui, sorridendo.

Il viso di Mirabel avvampò e lei reagì d’istinto, attaccando da una direzione inaspettata, come aveva imparato a fare quando veniva messa all’angolo e doveva difendersi. — Chi è Zorah?

Il divertimento di Alistair svanì all’istante e l’atmosfera si fece pesante.

Mirabel sapeva che non doveva agitarlo, ma era troppo arrabbiata con se stessa e con il destino per comportarsi con buonsenso. — Avete pronunciato il suo nome — spiegò. — Chiedevate a lord Gordmor di trovarla. Presumo che sia importante.

Lui si tirò su, appoggiandosi ai cuscini. Anche se lo fece senza smorfie, Mirabel sapeva che doveva essere doloroso. Si capiva dal modo in cui i suoi lineamenti si erano induriti. E maledì il proprio brutto carattere, la tendenza all’autocommiserazione e la lingua tagliente.

— Non preoccupatevi — gli disse, perciò. — Non sono affari miei. Quando avete incominciato ad agitarvi, sono stata presa dal panico e mi sono comportata in maniera stupida. Avrei dovuto permettere a Crewe di restare. Lui avrebbe saputo cosa fare.

Alistair si guardò intorno nella stanza debolmente illuminata. — Dov’è?

— L’ho mandato a letto — rispose Mirabel. — Era stanco e preoccupato.

— E voi non dormite mai, signorina Oldridge?

— No, vago per la casa nel cuore della notte in cerca di gentiluomini ingenui su cui sdraiarmi. — Si accorse che la sua vestaglia si stava aprendo e si precipitò ad allacciarla con gesto affannoso. — Non che ci siano mai stati gentiluomini, in questa casa, prima di voi — continuò nel silenzio vibrante. — Tuttavia se ci fossero stati, mi sarei stesa anche su di loro. Quindi, non dovete pensare che ci sia qualcosa di strano nella mia condotta…

— Così annoderete la cintura della vestaglia… — notò lui.

Lei si guardò le mani. — Be’, sì, direi che potrei essere più calma.

— Mi dispiace di avervi spaventata — disse lui.

— Spaventata… — ripeté lei continuando a fissarsi le mani. — Sì. — Sentì il bisogno impellente di fuggire dalla stanza, invece si lasciò cadere sulla sedia vicino al letto affondando il viso tra le mani. — Datemi un attimo — mormorò.

Sentì gli occhi riempirsi di lacrime. Cosa c’era che non andava? Lei non piangeva mai. Stava diventando isterica?

— Avete abbastanza questioni di cui preoccuparvi senza dovervi curare anche di me — disse lui. — È un miracolo che non crolliate sotto il peso delle vostre responsabilità. Non vorrei diventare un problema in più.

— Oh, voi non siete un problema. — Mirabel fece un cenno con la mano come per respingere quell’idea, ma non ebbe il coraggio di sollevare il capo.

— Non siate ridicola. Sono il figlio del conte di Hargate, oltre che un famoso eroe, e voi siete tenuta a prendervi cura di me. Se dovessi finire male, la colpa ricadrebbe su di voi. Non è strano che non riusciate a dormire. Non vorrei essere nei vostri panni… ehm, nella vostra vestaglia.

Mirabel alzò lo sguardo e vide che lui la stava guardando.

— Non che io abbia idea di cosa significhi — continuò. — Non ho mai avuto la responsabilità di qualcuno. Niente, e nessuno, ha mai fatto affidamento su di me. C’è da sentirsi inutili. Be’, non del tutto. Alcuni fanno affidamento su di me per imparare ad annodare il foulard.

Lei sorrise anche senza volerlo. — Oh, sicuramente anche per altre cose! — esclamò. — I vostri gilet sono perfetti, preziosi ma non appariscenti. Avete la capacità di non strafare, qualità molto rara tra i dandy. Lord Brummel era tra i pochi a possederla. Un dono così grande è anche un’enorme responsabilità.

— Sì, avete ragione — disse lui con un sorriso triste. — La responsabilità di mantenere accesa la fiaccola della bellezza.

“E lo fai alla perfezione” pensò Mirabel. Anche in quel momento, con i capelli arruffati e la camicia da notte spiegazzata, sembrava un’opera d’arte. Lei cercò di non pensare ai muscoli d’acciaio del suo torace e a come si era sentita fragile su di lui… quanto aveva desiderato toccarlo… quanto le era piaciuta la sensazione di quelle lunghe mani che le scivolavano lungo i fianchi…

Si voltò dall’altra parte e fissò il fuoco, ridotto a un mucchietto di braci brillanti.

— Mi avete chiesto di Zorah. — La voce di lui si era fatta così bassa da vibrare dentro di lei, simile a una nota di violoncello.

— Non importa — disse Mirabel. — Non sono affari miei. Immagino che sia una delle sette o otto.

— No, un’infermiera del campo — rispose lui aggrottando le sopracciglia. — A Waterloo. Quando mi hanno trovato. Io… — Si interruppe. — Non riuscivo a ricordare…

Alistair non l’aveva mai raccontato a nessuno e non era sicuro di volerlo fare neanche adesso. Ma era molto tardi, la casa era immersa nel sonno e gli sembrava ancora di sognare.

— Io non ricordo… be’, non ricordavo… — iniziò. — Questa cosa mi fa impazzire. La battaglia più famosa dopo Trafalgar è avvenuta solo tre anni fa… io ero là… e non posso… non potevo… ricordare.

— Santo cielo! — esclamò lei. — Questa è l’ultima cosa che avrei… — Aggrottò le sopracciglia. — Amnesia. Ecco quello a cui alludeva papà… — Si interruppe e lo guardò negli occhi. — Siete rimasto gravemente ferito. È perfettamente comprensibile. E poi, ieri, quando siete caduto nel torrente… la seconda botta deve aver fatto tornare i ricordi.

— Sono solo frammenti — disse lui. — La battaglia in sé resta vaga… un rumore infernale in mezzo a nuvole di fumo. Ma forse era proprio così. Ogni tanto il fumo si dirada e c’è un momento di chiarezza. Però, non i momenti importanti, quelli… — Esitò. — Non i fatti eroici di cui avete letto. Quelli ancora non li ricordo. Bensì, quello che è venuto dopo, quando il rumore è cessato, il fumo si è diradato e la quiete sembrava irreale. Quando sono tornato in me, era buio. Ero bloccato a terra. E c’era un odore indescrivibile, nauseante…

Alistair si interruppe e chiuse gli occhi. Lei non doveva udire certe atrocità. Perché diavolo gliene stava parlando?

— Così tanti feriti — sussurrò lei. — Così tanti morti. Due cadaveri sopra di voi. Morti e feriti dappertutto. Io sono stata al capezzale di qualche morente, ma non riesco a immaginare cosa sia davvero un campo di battaglia.

Un ossario. Una melma infernale. — Non provate a immaginarlo — le consigliò.

— A noi che restiamo a casa — disse lei — la guerra appare una grande impresa gloriosa. In realtà può essere solo una cosa orribile oltre ogni immaginazione. — Trattenne il fiato. — E straziante.

“Forse ha perso una persona cara in battaglia” pensò lui. Quello avrebbe spiegato perché si era sepolta in quel luogo dimenticato.

— Avete perso qualcuno che amavate a Waterloo? — le domandò.

— Qualcuno che amavo? — Mirabel scosse la testa. — È per la perdita di così tante giovani vite che mi si stringe il cuore.

Lui decise di non indagare oltre. — Vite perdute, sì… questo è il prezzo — disse. — Ma c’è onore nel combattere e morire così. È una grande possibilità di fare qualcosa di veramente utile per la patria. A suo modo una battaglia è davvero un’impresa gloriosa. Specialmente una battaglia come quella, contro un mostro come Napoleone. È la cosa più vicina a diventare un cavaliere leggendario sterminatore di draghi che possa capitare a un uomo…

Appena l’ebbe detto, si pentì. Sembrava un ragazzino che si vantava di prodezze immaginarie.

La signorina Oldridge lo guardava con espressione indecifrabile.

Le aveva rivelato fin troppo. Cercò di pensare a qualche frase spiritosa, ironica ma, prima che il suo lento cervello potesse trovare qualcosa, parlò lei. — Siete così complicato — gli disse. — Non appena credo di avervi capito, dite o fate qualcosa che butta all’aria tutte le mie belle teorie.

— Avete delle teorie su di me? — domandò lui in tono frivolo, ben felice di spostare altrove la conversazione. — Come può essere, signorina Oldridge, che nella vostra vita così impegnata vi resti del tempo per pensare a me?

— Sfrutto bene il mio tempo — rispose lei — proprio come il duca di Wellington trovava il tempo di pensare a Napoleone.

Fu come una doccia fredda. Alistair si disse che ne aveva bisogno e doveva esserle grato se l’aveva fermato prima che lui le aprisse il proprio cuore. Lui era il nemico, l’uomo del canale. Lei non lo dimenticava. E non doveva farlo neppure lui.

Doveva ricordare sempre il motivo per cui era lì.

Non doveva dimenticare che il futuro del suo migliore amico e quello dei suoi fratelli dipendevano dalla riuscita della sua missione e che quella era la sua ultima possibilità di redimersi agli occhi di suo padre.

— Be’, io non sono venuto per conquistare la contea e rendervi schiavi — le disse sorridendo. — E non posso assolutamente tollerare che mi paragoniate a Bonaparte. Avete idea di cosa indossasse quell’uomo durante la cerimonia dell’incoronazione? Una toga!

Lei rispose al sorriso, scuotendo il capo. — La mia vita sarebbe molto più facile, se voi foste un po’ più sgradevole e antipatico. Non potreste sforzarvi di essere almeno un po’ più noioso?

Alistair avrebbe tanto voluto sapere come lo giudicava lei. Quanto risultava gradevole ai suoi occhi e fin dove avrebbe dovuto spingersi per farsi odiare da lei. Ma aveva già detto troppo, sentito troppo. Quella dannata situazione era già troppo pericolosa. Se soltanto…

“No. Basta con inutili se soltanto.”

— Se posso scegliere, preferisco risultarvi disgustoso — ribatté. — Davvero non riesco a pensare a niente di peggio che essere considerato noioso. Forse un foulard spiegazzato, degli stivali opachi, un gilet sbottonato… — E rabbrividì con ostentazione melodrammatica.

Lei non poté fare a meno di ridere. — Come posso odiare un uomo che non si prende sul serio?

“Non mi odia!” Il cuore di Alistair ebbe un fremito. Mentre cercava di portare avanti la sua recita di dandy frivolo e superficiale, fu travolto proprio dalle immagini da cui stava fuggendo. Ricordò il ritmo accelerato del cuore che batteva all’unisono con quello di lei, petto contro petto.

Ricordò la dolce curva dei suoi fianchi sotto le dita.

Ricordò la calda fragranza della sua pelle…

“Ricordati di Gordy, invece” si disse. “Ricordati dell’uomo che, diversamente da tutti gli altri, si è rifiutato di credere che tu fossi morto, l’uomo che, quasi distruggendosi per lo sforzo, ha setacciato un campo di cadaveri per ritrovarti.”

Si impose di ricordare i propri fratelli minori, spogliati dei propri beni per colpa del loro irresponsabile fratello.

Si impose di ricordare suo padre, perennemente deluso dal suo terzogenito.

Mirabel approfittò di quel momento di riflessione. — Vi ho fatto chiacchierare fin troppo — gli disse allegramente. — Se domani starete male, sarà colpa mia e Crewe non si fiderà mai più di me. Gli ho promesso solennemente che non vi avrei disturbato.

— Non mi avete disturbato — la rassicurò Alistair. — Al contrario. Vi sono grato per avermi svegliato da quell’orribile sogno. — Non poté fare a meno di aggiungere sorridendo: — Vi ringrazio infinitamente per esservi sdraiata su di me.

— Oh, non parlatene nemmeno — scherzò lei, dirigendosi verso la porta. — Il piacere è stato mio, signor Carsington.

Solo alcuni individui veramente maligni avevano creduto che la signorina Oldridge potesse arrivare a spingere il figlio di lord Hargate nel torrente. Questo, però, non significava che altri non mettessero in giro teorie e pericolosi pettegolezzi, del tipo previsto dal capitano Hughes.

La moglie del parroco, la signora Dunnet, che aveva un debole per Mirabel, le fece visita il lunedì mattina. In salotto, davanti a un vassoio ricolmo di pasticcini, con grande tatto riferì a Mirabel e alla signora Entwhistle le voci che aveva udito dopo la messa e nel corso delle sue visite mattutine.

— Mio marito ha predicato spesso contro i pettegolezzi e la falsa testimonianza — disse. — Il problema è che i nostri parrocchiani pensano sempre che si riferisca a tutti tranne che a loro.

— Mi pare che la maggior parte di queste chiacchiere rifletta preoccupazione piuttosto che vera cattiveria — osservò la signora Entwhistle. — Inoltre, non dobbiamo dimenticare gli amici di Caleb Finch. Non hanno mai perdonato a Mirabel di averlo licenziato.

Sentendo nominare il suo ex amministratore, Mirabel si alzò e, dopo aver passeggiato nervosamente per il salotto, andò a guardare fuori dalla portafinestra. Era una giornata cupa. “Proprio come Caleb Finch” pensò. Non lo vedeva da anni, eppure lui era come una grossa nube che oscurava il suo mondo.

“Ed è solo colpa mia!”

Avrebbe dovuto portarlo in tribunale; adesso lo capiva. Ma allora aveva poco più di vent’anni, non si sentiva sicura di se stessa e aveva appena iniziato a occuparsi di affari.

Inoltre, in mezzo a tutto ciò, era arrivato William. Lei aveva tentato di fargli capire i motivi per cui il matrimonio doveva essere rimandato, per cui non poteva partire con lui, non in quel momento, proprio mentre la sua proprietà stava andando a rotoli.

— Mia cara?

Mirabel si voltò verso la sua governante sforzandosi di sorridere. — Avevo sperato di non dover mai più pensare a Caleb Finch. È tornato?

— Non credo che voglia farsi rivedere da queste parti — la tranquillizzò la signora Dunnet. — Non lo sento nominare da molto tempo. Anche i suoi amici non ne parlano apertamente.

— Gli alleati di Caleb Finch sono il meno — dichiarò la signora Entwhistle. — Mi preoccupa di più la gente rispettabile di Longledge. Se non li tranquillizziamo quanto prima, la vostra reputazione sarà distrutta, mia cara.

A Mirabel non interessava niente della propria reputazione e dei pettegolezzi. Ma non poteva permettersi di perdere l’influenza che aveva ottenuto con tanta fatica. Altrimenti nessuno avrebbe più ascoltato le sue obiezioni a proposito del canale.

— Ma come si può fare per fermare quelle chiacchiere? — domandò. — Negare potrebbe peggiorare le cose.

— Bisogna comprenderne l’origine — disse la signora Entwhistle con aria pensierosa. — Credo che si possa dare la colpa all’invidia.

— Invidia? — Mirabel tornò alla sua sedia. La signora Entwhistle sapeva comprendere a fondo la natura umana.

— Sì, date ospitalità a un personaggio famoso — spiegò la signora — ma non permettete a nessuno di fargli visita. Ovviamente, chiunque vorrebbe rappresentare un’eccezione. Vedono che il capitano Hughes e io lo siamo e non capiscono perché non dovrebbero esserlo anche loro.

— Oh, di certo non manderò via né voi né il capitano Hughes soltanto per non offendere la sensibilità di qualche vicino! — esclamò Mirabel. — Troverebbero subito un altro motivo per essere irritati.

— È solo che la gente desidera qualche emozione — continuò la signora Entwhistle. — Vogliono sapere se sono apparse nuove, misteriose ferite o se il signor Carsington mostra sintomi di avvelenamento… o addirittura se è ancora vivo. — Gli occhi scuri della donna brillarono. — Il diavolo crea le chiacchiere per le lingue oziose. E d’altronde è febbraio, questa è una piccola comunità e la gente non sa come divertirsi. Se fossi in voi, Mirabel, cercherei di intrattenerli.

— Spero che non stiate suggerendo che io avveleni il signor Carsington per divertire i vicini — fece Mirabel.

— Oh, no, è molto più semplice: vi suggerisco di cambiare i vostri piani per la giornata. Mettete da parte gli affari e andate a fare visita ai vicini. Assicuratevi di dare ogni minima informazione sul vostro celebre ospite. Poi… e questa è la cosa più importante, Mirabel… dovete implorare i loro consigli per farlo guarire.

La moglie del vicario la guardò ammirata. — Molto astuto! — esclamò. — Servirà più di mille sermoni di mio marito, anche se dovete promettermi che non rivelerete mai al signor Dunnet che ho detto una cosa simile.

La zia di Mirabel, Clothilde, aveva inviato la signora Entwhistle a Oldridge Hall quindici anni prima. Avrebbe dovuto essere più una compagna che una governante per la ragazza rimasta orfana, dal momento che Mirabel era già abbastanza grande e la sua formazione era certamente conclusa. La signora Entwhistle aveva trovato una casa devastata dalla morte della padrona. Aveva fatto del suo meglio per risollevare il morale e, come aveva avuto occasione di notare in più di un’occasione il capitano Hughes, “aveva serrato le vele”.

In quel periodo aveva dato alla sua pupilla un’educazione che andava ben oltre quella scolastica: una profonda sapienza del cuore umano. Ecco perché Mirabel non discusse il consiglio della signora Entwhistle, ma lo seguì alla lettera.

Come risultato, passò il lunedì pomeriggio fino alla sera ad ascoltare le vicine che esprimevano tutta la loro compassione per le sofferenze del signor Carsington. Accettò con umile gratitudine le loro ricette mediche, garantite per curare qualsiasi cosa, dalle labbra screpolate alla sordità.

Ascoltò i suggerimenti per prevenire la febbre polmonare e sopportò stoicamente reminiscenze della grande epidemia di influenza del 1803, quella che aveva ucciso sua madre. Aspettò che scrivessero dei biglietti d’auguri per il paziente e promise di consegnarli non appena il dottor Woodfrey l’avesse permesso. Infine tornò a casa con una carrozza carica di marmellate, conserve, sciroppi e balsami sufficienti a sfamare e guarire l’intera Prussia.

Quando arrivò, avevano già finito di cenare. La signora Entwhistle conversava in biblioteca con il capitano Hughes, mentre suo padre, le dissero, era andato di sopra a tenere compagnia al signor Carsington.

— Volevo prendere il tè di sopra con il paziente — la informò la signora Entwhistle. — Ma quando la servitù ci ha detto che oggi il signor Carsington sembrava alquanto depresso, vostro padre ha insistito per fargli visita. Ha detto che sapeva esattamente cosa serviva per risolvere il problema.

Mirabel ricordò la confusa idea di suo padre riguardo al laudano. Non sapeva se poteva fargli bene o male. E di sicuro non sapeva se suo padre avesse qualche cognizione relativa al giusto dosaggio.

Perciò corse fuori dalla biblioteca e si lanciò su per le scale.
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Con il cuore che le martellava nel petto, Mirabel irruppe nella stanza, corse verso il letto… e si bloccò.

Il signor Carsington non era drogato, svenuto né prossimo all’avvelenamento.

Anzi, tre paia d’occhi la fissavano con diversi gradi di perplessità: Crewe si era interrotto nell’atto di spuntare una candela, suo padre si stava alzando dalla sedia, il signor Carsington le sorrideva timidamente.

Lei non si era mai sentita così stupida.

— Scusate — balbettò. — Non so perché, ma pensavo che aveste bisogno di qualcosa.

Il sorriso di Alistair si scaldò e Mirabel, ricordandosi all’improvviso quello che aveva fatto nelle prime ore del mattino, arrossì violentemente. Girò sui tacchi e fece per andarsene.

— No, vi prego, restate, signorina Oldridge — la chiamò Alistair. — Vostro padre e io stavamo parlando delle palme da dattero egiziane. Vorrei sentire la vostra opinione.

Dunque, forse il sorriso del signor Carsington non aveva alluso alla pericolosa intimità condivisa qualche ora prima. Forse era stato semplicemente un sorriso di sollievo e di ringraziamento per aver interrotto una noiosissima lezione di botanica.

In ogni caso, dal momento che suo padre le stava indicando una sedia, Mirabel si accomodò. Non poteva scappare, a prescindere da quanto si sentisse imbarazzata. Anche se la botanica era meno fatale di un’overdose di oppiacei, non era tuttavia priva di rischi: dalle palme, suo padre poteva continuare fino agli alberi di canfora di Sumatra, nel qual caso il signor Carsington si sarebbe di sicuro gettato dalla finestra.

— Stavo dicendo al signor Carsington — la mise al corrente suo padre — che nell’antico Egitto venivano coltivate solo palme da dattero femmine. Per fertilizzarle si portavano i maschi selvatici dal deserto. Un po’ come capita agli umani.

— Non riesco a capire perché gli Egizi dovessero prendersi tanto disturbo — intervenne Alistair. — Perché non usare anche piante maschio coltivate? Voi cosa ne pensate, signorina Oldridge?

— Posso immaginare tre motivi — rispose lei. — La tradizione, la superstizione o il profitto: spesso i maschi selvatici si sono dimostrati in grado di produrre frutti migliori o in maggiore quantità.

— I Babilonesi sospendevano grappoli di datteri maschi sopra le femmine — continuò suo padre. — Molti popoli dell’Asia e dell’Africa hanno usato questa combinazione.

— Dunque, era una pratica comune — sbottò Mirabel. — Tuttavia non capisco cosa c’entri questo con gli umani. Per quanto ne so, le palme non posseggono facoltà intellettuali, né tantomeno principi. Non possono decidere come comportarsi. Sono governate interamente da leggi naturali.

— Se è per questo, anche i giovani umani sono governati più dalla natura che dall’intelletto o da principi morali — obiettò suo padre. — Per esempio, qualcuno di voi potrebbe dire di essere la stessa persona che era, diciamo, dieci anni fa? A quel tempo, mi sembra, Mirabel, tu eri a Londra a infrangere cuori a destra e a manca…

— Io facevo cosa? — Mirabel fissò suo padre. Non poteva aver detto quello che le pareva di aver sentito.

— Davvero? — chiese Alistair. — Interessante. Diventate ogni minuto più complicata, signorina Oldridge.

Ad Alistair sarebbe davvero piaciuto conoscere un modo per fermare quell’istante, perché lo sguardo che la signorina Oldridge aveva rivolto a suo padre era impagabile. Invece lei riuscì a riprendersi velocemente dalla costernazione. Guardò Alistair con espressione neutra e disse: — È un’assurdità.

— Non mi avevate detto di essere stata a Londra — commentò lui.

— È successo secoli fa — rispose lei. — Voi non eravate neanche nato.

Lui rise. — Senza dubbio mio padre avrebbe preferito che non fossi nato. Dieci anni fa ho provocato una rivolta a Kensington Gate.

— Una rivolta? — ripeté lei, sgranando gli occhi.

— Non l’avete letto? Ne hanno parlato tutti i giornali.

— Non ricordo — rispose lei.

— Probabilmente eravate troppo occupata a spezzare tutti quei cuori.

“E adesso siete sulla strada giusta per spezzare il mio” aggiunse mentalmente. Quel giorno si era trascinato lento, grigio e cupo. Alistair era stato di nuovo divorato da un sentimento familiare: un’odiosa, tetra, invincibile malinconia. Ma poi lei aveva fatto irruzione nella stanza e il suo stupido cuore aveva incominciato a sussultare per la gioia.

Stupido cuore davvero. Quella donna l’avrebbe spezzato proprio come aveva fatto con gli altri. E a lui sarebbe stato fin troppo bene. Avrebbe dovuto tenerlo a bada, concentrarsi sugli affari, dedicarsi al dovere. Invece non riusciva a resisterle, né tantomeno a soffocare la felicità che sentiva ogni volta che lei entrava nella stanza.

Lei lo fissò intensamente con i suoi occhi blu. — Vi prego di non dare troppo credito a quanto dice mio padre — sussurrò. — Non riesco a capire da dove gli venga l’idea che io possa essere stata una femme fatale. Forse mi ha confuso con mia zia Clothilde, che è stata una famosa bellezza. Lo è ancora oggi, a dire il vero. Gli uomini continuano a fare pazzie per lei.

Alistair si avvicinò. — Forse è una dote di famiglia — le disse in un alito di voce.

Lei gli lanciò un’occhiata imperscrutabile. Poi si lasciò ricadere, arrossendo, contro lo schienale della sedia. — Sono felice — gli disse. — Vedo che vi siete abbastanza ripreso da voler giocare al corteggiamento.

Fosse stato tutto così semplice e innocente! Invece non lo era. Quello non era un semplice corteggiamento e soprattutto non era un gioco. Lui lo sapeva, ma non poteva, o non voleva, farci niente. — Non vi dispiace? — le chiese.

— No — rispose lei, corrugando la fronte. — Senza dubbio è più divertente delle palme da dattero. Ma io ho perso l’allenamento e in ogni caso… — Si interruppe e fece scorrere lo sguardo per la stanza. — Oh, ma dov’è finito papà? E il vostro Crewe, dov’è?

Anche Alistair si guardò intorno. Non c’era più neppure l’ombra di uno chaperon. — Pare che ci abbiano abbandonati — le disse piano. — Spero che vogliate approfittarne.

— Approfittarne? Di cosa?

— Di me — rispose lui. — Sono indifeso, costretto su questa poltrona. Non posso alzarmi, dal momento che non devo fare peso sul piede sinistro. Sono completamente in balia vostra. Spezzatemi il cuore. Vi prego. E fatela finita.

— State delirando — disse lei. — È colpa delle farneticazioni di mio padre sugli alberi di canfora, vero? Devo dire alla signora Entwhistle di non permettergli…

— Molto bene. Se volete che mi alzi da questa poltrona…

Lei saltò in piedi e, spingendolo sul petto, lo rimise seduto.

Lui la guardò. Quelle mani sul suo petto. Quegli occhi che lo fissavano…

Quando lei sollevò una mano, Alistair si preparò a ricevere lo schiaffo che si meritava da tempo. Invece Mirabel gliela posò sulla guancia.

Non era niente, davvero, solo il più semplice dei contatti, ma al tempo stesso era tutto per lui. Fu come essere colpito da un fulmine, perché bastò a mandare in pezzi quel che restava del suo buonsenso e tutte le sue nobili elucubrazioni a proposito del confine che un gentiluomo non può superare.

Lui voltò la testa e premette le labbra contro quella mano morbida, profumata.

Lei trattenne il respiro. Quello di Alistair invece divenne rapido e ansimante. Non aveva fatto che indulgere in fantasie disperate dal momento in cui lei aveva lasciato la stanza. Non riusciva a cancellare il ricordo del suo profumo e le curve perfette del suo corpo.

Ormai non poteva smettere di inebriarsi di quel profumo, mentre con le labbra seguiva la dolce curva del suo palmo. La mano di Mirabel tremava, ma lei non la ritrasse e, quando lui la baciò sul polso, scoprì che le batteva freneticamente il cuore, proprio come a lui.

Le baciò le dita, una a una.

Lei levò lentamente la mano.

Lui alzò lo sguardo.

Mirabel era costernata.

Da dietro di lui giunse un colpetto di tosse colmo di disapprovazione.

Alistair smorzò le parole che aveva sulle labbra e si voltò verso il suo maggiordomo dicendo: — Oh, eccoti, Crewe. Mi chiedevo proprio dove fossi sparito.

— Perdonatemi, signore — rispose lui. — Pensando che rimanesse il signor Oldridge, ne ho approfittato per mettere in ordine alcuni oggetti nell’altra stanza.

— Immagino che siano state le palme da dattero a farvi fuggire, Crewe — disse la signorina Oldridge freddamente. — La prossima volta vi consiglio di impedire che mio padre affatichi la mente del signor Carsington con le sue stramberie.

— In realtà, mi piace conversare con vostro padre — dichiarò Alistair. Era sincero. Non riusciva a non farsi piacere quell’uomo, nonostante la sua palese eccentricità.

— Nessuno conversa con mio padre — obiettò Mirabel. — Al massimo ci si può addentrare insieme a lui nei suoi labirinti, intrichi e non sequitur.

— Siete troppo oberata dalle responsabilità, signorina Oldridge — le disse dolcemente Alistair. — Non vi restano il tempo e la serenità per seguire vostro padre nei meandri di cui parlate. Io, invece, al momento non ho niente da fare. Posso ascoltare e riflettere sulle sue ardite associazioni di idee. È affascinante.

L’espressione di Mirabel si fece rigida e i suoi occhi blu lo fissarono con un’intensità che a lui sarebbe piaciuto fosse d’amore. Invece non era così. Aveva detto qualcosa di sbagliato. Non sapeva cosa, ma non aveva dubbi che ne avrebbe patito le conseguenze.

— Affascinante — ripeté lei piano. — Ma certo. Siete un buon ascoltatore. Lo lasciate blaterare di botanica nello stesso modo in cui permettete ad altri gentiluomini di raccontarvi dei propri cani, dei problemi con i bracconieri o con le talpe.

— Talpe? — disse lui con un sorriso, mentre si preparava a essere fatto a pezzi.

— Ho adottato anch’io la vostra tattica, sapete? — sibilò lei. — Per tutto il giorno ho ascoltato i rimedi che le mie vicine mi hanno suggerito per curare i vostri malanni, e anche quelli di tutto il genere umano. È stato noioso e snervante. Ma è servito ad attirarmi la loro simpatia.

Alistair capì. — Signorina Oldridge, non è…

— Quando siete arrivato, mi avete detto che avevate contattato prima mio padre perché è il proprietario più grande, qui, e presumevate che la sua opinione sul canale avesse una grande influenza sui suoi vicini — continuò lei imperterrita. — Immagino che ormai abbiate capito che mio padre non si cura affatto delle cose pratiche…

— Signorina Oldridge…

— Pertanto state perdendo tempo a coltivare la sua amicizia — procedette Mirabel, come un treno in corsa. — In primo luogo, già vi adora. Inoltre, non ha il minimo interesse per il vostro canale. — Alzò orgogliosamente il capo. — Al vostro posto mi dedicherei a sedurre sua figlia, dal momento che è lei, come può dirvi chiunque, la vostra più pericolosa e determinata nemica.

— Signorina…

Ma Mirabel, che sapeva riconoscere una buona battuta finale quando ne pronunciava una, uscì dalla stanza senza lasciare ad Alistair il modo di replicare.

A lui non restò che ascoltare quei passi furiosi allontanarsi. Poi da un angolo della stanza lo raggiunse un compassionevole colpo di tosse.

Nel pomeriggio del giorno dopo Mirabel si trovava nello studio di suo padre a sbrigare la corrispondenza.

Aveva trovato il modo ideale per tenere il signor Carsington lontano dai propri pensieri: il diritto di proprietà. Era bloccata in una lotta impari con il gergo legale di una lettera del suo avvocato, quando udì una serie di deboli colpi che provenivano dal corridoio.

Senza sollevarsi dalla lettura, Mirabel pensò che un servitore avesse fatto cadere qualcosa. Ma in quell’istante la porta dello studio si aprì e una voce tuonò alle sue spalle: — Devo parlarvi.

Mirabel fu sul punto di cadere dalla sedia. Procedure legali di recupero, intermediazione dei diritti, custodia e precetti di cessavit… tutto le svanì dalla mente.

Alistair era in piedi sulla soglia, appoggiato a un bastone. Era vestito di tutto punto. La sua camicia bianca era perfettamente inamidata. L’elegante giacca bruna gli scivolava lungo le spalle come una seconda pelle. I calzoni attillati fasciavano in modo imbarazzante quelle gambe lunghe e muscolose, che lei aveva visto nude.

Quel ricordo ne portò con sé molti altri e Mirabel fu travolta da un’ondata di desiderio così violenta e assoluta da non poter più negare la realtà dei fatti: era infatuata.

Era successo gradualmente e a quel punto era troppo tardi. Non c’era modo di tornare indietro, alla sicurezza. Doveva semplicemente sopportare, fingere di non sentire niente: di non sentire, per esempio, che la stanza si era fatta troppo piccola e, all’improvviso, troppo calda.

— Che sciocchezza! — esclamò. — La vostra caviglia non è abbastanza forte. Non potete andare in giro per la casa.

— Veramente stamattina il dottor Woodfrey mi ha concesso di fare un po’ di moto, a patto che usi un bastone e appoggi il piede il meno possibile — rispose lui entrando nella stanza. — Con la gamba ferita, questo metodo mi è stato di grande aiuto.

Lei si alzò in piedi e appoggiò le mani alla scrivania. — Dubito che per “un po’ di moto” il dottor Woodfrey intendesse percorrere l’intera casa, comprese due rampe di scale, per arrivare alla parte più fredda dell’edificio — gli disse seccamente.

— Non so cosa intendesse, ma devo parlarvi — ribatté Alistair. — Di ieri. Mi avete lanciato delle accuse: di raggirare il mio ospite, di sedurre la figlia…

— Non c’è bisogno che facciate un annuncio a tutta la casa. — Mirabel lo oltrepassò e andò a chiudere la porta. Poi restò lì, nel caso in cui fosse dovuta uscire velocemente…

— Siete stata voi a parlarne di fronte al mio maggiordomo — fece notare lui.

— Avevo dimenticato che era nella stanza — ammise lei. — Crewe è tanto discreto da diventare invisibile.

— Il suo padrone no — disse Alistair. — Io sono indiscreto e a volte molto stupido, ma non sono falso. Non vado in giro a sedurre le donne per agevolare i miei affari.

— Capisco — ribatté lei. — Lo fate solo per passare il tempo.

Lui la guardò torvo. — Parla una che ha lasciato Londra piena di cuori infranti…

— Mio padre a volte non sa cosa dice.

— Io ho potuto toccare con mano che dice il vero: avete spezzato il mio.

— Cosa? — Mirabel non riusciva a credere alle proprie orecchie. — Signor Carsington, vi è per caso tornata la febbre?

— Mi avete accusato di volervi sedurre — rispose lui. — Sembra che dimentichiate chi ha fatto la prima mossa.

Già, era stata lei, e non poteva fingere che fosse stato altrimenti. Mirabel avvampò, ma non solo per la vergogna. Ricordò la sensazione che aveva provato quando la sua bocca le aveva sfiorato la mano, l’esplosione in cui il mondo intero era svanito…

Alzò lo sguardo e vide che lui sorrideva appena. Sembrava che volesse provocarla, che la sfidasse a contraddirlo. Ma lei non voleva farlo. Voleva solo posargli le dita sulle labbra, provare di nuovo quelle sensazioni. Non voleva essere vigile. Lei era sempre vigile e assennata. Aveva trentun anni. Perché per una volta non poteva fare una follia?

— Bene, se volete la verità… — disse con voce tremante.

— Certo che la voglio — rispose lui. — Non sto cercando di raggirare vostro padre. Verso di me è stato gentile e amabile: è impossibile non trovarlo simpatico. Ecco perché…

Quando lei gli afferrò i risvolti della giacca, lui si interruppe ansimando. — Signorina Oldridge…

Lei lo guardò negli occhi.

Lui le fissò le mani. — Mi state stropicciando la giacca — disse con tono scandalizzato.

Lei sorrise, anche se il suo cuore sembrava un cannone impazzito.

Lo sguardo di Alistair si spostò dalle sue mani alla sua bocca.

Il respiro di Mirabel si fece ansimante, le ginocchia le tremavano. Lei riversò all’indietro la testa.

Lui stava per chinarsi su di lei, ma subito si ritrasse. — No. C’è troppo in gioco. Non posso…

Mirabel lo tirò per la giacca e premette le labbra sulle sue.

Fu come baciare un pezzo di legno.

Improvvisamente la sua anima piombò in un oscuro abisso. Si ritrasse con gli occhi umidi.

— Oh, non fate così! — esclamò lui. — Sono solo… Non è che non voglia… Oh, a che serve tentare…?

Lasciò cadere il bastone a terra.

Le prese il viso tra le mani e la fissò a lungo. Il suo tocco era delicato, come se lei fosse stata un fragile oggetto prezioso. Poi lui abbassò la bocca sulla sua e di colpo il mondo cambiò.

Mirabel era già stata baciata, anche appassionatamente, e aveva risposto con altrettanta passione perché era innamorata. Ma quello fu diverso, totalmente un altro mondo, e lei non si chiese se si trattasse di lussuria o amore: sapeva solo che era così dolce che la faceva tremare.

Lui la strinse a sé, rendendo il bacio sempre più appassionato. Quell’intimità, quel sapore, la fecero rabbrividire. La sua mente si chiuse e lei rimase immersa in una nebbia di sensazioni primordiali. L’olfatto: una vaga mescolanza di fragranze, amido, sapone e qualcos’altro, qualcosa di molto più inebriante, l’aroma della sua pelle. Il tatto: il calore del suo corpo, il bisogno di sentirlo dappertutto.

Si strinse a lui. Quando le sue braccia si chiusero intorno a lei, così forti, Mirabel, che per tanti anni aveva contato solo sulle proprie forze, avvertì tutta la dolorosa dolcezza di quell’abbraccio. Essere tenuta in quel modo, essere desiderata… era una sensazione tanto intensa da farle male. E quel dolore le dimostrava quanto fosse stata stupida, per tutti quegli anni, a stare sempre guardinga e al sicuro.

A quel punto non voleva più alcuna sicurezza.

Il bacio si fece più ardente, selvaggio. E il desiderio sconvolgente come un’intossicazione. Gli passò le dita tra i capelli e interruppe il bacio per premere le labbra sull’angolo della sua bocca, il punto dove nascevano i suoi sorrisi. Si inebriò del suo aroma, virile e pulito, ma anche così oscuro e languido da sapere di pericolo.

Lui voltò la testa, accarezzandole la guancia, il mento, il collo con le labbra. Da lei uscirono suoni sconosciuti. Un sospiro, un gemito.

Alistair la accarezzò con trasporto lungo i fianchi e le afferrò le natiche, sollevandola come se fosse stata una piuma. Un momento dopo la appoggiò, senza fiato, sulla scrivania.

Si chinò a baciarla ancora e Mirabel dimenticò lo scandalo, la sconvenienza della situazione, dimenticò tutto tranne lui. Istintivamente aprì le gambe per permettergli di avvicinarsi di più e lui lo fece, emettendo un suono roco, qualcosa tra un gemito e un ruggito. Smise di baciarla e per un istante posò la fronte sulla sua.

Emise un lungo sospiro tremante, poi alzò la testa. Affondò le dita nei suoi capelli e le tirò il capo all’indietro per guardarla negli occhi. Aveva il respiro pesante e gli occhi annebbiati dal desiderio.

— Adesso sarebbe il momento giusto per dirmi di fermarmi — sussurrò.

— Oh — fece Mirabel. Era stato difficile pronunciare anche quell’unico suono. La sua voce sembrava diversa, impastata e confusa. — Sì, grazie. Non sapevo. Quando. — Non sapeva. Non le importava.

— Già… — Lui le passò di nuovo le dita tra i capelli sorridendo tristemente, poi fece un passo indietro. — Siete fortunata che io stia cercando di redimermi. Posso dire che è un’impresa difficilissima?

Mirabel non apprezzava affatto che proprio quel giorno avesse scelto di redimersi.

— Avete corso un bel rischio lasciando che fossi io a dire basta — aggiunse Alistair, roco. — Ancora un attimo e tutti i bottoni sarebbero stati slacciati, i nastri sciolti… poi non avrei più avuto alcun controllo sulle conseguenze.

— Oh! — fece di nuovo Mirabel. Quindi, mentre lentamente comprendeva le sue parole: — Oh. — “Ancora un attimo”… Come sarebbe stato?

— Vorrei sapere a cosa vale avere degli accompagnatori, se non sono mai a portata di mano quando servono — disse lui con irritazione. — Se la signora Entwhistle avesse fatto per bene il suo lavoro, tutto questo non sarebbe successo.

— Non è che mi accada in continuazione — balbettò Mirabel.

— Ovviamente.

Lei scivolò giù dalla scrivania. — Mi dispiace se la mia inesperienza vi ha disturbato. Se avessi fatto più pratica, sarei stata molto più abile in questo genere di attività ma, come potete immaginare, nel Derbyshire le opportunità sono assai rare. — Sospirò. — Inesistenti, a dire il vero.

— Non è questo il punto! Ciò che mi disturba è l’incapacità di proteggere la vostra virtù. Avrebbero dovuto insegnarvi anni fa a…

— Me l’hanno insegnato — lo interruppe lei. — Ma, appunto, anni fa, e non ho ricordi significativi. E comunque, non sono sicura dell’importanza di proteggerla, ormai.

— L’importanza? — ripeté lui. — L’importanza?

— Non capisco cosa importi alla mia età — ribadì lei.

— Non c’è bisogno di capire. — Alistair si passò la mano tra i capelli, spettinandoli ancora più di quanto avesse fatto lei. — È un principio morale. Fa parte di un più alto ordine delle cose. Una questione d’onore.

— L’onore è importante per gli uomini, lo so — ribatté lei. — Ecco perché dovreste pensarci voi. Io non ho sette o otto relazioni su cui basare il mio comportamento. È davvero ingiusto aspettarsi che una donna inesperta resista a un attraente uomo di mondo.

— È ingiusto — disse lui tra i denti — ma è così che vanno le cose. Non posso credere di essere qui a spiegare le cose della vita a una donna di trentun anni. Gli uomini sono animali, signorina Oldridge. Non è per niente saggio lasciarci il controllo. Ciò che è accaduto oggi lo conferma: io sono venuto, deciso a restare cieco, sordo e muto davanti all’attrazione che esercitate su di me.

— L’attraz…

— Sono venuto nel Derbyshire per affari della massima importanza — continuò lui. — I più importanti della mia vita. Non avete idea di quante esistenze dipendano da essi. Eppure ogni incontro con voi non fa che allontanarli dalla mia mente. Non può andare avanti così. Non posso avere una relazione con voi, indipendentemente da quanto lo desideri.

— Indipendentemente da quanto…

— Quando voi mi siete vicina, dimentico le ragioni per cui sono giunto fin qui — aggiunse lui. — Quanto più resterò sotto questo tetto, tanto più peggiorerà la mia confusione. Se rimango ancora, mi trasformerò in un idiota balbuziente… e distruggerò la vostra reputazione.

Se fosse rimasto? La mente annebbiata dalla passione di Mirabel si schiarì all’improvviso. — Ma non potete andare via! — esclamò. — Sono sicura che il dottor Woodfrey non ve lo permetterebbe. — Solo allora notò il bastone sul pavimento. — Oh, avevo dimenticato la vostra caviglia — balbettò. — Non avreste mai dovuto appoggiare il piede. Non avreste dovuto…

Lui raccolse il bastone. — Vi prego, non aggiungetemi alla lista delle vostre responsabilità — disse. — Ne avete già più che abbastanza. Io, invece, ne ho troppo poche e penso di poter almeno vincere la sfida di essere responsabile per me stesso. — Zoppicò fino alla scrivania e raccolse una manciata di forcine. — Ecco, fatemi fare qualcosa di utile: uscire da questa stanza senza dare l’idea che il vostro ospite vi abbia violentato potrà ridurre i pettegolezzi nella stanza della servitù.

Consapevole di doversene andare il prima possibile, Alistair sistemò in tutta fretta i capelli della signorina Oldridge. Poi, ignorando le sue proteste, si affrettò verso la propria stanza e ordinò a Crewe di fare i bagagli.

Crewe non discusse: si limitò ad assumere un atteggiamento stoico e a emettere un triste colpetto di tosse. Era il suo modo per dire al padrone che si stava tragicamente sbagliando. Ma Alistair lo ignorò.

Non poté tuttavia ignorare il capitano Hughes, che poco dopo entrò marciando nella stanza senza chiedere permesso. — Devo insistere che ripensiate al vostro programma — dichiarò con aria marziale. — Se ritornate da Wilkerson, la signorina Oldridge morirà per la preoccupazione.

— Non c’è niente di cui preoccuparsi — rispose Alistair. — Ho solo bisogno di riposo, cosa che posso trovare facilmente anche in albergo. — Dubitava, anzi, di poter riposare finché non si fosse allontanato dalla signorina Oldridge. Non fosse stato per il canale, sarebbe immediatamente tornato a Londra.

— È preoccupata anche per Crewe — insistette Hughes. — Sta al vostro capezzale per tutta la notte e vi accudisce di giorno. In albergo nessuno potrà dargli il cambio. Inoltre, dovrà costantemente controllare la cuoca della locanda, su cui non si può fare affidamento per la preparazione di pasti leggeri secondo la prescrizione del dottor Woodfrey. In breve, la signorina Oldridge vi chiede di avere considerazione, se non per voi stesso, almeno per il vostro maggiordomo.

Alistair guardò Crewe, che continuava a preparare le valigie fingendosi sordo.

— La signorina Oldridge si rende conto di avervi fatto arrabbiare — continuò il capitano.

— Non mi ha fatto arrabbiare — rispose Alistair. — È tutta colpa mia.

Hughes roteò gli occhi. — Non posso credere a tutto questo melodramma… per un canale, nientemeno! Quando la signorina Oldridge ha detto che si sarebbe trasferita a Cromford dalla signora Entwhistle pur di farvi rimanere qui, sono trasecolato.

— Lo credo bene — disse Alistair. — Non ho alcuna intenzione di scacciare la signorina Oldridge da casa sua.

— Spero proprio di no. Passerebbe tutto il suo tempo preoccupandosi per gli affari di Oldridge Hall. Per non parlare del fatto che la signora Entwhistle sarebbe obbligata a fare di nuovo i bagagli e a mettersi in viaggio, quando invece è appena arrivata.

— La signorina Oldridge non dovrebbe avere così tante preoccupazioni! — scattò Alistair. — Per quanto trovi il signor Oldridge un uomo fuori dal comune, non è giusto che le lasci tutto sulle spalle. Se vuole passare il tempo a pensare solo alla botanica, dovrebbe assumere un amministratore valido che si occupi degli affari della proprietà. Non è ragionevole aspettarsi che lei svolga sia le mansioni della padrona di casa sia quelle del proprietario della tenuta. Avete visto la sua scrivania? Pile di lettere in gergo legale… che, considerata l’espressione che aveva quando sono entrato nello studio, deve esserle chiaro come a me il cinese.

Ad Alistair si era stretto il cuore quando l’aveva vista concentrata sulle carte, con i capelli tutti spettinati e la manica sporca d’inchiostro. Ma era stata la sua espressione che l’aveva davvero turbato: così debole e disperata… Avrebbe voluto prenderla tra le braccia e portarla lontano… sul suo cavallo bianco.

— Certo, è una donna abile e intelligente — si affrettò ad aggiungere — ma ha troppe responsabilità per una persona sola. Persino mio padre, che riesce a leggere qualsiasi fattura e ha familiarità anche con l’ultimo codicillo legale… persino lui lascia che i suoi amministratori si occupino della maggior parte delle sue proprietà. E ha anche una segretaria. Mentre la signorina Oldridge fa tutto da sola senza ricevere alcun ringraziamento. È straordinario che non abbia completamente perso la sua femminilità: lo considero testimonianza di una resistenza miracolosa.

— Non sapete ancora niente — dichiarò tetro il capitano Hughes. — E forse non c’è alcun motivo per cui dobbiate sapere. Posso soltanto dirvi che di certo non migliorerete le cose tornando in albergo.
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Alistair avrebbe potuto resistere agli altri argomenti, anche se gli causavano violenti spasmi di coscienza.

Ma quello che abbatté le sue resistenze fu quella frase… “Non sapete ancora niente”… pronunciata con un tono misterioso che alludeva a future rivelazioni.

Alistair avrebbe tanto voluto poter fingere che il suo motivo fosse pratico e che accettava la proposta del capitano soltanto per non allontanarsi troppo dalla signorina Oldridge e ottenere, così, con più facilità il suo sostegno nell’iniziativa del canale. Ma quella era una mostruosa bugia. La verità era che voleva conoscerla di più, perché era totalmente, irrimediabilmente innamorato di lei.

Dal momento che il suo caso era irrisolvibile, accettò l’invito del capitano e si trasferì a casa sua.

Anche se non poteva competere per dimensioni con Oldridge Hall, Brambehurst non era la tipica residenza di un capitano a mezza paga. Non assomigliava nemmeno alla tana disordinata di uno scapolo. La villa era pulita e scintillante in ogni angolo. Evidentemente il capitano Hughes applicava la disciplina militare tanto per mare quanto sulla terraferma.

Non appena il signor Carsington si fu ambientato, Hughes si attenne alle prescrizioni del dottor Woodfrey come se provenissero dall’ammiragliato. Da subito iniziò a far rispettare rigorosamente le leggi “nessuna visita” e “nessun affaticamento mentale” e ad assicurarsi che Alistair praticasse una quantità adeguata di esercizio fisico. Seguiva le restrizioni alimentari del suo ospite, come avrebbe condiviso le privazioni del suo equipaggio durante la navigazione. Era un anfitrione attento e premuroso, che non si intrometteva nell’intimità di Alistair, ma non lo lasciava neppure troppo tempo da solo.

Eppure gli incubi di Alistair peggioravano notte dopo notte, rivelando sempre nuovi elementi che a lungo erano rimasti sepolti nei bui recessi della sua mente. Ormai lui non capiva più cosa fosse peggio: il buco nero nella sua memoria e l’ansia che vi fosse nascosto qualcosa di irreparabilmente sbagliato o gli squarci terribilmente vividi di memoria, che gli mostravano un uomo che non riconosceva. Un uomo, anzi, che era l’antitesi di tutto quello che avrebbe pensato di essere.

Non sapeva neppure cosa credere. Erano ricordi veri? O distorsioni simili a quelle dei sogni?

Alistair comunque teneva quelle preoccupazioni per sé, come prima aveva tenuto segreta l’amnesia.

Ogni mattina a colazione, quando il capitano gli chiedeva come fosse andata la notte, lui rispondeva che aveva dormito il sonno pesante e ristoratore di un bambino. Ma il giovedì, dopo aver ricevuto la solita risposta, Hughes scosse il capo. — In tal caso mi domando come il vostro aspetto possa essere così disastroso — obiettò. — Avete gli occhi incavati e circondati da occhiaie talmente scure che sembra che qualcuno vi abbia dato un pugno. Spero che le vostre notti non siano disturbate dalla preoccupazione per il canale.

— Certo che no — replicò Alistair.

— E non dovreste neppure tormentare il vostro cervello cercando di prevedere cosa farà la signorina Oldridge — aggiunse il capitano. — Non si può lottare con le donne con tattiche e strategie razionali.

— Effettivamente — commentò Alistair — le donne e gli uomini ragionano in modo diverso.

— La lotta più cruenta che ho sostenuto in mare è stata una scaramuccia tra ragazzi paragonata a certe insignificanti discussioni con alcune signore — continuò il capitano. — Si inventano sempre nuovi tipi di armi, quelle… e le cambiano così, a sentimento. Voi pensereste che un uomo che ha fatto il giro del mondo una decina di volte… un uomo vicino al mezzo secolo… — le sue sopracciglia nere si inarcarono e una scintilla rabbiosa gli si accese negli occhi, mentre conficcava la forchetta in una fetta di bacon. — Pensereste che un vecchio lupo di mare come me abbia ormai imparato la lezione o almeno sappia come tenersi al largo dagli scogli. E invece…

— Ma se ci tenessimo sempre al largo dal gentil sesso, la nostra vita perderebbe gran parte della sua dolcezza… e la maggiore fonte di eccitazione — ribatté Alistair. Quando ripensava al dopo Waterloo, a tutti quegli anni privi di presenze femminili, gli sembrava un periodo arido e insignificante. Com’era riuscito a sopravvivere? Era strano che non si fosse impiccato.

Dopo una pausa, in cui i due commensali rimasero sprofondati nelle proprie considerazioni personali, il capitano mormorò come a se stesso: — Eppure lui deve avere una parte di colpa. Presuntuoso, bastardo moralista. Cosa le avrà preso per sposarlo, non lo capirò mai. Mi ha detto che era un uomo posato. Posato!

Alistair rimase a bocca aperta. Dopo essersi ricomposto alla bell’e meglio, domandò: — La signorina Oldridge è stata sposata? — L’unione, comunque, doveva essere stata annullata; altrimenti non sarebbe stata più la “signorina” Oldridge.

In tal caso, inoltre, non sarebbe più stata vergine, cosa che cambiava improvvisamente le regole del gioco.

Il capitano lo fissò con aria torva. — Non la signorina Oldridge — rispose. — Stavo parlando… dell’altra: la signora Entwhistle. In realtà, non avrei dovuto: ho blaterato tra me e me. I vecchi scapoli lo fanno di tanto in tanto. — E riprese a mangiare.

— Capisco — esclamò Alistair. — L’altra signora. — La causa di tutti i problemi del capitano con le donne era la signora Entwhistle, non la signorina Oldridge… che dunque non era mai stata sposata.

Ovvio che no. Non gli aveva già detto di non aver mai avuto esperienze? Era intatta. Ma non si era preservata per lui.

— Viceversa, alla signorina Oldridge piacciono i temperamenti impetuosi — aggiunse il capitano dopo qualche istante. — O almeno le piacevano in passato. Il suo vecchio fidanzato era un uomo di spirito. Non sembrava incline ad accettare dei no. Quando lei l’ha lasciato, lui l’ha seguita fin qui e ha insistito per rimanere fino alla soluzione dei loro problemi.

In risposta allo sguardo interrogativo di Alistair, il capitano spiegò che, dopo la morte di sua moglie, il signor Oldridge aveva tristemente trascurato tutti i suoi affari e la sua proprietà aveva incominciato ad andare in rovina. Le cose erano giunte a una fase critica poco dopo che la signorina Oldridge si era fidanzata a Londra, undici anni prima. A quel punto lei aveva rotto il fidanzamento con William Poynton ed era tornata a casa.

— Gli affari del signor Oldridge erano veramente ingarbugliati — continuò il capitano. — Ci sono voluti anni per districarli. Credo che un paio questioni siano ancora nelle mani degli avvocati.

“Questo spiega perché Mirabel si occupa di tutto in prima persona” pensò Alistair “e controlla il suo amministratore così da vicino.” Quella conversazione era diventata estremamente interessante — Poynton? — s’informò. — L’artista?

Il capitano annuì. — All’epoca era agli inizi della carriera. Gli era stato commissionato un affresco nel palazzo di un nobile veneziano. Una grossa opportunità. Non avrebbe mai potuto far aspettare il gentiluomo. La sua carriera sarebbe stata irrimediabilmente compromessa.

Poynton era un artista molto quotato che risiedeva spesso all’estero. Ad Alistair tornarono in mente le favolose scene egizie appese nel salotto di Oldridge Hall.

— Lei doveva salvare la tenuta e lui doveva farsi un nome — raccontò il capitano. — La signora Entwhistle sostiene che lui avrebbe dovuto aspettare, perché dopo qualche anno Mirabel si sarebbe tranquillizzata e avrebbe avuto meno paura ad affidare la casa a un nuovo amministratore. Io ho obiettato che è un’assurdità. Poynton non poteva far aspettare il suo mecenate, proprio come io non ho mai potuto rifiutare il comando di una nave. Quando sei in basso e i tuoi superiori ti offrono di salire un gradino, non puoi dettare le condizioni.

— Ma se ha rinunciato alla signorina Oldridge per la carriera — dichiarò Alistair — non doveva poi amarla davvero.

Il capitano scosse il capo. — Poynton era pazzo di lei. Ne parlava tutta Londra. L’ha seguita qui dopo che lei aveva rotto il fidanzamento, senza curarsi del pietoso spettacolo che avrebbe offerto ai suoi sofisticati amici dell’alta società.

— È un artista — borbottò Alistair. — E gli artisti amano i gesti drammatici. Sono travolti da passioni grandiose, ma non si tratta d’amore. Se l’avesse veramente amata, avrebbe trovato un modo per restare con lei.

Anche se era stato molto incoraggiato dalla reazione all’argomento Poynton, il capitano Hughes non era per niente ottimista riguardo alla salute del suo ospite. Invece di migliorare, sembrava peggiorare di giorno in giorno.

Così, quando la sua fiducia nel dottor Woodfrey incominciò a vacillare, non trovò soluzione migliore che confidarsi con la signora Entwhistle. Anche se le loro discussioni erano molto animate e lui adorava contraddirla, il capitano Hughes aveva un’alta considerazione dell’intelligenza della signora Entwhistle. Pertanto, subito dopo colazione andò a cercarla nel parco di Oldridge Hall. Fortunatamente, la signora aveva conservato l’abitudine di fare la passeggiata mattutina per gli stessi sentieri che prediligeva quando era governante.

A quell’epoca indossava abiti semplici, di colori spenti, come richiedeva la sua posizione. Ora portava sfumature più brillanti e quella mattina, infatti, indossava una pelliccia rossa con un cappellino in tinta che era un tripudio di penne e balze.

Al saluto galante del capitano lei rispose con indifferenza senza rallentare il passo. Divenne invece più interessata alla conversazione quando lui la informò sulle reazioni del suo ospite alla storia di Poynton. Concordò che l’affetto del signor Carsington sembrava decisamente cresciuto.

La faccenda, comunque, non poteva procedere, se le condizioni di salute del signor Carsington continuavano a peggiorare. Questa al momento era la più grave preoccupazione del capitano.

— Non riesco a credere che si possa languire così per amore — disse lui. — Se una cosa del genere è possibile, dovrei essere più ammalato di lui.

— Ieri Mirabel ha ricevuto una lettera da Londra — lo informò la signora Entwhistle, ignorando con decisione l’allusione del suo interlocutore — con la quale sua zia ci ha edotte sulle piccanti vicissitudini amorose del signor Carsington. Secondo queste informazioni languire per amore non è nel suo stile, che prevede piuttosto scene drammatiche, discorsi appassionati e risse. Tutte attività che implicano notevole energia e sforzo fisico.

— Risse? — chiese il capitano. — Per una donna?

Il cappellino della signora Entwhistle saltellò in segno affermativo.

— Be’, è verosimile — commentò Hughes. — È un eroe di guerra, dopotutto, un uomo d’azione, un soldato.

— Fatto della vostra stessa pasta, quindi? — lo canzonò la signora Entwhistle. — Il signor Oldridge, d’altronde, è convinto che soltanto voi possiate comprendere il malessere del signor Carsington.

Il capitano le lanciò un’occhiata incredula. — Io?

— Già… si è stupito che il dottor Woodfrey non abbia prescritto il laudano — spiegò lei. — Se ho compreso correttamente, il signor Oldridge non crede che il problema sia una commozione cerebrale. Sembra convinto che voi conosciate la causa del malessere. L’ha detto più di una volta.

— Io so soltanto che Carsington non dorme e non lo ammette — ribatté il capitano Hughes. — Credo che sia preoccupato per il canale o per i lampi che improvvisamente hanno incominciato a illuminare la sua…

In quel momento qualcosa risuonò in un angolo del suo cervello. Come la macchia di una vela bianca all’orizzonte, abbastanza lontana da eludere qualsiasi identificazione. Per qualche istante rimase in attesa che l’imbarcazione si avvicinasse e il dilemma si chiarisse.

— Ah, non c’è altra via — sbottò infine. — Dovrò parlare personalmente con il signor Oldridge. Mi procurerò una bella emicrania, ma sarà per una buona causa, spero.

Nel frattempo, anche Mirabel era coinvolta in una conversazione che riguardava il signor Carsington. Mentre il capitano Hughes andava a cercare illuminazioni presso suo padre, lei riceveva un gruppo di signore preoccupate per il destino della propria famiglia.

Sua madre aveva iniziato quegli incontri informali molti anni prima. Alla sua morte Mirabel aveva conservato l’abitudine di convocare una volta al mese le donne di Longledge Hill per discutere i problemi della comunità. In una di quelle riunioni, undici anni prima, aveva avuto i primi sospetti su Caleb Finch.

L’argomento del giorno era il signor Carsington.

Ormai tutti conoscevano il motivo che aveva condotto il terzo figlio di lord Hargate in quella zona del Derbyshire e non tutti erano entusiasti come le famiglie nobili con figlie nubili.

Il mugnaio Jacob Ridler, per esempio, come tutti i mugnai del mondo di fronte alla proposta di un canale, era fortemente contrario. Ma non era il solo. Anche chi in apparenza avrebbe ricavato dei benefici aveva obiezioni: gli operai che avevano bisogno di carbone per le loro fornaci, i commercianti di minerali che dovevano trasportare carichi pesanti e gli agricoltori che cercavano di vendere i loro prodotti oltre il mercato locale.

— Sono tutti preoccupati per l’acqua, signorina — spiegò Mary Ann Ingsole, la moglie di un agricoltore, infilando in un sacco gli abiti raccolti per una famiglia bisognosa. — Se il canale drena l’acqua via da Jacob Ridler, lui non può far funzionare il mulino. E noi? Dove macineremo il nostro grano?

— Il mio Tom dice che manderanno a Londra sulle chiatte i nostri montoni, i nostri vitelli, il nostro grano, e ci faranno sopravvivere a patate — aggiunse un’altra donna con aria tetra.

— Jacob dice che per costruire il canale devono costruire un bacino artificiale — affermò la signora Ridler. — Ma dove, signorina? Dove si estende un tratto di terra abbastanza vasto che non sia occupato da una fattoria, un pascolo o una cava?

— Quelli non costruiscono bacini artificiali in modo corretto — commentò un’altra. — Quelli usano l’esplosivo e qualcuno rimane ucciso.

Mirabel ascoltò attentamente tutte le varie obiezioni. Quando le donne ebbero finito di sfogarsi, disse: — Non ho fatto segreto della mia opposizione al canale. Ma io sono solo una donna e sono gli uomini a prendere decisioni di questa importanza. Il signor Carsington dovrà indire una riunione pubblica, se vuole formare un comitato e presentare una petizione al Parlamento. Questo offrirà l’occasione di parlare a tutti coloro che sono contrari.

— Oh, non andrà così, signorina Oldridge — obiettò Mary Ann. — Neppure il mio Hiram, che voi conoscete bene come un uomo che non ha paura di dire pane al pane e vino al vino, avrà il coraggio di opporsi al figlio di lord Hargate.

— Lo stesso vale anche per gli altri — borbottò la donna accanto a lei. — Si lamentano a casa e imprecano tra loro, ma non parleranno mai contro di lui in pubblico.

— Jacob dice che si sentirebbe un traditore. Tutti sanno come è stato ferito il signor Carsington. Ha rischiato la vita per dei soldati semplici, per gente come noi.

— Inoltre, lord Hargate e i suoi figli hanno fatto tanto per la nostra regione.

— Se si trattasse di qualcun altro, signorina, i nostri uomini di sicuro scioglierebbero la lingua, ma così…

Mirabel aveva immaginato che la nobiltà locale avrebbe preferito evitare un conflitto con un Hargate e si sarebbe consolata con i guadagni materiali che avrebbe ottenuto dal canale. Ma non pensava che commercianti prosperi e ricchi contadini si potessero comportare come servi della gleba. Se nessuno era disposto a parlare, lei non sarebbe mai riuscita a organizzare un’opposizione efficace e la sua contropetizione al Parlamento sarebbe stata ignorata.

Sciolse la riunione e montò sul suo calesse di cattivo umore.

Altri progetti di canalizzazione erano stati fermati in precedenza. Lei aveva abbastanza denaro per dare battaglia in Parlamento con avvocati, testimoni e petizioni, ma non poteva farlo da sola. Era una donna, dopotutto, e non aveva diritto di voto. Il Parlamento non avrebbe mai tenuto conto delle sue solitarie obiezioni: non avrebbe creduto che lei parlava in rappresentanza di molti altri, se nessuno di questi avesse sollevato la minima protesta contro il canale.

“È tutta colpa mia” si disse. “Sono rimasta troppo tempo con le mani in mano.” Se avesse dedicato meno attenzione al fascino virile del signor Carsington e più al canale, se avesse occupato la sua mente con questioni pratiche invece di trovare pretesti per gettarsi tra le sue braccia, ormai sarebbe stata a buon punto.

Invece, il signor Carsington guadagnava terreno. E senza fare niente, per di più. Da sir Roger in giù, tutti si arrendevano senza proteste al famoso eroe di Waterloo.

Come poteva biasimarli, se persino lei era stata completamente conquistata? Lui aveva debellato non soltanto il suo intelletto e i suoi principi morali, ma anche il suo buonsenso e il suo orgoglio. Tutto!

Per non parlare del fatto che undici anni prima aveva giurato a se stessa che non avrebbe mai più sofferto a causa di un uomo.

Mirabel emise un profondo sospiro, cercando conforto alla sua agitazione interiore nella contemplazione del paesaggio.

Era il primo pomeriggio e faceva freddo. Cumuli di nubi grigie correvano irrequiete per il cielo. Stava percorrendo una di quelle tortuose vie di campagna che il signor Carsington aborriva tanto. In primavera, i margini si sarebbero riempiti di fiori selvatici e le chiome degli alberi avrebbero formato un’aggraziata cupola verde al di sopra della strada. Al momento, invece, era un paesaggio grigioverde, malinconico e solitario per alcuni, forse.

Ma non per lei.

Lei ascoltava il vento destare sospiri dai sempreverdi e lo ammirava mentre faceva volare le ultime foglie d’autunno con l’eleganza con cui il paggio di una regina delle fate avrebbe sparso petali di rosa davanti ai piedi della sua signora.

Il battito regolare degli zoccoli del suo cavallo, il sospiro del vento, il canto di un uccello in amore, lo squittio di uno scoiattolo… quelli erano i semplici suoni di campagna capaci di alleviare il tormento del proprio cuore.

“Pochi casi sono senza soluzione” si disse, mentre la sua cupezza innaturale si dissipava. “In genere appaiono disperati soltanto alle persone che mancano di audacia e immaginazione.” E lei non era una di quelle. Non doveva sentirsi stupida soltanto perché non aveva ancora escogitato un modo per sconfiggere il signor Carsington.

Zia Clothilde era una delle nobildonne più alla moda di Londra, moglie di lord Sherfield, abituata a trattare quotidianamente con i politici: eppure lei stessa aveva ammesso che il signor Carsington era un osso duro.

Lady Sherfield le aveva scritto che, per essere un uomo, il suo rivale era straordinariamente intelligente. Ed estremamente corretto, per di più. Anche le sue relazioni… le “sette o otto” che lui aveva menzionato e che zia Clothilde le aveva dettagliatamente descritto… attestavano il suo carattere nobile. Non aveva mai usato e gettato una donna al modo delle canaglie. Era sempre stato leale fino all’eccesso, anche con prostitute, ballerine e imbroglione. Un uomo d’onore, insomma…

Eccola, finalmente, la scintilla di speranza.

Il signor Carsington non era forse rimasto turbato, quando lei gli aveva rivelato la soggezione della gente nei confronti della sua famiglia e della sua fama? Non si era trattenuto con lei in nome dell’onore?

Come si sarebbe sentito, allora, se gli avesse riferito ciò che le donne le avevano confidato quel giorno? Non sarebbe rimasto colpito nell’apprendere che quella gente semplice e lavoratrice rispettava troppo il suo eroismo e i suoi sacrifici, nonché la lunga lista delle buone azioni degli Hargate, per esprimere le proprie opinioni liberamente?

Se lei fosse riuscita a fargli capire in che posizione di sproporzionato vantaggio lui si trovava, forse sarebbe ritornato a Londra e si sarebbe fatto sostituire da qualcun altro. L’onore l’avrebbe costretto a lasciare il campo a una figura meno carismatica.

“E quando lui andrà via?”

Non doveva pensarci.

Fortunatamente doveva fare in fretta: la sua determinazione non avrebbe avuto il tempo di indebolirsi al ricordo dei sorrisi, dei discorsi appassionati e dei baci.

Mirabel arrivò alla porta del capitano Hughes con tutte le sue priorità ben chiare in mente. Ma il maggiordomo non la lasciò neppure scendere dal calesse e con un profluvio di scuse la informò che le visite erano proibite. Il padrone era uscito lasciando ordini chiarissimi: il signor Carsington non doveva essere disturbato in alcun modo.

— Ma, Nancarrow, è assurdo — protestò lei. — Sapete benissimo che il signor Carsington ha alloggiato a Oldridge Hall fino a pochi giorni fa. Sono certa che il dottor Woodfrey non proibirebbe mai la mia visita.

Le gote del maggiordomo avvamparono. — Mi dispiace, signorina — mormorò. — Gli ordini sono ordini. Sono costretto a non fare eccezioni, perché le eccezioni danno cattivi esempi e fomentano gli ammutinamenti.

In precedenza Nancarrow era stato il nostromo del capitano e gli era fanaticamente devoto.

— Benissimo — disse Mirabel, anche se non andava bene per niente. — Allora, sarete così gentile da fornirmi penna, carta e inchiostro, in modo che possa scrivere un messaggio per il signor Carsington.

— Nessun messaggio, signorina — ribatté Nancarrow. — Il signor Carsington non può leggere.

— Ma sono soltanto poche righe! — stava iniziando Mirabel, poi ci ripensò. A differenza del suo maggiordomo, Nancarrow evitava accuratamente di pensare con la propria testa e non era in grado di distinguere una circostanza dall’altra. Se avesse insistito, avrebbe ottenuto soltanto di procurare a sé un fastidio e al pover’uomo un dispiacere.

Così decise di andarsene.

Ma non, come immaginò Nancarrow, a casa.

Alistair ritornò dalla sua passeggiata quotidiana nel parco proprio mentre il calesse si allontanava dal cancello. Ma dalla sua posizione non poté accorgersene. Era pertanto ignaro della conversazione che era avvenuta davanti all’ingresso della casa, quando una pioggia di sassolini colpì la finestra della sua camera da letto, che si trovava al primo piano sul retro della villa.

Dopo essersi affacciato, trasalì: sotto di lui, in mezzo a fiori di ogni colore, c’era Mirabel. La tristezza che lo attanagliava sin da colazione istantaneamente svanì.

— Signorina… — la chiamò, aprendo la finestra.

— Shhh! — Lei indicò a lato. Alistair guardò. Una lunga scala a pioli dall’aspetto piuttosto malandato era appoggiata al muro dell’edificio. Mentre lui osservava senza comprendere, lei spostò la scala fino a collocarla in direzione del suo davanzale.

— Signorina Oldridge, non vorrete… — cominciò lui.

Lei lo zittì portandosi un dito alle labbra. Poi iniziò a salire.

Alistair si chiese se stesse sognando. Ma dal momento che era un sogno molto più piacevole del solito, accettò di goderselo per il tempo che sarebbe durato.

Presto la sommità di un orribile cappellino grigio arrivò a livello del davanzale. E subito dopo la signorina Oldridge lo stava guardando come se montare su una scala a pioli fosse stato per lei un esercizio quotidiano.

Stordito, Alistair fissò i suoi straordinari occhi blu chiedendosi se fosse il caso di aiutarla a entrare in camera o la prudenza suggerisse altrimenti.

— Signor Carsington… — lo salutò lei.

— Signorina Oldridge…

Lei sorrise. — Sono venuta a chiedervi un piacere.

Quel sorriso gli annebbiò il cervello. — Sono a vostra completa disposizione — balbettò.

— Sarete lieto di sapere… — Ma subito il suo sorriso sparì e la sua fronte si corrugò con espressione preoccupata.

Alistair afferrò la scala. — Fate attenzione. Siete pazza?

— Voi state molto male — disse lei. — Non c’è da meravigliarsi se Nancarrow è stato così ostinato. Avrei dovuto capire prima. — E iniziò a scendere.

— Non sto male — ribatté lui.

Lei si fermò. — Avete un aspetto tremendo. Sono sicura che non vi fa bene stare davanti a una finestra aperta.

— Signorina Oldridge, se non mi dite subito il motivo per cui siete venuta, vi inseguirò giù per questa scala — l’avvertì. — Senza giacca e senza cappello.

— Voi non farete niente del genere! — esclamò lei, ricominciando a salire. — Ero venuta a parlarvi di affari. Ma non avevo considerato il vostro stato di salute.

— Quali affari? Avete detto di volere un piacere.

— Sono stata sciocca e affrettata — disse lei, a occhi bassi. — Non ho tenuto conto del vostro debito di riconoscenza nei confronti di lord Gordmor. Dover scegliere tra la correttezza e la gratitudine… — Scosse il capo. — È un fardello che non potete sostenere se siete ammalato.

— Io non sono ammalato — ripeté lui.

Lei lo guardò negli occhi. — Eppure c’è qualcosa che non va.

— Sì, qualcosa non va — ribatté lui. — Voi. Io. Questo. — Con un gesto indicò lo spazio tra loro. — Quello che esiste tra noi.

Lei abbassò lo sguardo a terra. — Vorrei che non l’aveste detto — sussurrò.

— Neanch’io volevo, ma voi… — Poi però si interruppe perché Mirabel stava scavalcando il davanzale. Allora, con il cuore in tumulto, la afferrò e la tirò dentro. — Avete rischiato l’osso del collo — ruggì.

— Sono una donna di campagna — disse lei aggiustandosi il cappellino. — Non una delle vostre delicate dame londinesi.

— Già, già — rispose lui. — Voi non assomigliate a nessun’altra. Voi siete… siete…

Quegli occhi blu lo fissarono e lui fu travolto dalla violenza delle esperienze che avevano condiviso: ogni sguardo, ogni carezza… il sussurro melodioso della sua voce, l’infinita gamma dei suoi sorrisi… la dolce flessibilità del suo corpo. A quel punto lui, rinomato in tutta Londra per la sua abilità retorica, non riuscì più a collegare un pensiero a un altro, figurarsi una parola all’altra per esprimere quello che stava provando.

Fece un gesto di impotenza e disse stupidamente: — Voi mettete il mondo sottosopra.

Lei si lanciò contro di lui, abbracciandolo alla vita.

— Non avreste dovuto venire qui — mormorò lui tra le pieghe del suo cappellino. — Ma sono così contento che l’abbiate fatto!

— Mi ero imposta di starvi lontana, ma non ci sono riuscita — bofonchiò lei contro la sua giacca. — Sono corsa da voi alla prima scusa.

— Mi siete mancata tanto.

— Sono stata così in subbuglio a causa vostra… — Lei fece un passo indietro per guardarlo negli occhi. — Da quando ve ne siete andato, non ho fatto che immaginare di finire quello che avevamo iniziato. Perché vi siete fermato? Avreste dovuto slacciarmi tutti i bottoni, sciogliermi tutti i nastri e… al diavolo le conseguenze.

— Non sapete cosa state dicendo — sussurrò lui. Lui invece lo sapeva e non era fatto di ferro.

— Vi sto dicendo la verità — insistette lei. — Perché dovrei fingere? Passo il tempo a cercare scuse, a raccontarmi delle storie per proteggere… — La sua voce tremò. — Non so cosa stiate proteggendo. La mia vanità. Il mio orgoglio, forse.

— Il vostro onore.

— Volete che vada via? — sbottò lei. — Perché non mi avete cacciato subito, prima che vi facessi queste confidenze? — Si allontanò da lui con le labbra tremanti. — Miserabile.

— Mia cara… — Oh, era perduto. Meglio piantarsi una spada nel cuore e farla finita.

— Cara? — ripeté lei. — Vostra? — Fece una breve risata asciugandosi gli occhi. — Oh, non guardatemi così. Non piangerò. Disprezzo le donne che usano le lacrime per ottenere quello che vogliono. Ho solo avuto un momento di debolezza. Di esasperazione.

— Darei qualsiasi cosa — sussurrò lui — perché la situazione fosse diversa.

Ci fu una lunga pausa piena di tensione. Poi lei gemette: — Diversa? Perché? Se io non fossi una vergine di buona famiglia, cosa succederebbe? — Si tolse i guanti e li lasciò cadere a terra. Poi iniziò a togliersi il cappellino. — Ditemi: cosa succederebbe?

Alistair fissò i guanti sul pavimento, quelle mani nude che scioglievano i nastri. — Non potete…

Lei si tolse il cappello e lo lanciò su una sedia.

— No — fece lui.

Lei iniziò a sbottonarsi la pelliccia. — Ho trentun anni — disse. — Voglio cogliere il fiore prima che avvizzisca.
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L’espressione che si disegnò sul suo magnifico volto aristocratico era indescrivibile. Se Mirabel non fosse stata così nervosa, avrebbe riso. Ma era terrorizzata e, se si fosse fermata un istante, anche solo il tempo di ridere, avrebbe perso ogni coraggio.

— Questo gioco non è divertente — disse lui.

— Non sono mai stata più seria in vita mia — ribatté lei.

Le aveva detto che gli era mancata, che provava qualcosa per lei. Forse si trattava solo di lussuria, ma andava bene: anche lei provava la stessa cosa.

Era da così tanto tempo che non fremeva di desiderio, da così tanto che un uomo non ricambiava i suoi sentimenti. Con William si era trattenuta e aveva conservato la propria virtù in nome dell’onore. Aveva lasciato andare l’uomo che amava in nome del dovere. Questa volta non si sarebbe lasciata dominare né dall’uno né dall’altro.

Erano soli, non si trovavano sotto il suo tetto natale e nemmeno in un albergo. Nessuno l’aveva vista entrare e nessuno l’avrebbe vista andarsene. Un’opportunità del genere non si sarebbe mai più ripresentata. Non voleva morire vergine. Doveva sperimentare cosa significasse la passione.

Alistair fece un passo verso di lei. Lei indietreggiò.

— Dovete riallacciare quei bottoni — ordinò lui con decisione — o lo farò io per voi. — E fece un altro passo in avanti.

Lei un altro indietro.

Il locale era minuscolo rispetto alla stanza degli ospiti di Oldridge Hall. L’arredamento e gli oggetti personali del signor Carsington creavano un percorso a ostacoli, lasciandogli poco spazio di manovra. Mirabel sapeva che lui non avrebbe mai rischiato di rovesciare una sedia o di far cadere uno dei fragili soprammobili sparsi ovunque. Il rumore avrebbe fatto accorrere la servitù.

Infatti lui la inseguì con cautela e lei continuò a fuggire, mentre le sue dita tremanti passavano a slacciare la pelliccia.

— Signorina Oldridge, questo è un gioco molto pericoloso — ripeté lui. — Qualcuno potrebbe sentirci.

— Allora abbassate la voce — disse lei.

Saltò sul letto. Poi, tenendosi al di fuori della sua portata, si tolse in fretta la pelliccia e gliela gettò in faccia. Lui se la strinse al petto.

— Non dovete… — disse roco. — È malvagio farmi una cosa del genere… — Deglutì a fatica. — Ha il vostro calore, il vostro profumo…

Il cuore di Mirabel prese a battere selvaggiamente.

— Non dovete farlo — ripeté lui. — Vi ho detto che non dovete.

— Non avremo più un’altra occasione.

“Non avremo più un’altra occasione.”

Alistair cercò di convincersi che non importava. Non poteva disonorarla in quel luogo, come non aveva potuto farlo nella sua casa paterna. Nel frattempo, lei stava armeggiando con i lacci sul retro del vestito. Strinse i pugni e rimase immobile. Senza aiuto lei non sarebbe mai riuscita a togliersi l’abito. E lui non doveva aiutarla.

— Ho trascorso tutta la vita a compiere il mio dovere — continuò lei cercando di girare il corpetto in modo da potersi spogliare più facilmente. — Non lo rimpiango. Per niente. Ma so che rimpiangerei voi.

— Mia cara!

— Non dite così.

— Ma voi mi siete cara. Se non lo foste… Noi non possiamo. Noi dobbiamo parlare. Vi prego, smettete di spogliarvi. È impossibile parlare in modo razionale se vi comportate così.

— Sono sempre fin troppo razionale — obiettò lei. — Faccio sempre la cosa giusta. Perché per una volta non posso fare la cosa sbagliata?

— Sì, sì, potete, ma un’altra volta. Non ora.

— Avete detto che vi sono mancata, che siete stato male senza di me — continuò lei. — Quando tornerete a Londra, avrete miriadi di altre donne che vi faranno scordare di me. Ma io non avrò più nessuno come voi. Non voglio rimpiangere questa opportunità. Il presente è tutto quello che ho. Non vedete? Non ho più tempo ormai.

Lei smise di armeggiare con i nastri e afferrò la colonnina del letto. Alzò il piede destro, si slacciò lo stivaletto e con alcuni calci se ne liberò.

Lui non poteva lasciarla continuare. Si avvicinò al letto.

— Non fermatemi — lo avvertì lei. — Sono molto agitata e pronta a strillare.

Alistair indietreggiò. Era già nervosa. Molto probabilmente il suo coraggio sarebbe svanito presto… sperava prima che lui perdesse la fermezza. Prima che lui dimenticasse l’onore. Doveva prendere tempo. Fingere di non provare niente.

Tolse il suo brutto cappellino dalla poltrona e si sedette a braccia incrociate. — Benissimo — disse. — Spogliatevi pure. Contorcetevi nuda nel letto. Non è niente che non abbia già visto e che non rivedrò presto. Come voi stessa avete detto, ci sono state e ci saranno moltissime donne nella mia vita. Se lo spettacolo mi annoierà, forse deciderò di fare un’altra passeggiata in giardino.

Lui si vide volare davanti agli occhi l’altro stivaletto. Fortunatamente era morbido e il tappeto era spesso: così atterrò con un debole tonfo sordo.

Poi fu la volta delle giarrettiere.

Alistair fissò lo sguardo a terra.

Qualcosa di leggero e scivoloso gli atterrò sulla testa. Lo prese: era una calza, che conservava ancora la forma della sua gamba. Soffocò un gemito.

L’altra calza gli si posò tra i piedi. La fissò passandosi la mano tra i capelli.

Udì un debole fruscio e un paio di mutandine di seta gli volarono sulle ginocchia e poi scivolarono a terra. “Ignorale” si disse. “Pensa che siano un indumento qualsiasi.” Ma non ci riusciva. Con la mente incominciò a visualizzare dei riccioli color rame pallido, morbidi come piume, nella parte più nascosta della sua femminilità. Lentamente alzò lo sguardo verso il letto.

La voluminosa capigliatura di Mirabel le ricadeva disordinata sulle spalle e il suo abito era tutto storto. Aveva la gonna arrotolata fino alle cosce, mentre cercava di togliersi la sottoveste. Le aveva già visto le caviglie e i polpacci la prima volta che l’aveva incontrata. Sapeva che erano ben fatti. Ma non li aveva mai visti così da vicino e senza la velatura delle calze.

Aveva un neo sul ginocchio sinistro.

— Signorina Oldridge — sussurrò roco. — Mirabel.

— È la prima volta che cerco di sfilarla dal basso — borbottò lei. — Non è un’impresa facile. — Si divincolò dalla sottoveste e la fece scivolare lungo le gambe. Poi si fermò un istante con la gonna stretta tra le mani e lo fissò.

— Avete delle gambe bellissime — disse lui. “Per favore, ricopritele” avrebbe dovuto aggiungere. Ma non lo fece. Non che avrebbe fatto una gran differenza.

Lei se le guardò. — Sì, vanno bene, credo. Ma nessuno le ha mai viste. Anche il resto del mio corpo va bene. E tutto questo andrà presto sprecato.

In quel momento Alistair comprese il problema.

Lei viveva in quel posto dimenticato da Dio con un padre assente, in spirito se non in corpo. Lavorava giorno dopo giorno e nessuno si accorgeva di quello che faceva. Non c’era nessuno ad applaudire i suoi successi, ad ammirarla o corteggiarla. Non c’era nessuno a dirle com’era bella, nessuno ad apprezzare la sua intelligenza e il suo cuore generoso e appassionato. Perché mai avrebbe dovuto dare importanza ai vestiti, quando era per tutti invisibile?

— Io vi vedo — mormorò, alzandosi per raggiungere il letto. — Siete bella. Darei qualsiasi cosa per potervi avere. Ma non posso, perché non sono nella posizione di sposarvi.

— Ovviamente non possiamo sposarci — ribatté lei. — È molto probabile che alla fine costruirete il vostro orribile canale distruggendo tutto quello che amo e io vi odierò per sempre. Se invece fallirete, sarete voi a odiarmi. In questo momento non abbiamo motivi di astio l’uno contro l’altra, ma non durerà. Se non facciamo l’amore ora, non lo faremo mai più. Voi avrete altre opportunità con altre donne. Io invece non incontrerò più un uomo per il quale provare sentimenti forti come quelli che nutro per voi.

Lei aveva parlato a voce bassa e con tono dignitoso, ma le guance erano diventate purpuree. Rimase immobile, con la gonna raccolta nei pugni. Nessuna lacrima le inumidiva gli occhi e le sue labbra non tremavano, ma aveva il mento proteso in avanti, chissà se in segno di sfida, coraggio, o soltanto ostinazione.

L’unica cosa che Alistair sapeva era che la voleva e che si sentiva un mostro a farla supplicare in quel modo. E che si sarebbe sentito un mostro anche dopo, comunque si fosse comportato. Quindi, tanto valeva fare quello che entrambi volevano: si sarebbe occupato delle difficoltà morali in seguito. Dopotutto non era un ragazzino. Conosceva dei modi per fare l’amore senza rovinarla.

Lui e Judith avevano sfruttato intensamente le rare, brevi occasioni in cui si erano trovati soli. E lui aveva avuto mille occasioni di liberare la sua fidanzata dal fardello della verginità. Certamente lei non aveva cercato di proteggerla.

Eppure si era controllato.

“Posso essere stupido, ma non sono un uomo privo di scrupoli” si disse togliendosi la giacca. La lanciò a terra e iniziò a sbottonarsi il gilet. Se lo sfilò agilmente e lo lasciò cadere. Poi passò al foulard, che finì sulle mutandine di Mirabel.

La sentì risucchiare il respiro.

Anche lui ansimava. Mentre si toglieva gli stivali, si disse che doveva calmarsi e mantenere il controllo. Guardò la donna sul letto, fissandole a lungo i piedi graziosi, poi su, lentamente, le caviglie slanciate, la curva dei polpacci… fino al dolce arrotondamento delle cosce.

Salì sul letto e a carponi si avvicinò a lei. Mirabel non mosse un muscolo. Da vicino notò che il suo neo aveva la forma di cuore rovesciato. Lo baciò. La gamba di Mirabel tremò. Allora lui l’afferrò alle caviglie e la tirò giù, verso di sé.

La sentì emettere un gemito soffocato di sorpresa, mentre sprofondava tra i cuscini. Ma quando lui strisciò su di lei, lo prese per la camicia e lo strinse con trasporto.

Alistair aveva intenzione di essere gentile con lei, ma era quasi impossibile. Si sentiva un assetato disperso nel deserto da giorni, settimane, anni. E lei era l’oasi, chiara, fresca e dolce. Ogni altra donna sembrava ormai solo un miraggio. Soltanto lei era reale. Il suo profumo era dappertutto, stordente. Ed era lì, tra le sue braccia.

“Non avremo più un’altra occasione…”

Il bacio diventò più profondo e la dolcezza intossicante. Subentrò l’ombra della passione a promettere le tenebre. Tutto il mondo svanito… solo loro due.

Lui l’abbracciò e le sciolse quei nastri che aveva giurato di non slegare, poi aprì il corsetto, abbassò le vesti fino ai fianchi…

… e smise di respirare.

Aveva immaginato la forma dei suoi seni, ma non sarebbe mai riuscito a dipingerli così perfetti, fermi e vellutati. E non avrebbe mai pensato che la curva del suo ventre fosse così meravigliosa, la coppa dell’ombelico così emozionante. Non avrebbe mai pensato che il mondo si sarebbe fermato di colpo. La guardò e si rese conto che era tutto ciò che desiderava. — Mirabel — mormorò. Stupenda, miracolosa. Le passò delicatamente la mano sul seno.

Lei reagì al tocco e il suo delicato capezzolo si irrigidì e divenne più scuro. — Oh — fece, emettendo un sussurro lievissimo, eppure estremamente rivelatore del piacere che provava, della fiducia che riponeva in lui, del desiderio da cui era attraversata, senza finzioni.

Lui le accarezzò il ventre di seta e lei si contrasse sotto le sue dita, rispondendo senza inibizioni, incoraggiandolo a diventare meno delicato, più violento. Più assaggiava di lei, più lei era disposta a dare, più lui voleva.

La baciò profondamente, come per arrivarle al cuore, e lei gli affondò le dita tra i capelli, rispondendo con la stessa fame. Il suo sapore era così pulito e dolce, innocente, ma non timido. Era come succhiare il nettare di un fiore di campo, sbocciato audacemente nella brughiera più spoglia.

— Mirabel — le mormorò nella bocca.

— Sì, sì, sì — sussurrò lei.

Lui le spostò gli abiti su e giù per i fianchi, senza badare a quello che faceva, cercando solo di toglierli di mezzo. Quasi in trance si spogliò degli ultimi indumenti, spinto dal bisogno di assaporare di nuovo la sua bocca e la sua pelle, di conoscere con il tatto ogni centimetro del suo corpo.

Forse in un remoto anfratto della sua mente era ancora consapevole dell’errore che stavano compiendo. Ma quel pensiero arretrò in profondità, mentre lei scopriva modi per prendere l’iniziativa, eccitarlo ancora di più.

Il giusto e l’errato scomparvero, mentre il desiderio cresceva selvaggiamente. Le due lingue si intrecciarono, poi si intrecciarono i loro corpi. Alistair la fece girare sul fianco e si strusciò contro di lei in una bollente simulazione dell’amplesso.

Da qualche parte lui si rendeva ancora conto di quello che avrebbe imposto l’onore. Ma Mirabel si avvinghiava e lui sarebbe morto piuttosto che lasciarla andare, così calda, morbida e appassionata.

La strinse contro di sé e la sentì gemere.

— Va tutto bene — le sussurrò.

Ma non era vero. Lei era innocente, altrimenti non sarebbe rimasta così sconvolta da un’erezione. “Fermati” si disse. “Fermati ora.”

Lei però non si tirava indietro, non aveva paura, anche se il membro virile le pulsava duro contro il ventre. — Dio mio — emise in un sussurro soffocato, strofinando i fianchi contro i suoi. — Oh!

In Alistair non era rimasta più neppure una goccia di razionalità, una briciola di consapevolezza. — Ti voglio — disse. — Ti voglio tanto.

— Sì — rispose lei. — Sì, ti prego.

Quando le infilò una mano tra le cosce, lei emise un gemito di sorpresa, ma subito si rilassò e cedette fiduciosa. Lui passò con le dita attraverso la sua morbida peluria dorata e l’accarezzò gentilmente. Di nuovo lei si irrigidì e di nuovo si arrese a quel tocco intimo, muovendosi al ritmo della sua mano, desiderosa di avere di più. Gli comunicò il suo bisogno stringendogli le spalle, incalzandolo con i baci.

Lui l’accarezzò con più vigore e lei s’inarcò contro la sua mano. — Oh, sì, per favore. Per favore. Io… — E fremette, raggiungendo un primo picco di piacere, e poi un altro, e un altro ancora.

Quegli spasmi contagiarono i muscoli di Alistair, poi riverberarono nelle sue vene e attraverso i suoi nervi. Lei era umida sotto le sue dita e lui era pazzo di gioia e di desiderio. Lei si dibatté contro di lui. — Oh, per favore, per favore. — Lo afferrò per i capelli e lo tirò contro la sua bocca, e questa volta il sapore del bacio fu lussuria. Caldo e dolce peccato carnale. Lui aveva bisogno di berla fino all’ultima goccia, di entrare in lei, di sentire quelle ondate di piacere dall’interno.

Perso in quel bacio tumultuoso, le alzò una gamba e se la portò sul fianco. La stimolò in modo ancora più profondo con le dita, anche se lei era già bagnata e bramosa. Lei lo voleva. Lui la voleva. La voleva più di qualsiasi cosa al mondo.

Si preparò a entrare.

Lei gli infilò la mano tra le cosce e lo accarezzò con intensità mormorando, ma lui non capiva: aveva la mente offuscata e lenta. Quando sentì le sue dita chiudersi intorno al proprio sesso, il mondo, che fino ad allora era avvolto nell’oscurità, divenne un lampo bianco che lo trapassò. Quella fitta gli attraversò i muscoli, gli pompò attraverso le vene… e lui esplose, versandole il seme sulla pancia.

Rotolò giù da Mirabel e lei, come creta in quelle mani lunghe ed esperte, raggiunse l’estasi facilmente. Un delirio di felicità la travolse, mentre una cascata di sensazioni di pura soddisfazione fisica le inondava la pelle, lasciandola tremante ed esausta.

Allora lui la strinse forte. Lei si raggomitolò tra le sue braccia e, per quanto strano potesse essere, pensarono entrambi la stessa cosa: Alistair, che era quella la cosa giusta che doveva succedere; Mirabel, che lui era grande, caldo e rassicurante e sapeva di casa.

Distrattamente gli accarezzò la coscia muscolosa e lo sentì sussultare. Solo allora si accorse di aver toccato la cicatrice della ferita, perché sentì sotto le dita una striscia di pelle rialzata e glabra. — Mi dispiace — gli sussurrò. — Vi fa molto male?

Lui emise uno strano suono, a metà tra la risata e il ruggito. — No, tesoro, non è per il male che ho reagito. — Le premette la bocca sulla vena del collo e la leccò intensamente. Lei rabbrividì. — È per questo.

Piacere. Ad Alistair faceva piacere quando lei lo toccava. Lei lo aveva capito. Era riuscita a sentire il suo piacere, come se fosse stato un riverbero del proprio. Come se si conoscessero da sempre, avessero fatto l’uno parte dell’altra sin dalle remote origini, ma qualche trauma fatale fosse giunto un giorno a separarli.

Lei non riusciva ancora a parlarne. Quello che le era accaduto era troppo magico. Essere toccata così intimamente, donarsi completamente… era così stupendo da far male. Se solo avesse compreso prima cosa sarebbe accaduto toccandolo in modo così audace, non l’avrebbe fatto. L’avrebbe voluto dentro di sé.

Ma, almeno, così non ci sarebbe stata nessuna conseguenza.

Deglutì il groppo che aveva alla gola.

— Quella gamba tirannica che richiede sempre l’attenzione — disse. — Fatemi dare un’occhiata.

— Non è un bello spettacolo — rispose lui. — Ma che importa? Voi riuscite a vedere la bellezza nella brughiera più spoglia, là dove gli altri non vedono altro che desolazione.

Lei si girò tra le sue braccia, gli diede un bacio sulla spalla, poi si chinò a guardare l’arto ferito. Il danno era più esteso di quanto avesse immaginato: non c’era una sola cicatrice, ma una fitta rete che si estendeva dal fianco al ginocchio.

— Dev’essere stata una ferita mostruosa — constatò. — È incredibile che siate riuscito a sopravvivere e a conservare la gamba. — Poi, sentendolo irrigidirsi, gli chiese: — Devo cambiare argomento?

Ci volle un po’ prima che lui rispondesse. La sua voce uscì bassa e roca. — I chirurghi volevano assolutamente tagliarla. Io ero… — Una lunga pausa. — Non ero lucido in quel momento. Ma Gordy ha impedito che me l’amputassero.

— Avrete perso una gran quantità di sangue — disse lei. — È difficile in quelle condizioni restare lucidi.

Lui seppellì il volto tra i suoi capelli.

— E d’altronde, con un’emorragia così ingente, sarebbe stato molto rischioso anche amputare — continuò lei. — Non ci avevo pensato… Immagino che i chirurghi non sapessero cos’altro fare. Neanch’io l’avrei saputo al loro posto. Non so dove abbiate trovato quel guaritore turco, ma vi ha davvero salvato la vita. Siete stato fortunato ad avere al fianco il vostro amico. Lord Gordmor.

Lei doveva quel magico interludio al suo nemico, dunque. Era andata fino alle stelle e ritorno grazie a lui. Il perfido visconte intenzionato a distruggere il suo mondo aveva salvato la vita dell’uomo che stringeva tra le braccia.

Non doveva pensarci.

Gli accarezzò il petto cosparso di morbida peluria. — C’è più oro… — mormorò.

— Cosa?

— C’è più oro sul vostro petto che tra i vostri capelli. — Lei alzò gli occhi e incrociò uno sguardo imperscrutabile. — Memorizzo questi piccoli dettagli — aggiunse.

Doveva ricordarli perché in futuro…

Cercò di scacciare anche quel pensiero. Voleva concentrarsi sul presente. Sarebbe terminato troppo presto. In quell’istante era soddisfatta e felice al caldo, insieme a lui, ma presto… Presto. Oddio, quanto tempo era rimasta in quella stanza?

Il piacere e il calore incominciarono a dissolversi, mentre la realtà scivolava tra loro, come il serpente nel giardino dell’Eden. — Devo andare — gli disse.

Lui la strinse più forte.

— Devo andare subito — insistette lei. — Non posso rimanere tutto il pomeriggio… anche se mi piacerebbe.

Lo sguardo di Alistair si fece più scuro. — Prima dobbiamo parlare di noi.

— Non c’è… non ci sarà… alcun noi.

— Dovremo parlare di… matrimonio — dichiarò lui.

Il cuore di Mirabel ebbe un soprassalto e tremò, esultante e timoroso allo stesso tempo. Contemporaneamente folle e saggio. Poi lei fece un profondo respiro, appoggiandogli il capo sul torace. — Sono una donna di campagna — disse. — So come rimangono gravide le bestie. Voi non potete avermi rovinato.

— Non perché non ne avessi l’intenzione — ribatté lui con un’amara risata — ma voi… accidenti, ho perso il controllo come un ragazzino eccitato!

Lei sollevò il capo e gli posò la mano sulla guancia. — Non rimpiango niente — disse. — E neanche voi dovete farlo. Non siete responsabile della mia virtù. Non mi avete ingannato o sedotto. Sapevo cosa stavo facendo.

— Non importa — obiettò lui. — Anch’io sapevo cosa stavo facendo… o almeno credevo. In realtà, non intendevo andare così oltre.

— Io sì.

— Non fa differenza — insistette lui.

— Non ditemi che è una questione d’onore.

— Non semplicemente d’onore — la corresse lui. — Onore e affetto. Io tengo a voi.

Arrivò allora, inatteso, il ricordo: William che attraversava la pianura correndo e la prendeva tra le braccia. “Vi amo, Mirabel. Non distruggete due vite. Non fatemi partire senza di voi…” Invece, lei lo aveva lasciato partire anche se era profondamente innamorata, perché erano a rischio troppe cose importanti.

“Questa è solo un’infatuazione” si disse. Piegandosi a essa, avrebbe vanificato tutti i suoi sforzi. Avrebbe sacrificato l’amore per William inutilmente. Tutti quegli anni di lavoro per salvare la sua terra, il luogo che sua madre aveva tanto amato…

Cercò di divincolarsi. Ma quelle braccia potenti non le lasciavano libertà di movimento. — Signor Carsington — disse.

— Alistair — fece lui.

— Signor Carsington — disse lei con piglio deciso. — Per favore, usate il cervello. Il matrimonio è fuori questione. Tra brevissimo tempo noi saremo nemici e state pur certo che io vi combatterò senza tregua, con ogni arma a mia disposizione. Questo… questo interludio, per quanto piacevole… — Si interruppe, mentre l’onestà prendeva il sopravvento. — Non piacevole… perfetto. Anch’io tengo a voi, ma non posso permettere che questi sentimenti o la nostra… intimità… mi influenzino.

Alistair le baciò la fronte.

Mirabel avrebbe voluto piangere.

— Mi rifiuto di credere che la situazione non possa essere risolta in modo più positivo — continuò lui. — Non ne abbiamo parlato abbastanza.

— C’è solo un possibile tragitto per il canale del vostro amico — replicò lei. — Credetemi, ho cercato delle alternative, ma non ce ne sono.

— Il canale si può deviare — tentò lui.

— Il risultato sarà lo stesso — insistette lei. — Voi aprirete una via pubblica attraverso il mio mondo pacifico e antiquato e lo cambierete oltre ogni possibile immaginazione. Non posso permettere che questo accada. Per uno straniero, Longledge è uguale a centinaia di altri posti di campagna. Ma per me è unico e prezioso.

— Mia cara, lo comprendo.

La gentilezza della sua voce quasi la sciolse. Gli occhi iniziarono a pizzicare per le lacrime trattenute. La gola bruciava. Posò il pugno contro il suo torace e spinse.

Questa volta lui la lasciò andare, ma sospirando le disse: — Aspettate.

Si alzò, attraversò la stanza e riempì il bacile d’acqua. Per un po’ lei rimase ad ammirare il suo corpo, perfetto e possente, così aggraziato nonostante la lieve zoppia. Poi distolse lo sguardo.

Quando ebbe il bacile e un telo, si lavò in fretta, mentre lui, sempre magnifico, nudo in modo naturalissimo, lentamente andava a raccoglierle le vesti. Si sedette sul letto con gli abiti tra le braccia, ma non glieli porse. Rimase a fissarli tristemente.

Lei prese le mutandine e la sottoveste e se le infilò. Poi prese le calze, si sedette e con dita tremanti indossò prima l’una poi l’altra. Quando fu sicura di poter parlare, disse: — Anch’io vi comprendo. So che siete leale…

— Non è stato molto leale corrompervi — mormorò lui. Posò i vestiti sul letto, poi si alzò e lentamente iniziò a indossare i pantaloni.

— Ma io vi ho chiesto… anzi vi ho imposto… di essere corrotta — esclamò lei.

— Non siate assurda.

Alistair si chinò per aiutarla a infilarsi le giarrettiere. Quando ebbe finito, baciò il suo neo sul ginocchio. Quel bacio distrusse la risolutezza di Mirabel. Ci volle tutta la sua forza di volontà per mantenere un certo distacco.

— Non è stata colpa vostra — gli disse. — Ho fatto tutto quello che era in mio potere per sedurvi. Non avrei mai dovuto approfittare di un uomo debilitato. — Si alzò. — Ora vi sarei molto grata se mi aiutaste con il corsetto e il vestito.

Lui la fissò a lungo, scrutandola con quei suoi occhi color ambra scura. Poi fece quanto lei gli aveva chiesto e le allacciò il corsetto con sconcertante efficienza.

Mirabel si chiese quante donne… oltre alle sette o otto di cui era a conoscenza… avesse svestito e rivestito. E sentì al petto una fitta sorprendentemente dolorosa, che sperò non fosse gelosia.

Per i capelli ci volle più tempo, perché le forcine erano sparse ovunque. Eppure, ugualmente le parve un tempo brevissimo. Non aveva più scuse per rimandare la sua partenza. Così si avvicinò alla finestra.

Ma lui l’afferrò per un braccio. — Mirabel, ci sono altre questioni da considerare oltre il canale — gemette. — Se ci dovesse essere la minima macchia sulla vostra reputazione a causa mia…

— Vi preoccupate troppo — esclamò lei, fingendosi del tutto tranquilla. In realtà la sua influenza sulla comunità dipendeva dal rispetto che i vicini nutrivano per lei. Un rispetto che sarebbe immediatamente svanito se fosse emerso qualche sospetto sugli eventi di quel giorno. Eppure continuò gelida: — Questa non è la buona società londinese. I miei vicini non sono così bacchettoni. Dovrei offenderli pubblicamente per essere emarginata. Al momento, se fossi sospettata di un flirt con voi, accrescerei soltanto il mio credito e diventerei più interessante ai loro occhi.

I lineamenti di Alistair si indurirono.

— Comunque è improbabile che possano sospettare qualcosa — continuò lei — se ora mi lasciate tornare a casa.

— Se accade qualcosa, io lo saprò — dichiarò lui secco. — E farò la cosa giusta.

Mirabel non aveva dubbi che ci avrebbe provato. Era tipico della malignità del destino inviare un paladino senza macchia e senza paura a distruggere tutto quello che lei aveva di più caro.

Gli lanciò uno spensierato sorriso. — Se i miei vicini sospetteranno che io sia stata una bambina cattiva, allora cercheranno di scoprire se sono incinta — gli spiegò. — Quando sarà chiaro che l’eroe di Waterloo non mi ha donato un bastardo, si dedicheranno ad altre questioni. Il maiale di Sorley mangerà i nasturzi della signora Ridler. Alcune zucche da competizione del parroco spariranno misteriosamente la notte prima della fiera. La governante della signora Earnshow vedrà un fantasma nella dispensa. — Alzò una mano e gli accarezzò una guancia. — Ora devo proprio andare.

Lui le lasciò il braccio e si voltò.

Mirabel scavalcò il davanzale.

Non doveva guardare indietro.

Per farlo aveva il resto della vita.
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Anche se era inutile cercare di nascondere un segreto al proprio domestico, Alistair ci provò ugualmente. Si rivestì in fretta, trovò una spazzola e si mise a pulire le impronte sul davanzale. Ma quando sentì Crewe entrare, sospirò.

Il valletto si avvicinò con una spugna in mano. — Se mi permettete, signore — disse. — Una spugna umida servirà meglio al proposito.

Alistair gli lasciò il posto e lui incominciò con vigore a eliminare ogni traccia. — Avete il gilet abbottonato male, signore — lo informò. — E avete una forcina impigliata nella manica sinistra.

— Maledizione — borbottò Alistair, rimettendosi a posto. Ma in quel momento fu trafitto da un dubbio. — Crewe, il resto della servitù…

— Nessuno si è avvicinato alla vostra stanza nelle ultime due ore, signore — lo rassicurò il valletto. — Quando ho intuito che avreste preferito non essere disturbato, ho riunito in cucina il personale del capitano Hughes. Sono stati tutti veramente disponibili nel rivelarmi le loro tecniche per preparare il sapone e le loro opinioni sull’efficacia dell’aceto su pizzi e ricami…

In altre parole, aveva tenuto la servitù impegnata, lontana dalla sua camera.

Se solo avesse mostrato meno tatto e avesse fatto subito irruzione nella stanza! Avrebbe evitato al suo padrone di compiere un atto di pura stupidità, superando tutte le sue idiozie precedenti.

Ma non era compito di Crewe pensare al suo posto. — Sei un fenomeno, Crewe, lo sai? — gli disse Alistair. — Sei il domestico più saggio e fedele che abbia mai camminato sulla faccia della terra.

— Un buon padrone è una merce rara, ma non è difficile da servire — rispose Crewe. Dopo aver eliminato qualsiasi traccia dal davanzale, si dedicò a riassettare il letto. — Mi pare, comunque, che sia un articolo più frequente qui che a Londra. Il personale del capitano Hughes gli è profondamente devoto e non fa altro che cantare le sue lodi. E per quanto riguarda i signori di Oldridge Hall, ho potuto sperimentare di persona la loro generosità e gentilezza.

Dopo aver rifatto il letto, Crewe si mise a ispezionare il tappeto, dove trovò tre forcine, un bottone spezzato, un frammento di pizzo e qualche filo di cotone di colore decisamente femminile.

Nel frattempo il suo padrone prese una decisione.

Così, due ore dopo, il signor Carsington e il suo domestico balzarono in sella con l’intenzione di raggiungere Matlock Bath.

Durante il viaggio di ritorno a casa, Mirabel incominciò a comprendere perché le vergini erano severamente educate a proteggere la propria virtù e a conservare la loro integrità fino alla notte di nozze.

Aveva visto accoppiarsi diverse specie animali e credeva di avere un’idea di quello che accadeva tra un uomo e una donna, ma non aveva considerato un dettaglio: gli animali non facevano l’amore; era una questione biologica.

Se aveva sperato che una soddisfazione fisica potesse concederle un sollievo di qualche tipo, si era decisamente sbagliata. Non aveva considerato quanto l’amore tra due esseri umani potesse essere dolce, né quanto quella dolcezza avrebbe intensificato, piuttosto che depotenziato, i suoi sentimenti.

E di sicuro non aveva previsto quanto sarebbe stato doloroso rispondere di no alla proposta di matrimonio del signor Carsington.

Si rendeva conto di aver commesso un terribile errore. Ma quello che era fatto era fatto, e non poteva essere cancellato. Almeno avrebbe avuto un’esperienza, un ricordo… Con il tempo avrebbe imparato a rivivere quell’episodio con piacere, con la consapevolezza che un uomo… no, non un semplice uomo… uno splendido cavaliere era entrato per un istante nella sua vita, facendola sentire la dama di un’antica leggenda. Per un pomeriggio, almeno, aveva avuto un lieto fine.

“È comunque più di quello che avevi ieri” cercò di convincersi.

Entrò in casa decisa a essere felice; tuttavia, non sentendosi del tutto pronta ad affrontare la signora Entwhistle, si recò direttamente nello studio.

Anche quello però fu un errore, perché, non appena si trovò seduta alla scrivania, ricordò il primo abbraccio febbrile… quelle mani forti che la sollevavano sul tavolo… l’eccitazione, il respiro ansimante… E dovette farsi forza per scacciare quei pensieri.

— Più tardi — borbottò. — Ti deprimerai più tardi.

In quel momento doveva concentrarsi sull’evento che aveva causato il fatale errore del pomeriggio: la preoccupazione delle donne di Longledge e la consapevolezza che i propri mariti non avrebbero avuto il coraggio di opporsi al signor Carsington.

Si alzò dalla scrivania e si avvicinò alla finestra. Guardò fuori il pomeriggio che lasciava il passo alla sera. Quella finestra non offriva una gran vista, ma anche quella piccola porzione di paesaggio… quello scorcio di alberi scampati alle seghe di Caleb Finch… era un balsamo per il suo spirito ferito.

Mentre i rimpianti si addolcivano, Mirabel comprese che fin dall’inizio c’era stata una falla nel suo piano.

Anche ammettendo che il signor Carsington non desiderasse quell’eccessivo vantaggio sui propri avversari, non poteva neppure sottrarsi alle sue responsabilità nei confronti dell’uomo che gli aveva salvato la vita. Mai avrebbe potuto tornare da lord Gordmor dicendo: “Mi dispiace. Non posso svolgere il compito che mi hai affidato perché nessuno avrebbe il coraggio di opporsi a me… a parte una testarda zitella, bramosa d’amore…”.

Ora che si era raffigurata la scena, comprendeva quanto suonasse ridicola. Lord Gordmor l’avrebbe preso per pazzo.

Così, prima che la sua coscienza potesse raccogliere le forze sufficienti a fermarla, si sedette e iniziò a scrivere due lettere. Non ci volle molto e, una volta terminate, andò a cercare suo padre per farle firmare.

Secondo Benton, il signor Oldridge non poteva essere andato lontano quel giorno. La mattina gli era stato consegnato un nuovo esemplare esotico, bisognoso di estrema cura e attenzione.

Infatti, Mirabel trovò suo padre nella serra, chino sopra una pianta non meglio identificata. Insieme a lui c’era il capitano Hughes, che in apparenza stava perseguendo un’impresa impossibile: portare avanti una conversazione.

Lei salutò il capitano e, dopo essersi scusata per l’interruzione, disse: — Papà, ho bisogno che firmiate queste lettere.

— Sì, cara, tra un istante.

Quando era pronunciata da suo padre, l’espressione “tra un istante” poteva significare “non in questa vita” e magari “non per il resto dell’eternità”. — Temo di non poter aspettare, papà — lo incalzò, pertanto. — Non abbiamo un minuto da perdere. Questi messaggi devono partire immediatamente.

Suo padre alzò lo sguardo dalla pianta e la fissò sbattendo le palpebre. — Santo cielo, cos’è accaduto?

— Non dovete preoccuparvi — ribatté lei. — Ho la questione in pugno. Solo mi serve la vostra firma, per favore.

Dal momento che lui prendeva costantemente appunti sui suoi esemplari, aveva a disposizione una penna e l’inchiostro. Ma quella volta non passò soltanto uno sguardo distratto sulle lettere, come al solito, per poi scarabocchiare la sua firma in fondo. Quella volta le lesse da cima a fondo.

Quando ebbe finito, guardò sua figlia con la stessa intensità con cui aveva studiato la nuova pianta. — Non credo… — iniziò. Ma non poté completare il pensiero, perché in quel momento il lacchè del capitano fece irruzione nella serra, ansimante e paonazzo.

— Chiedo scusa, signore… signori… signorina… ma Nancarrow mi ha detto di correre dal capitano, perché la cosa non può aspettare e…

— Va’ avanti — lo esortò il capitano. — Che cos’è successo?

— Riguarda il signor Carsington, signore. È scappato.

— Ah, capisco — esclamò il signor Oldridge, e si chinò a firmare le lettere.

Mirabel rimase immobile a fissare il pover’uomo.

— Sei impazzito, Dobbs? — sbottò il capitano. — Il signor Carsington è troppo ammalato per potersi muovere. Non potrebbe essere svenuto durante una passeggiata, per caso?

— Pare di no, signore. È andato via con Crewe. A cavallo.

— E nessuno ha fatto il minimo tentativo di fermarli? Cos’è accaduto a Nancarrow? Perché non mi ha informato immediatamente?

— L’ha fatto, signore. Mi ha inviato qui, appena ha avuto la notizia dalle stalle. All’inizio sembrava uno dei soliti scherzi dello stalliere. Ma poi Nancarrow è salito nella camera del signor Carsington e ha visto che non c’erano più i suoi effetti personali e la finestra era aperta.

— La finestra? Non mi dirai che si è calato giù con una corda di lenzuola annodate?

— Nossignore. Stamattina il signor Vince aveva tirato fuori la scala a pioli per controllare le grondaie. Deve averla dimenticata appoggiata alla casa sul retro. Proprio lì l’abbiamo trovata, accanto al davanzale della finestra del signor Carsington.

L’espresso proveniente da Oldridge Hall venne consegnato sabato all’alba e risvegliò lord Gordmor da un sonno profondo.

Il visconte aprì la busta con mani tremanti. E dopo aver letto imprecò.

Si alzò. Ritornare a dormire era fuori questione. Per qualche minuto percorse nervosamente avanti e indietro la stanza, poi chiamò il suo cameriere personale e gli ordinò di fare le valigie.

L’uomo sbatté le palpebre numerose volte per assicurarsi di aver davanti veramente il suo padrone… sveglio, anzi sveglissimo a quell’ora inusuale e, per giunta, deciso a partire. Poté solo rispondere: — Sì, milord. Per andare dove, milord?

— Alla fine del mondo, con l’aiuto di Dio — rispose Sua Eccellenza. — Nel Derbyshire.

Dal momento che lord Gordmor immaginava di dover soggiornare piuttosto a lungo nelle terre selvagge del Derbyshire, il suo domestico avrebbe avuto bisogno di diverse ore per fare i bagagli. Di conseguenza, il visconte decise di andare a trovare sua sorella.

Quando lui arrivò, lei si trovava, ancora semiaddormentata, al tavolo della colazione a sorseggiare distrattamente una cioccolata calda. Ma, appena suo fratello la informò della lettera, si svegliò completamente. A quel punto ebbe molto da commentare, soprattutto con la frase “Io te l’avevo detto”.

— Non mi avevi detto che Car avrebbe potuto peggiorare a tal punto — sbottò Gordmor, quando la litania della sorella ebbe superato ogni limite.

— Sapevo che non era l’uomo giusto per quel compito — ribatté lei. — Tu non l’ammetterai mai e nessuno lo dirà apertamente, ma tutti vociferano che Car non è più stato lo stesso dopo Waterloo. Passa più tempo con il suo sarto che con chiunque altro… per non menzionare il fatto che non posa più lo sguardo sulle donne. Ti ho sempre detto che, come minimo, doveva soffrire di una grave forma di malinconia, ma nessuno mi ascolta mai.

— Una grave forma di che? Non ricordo che tu mi abbia mai…

— Ora si trova a chilometri di distanza da tutti i suoi amici — continuò imperterrita lei — circondato da gente che gli vuole male. Sono ben felice che alla fine tu ti sia deciso ad andare e spero soltanto che non sia troppo tardi.

Una volta uscito da casa di sua sorella, lord Gordmor passò a salutare lord e lady Hargate. Trovò a casa soltanto la signora, che aveva già fatto colazione da tempo, e pertanto lo ricevette in salotto.

— Oh, siete venuto per Alistair — disse lei, dopo lo scambio dei soliti convenevoli. — Abbiamo ricevuto un espresso stamattina. Il povero signor Oldridge è molto turbato. Ma ha soltanto una figlia femmina e nessuna esperienza di maschi. Sono sicura che i suoi timori siano esagerati.

Se gli Hargate non erano preoccupati, la loro lettera doveva essere stata scritta in modo molto meno schietto di quella che aveva ricevuto lui. — Immagino che sia così, milady — concordò Gordmor. — In ogni caso, non posso stare tranquillo finché non me ne assicuro di persona. Ho intenzione di partire per il Derbyshire oggi stesso.

Le sopracciglia sottili della donna s’inarcarono. — Siete sicuro di avere le forze per affrontare un viaggio così lungo?

Lord Gordmor la rassicurò di essersi pienamente ripreso dall’influenza.

Lei lo studiò a lungo, poi riprese: — Siete pallido, ma può anche essere la conseguenza di troppi giorni trascorsi al chiuso. Immagino che voi sappiate prendervi cura della vostra salute. E naturalmente siete preoccupato per la questione del canale.

— Avevo già deciso di occuparmi personalmente di questa faccenda — rispose lui. — Ma poi mi sono ammalato e non avevo idea di quanto tempo sarei rimasto debilitato.

— Il tempo è una questione essenziale, capisco — convenne lei. — Se il Parlamento non approva la vostra mozione prima dell’estate, rischiate di dover attendere un altro anno prima di iniziare i lavori. Nessuno può sapere quando il Parlamento tornerà a convocarsi in autunno.

— Inoltre, vorrei iniziare a scavare con la buona stagione — fece notare il visconte.

La verità era che i lavori dovevano iniziare prima dell’estate. Ogni ritardo avrebbe aumentato i costi del progetto; a un certo punto in modo proibitivo. Più di un canale era stato abbandonato durante la costruzione per esaurimento dei fondi.

Nel frattempo anche le sue miniere sarebbero state in pericolo. Nonostante il carbone di quella zona non fosse rinomato né per la qualità né per la quantità, sarebbe andato benissimo per alimentare i motori a vapore delle industrie locali, settore che poteva soltanto crescere negli anni a venire.

Il suo carbone non doveva viaggiare molto, certamente non fino a Londra. Doveva soltanto arrivare velocemente e in modo poco costoso a clienti che distavano quindici o trenta chilometri.

Il suo amministratore gli aveva assicurato che, appena fosse riuscito a raggiungere quel mercato, avrebbe potuto aumentare gli investimenti nelle miniere, facendole fruttare di più. Inoltre, una volta ottenuta una via di trasporto economica, sarebbe diventato conveniente anche il costo di estrazione di altri minerali. E la sua proprietà nel Derbyshire sarebbe finalmente diventata fruttuosa!

Gordmor, comunque, non aveva alcuna intenzione di esprimere le sue ansie e le sue ambizioni alla contessa. Di solito preferiva lui stesso non pensarci troppo. Invece quel giorno, nonostante all’esterno conservasse il suo solito aplomb imperturbabile, il suo cervello lavorava febbrilmente.

— Alistair mi ha spiegato il progetto nei dettagli prima di partire — lo informò la contessa. — Sono stata felice di vedere in lui tanto entusiasmo. Avevo incominciato a temere che non avrebbe più ritrovato il buonumore.

— Aveva soltanto bisogno di una sfida — commentò Gordmor. — Qualcosa che gli desse di nuovo la voglia di combattere.

Lei lo fissò intensamente. — Eppure, non ve la sentite di lasciarlo combattere da solo.

— Confesso che è così, contessa. Ma, come potete comprendere, in questo progetto sono in gioco molte cose. Care a entrambi.

In realtà, in quel momento in Alistair Carsington si era risvegliato qualcosa di più violento della voglia di combattere: una vera e propria furia, selvaggia come nel mito greco. E quella era solo una manifestazione della tempesta che aveva nel cuore.

Aveva trascorso il resto del venerdì a studiare le carte di Wilkerson e a prendere appunti. Sabato, aveva galoppato fino alle miniere di Gordy per osservare di persona la natura del terreno. Domenica percorse a piedi la breve distanza dal suo albergo all’antica chiesetta di Matlock Bath, dove invocò l’illuminazione divina, dal momento che il suo cervello non gli offriva alcuna soluzione.

Purtroppo, lasciò la chiesa senza sentirsi più saggio di prima. Così, non sapendo più cosa fare, dopo la messa si soffermò nel piccolo camposanto a leggere le lapidi.

Alistair sapeva che nessuno degli Oldridge era sepolto in quel luogo. La famiglia aveva la propria cappella personale a Longledge e tutti gli avi erano di sicuro interrati là o in un mausoleo eretto sul territorio della tenuta.

Non stava cercando l’antenato di nessuno, quindi. Semplicemente non aveva alcun motivo di ritornare di corsa all’albergo. Quel giorno non poteva svolgere nessuna attività, e senza lavoro aveva ben poco che lo distraesse da quel ginepraio di problemi in cui era evoluta una semplice opera di canalizzazione.

Perciò odiava la domenica: aveva troppo tempo per pensare e, dal momento che non riusciva a pensare in maniera fruttuosa, avrebbe di gran lunga preferito lavorare. Eppure il semplice rito a cui aveva assistito in quella chiesa straniera, circondato da estranei, in qualche modo aveva placato il suo tormento. Quel sobrio edificio, con le sue pietre irregolari erose dal tempo, gli comunicava uno strano senso di tranquillità.

La giornata era fresca, ma non fredda, il cielo nuvoloso, ma non cupo. Qua e là un albero sembrava essersi accorto che stava per arrivare la primavera e aveva timidamente gettato qualche germoglio.

Alistair zoppicò tra le tombe, chinandosi di tanto in tanto su quelle ancora leggibili, fino a quando non trovò quella di un caduto di Waterloo. Posò la mano sulla lapide spoglia e rimase immobile a lungo.

Anche quello lo calmò.

Non si chiese perché Waterloo avesse chiesto il sacrificio di quell’uomo e avesse risparmiato lui. Sapeva che a questioni come quelle non c’era risposta. Sapeva di non essersi salvato per una ragione speciale. Eppure, a differenza di quel poveraccio, lui era vivo; stava a lui dare un senso alla vita che gli era stata regalata.

Spiritualmente rinfrancato da quelle riflessioni, Alistair tornò in albergo. A dispetto delle indicazioni del dottor Woodfrey, lesse il giornale che Crewe si era procurato il giorno prima e scrisse una decina di lettere.
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Lunedì mattina, poco prima delle dieci, Mirabel entrò con il suo calesse a Matlock Bath. Fece visita alla moglie del responsabile del servizio postale e poi alla proprietaria di una sala di lettura con biblioteca itinerante. Dal momento che le due signore erano in grado di far girare una notizia molto più velocemente di ogni altro mezzo di comunicazione, sperava di far sapere a tutti i motivi per cui era arrivata fin lì e di ridurre al minimo i pettegolezzi.

Quindi si diresse alla locanda di Wilkerson, dove chiese a uno sguattero di scaricare i suoi bagagli. Quando tutto fu all’interno, domandò di Crewe.

Il domestico la raggiunse subito, con espressione professionale, priva di qualsiasi segno di curiosità o ansia.

— Non ho bisogno di chiedervi come sta il vostro padrone — gli disse. — So che vi prendete cura di lui in maniera ineccepibile e vi assicurate che segua tutte le indicazioni del dottor Woodfrey.

— Be’, non è facile, signorina…

— So che fate del vostro meglio in queste difficili circostanze — lo interruppe lei. — Oggi sono venuta solo a consegnare al signor Carsington alcuni prodotti che gli inviano le signore di Longledge. — E indicò le ceste che lo sguattero aveva posato accanto al bancone.

Anche se Crewe non replicò, non poté nascondere il suo sconcerto alla vista del contenuto.

— L’altro giorno — spiegò lei, estraendo un elenco dalla sua reticella — le buone signore sono state così premurose da consegnarmi certi rimedi per l’indisposizione del signor Carsington. Troverete diverse conserve e tonici, un’essenza per il mal di testa, uno sciroppo vegetale per… be’, c’è la nota sul vasetto e potrete leggere voi stesso. Poi, fatemi vedere… cos’altro? Ah, sì, un elisir di acido solforico, eccellente per le flatulenze, dicono. Pillole di assafetida, utili sia per gli attacchi di panico sia per l’asma, ma in dosaggi differenti. Alcuni balsami. Impatiens di Edimburgo. Toccasana del reverendo Daffy. Numerose marmellate. Bevande refrigeranti, tra cui siero di latte, caglio e liquore d’assenzio…

— Quando tornerò a Londra, potrò aprire una farmacia — tuonò una voce alle sue spalle.

Mirabel si girò di scatto.

Il famoso eroe di Waterloo stava a pochi centimetri da lei, con una mano sul pomo del bastone da passeggio e il cappello stretto nell’altra.

Come al solito, non aveva un capello fuori posto. Le punte del colletto sfioravano la linea decisa della sua mascella. Il foulard era perfetto. La giacca verde scendeva elegantemente lungo le spalle e si stringeva ai fianchi. I calzoni…

La mente di Mirabel fu assalita da una serie di immagini proibite. Quelle lunghe gambe muscolose avvinghiate alle sue, quelle braccia possenti che la stringevano, quelle mani così esperte che si muovevano sulla sua pelle, toccandola nei punti più intimi… Dopo essersi ripresa a fatica, fissò il signor Carsington con piglio orgoglioso, pur consapevole di essere arrossita dalla testa ai piedi.

Lui guardò le ceste, poi lei. — Flatulenze? — ripeté inarcando le sopracciglia. — Attacchi di panico?

— Le prime sono conseguenza dell’immobilità — spiegò Mirabel impassibile. — Per quel che riguarda i secondi, evidentemente le buone signore devono aver interpretato così la diagnosi del dottor Woodfrey sulla vostra crisi di nervi.

— I miei nervi sono a posto — dichiarò lui. — Sto benissimo.

Ma le profonde occhiaie che gli cerchiavano gli occhi rivelavano che non era vero.

— I vostri occhi… — iniziò lei. La sua mano destra stava per scattare in avanti ad accarezzargli la guancia, ma fortunatamente Mirabel riuscì a controllare il gesto e a stringere la reticella con forza.

— Le mie occhiaie non dipendono da un’indisposizione, ma dal fatto che non dormo bene — sbottò lui. — Sarebbe meraviglioso se voi non… — Poi si interruppe per guardarsi intorno.

Crewe, come al solito, si era volatilizzato. Ma lo sguattero dell’albergo stava bighellonando in un angolo. Ed era comparsa anche una cameriera che si era messa a spolverare energicamente proprio intorno a loro. Allora il comportamento di Alistair tornò formale. — Come stanno il signor Oldridge e la signora Entwhistle?

Dopo aver saputo che stavano bene, continuò: — Non voglio rubarvi del tempo prezioso, signorina Oldridge. So che avete molte commissioni da svolgere. Pertanto, permettetemi di accompagnarvi fuori. Io stesso devo andare a visitare le grotte di pietrificazione. Mi hanno consigliato di non perdere questa rarissima attrazione naturalistica.

Mirabel annuì con uguale distacco.

Appena furono fuori e lontani dalle orecchie dei curiosi, lui le sussurrò: — Vorrei rassicurarvi sul mio stato di salute. Sto bene. Qualche incubo, semplicemente. Continuo a combattere la solita battaglia, notte dopo notte. Ah, sì, e c’è anche una donna che tormenta i miei sonni.

Mirabel non voleva essere la causa delle sue notti insonni. Eppure non poté fare a meno di esultare all’idea che lui la pensasse. Per fortuna presto se ne sarebbe andato: o i suoi genitori o lord Gordmor sarebbero venuti a sottrarre la vicenda del canale dalle mani di Alistair… e dalle sue. E dopo la sua partenza, finalmente, lei sarebbe tornata se stessa.

— Potete provare i bagni termali — gli consigliò. — I gestori vi inonderebbero di attenzioni.

Lui sospirò. — Certamente, proverò i famosi bagni. Ho deciso, inoltre, di diventare amico di tutti i commercianti, le guide e i lavoratori locali. Insieme ai pettegolezzi, spero di ricavare da loro anche qualche suggerimento utile per risolvere la questione del canale.

Mirabel ci aveva già provato. Aveva osservato il problema da ogni possibile prospettiva e aveva scoperto che non esisteva alcun compromesso accettabile, nessuna alternativa. Il canale doveva essere costruito in una zona pianeggiante tra le miniere di lord Gordmor e il canale di Cromford. Se ci fosse stata una sola possibilità…

Ma non c’era. Lei aveva continuato a cercare. La sua unica speranza di eliminare il canale era di liberarsi del signor Carsington.

La sua partenza sarebbe stata positiva per tutti. O, almeno, per il suo cuore.

Non aveva programmato di vederlo quel giorno. Era arrivata presto proprio per evitare quella possibilità… “Bugiarda, bugiarda” sbottò una voce dentro di lei. Non faceva che cercare degli alibi! Perché era andata di persona, invece di mandare un domestico? Ovviamente sperava di incontrarlo e di vederlo per l’ultima volta.

Così, però, aveva peggiorato tutto. Più rimaneva accanto a lui e più la sua forza di volontà si indeboliva. Doveva andare via, tornare alle sue attività, ai suoi stupidi affari.

Invece alzò lo sguardo, fissò i suoi occhi intensi e disse: — È da tanto che non visito le grotte io stessa. Chissà se il guanto che vi ho lasciato è già stato pietrificato…
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Alistair conosceva le attrazioni naturali del Derbyshire molto prima di giungervi. Le famose acque delle sorgenti minerali di Matlock Bath, per esempio, non erano rinomate soltanto per le proprietà curative, ma anche perché depositavano uno strato calcareo su qualsiasi oggetto su cui scorressero. Nelle grotte i risultati di tali pietrificazioni venivano esposti per la meraviglia e il divertimento dei visitatori.

Il guanto della signorina Oldridge, però, era stato sottratto, oppure con il tempo si era trasformato in un indistinguibile ammasso roccioso. In ogni caso rimanevano altre curiosità. Fu con un fremito d’orgoglio che il custode mostrò all’eroico figlio di lord Hargate una scopa, una parrucca e il nido di un uccello, tutti perfettamente pietrificati. La signorina Oldridge convinse Alistair a lasciare nella grotta i guanti che, a suo dire, sarebbero stati d’immenso interesse per i turisti futuri.

— Il duca Nicola di Russia è venuto a visitare Matlock Bath due anni fa, in febbraio — l’informò lei, mentre tornavano verso la locanda di Wilkerson. — L’anno prima, gli arciduchi d’Austria. Ma queste sono celebrità straniere. Voi, invece, siete una gloria nazionale: il custode potrà vantarsi della vostra visita per anni e mostrerà a tutti i vostri guanti con riverenza. Di sicuro aumenterà il numero dei visitatori.

Alistair la guardò: lei sorrideva, e nei suoi occhi troppo blu scintillava un’espressione maliziosa. L’istinto di prenderla tra le braccia e baciarla fino allo spasimo era irresistibile.

— Erano guanti di foggia eccellente — disse, simulando una profonda tristezza. — Difficilmente ne troverò di uguali. Crewe non mi perdonerà mai. Ma se questo sacrificio aiuterà l’economia locale, ne sarà valsa la pena.

— Oh, di questo potete essere sicuro — ribatté lei. — I nobili stranieri di passaggio sono frequenti come le mosche. Ma un eroe al pari del figlio di lord Hargate…

— Io non sono un eroe — ribadì lui, cercando di rimanere calmo. — È una sciocchezza montata dai giornali. Come può dire una cosa del genere una donna intelligente come voi?

Lei si fermò a guardarlo negli occhi. — Come potete dire voi una cosa del genere?

Erano ormai alle soglie del paese e la via si era fatta più frequentata. Gli occhi dei passanti erano tutti puntati su di loro. Alistair sapeva che avrebbe dovuto rientrare in albergo e lasciarla andare per la sua strada, ma non era pronto a separarsi da lei. Non ancora. Almeno lei doveva comprendere.

Non si era opposto all’amputazione dopo aver soppesato le alternative, ma solo perché era terrorizzato.

Quello era il suo segreto.

Aveva sempre provato disagio di fronte all’ammirazione sbandierata dalle persone che incontrava. Ma da quando ricordava il proprio panico, sentirsi chiamare eroe era diventato una vera sofferenza. Forse se una persona al mondo… la più importante… avesse saputo la verità, per lui sarebbe stato più facile sopportare. Ma come trovare il coraggio di parlargliene?

Si guardò intorno. Difficile trovare un posto in cui appartarsi senza sollevare una tempesta di pettegolezzi.

Fortunatamente lei, come indovinando i suoi pensieri, giunse a soccorrerlo. — Avete mai ammirato Matlock Bath dalla cima della collina? — gli domandò, indicando la strada che portava sul monte Abraham. — La vista è meravigliosa e non è una camminata troppo lunga.

Così, invece di ritornare in paese, s’incamminarono dalla parte opposta.

Non appena si ritrovarono soli, lei disse: — Non capisco perché Waterloo torni a tormentarvi tutte le notti. Mio padre pensa che in questi casi l’unica medicina efficace sia il laudano. Forse potreste consultare un farmacista e assumerlo in piccole dosi. Magari se riusciste ad avere sonni più tranquilli, diventereste anche meno sensibile ad affrontare l’argomento durante il giorno.

I sogni di Alistair non erano agitati soltanto a causa di Waterloo, ma non doveva parlare del resto… di quanto la desiderasse, di quanto gli mancassero il suono della sua voce, il suo profumo, le sue carezze…

— Non mi piace essere additato da tutti come un eroe — iniziò lui. — L’ho tollerato a lungo perché non riuscivo a ricordare cosa fosse accaduto quel giorno ed ero costretto a prendere per buona la versione pubblica degli avvenimenti. Ora che ricordo, non posso sopportare che voi abbiate un’idea sbagliata di me. Tengo in troppo grande considerazione la vostra opinione… e il vostro affetto, anche se non dovrei menzionarlo… per accettare che siano costruiti su basi sbagliate.

Lei lo fissò incredula. — Basi sbagliate? Ma perché dite ciò? Tanti testimoni hanno assistito ai vostri atti di coraggio.

— Altri soldati hanno fatto di più — ribatté lui. — Le mie azioni non sono state affatto straordinarie. Ho visto uomini coraggiosissimi che sono stati al seguito di Wellington per anni. Se voi conosceste le loro storie, comprendereste come sia stato assurdo aver messo sul piedistallo proprio me.

Lei non replicò.

Alistair aveva bisogno di dirle tutto. La piena verità. Tutto quello che era accaduto nella tenda del chirurgo. Forse, se lei gli avesse concesso un po’ di tempo, avrebbe trovato il coraggio. Doveva scendere da quel piedistallo un gradino alla volta.

Zoppicò al suo fianco in silenzio. Di tanto in tanto guardava il suo profilo, la sua espressione corrucciata, chiedendosi se lei stesse già rivedendo la propria opinione su di lui, se il suo affetto sarebbe sopravvissuto a quel processo.

— La scorsa settimana ho ricevuto una lettera da zia Clothilde — disse lei improvvisamente — che mi descriveva nei dettagli le vostre tumultuose relazioni sentimentali. Dovete sapere che mia zia non è il tipo da usare eufemismi o indorare la pillola, in nessun caso. Mi ha informata sulla rissa a Kensington, sugli scandali, sul carcere per debiti, sui procedimenti legali e tutto il resto. Così ho compreso meglio cosa intendesse vostro padre, quando diceva che eravate costoso da mantenere.

Alistair sentì ripiombare su di lui un antico peso, quel senso di inutilità che non aveva più provato nelle ultime settimane. Il passato era come una macchia indelebile sulla sua anima che avrebbe pregiudicato l’affetto di Mirabel, indipendentemente dal canale.

— Immagino che questo sia il prezzo che un giovane paga per il suo carattere energico e vitale — continuò lei. — Voi attirate la stampa. I giornali vi hanno messo sul piedistallo, non solo a causa delle vostre azioni in battaglia… di cui comunque avete ogni diritto di sentirvi orgoglioso… ma perché rendete interessante una storia.

Lui osò guardarla negli occhi e si accorse che un accenno di sorriso le curvava gli angoli delle labbra morbide e nei suoi occhi blu danzava un’espressione divertita. Subito la rivide irrompere in salotto quel primo giorno, con gli occhi luminosi e le guance accese. Ricordò come quella visione gli avesse alleggerito il cuore, proprio come stava facendo in quel momento. — Interessante? — ripeté.

— Ma sì, c’erano tutti quegli scandali, il fidanzamento rotto e la cortigiana — rispose lei. — Il padre infuriato che vi manda all’estero. Come “assistente diplomatico”. Lord Hargate non ha mai voluto mandarvi sui campi di battaglia, no?

— Certo che no. Mio padre mi ha sempre ritenuto indisciplinato, ribelle e irrimediabilmente inadatto al servizio militare.

— Ma voi non eravate il tipo da sedere in un ufficio di Bruxelles, mentre gli altri andavano in guerra, non è vero? — continuò lei. — Così, con qualche misterioso sotterfugio, siete riuscito a raggiungere il cuore del conflitto. Come avete fatto?

— In momenti come quelli i comandanti cercano di racimolare quanti più uomini possibile — spiegò Alistair. — Alcuni vecchi compagni di scuola hanno messo una buona parola per me e io sono stato molto insistente. È stato più facile mandarmi al fronte che liberarsi di me.

— Comunque sia accaduto, avete dimostrato il vostro coraggio — disse lei. — A rischio della vita, più di una volta, avete salvato feriti di ogni grado. Avete combattuto tenacemente. Avete sopportato il dolore e la fatica. A questo aggiungiamo il drammatico racconto di lord Gordmor, che nelle tenebre va alla ricerca del vostro corpo strappandovi dal regno dei morti, e la vostra miracolosa guarigione da quella tremenda ferita. Non vedete? È una storia grandiosa, signor Carsington.

Alistair finalmente vide il quadro completo. Si fermò e, appoggiandosi al bastone, scoppiò a ridere… per l’imbarazzo o il sollievo, o semplicemente per il lato grottesco della sua esistenza. Poi alzò il capo… un momento troppo tardi per cogliere l’espressione preoccupata negli occhi di Mirabel… e la guardò. — È proprio vero. Voi siete l’unica persona in grado di dirmi in faccia certe cose. Persino il mio miglior amico… — Si interruppe sorridendo. — Povero Gordy. Ma perché avrebbe dovuto illuminarmi sulla vera natura della mia fama quando persino la mia famiglia… che è sempre stata particolarmente eloquente riguardo ai miei difetti… su questo argomento trattiene la lingua?

— Avrebbero dovuto parlarvene — ribatté lei. — Ma forse non si rendevano conto di quanto questa faccenda vi turbasse.

Alistair si strinse nelle spalle. — Dopotutto, anch’io ho fatto del mio meglio per scoraggiarli… — Raddrizzò la schiena, e solo allora notò il paesaggio circostante.

E quello che vide gli tolse il respiro.

Immense formazioni rocciose spuntavano dai fianchi della collina. Massicci obelischi di pietra si stendevano ricoperti di quei muschi e licheni che tanto affascinavano il signor Oldridge. Alberi e arbusti riempivano gli spazi tra le rocce e qualche pianta selvatica aveva gettato i germogli, alludendo alla profusione di fiori che sarebbe scaturita in primavera. Da qualche parte proveniva un ritmico gocciolio d’acqua. Alberi e rocce impedivano qualsiasi altra visione. Sembrava di essere in un’isola fatata.

Alistair si voltò lentamente intorno, estasiato come un bambino.

— Questo luogo è chiamato Romantic Rocks — disse la voce di Mirabel come da una lontananza abissale. — In piena stagione si riempie di turisti.

Lui la guardò.

Mirabel si era seduta su una roccia con le mani giunte in grembo. Il suo cappellino grigio si fondeva con il panorama, mettendo in risalto il suo viso radioso e i folti riccioli dorati.

— Voi amate questo luogo — le disse.

— Amo tutto di questa regione — rispose lei. — È parte di me. I miei primi ricordi sono le passeggiate che facevo qui con mia madre. Venivamo spesso anche a visitare le caverne, le terme e le grotte pietrificanti. Prendevamo una barca e attraversavamo il fiume per raggiungere la Passeggiata degli Innamorati. A volte arrivavamo fino a Chatsworth e alle altre grandi ville. Non ci stancavamo mai di questi paesaggi.

La sua voce era dolce di nostalgia. — Altre volte, durante le nostre spedizioni, ci mettevamo a disegnare o a dipingere una scena. Talora ci accompagnava mio padre. Era sempre appassionato di botanica, ma in maniera meno ossessiva. E la mamma riproduceva per lui le piante e i fiori in disegni meravigliosamente dettagliati.

Alistair si sedette accanto a lei, senza preoccuparsi affatto di come i licheni avrebbero sporcato la sua giacca costosa. — Vostro padre doveva amarla moltissimo — commentò.

Lei annuì, con gli occhi umidi di pianto.

— Se assomigliava a voi, posso comprendere la decisione che ha spinto vostro padre a chiudersi lontano dal mondo per tutti questi anni — disse lui. — Io sono stato solo pochi giorni senza vedervi, ma mi è sembrata una buia e insopportabile eternità.

Lei si alzò di scatto. — Non dovete dirmi queste cose — sbottò. — Ma è colpa mia: non avrei mai dovuto portarvi qui. Avrei dovuto fermarmi al primo scorcio panoramico, com’era la mia intenzione originaria. Perché ultimamente faccio sempre il contrario di ciò che sarebbe giusto?

Anche Alistair si alzò, tentando di ignorare le fitte alla gamba risvegliate dall’eccessiva umidità. — L’amore fa fare alla gente le cose più strane.

— Io non sono innamorata di voi — ribatté lei. — È una semplice infatuazione. Ho sentito dire che simili sbandamenti sono frequenti nelle vecchie zitelle.

— Voi non siete né vecchia né sbandata — obiettò lui. — Forse siete solo infatuata di me, invece io sono totalmente, disperatamente innamorato di voi, Mirabel.

Lei gli girò le spalle. — Vi consiglio di dominare la vostra passione — disse con voce fredda e tagliente — perché non porterà assolutamente a niente.

Qualsiasi reazione Alistair si fosse atteso, non era quella. In un solo istante l’aveva abbandonata tutta la luce. Tutto il calore, la fiducia, l’affetto. Non poté fare altro che rimanere immobile e confuso a fissarla mentre fuggiva via.

Nel caso in cui il suo atteggiamento brusco non fosse riuscito a scoraggiarlo, Mirabel fece una svolta e imboccò di corsa un sentiero secondario nascosto.

Non poteva piangere. In pochi minuti sarebbe arrivata al viale che portava in paese, dove nessuno doveva vederla con il naso e gli occhi rossi. Quella notizia si sarebbe diffusa per tutta Matlock entro un’ora e in un paio di giorni in tutta la regione.

“Avrò tutto il tempo per piangere più tardi” si disse.

Presto Alistair Carsington sarebbe partito. Almeno quella sarebbe stata una rottura definitiva. Se lei avesse troncato così violentemente a Londra undici anni prima, William sarebbe rimasto nella capitale e non l’avrebbe seguita fin lì cercando di farle cambiare idea e moltiplicando mille volte la sua tristezza.

Sì, molto meglio essersi mostrata fredda e crudele prima che Carsington dichiarasse fino in fondo i propri sentimenti.

“Io sono totalmente, disperatamente innamorato di voi, Mirabel…”

Ma poi, un uomo capace di pronunciare quelle parole… le più dolci che una donna potesse augurarsi… poteva essere tanto pericoloso?

“Attenta, Mirabel” si ricordò prima di cedere alla tenerezza “qualcosa di più importante del tuo cuore è in pericolo.” Non aveva scelta. Doveva liberarsi di lui.

Ci volle solo un minuto perché Alistair assorbisse il colpo e si lanciasse all’inseguimento. Ma fu un minuto di troppo.

Anche se correva alla massima velocità permessa dalla sua maledetta gamba, non riuscì a raggiungerla. Poté vederla per un attimo di schiena, quando arrivò davanti alla locanda di Wilkerson, ma subito il suo calesse sparì in lontananza.

Quando si decise a entrare in albergo per chiedere un cavallo, solo per un soffio evitò lo scontro con un cameriere che veniva in direzione opposta.

— Oh, eccovi, signore — balbettò il ragazzo. — C’è un…

— Voglio un cavallo — l’interruppe Alistair. — Subito.

— Sissignore, ma…

— Un cavallo sellato… e in fretta, per favore — sbottò Alistair. — Se non è troppo disturbo.

Il cameriere corse a provvedere.

— Dove stai correndo con tanta fretta, se un amico può essere così impertinente da chiedertelo?

Alistair si girò di scatto verso quella voce familiare. E vide Gordmor fermo sulla soglia, con il soprabito e gli stivali ricoperti di fango.

Tornò bruscamente in sé: ormai si stava abituando agli shock. — Hai un aspetto tremendo — disse all’amico. — A dire la verità, dovrei essere io a chiederti cosa ci fai qui, ma ho una fretta dannata. Perché non ti rinfreschi un po’ e non indossi un bell’abito pulito? Parleremo al mio ritorno.

— Ah, no, maledizione. Credo proprio che dovremo parlare ora.

— Più tardi — insistette Alistair. — Prima devo occuparmi di un affare urgente.

— Car, ho fatto trecento chilometri con il postale! — sbottò Sua Eccellenza. — Un idiota ubriaco si è scontrato con la mia carrozza e mi ha fatto finire nel fosso nel bel mezzo del nulla. Ho trascorso la giornata a cercare un’anima disposta a ripararci il veicolo. Non ho più avuto un minuto di sonno da quando è arrivato l’espresso di Oldridge… che, detto tra parentesi, pare scritto da sua figlia…

Alistair si stava allontanando, deciso a sellarsi il cavallo da solo, se era necessario. Ma l’ultima frase di Gordy lo richiamò indietro.

— Un espresso? — chiese. — Da Oldridge Hall?

— Esatto — rispose Gordy. — Mi rallegra vedere che il trauma cranico non ha inibito le tue capacità di comprensione.

— Trauma cranico? — Non ci volle molto ad Alistair per fare il quadro della situazione. — Capisco — disse, imponendosi la calma. — E quali altre notizie interessanti ti ha riferito la premurosa signorina Oldridge?

I due uomini si accomodarono nel salotto privato di Alistair, dove Gordy, dopo avergli consegnato la lettera, si dedicò finalmente a una colazione fin troppo posticipata.

Anche se la firma era del signor Oldridge, gli svolazzi che ricoprivano entrambi i lati del foglio non erano certamente suoi. E neppure lo stile. La responsabile non poteva essere altri che Mirabel.

A giudicare soltanto dalla calligrafia, la si sarebbe creduta una signorina romantica, sprovveduta e indisciplinata come i suoi capelli. Ma la calligrafia era tristemente ingannatrice: l’indole della signorina Oldridge era schietta, pratica… e decisamente appassionata.

Non si poteva non rimanere ammirati dalla perizia con cui si era rivolta a Gordy. Aveva “tradotto” la diagnosi del dottor Woodfrey con “esaurimento nervoso”. La botta alla testa era diventata un “trauma cranico”. Menzionando le sue profonde occhiaie, lasciava intendere un grave peggioramento. Paragonava la sua insonnia al sonnambulismo di lady Macbeth e all’irrequietezza di Amleto… praticamente alludendo alla possibilità che lui stesse scivolando nella follia. Inoltre, riusciva abilmente a dire tra le righe che il dottor Woodfrey era un incompetente ciarlatano di campagna e consigliava che il signor Carsington fosse visitato a Londra da “veri medici”, più esperti in patologie mentali.

Con modestia, l’autore della lettera si dichiarava ignaro di simili casi. Forse poteva sbagliarsi. Anzi, “sperava” di sbagliarsi per il bene di lord Gordmor, che naturalmente se ne intendeva molto di più. Ma al momento non sembrava prudente lasciare affari importanti nelle mani di un uomo così malato.

Dopo aver letto la missiva due volte, Alistair non restituì la lettera all’amico. Istintivamente la piegò e la infilò nel taschino della giacca, quello vicino al cuore. Quando si rese conto di quello che aveva fatto, era troppo tardi: Gordy lo stava guardando confuso dietro il suo boccale di birra.

— Senza dubbio Oldridge… o sua figlia… ha esagerato la gravità delle tue condizioni — disse Sua Eccellenza. — Comunque, preferisco davvero che tu ti faccia visitare da un medico londinese. Quella caduta nel torrente non può averti fatto alcun bene e, per non usare giri di parole, sappiamo entrambi che il tuo cervello non è più stato del tutto a posto dopo Waterloo.

— Dopo la battaglia, avevo la febbre alta — ribatté secco Alistair. — Per questo deliravo.

— Ma quando ti è passata la febbre, non ricordavi più niente — obiettò l’amico. — Non sapevi come ti eri procurato la ferita alla gamba. Non mi avresti mai creduto, se non ti avessi portato tutti quei testimoni. Non pensi che il recente colpo alla testa possa aver danneggiato un organo già abbastanza fragile?

— Dopo Waterloo ho avuto un’amnesia — dichiarò Alistair.

Gordy lo guardò con aria dubbiosa.

— Amnesia da shock — ripeté lui. E stava per aggiungere: “Hai capito, brutto idiota?”, ma poi ricordò che prima della signorina Oldridge nessuno, neppure i medici, aveva compreso la causa della sua confusione.

— Amnesia — ripeté Gordy.

— Sì, e il recente colpo alla testa non ha fatto altro che… restituirmi la memoria.

— Comunque hai un aspetto orribile, Car. Molto simile a quello che avevi quando io e Zorah ti abbiamo portato via dalla tenda del chirurgo.

— È colpa dell’insonnia — disse Alistair.

— Capisco. Amnesia e insonnia. Qualcos’altro?

— Non sono pazzo — ribadì Alistair.

— Non ho detto che sei pazzo, eppure…

— Non ti sarebbe mai venuto in mente un disturbo mentale, se non te l’avesse suggerito la lettera della signorina Oldridge — sbottò Alistair con impazienza. — Ti sta manipolando, non te ne accorgi? Sta cercando di liberarsi di me.

Le sopracciglia chiare di Gordy scattarono verso l’alto. — Davvero? Questa è nuova. Di solito te le devo staccare di dosso, le donne. Persino Judith Gilford ti avrebbe ripreso… soprattutto dopo Waterloo… se solo tu fossi tornato da lei a farle qualche smanceria.

— L’ho trattata in modo abominevole — mormorò Alistair. — Quando ci ripenso, vorrei seppellirmi per la vergogna.

— Car, sappiamo entrambi che era una donna impossibile.

— Questa non è una scusa per tradirla e per umiliarla sotto gli occhi di tutti — ribatté Alistair. — Non dovrei stupirmi che la signorina Oldridge non voglia affidarmi i suoi interessi.

Lord Gordmor appoggiò il suo boccale. — Cosa? I suoi interessi?

— Gli interessi di tutti — spiegò Alistair. — Parla a nome di tutta Longledge Hill, perché gli altri sono troppo impressionati dal nome di mio padre e dalla mia fama d’eroe per opporsi apertamente al progetto del canale.

Dopo un breve silenzio stupito, Sua Eccellenza disse: — In altre parole, la signorina Oldridge è la sola che abbia sollevato obiezioni al canale. Il nostro unico nemico è una donna… che non può votare… che non controlla neppure un seggio nella Camera dei Comuni…

— Lei non è il nostro unico nemico — lo corresse Alistair. — È l’unica che abbia il coraggio di parlare.

— Mio caro amico, non è compito nostro incoraggiare i timidi — esclamò Gordy impaziente. — Il nostro compito è costruire un canale. Se al momento il nostro unico oppositore è una donna, significa che non abbiamo alcun oppositore. Dobbiamo battere il ferro finché è caldo.

— Non siamo pronti ad agire subito — obiettò Alistair. — Sono stato a letto per due settimane. Quel maledetto dottor Woodfrey mi ha impedito di avere visite e persino di leggere giornali e lettere. Non ho ancora incominciato a discutere del canale con i proprietari dei terreni.

— Non sei obbligato a discutere.

— Gordy, questa gente non è ostile. Dobbiamo arrivare a un accordo, non sloggiarli da casa loro.

Lord Gordmor si alzò. — Car, tu sei l’amico più caro che ho. Però non posso lasciare che i tuoi scrupoli di coscienza… o il tuo trauma cranico, o qualsiasi tuo altro problema… rovinino una grande opportunità. La posta in gioco è troppo alta. Se tu fossi più lucido, lo comprenderesti da solo. Mi piacerebbe poter attendere che tu ritrovi la lucidità, ma non posso. Ora vado a pubblicare sul giornale l’annuncio della riunione del comitato per la costruzione del canale.

— Ora? — disse Alistair, sconvolto.

— L’annuncio comparirà nel “Mercury” di mercoledì e la riunione si terrà il mercoledì successivo. Questo impedirà che qualcuno si possa lamentare di uno scarso preavviso… a parte il fatto che ormai ogni abitante del Derbyshire conosce i nostri piani. Posso solo augurarmi che mercoledì non sia troppo tardi.
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La madre di Mirabel non era sepolta nel cimitero di Longledge, bensì nel mausoleo di famiglia.

Costruito agli inizi del secolo precedente, l’edificio circolare d’ispirazione palladiana s’innalzava a poca distanza dalla casa, oltre il ponte che attraversava il fiume artificiale creato circa nello stesso periodo.

Dopo aver lasciato Matlock Bath, Mirabel si era recata là per immergersi nella bellezza di quel paesaggio che non aveva mai mancato di consolarla nei momenti più cupi della sua vita.

— Oh, mamma, cosa devo fare? — esclamò, affranta.

Percorse il tragitto da una colonna all’altra confidando alla madre, e a qualsiasi altro avo disposto ad ascoltare, gli eventi delle ultime settimane.

Il vento di marzo quel giorno soffiava forte e i suoi fischi coprivano ogni rumore: per questo Mirabel non udì lo scalpitio degli zoccoli sul ponte. Quando le parve di cogliere un debole nitrito, il vento lo disperse subito e lei pensò che si trattasse di Sophy. Quel giorno, infatti, la sua cavalla era particolarmente di cattivo umore: poco prima aveva guardato di traverso il ponte e solo a fatica si era convinta ad attraversarlo; inoltre, appena oltrepassatolo, si era bloccata, rifiutandosi assolutamente di proseguire. A Mirabel non era rimasto altro da fare che arrendersi. L’aveva legata a un albero ed era salita fino al mausoleo a piedi.

In quel momento, era così intenta a osservare dall’alto la zona destinata a essere tagliata dal canale che non si accorse dell’alta figura che stava zoppicando con foga su per la collina. Solo quando i passi risuonarono sul pavimento di marmo si voltò di scatto. Nonostante il suo cuore fosse stato trafitto da uno spasmo doloroso, alzò superbamente il capo e si disegnò sul volto la sua espressione più gelida. — Signor Carsington — lo salutò.

— Siete davvero dispettosa! — esclamò lui.

I suoi occhi dorati scintillarono. L’aria divenne densa ed elettrica come se fosse scoppiato un temporale. Ma Mirabel sapeva che era lui il temporale e che quello che la travolgeva era l’energia della sua rabbia. Avrebbe voluto fuggire, sottrarsi a quella forza incoercibile, però l’orgoglio non le permise di indietreggiare.

— Ah, sì? — fece con aria sarcastica. — Potete pensare quel che vi aggrada di me.

— Siete una pessima bugiarda — disse lui avanzando.

La reazione di Mirabel fu di un istante troppo lenta e lui riuscì a stringerla tra le braccia. Lei cercò di divincolarsi e abbassò il capo, perché se lui l’avesse baciata, sarebbe crollata inevitabilmente.

Comunque lui non cercò di baciarla. La tenne stretta al petto, le premette la bocca contro il cappello dicendo: — Dunque, è così? Woodfrey è un “incompetente ciarlatano di campagna?” Io cammino e parlo nel sonno? Dovrei essere visitato da medici più esperti in “patologie mentali”? E voi non affidereste mai i vostri affari a un uomo “così malato”? Già, voi non lascereste i vostri affari nelle mani di nessuno. Il vostro corpo, però, è un’altra questione, mi pare.

Mirabel avrebbe potuto combattere e convincerlo a lasciarla andare: lui era troppo galante per esercitare violenza su una donna. Ma lei non voleva essere lasciata andare. La verità era che Alistair le aveva rubato il cuore, poco a poco, sin dal primo giorno in cui l’aveva incontrato. Era conscia che questa volta avrebbe sofferto ancora di più di quando aveva rinunciato a William. Eppure era disposta a sopportare ogni tormento pur di vivere quell’istante.

— Mi dispiace — gli sussurrò tra le pieghe della giacca.

Lui la staccò da sé per poterla guardare. — La lettera che avete inviato a Gordmor era mostruosamente vile, Mirabel. Se non vi conoscessi, penserei che mi avete sedotto apposta per farmi impazzire.

— Oh, no — gemette lei. — Vi ho sempre detto la verità, ve lo giuro.

— Avete detto di provare un forte sentimento per me.

— Sì, ma è un sentimento inutile — gridò lei. — Non farà scomparire il vostro odioso canale, purtroppo. Che passerà esattamente di là. — Con un cenno del mento indicò il punto della valle coinvolto dal progetto. — Rovinerete la vista che si gode dalla tomba della mamma, rovinerete tutto il suo lavoro… e anche il mio, a dire il vero… e tutte le volte che verrò a trovarla sarò costretta a vedere la vostra bella impresa e piangerò.

I suoi occhi erano umidi, la gola stretta in un nodo.

— Il lavoro di vostra madre — ripeté lui.

Mirabel annuì. Il dolore per la morte della mamma era ancora così vivo, così sorprendentemente intenso, che non riuscì a trattenersi e pianse quelle lacrime che non aveva mai versato in pubblico.

Allora lui la lasciò andare e si mise a fissare la zona che gli era stata indicata. — È stata vostra madre a disegnare il paesaggio, non è vero? — disse, prendendola per mano.

— Mia madre era un’artista — rispose Mirabel con voce più ferma. — Se fosse stata un uomo, sarebbe diventata un architetto del paesaggio grande al pari di Lancelot Brown.

Non ebbe bisogno di dire altro.

Alistair aveva compreso, appena lei aveva menzionato sua madre. Ma Mirabel continuò a spiegare: sembrava che sfogarsi la calmasse.

Gli raccontò tutta la storia, della sua famiglia e di quella terra. Nella sua testa, evidentemente, erano una cosa sola. Gli narrò come la tenuta si fosse evoluta negli anni e come i grandi cambiamenti fossero avvenuti quasi un secolo prima, con la costruzione del mausoleo e gli interventi sul paesaggio.

Il risultato, comunque, non era stato del tutto soddisfacente e con il tempo vari edifici erano stati abbandonati a se stessi. Era stata Alicia Oldridge a riprendere la trasformazione di quei luoghi, nei suoi vent’anni di matrimonio. Anche se era morta senza terminare l’impresa, Mirabel conosceva tutti i dettagli dei suoi piani: sua madre l’aveva messa a parte dei suoi sogni appena era stata abbastanza grande da comprenderli.

— Ha progettato questo panorama con cura — disse lei. — C’era un padiglione a metà del versante. L’ha spostato e l’ha nascosto tra quegli alberi laggiù, in modo che il viandante vi si imbatta inaspettatamente seguendo il sentiero lungo il fiume.

Poi indicò un altro punto, dove lei stessa aveva apportato dei cambiamenti, rispettando le idee di sua madre. Glielo descrisse in termini così vividi che Alistair riuscì a visualizzare chiaramente l’ampiezza e l’eleganza dell’intervento.

Dopo avergli fatto fare un giro del mausoleo e avergli mostrato tutti i particolari, Mirabel piombò nel silenzio, quasi pentita di aver rivelato tanto.

Alistair studiò il suo profilo. Cercò di guardarla negli occhi. Ma lei non sembrava neppure conscia della sua presenza: teneva lo sguardo fisso su un punto in lontananza, con quell’espressione distante che aveva notato diverse volte negli occhi di suo padre. Poi lentamente gli angoli della sua bocca iniziarono a incresparsi.

— Darei qualsiasi cosa — disse Alistair — per sapere cosa sta accadendo in quella vostra testolina complicata.

— Ho cercato un modo per liberarmi di voi, ma non ho ottenuto la cooperazione del mio cervello — rispose lei. — O del mio cuore. O di qualsiasi altro organo responsabile di ciò che mi sta succedendo. Ho cercato di pensare, invece vi ho visto… nudo.

Lui girò il capo di scatto. — Mi avete visto come?

— Nudo — rispose lei semplicemente.

Pensare che lui si era impegnato disperatamente per non immaginarla nuda! Aveva opposto resistenza al suo desiderio e si era illuso di essere cambiato, cresciuto, meno stupido rispetto al passato.

Eppure, appena lei ebbe pronunciato la fatidica parola, all’istante la visualizzò sdraiata sul letto con la gonna tirata alle cosce… quel piccolo cuore rovesciato vicino al ginocchio… quei seni perfetti… quei riccioli morbidi tra le gambe bellissime. Ricordò il profumo e il sapore della sua pelle. Ricordò la fiducia, la tenerezza, la passione…

Alistair raddrizzò la schiena e strinse i denti. — Quando saremo sposati, mi vedrete nudo ogni volta che vorrete — sibilò. — Fino ad allora, sarebbe meglio non affrontare certi argomenti.

— Ma noi non ci sposeremo — ribatté lei.

— Certo che ci sposeremo. Anche se forse non immediatamente. — Si avvicinò e le posò le mani sulle spalle con estrema delicatezza. — Non tollererei che vi spogliaste di fronte a nessun altro uomo, Mirabel.

— Ovviamente no — disse lei. — Non è il genere di cose che faccio quotidianamente. Solo con voi…

— Appunto — obiettò lui. — Solo con me. È proprio questo il motivo… uno dei motivi… per cui ci si sposa.

— Non mi pare che lady Thurlow sia della stessa idea — commentò maliziosamente lei.

Maledetta zia Clothilde e le sue confidenze! La faccenda di lady Thurlow non era di dominio pubblico. Come diavolo ne era stata informata? E perché mai aveva deciso di rivelare certe cose a un’innocente?

— Apprezzerei moltissimo che non mi gettaste in faccia gli errori di gioventù — le disse, secco. — Ho già mio padre che lo fa con grande talento. Inoltre, sto cercando di cambiare. Se non fossi migliorato, avrei già approfittato di questa occasione: siamo soli, nessuno ci sta guardando…

Erano soli. Nessuno li stava guardando. E in realtà lui non voleva essere migliore. Anzi, voleva comportarsi male come non mai. Voleva sfruttare ogni possibilità per possederla, e al diavolo l’onore!

La distanza tra i loro due corpi era così grande e così breve. Persino l’aria tra loro tremava.

Avanzò di un passo. La strinse. La baciò.

Mirabel rispose al bacio immediatamente, con le labbra morbide e cedevoli alla minima pressione. Gli prese il viso tra le mani con fiducia e abbandono assoluti.

Allora lui sciolse i nastri del cappellino, lo gettò a terra e affondò le dita nella sua chioma ramata. Lei gli fece cadere il cappello ridendogli nella bocca, con un suono così roco e sensuale che gli riecheggiò fin nelle ultime fibre. Innocente, eppure così inebriante e profumata di peccato.

Alistair le tolse l’orribile mantello e con trasporto l’accarezzò sul seno, sulla deliziosa curva della vita, sulle forme voluttuose dei fianchi e del suo posteriore perfetto.

Lei fremette sotto il suo tocco, gioiendone con naturalezza, portandolo oltre. Alistair stava impazzendo per la frustrazione: troppi indumenti, troppi ostacoli. La spinse contro una colonna, reclamando la sua bocca con fame selvaggia.

Con pochi gesti abili la liberò della giacca e le seppellì il volto nel collo per inebriarsi del suo profumo. La ricoprì di baci sulle spalle e più giù, fino al punto in cui i seni debordavano dal corsetto.

Lei lo immobilizzò così, accarezzandogli con foga i capelli. Lo baciò sul capo, un gesto d’inattesa tenerezza in mezzo a quella sfrenata passione. Alistair si sentì sopraffare da un’ondata d’amore travolgente, come se gli fosse saltata improvvisamente una diga interiore. Mirabel non gli sembrava mai abbastanza vicina, mai abbastanza sua. Le sollevò gonna e sottoveste e le accarezzò l’interno della coscia fino ad arrivare alle mutandine di seta. Lei si inarcò contro la sua mano. — Oh, per favore — disse, metà ridendo e metà gemendo. — Non fatelo. Sì, per favore, sì.

Lui cadde in ginocchio e iniziò a baciarla nella sua zona più segreta.

Mirabel trattenne il respiro, poi lo lasciò andare in un soffio. — Oh! — esclamò sorpresa. — Che cosa peccaminosa!

Anche lui rise, di una gioia interiore, maliziosa. Le fece l’amore con le labbra, con la lingua, aggrappandosi a quelle bellissime gambe tremanti. Sentì il suo corpo contorcersi di piacere. Allora il godimento fluì anche attraverso di lui in ondate di calore liquido, gli attraversò il cervello e ruggì nel suo sangue, distruggendo ogni residuo di razionalità, di decoro.

La baciò nella zona interna del ginocchio, su quel neo buffo così caratteristico, così suo. Poi, mentre lei era ancora inerme e tremante per i postumi dell’estasi, si alzò per farla sua. Era eccitato e folle di desiderio e il suo membro eretto premeva disperatamente contro i calzoni.

Ma appena toccò il primo bottone, una folata di vento gridò attraverso il colonnato, in modo così violento e improvviso che lo fece sussultare e lo riportò alla coscienza.

Quel vento ululava come un fantasma e gli ricordava dove si trovavano: nella casa dei morti, nel luogo dov’era sepolta la madre di Mirabel.

Allora crollò su di lui un gelo mortale. Le rimise a posto la gonna, posò la fronte contro quella di lei, in attesa che il respiro tornasse regolare e il cuore riprendesse il suo ritmo normale.

Quando fu in grado di parlare, le disse roco: — Non sono poi così migliorato. Ero sicuro di potermi trattenere dal fare qualcosa di scandaloso con voi contro questa colonna.

— Io speravo che non avreste resistito affatto — sussurrò lei. — Ma non immaginavo che si potessero fare cose così ardite, così piacevoli…

Lui la fissò negli occhi. — Vi piace scherzare con il fuoco.

— Per niente — rispose Mirabel. — Sono sempre cauta e assennata. Siete voi a rendermi così… — Distolse lo sguardo. — Felice. La parola è inadeguata, in realtà. Quando sono con voi il mio cuore diventa leggero. Voi mi fate sentire di nuovo una ragazzina.

Lui ebbe una fitta al cuore. Renderla felice era ciò che desiderava di più al mondo, invece riusciva soltanto a crearle dei problemi. La sua sciagurata lussuria! Per due volte era stato sul punto di violarla. E quel maledetto canale! Il grande ostacolo tra loro era la sua unica speranza d’indipendenza economica, l’unica fonte di guadagno che gli avrebbe permesso di chiedere onorabilmente la mano di Mirabel.

Abbozzò un sorriso. — Cioè, vi faccio comportare sventatamente.

Lei rise. — Sì, anche questo. Ma voi siete stato altrettanto sventato a venire qui. Avreste dovuto prendere le medicine che vi ho portato e curarvi per bene. — Solo in quel momento si rese conto di come fosse discinta. — Oh, guardate quello che avete fatto! Vorrei davvero che la mia cameriera fosse veloce come voi. Non posso credere che abbiate avuto soltanto sette, otto incontri romantici. Dalla vostra abilità sembra che non abbiate fatto altro che vestire e spogliare una donna in tutta la vita.

“Il mio unico talento” pensò Alistair amaramente. Ma non disse nulla. L’aiutò a sistemarsi e le rinfilò alla bell’e meglio la chioma dentro il cappellino. Appena ebbe finito, però, avrebbe voluto cominciare a spogliarla di nuovo. — Quando saremo sposati — le disse — brucerò ogni capo di quell’abominio che voi chiamate il vostro guardaroba.

— Noi non ci sposeremo — insistette lei. — Sono terribilmente infatuata di voi. Ciò può spingermi di tanto in tanto a dimenticare correttezza e morale, ma non posso dimenticare perché siete qui.

— Non mi aspetto che lo dimentichiate — ribatté lui. — Vi chiedo solo di non sottovalutarmi. Troverò una soluzione a questo problema.

Lei chiuse gli occhi sospirando. — Pensate che non ne abbia cercata una? Ho considerato il problema da tutti i possibili punti di vista. Credete che, se avessi ritenuto possibile una soluzione, avrei scritto quella lettera a lord Gordmor?

In quel momento Alistair ricordò perché si era recato lì. O almeno il motivo razionale. Doveva dirglielo. Non poteva permettere che lei lo scoprisse dal giornale. Era combattuto tra ciò che gli dettava il cuore e l’amicizia, la riconoscenza nei confronti di Gordy. — Sarebbe stato molto meglio che non l’aveste scritta… — iniziò. — Che vi foste fidata di me. Ora non abbiamo più tempo.

— Senza dubbio il vostro amico cercherà di convocare il prima possibile la riunione del comitato per il canale — disse Mirabel. La sua voce era tornata brusca e professionale. — Se è saggio, manderà l’avviso oggi stesso per essere sicuro che arrivi in tempo per il giornale di mercoledì.

L’aveva già capito da sola. Ovviamente. Tutti concordavano sul suo talento per gli affari. Di certo sapeva che le leggi imponevano di pubblicare l’annuncio della riunione sia sulla “Gazzetta” di Londra, sia su un giornale locale. Era quello che stava studiando quel giorno nello studio? Aveva già iniziato a preparare ostacoli legali da opporre ai loro lavori?

“No” si impose “devo resistere alla tentazione di farle delle domande. Per quel che riguarda lei, Gordy dovrà trovarsi altre spie.” Ma come diavolo si sarebbe districato in quel ginepraio di debiti d’onore e di lealtà contrastanti?

— L’ha già fatto — annuì. — Ma dovete fidarvi di me: la faccenda sarà gestita con estrema correttezza.

— Se volete che la faccenda sia gestita con correttezza, dovete tornare a Londra — dichiarò lei. — Anzi, avevo sperato che ormai foste in viaggio.

— Sì, so che avete contato sulla mia partenza… magari chiuso in una camicia di forza.

— Ma perché non volete ammetterlo? — sbottò lei. — Siete sottoposto a uno stress indicibile. Non potete seguire i miei interessi e quelli di lord Gordmor allo stesso tempo. Davvero non mi stupisco che sogniate continuamente la guerra, dal momento che siete sempre in conflitto con voi stesso.

Gli si avvicinò e gli prese le mani. — Curo gli affari di mio padre da più di dieci anni. Non è la prima crisi che affronto. Non sono debole e indifesa.

— Lo so — rispose lui. — Eppure, ciò non significa che l’uomo che vi ama non debba tentare di aiutarvi.

— Temo di sì, invece — obiettò lei. — Non riesco a combattere adeguatamente quando voi siete nei paraggi. Mi fate perdere la testa.

— Non è che un millesimo dell’effetto che voi avete su di me — sussurrò lui intrecciando le dita alle sue.

Lei tirò via dolcemente la mano. — Se volete davvero darmi una possibilità di vittoria, dovete tenervi alla larga da me. Non combino niente di buono quando mi siete vicino. Londra sarebbe la soluzione migliore.

— Mi rifiuto di fuggire davanti a una difficoltà.

Lei emise un sospiro impaziente. — Se lord Gordmor è l’amico che dite, avrà a cuore la vostra salute e insisterà perché ve ne andiate. Se sarà così egoista da non farlo, oppure voi insisterete in questa assurda…

— Per amor di Dio, Mirabel — l’interruppe lui. — Conoscete il mio passato. Io finisco sempre in situazioni assurde. Ma ho ventinove anni. E sono stanco di lasciare che gli altri combattano le mie battaglie! Mi fa sentire stupido e inutile.

Per qualche istante lei studiò l’espressione del suo volto. — Non intendevo trattarvi da bambino. Non siete affatto infantile. Non dovete sentirvi stupido o inutile. Tutti inciampano continuamente in qualche nuova difficoltà. È la vita a essere confusa e difficile.

— Ma questa volta ho intenzione di lottare — disse lui. — Troverò una soluzione per noi due.

A quel punto lei non poté fare a meno di sorridere, un sorriso luminoso come un’esplosione. — Finirete per convincermi contro ogni ragionevolezza. Benissimo. Andate o rimanete, secondo la vostra scelta.

— Non me ne andrò di certo.

Lei annuì. — D’accordo. — Fece un passo indietro. Alzò il capo e disse con voce gentile, ma fredda: — Al momento voi siete il rappresentante degli interessi di lord Gordmor. Siate così cortese da portare un messaggio a Sua Eccellenza. Riferite che mio padre non approva che un canale attraversi la sua proprietà. Ditegli che il signor Oldridge è irremovibile e lo combatterà con tutti i mezzi a sua disposizione, qui sul posto e, se sarà necessario, in Parlamento. Avvertitelo che le risorse degli Oldridge non sono poche. Lo farete per me, signore?

Quell’improvviso cambiamento di tono colse Alistair di sorpresa. Ma ormai alle sorprese si stava abituando, e anche a riprendersi con crescente rapidità. — Certamente, signorina Oldridge — rispose con un inchino. — C’è altro?

— Non al momento — disse lei. — Se mi venisse in mente qualcosa, vi farò chiamare. — E lo congedò con un cenno della mano, sicuramente non il saluto che Alistair avrebbe desiderato.

Ma lui aveva già preso da lei più di quanto fosse lecito. Lanciò un’occhiata malinconica alla colonna contro la quale l’aveva iniziata a un piacere al di là della sua innocente immaginazione.

Se voleva saluti più affettuosi, doveva sposarla, ma non poteva sposarla finché non possedeva i mezzi per mantenerla. E avrebbe potuto mantenerla solo con il successo delle miniere di Gordy, che a sua volta dipendeva dalla costruzione del canale.

In breve, questo aspirante cavaliere aveva diversi draghi da uccidere prima di poter recuperare la principessa e galoppare con lei verso la felicità.

Pertanto la salutò educatamente e fece per andarsene. Ma aveva fatto solo due passi quando si voltò bruscamente, la prese tra le braccia e le diede un bacio appassionato, lasciandola barcollante contro la famigerata colonna.

Solo allora se ne andò. Sorridendo.

Quando Alistair rientrò in albergo, trovò lord Gordmor nel salottino privato in compagnia di un altro boccale di birra.

Dopo averne ordinato uno anche per sé, riferì all’amico il messaggio della signorina Oldridge.

Gordy prese la notizia con calma. — È meglio di quanto mi aspettassi — rispose. — Quando hai lasciato Londra, pensavo che i proprietari di queste terre fossero tutti contro di me. Invece dobbiamo combattere contro uno soltanto. — Bevve. — In ogni caso, devo insistere perché tu rientri in città.

— È fuori discussione — rispose Alistair.

— È per il tuo bene, Car — continuò l’amico. — Ti conosco abbastanza per sapere come finirebbe. Cercheresti di conciliare posizioni opposte e finiresti per impazzire completamente. Hai già un brutto aspetto. I tuoi genitori si chiederebbero perché mai io abbia deciso di salvarti a Bruxelles, se intendevo lasciarti morire nel Derbyshire. Inoltre, tu devi seguire i lavori da Londra. Così avevamo deciso di dividerci i compiti all’inizio, se ricordi bene.

— So che è una situazione difficile — disse lui. — Ma intendo sbrogliarla da solo.

— Mi piacerebbe sapere come — ribatté Gordy. — Ti sei innamorato di una donna determinata a distruggerci. Oppure mi sbaglio? Forse sei corso dietro alla signorina Oldridge soltanto per illuminarla sui vantaggi di chiuse e canali.

Era inutile negare: nascondere i propri sentimenti per una donna era l’unica forma di simulazione che non era mai riuscito ad apprendere. — Non ti sbagli — rispose mesto. — Ammetto che si tratti di una sfida ardua, ma sono risoluto ad affrontarla.

— Non mi hai ancora spiegato come.

— Non lo so. Escogiterò qualcosa.

Gordy lo fissò per qualche istante, poi si strinse nelle spalle. — Cosa spero di ottenere discutendo con un Carsington? — sospirò. — Come desideri. Io non ho niente da perdere. Sei tu che in questa situazione puoi perdere il senno, ma c’è da dire che molti uomini vivono benissimo senza. D’altro canto, nell’improbabile caso che tu abbia successo, ci farai risparmiare una gran quantità di soldi e fastidi. Sai benissimo che più dura questa faccenda e più la costruzione del canale diventa costosa.

Alistair comprendeva la fretta dell’amico. Anche lui l’avrebbe condivisa, se l’amore non gli avesse rallentato i riflessi.

— Indipendentemente da quello che accadrà mercoledì alla riunione, dobbiamo fare in fretta — aggiunse Gordy. — Altrimenti, corriamo il pericolo che la tua cara amica sommerga il Parlamento di carte, petizioni e contropetizioni.

Alistair ne era consapevole. Sapeva che Mirabel aveva già contattato degli avvocati: sarebbero calati su Londra come cavallette e avrebbero sparso ovunque i loro testimoni. Intanto, i proprietari dei terreni coinvolti avrebbero avuto il tempo per avanzare nuove proposte e il prezzo dell’acquisto sarebbe lievitato. Come il numero degli intermediari da “ammansire”.

Il costo dell’impresa sarebbe diventato improponibile. Lui e Gordy non avevano né tempo né denaro infinito da investire.

In breve, aveva una decina di giorni per fermare la donna che amava dal rovinare il suo migliore amico, i suoi fratelli e la sua ultima speranza di indipendenza.

Martedì pomeriggio l’agente di lord Gordmor, Thomas Jackson, arrivò a Stoney Middleton, un paesino di collina a circa venti chilometri da Matlock Bath.

Jackson aveva servito Sua Eccellenza durante la guerra e, quando era giunta la pace, la sua fedeltà era stata premiata con l’incarico di portavoce del visconte in numerose faccende. Era profondamente scrupoloso e devoto, e riteneva che lo fosse anche l’amministratore di Sua Eccellenza, Caleb Finch: credeva, per esempio, che Finch si fosse trasferito lì soltanto per seguire nel miglior modo possibile gli interessi del suo padrone.

Quello fu il primo, fatale errore di Jackson.

Quella sera incontrò Finch alla Taverna della Stella per chiedere all’amministratore una mano a promuovere il progetto.

— Sua Signoria vuole che i minatori partecipino alla riunione — stava spiegando Jackson, dopo aver spolverato con appetito una cena sostanziosa. — Gli piacerebbe che due o tre degli elementi più capaci pronunciassero alcune parole a favore del canale, su come il loro futuro dipenda da questa costruzione e come migliorerebbero le condizioni di vita di tutti i loro parenti, mogli, figli e vecchi genitori.

— Tra i minatori non ce n’è neppure uno “capace” nel senso che intendete voi — rispose Caleb. — E mi pare che nessuno di loro abbia contemporaneamente una moglie e dei figli piccoli e dei genitori anziani. — Alzò il boccale e ingollò una sorsata di birra. — Quasi tutti i vecchi si trovano sottoterra, pace all’anima loro. E anche numerosi bambini, dato che non ricevono abbastanza cibo, né medicine appropriate quando contraggono una malattia. Ma dal momento che è per una giusta causa, non c’è niente di male nel provare a fare come dite.

E sempre per la buona causa, ovvero per il suo stesso bene, continuò a gettare sul capominiera la responsabilità di tutte le disgrazie dei lavoratori e delle loro famiglie. Parlò di cattiva disciplina, pratiche non sicure, poca manutenzione, metodi inefficaci…

Tutto soltanto perché il capominiera, con grande rabbia di Caleb Finch, si era dimostrato un uomo onesto e diligente, che, quando lui aveva incominciato ad alludere al fatto che una mano poteva lavare l’altra, si era rifiutato di seguire il suo ragionamento. Inoltre, aveva avuto persino il coraggio di alludere ad alcune voci che parlavano di “incidenti professionali” accaduti a Finch nel Derbyshire.

Era pertanto essenziale che quel tipo venisse screditato e sostituito. Ma quella non era l’unica faccenda da sottoporre al fido agente di lord Gordmor. — Sono un po’ preoccupato, a dire il vero — gli disse. — Forse Sua Eccellenza non sa bene contro chi si è messo.

— Tutte le famiglie importanti sono dalla nostra parte — obiettò Jackson. — Inoltre, ho reclutato una banda di uomini che gireranno di paese in paese alla ricerca del consenso.

Entrambi sapevano come sarebbe stato ottenuto: con cospicue offerte di denaro e numerosi boccali di birra, gli stessi metodi usati in maniera così efficace durante le elezioni parlamentari.

— Be’, non tutte le famiglie importanti sono dalla vostra parte — lo corresse Finch. — La signorina Oldridge è assolutamente contraria alla possibilità che il canale sfiori la sua proprietà.

— Una donna! — sbuffò Jackson, alzando le spalle.

— Come ho detto — proseguì Finch — non sapete contro chi vi siete messi. Fossi in voi… — Alzò la mano in segno di modestia. — Ma non fate caso a me. La gestione della cosa spetta a voi. Il mio compito è solo quello di sorvegliare la proprietà. Non avrete di certo bisogno dei miei consigli, anche se la mia famiglia vive in questi luoghi da sempre e la conosce bene.

Jackson ordinò altra birra. Poi si sporse verso Finch e disse: — Io voglio il bene di Sua Eccellenza. Se avete informazioni utili, non stiamo qui a perdere tempo in cerimonie e a preoccuparci delle gerarchie o della divisione del lavoro. Dobbiamo collaborare… unire le forze.

— Certo — disse Caleb. — In nome della buona causa.
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Dal momento che tale via di navigazione sarebbe di grande utilità per il commercio, e in particolare per il benessere della contea del Derbyshire, è indetto un incontro pubblico nella sala riunioni dell’albergo Vecchie Terme di Matlock Bath, mercoledì 11 marzo 1818 alle dieci di mattina, con l’ordine del giorno di considerare i modi più efficaci per realizzare tale opera di canalizzazione. All’incontro sono invitati i membri della nobiltà, delle famiglie possidenti e del clero della suddetta contea, nonché tutti coloro che si ritengano interessati a un’iniziativa di tale rilevanza.



L’annuncio apparve non solo sui giornali, come richiesto dalla legge, ma anche in forma abbreviata, con gran dispetto di lord Gordmor, in numerose vetrine di negozi e sui muri delle strade di quasi tutti i paesi tra Cromford e Little Ledgemore, il porto più vicino alle sue miniere.

Di conseguenza, anche coloro che non avevano letto il giornale o non avevano notato l’inserzione furono puntualmente informati.

Pertanto, lord Gordmor non poté rimanere sorpreso, trovando la sala riunioni delle Vecchie Terme affollata fin quasi al punto di scoppiare, con uomini di tutti i ceti accampati per terra e una varietà altrettanto variopinta di donne stipata in tribuna.

Anche in mezzo a quel tumulto, comunque, non era difficile notare la signorina Oldridge, seduta in prima fila al centro della tribuna. Le occhiate che di tanto in tanto le lanciava Car… e che lei, creatura spietata e senza cuore, fingeva di non notare… avrebbero rivelato a lord Gordmor la sua identità, anche se sir Roger Tolbert, il moderatore della riunione, non gliel’avesse esplicitamente indicata.

Evidentemente la signorina con l’orribile cappellino verde non era stata con le mani in mano.

Ma neppure lui. Sparsi qua e là tra la folla c’erano molti suoi uomini. I suoi agenti avevano trascorso la settimana a spiare, a fare domande e a raccogliere ogni possibile sostegno, anche nel più sperduto angolo della regione.

Certo, Jackson l’aveva raggiunto a Matlock Bath il mercoledì precedente con preoccupanti notizie sull’influenza della signorina Oldridge. Ma la cosa peggiore era saltata fuori la sera prima: il signor Oldridge era così profondamente contrario al canale che era disposto ad abbandonare la botanica per intervenire alla riunione.

Comunque, Jackson si era preparato a un evento del genere e gli aveva garantito di avere la situazione in pugno. Al momento di iniziare l’incontro, infatti, sir Roger Tolbert si sporse verso lord Gordmor e gli sussurrò all’orecchio: — Pare che il signor Oldridge abbia altri impegni. Be’, non è sorprendente. Voglio dire… dovrebbe esserlo, naturalmente. Ma questi filosofi, milord… — e si batté l’indice sul cranio calvo — hanno la scatola cerebrale occupata da troppo sapere.

Il signor Oldridge non si era perso di propria iniziativa. Jackson aveva assicurato che sarebbe stato semplice distrarre il vecchio gentiluomo: sarebbe bastato che qualcuno menzionasse di sfuggita un’interessante specie di fungo o di lichene e lui non avrebbe resistito alla tentazione di dare un’occhiata.

Lord Gordmor si rilassò: il maggior proprietario terriero della zona non si era presentato e sua figlia non avrebbe osato prendere la parola in una riunione del genere. Le donne erano relegate alla tribuna per ottimi motivi. Erano gli uomini a gestire gli affari e le questioni economiche. Le donne si limitavano ad assistere e ad assorbire quel tanto che la loro testolina era in grado di recepire.

Sul palco, accanto a Gordmor, c’era il resto della sua squadra. Il suo ingegnere era arrivato la settimana prima e aveva trascorso diversi giorni con Carsington per rivedere il piano originario del canale. Insieme avevano apportato alcuni aggiustamenti che avrebbero reso pubblici per la prima volta in quell’occasione.

All’incontro partecipavano anche due membri del Parlamento, uno dei quali informò i presenti, con molte più parole del necessario e una grande abbondanza di squisitezze retoriche, che la proposta di Sua Eccellenza sarebbe stata considerata con occhio favorevole come un progetto in grado di rendere prospera l’area, e di conseguenza anche la nazione nel suo complesso.

Quando i convenevoli furono terminati, prese la parola l’ingegnere, che fece un discorso molto più breve e meno noioso dei precedenti. Poi, finalmente, Carsington svelò la nuova mappa del progetto.

Troneggiava sul palco, sorretta da un gigantesco cavalletto, disegnata in grande scala con semplici tratti d’inchiostro nero.

Dalla sua postazione la signorina Oldridge poteva studiarla agevolmente, come la maggior parte degli altri possidenti. E comunque, a beneficio di coloro che si trovavano in posizioni meno favorevoli, Carsington si accinse a descrivere il nuovo percorso del canale e i cambiamenti apportati “per adattarsi alle esigenze di alcuni soggetti”.

Il nuovo tragitto si teneva a maggiore distanza da case, giardini e parchi privati. Nel caso della proprietà degli Oldridge, poi, il canale disegnava un’ampia deviazione. In quel modo diventava più lungo e faceva delle curve anche laddove avrebbe potuto più facilmente tagliare in linea retta, ma virtualmente non deturpava l’assetto del panorama.

Car e l’ingegnere avevano apportato decisivi miglioramenti anche rispetto agli altri possidenti. Nessun essere razionale avrebbe potuto avanzare obiezioni e in effetti nessuno lo fece. Sui volti dei presenti Sua Eccellenza vide non solo sorrisi compiaciuti, ma anche soddisfatti cenni di approvazione.

Gordmor guardò la tribuna. Persino la signorina Oldridge era raggiante.

Meraviglia delle meraviglie. Car ce l’aveva fatta, come aveva promesso.

Alistair non prese quel sorriso con lo stesso sollievo dell’amico. Aveva imparato a leggere l’ampia gamma dei sorrisi di Mirabel. La curva della sua bocca era fredda, per niente affabile, e comunicava la sensazione che una bomba stesse per esplodere da un momento all’altro.

Ma lui non poteva fare altro che aspettare.

Fece fatica, comunque, a concentrarsi sui vari interventi di quella riunione che gli parve senza fine. Anche la sua gamba, che mal sopportava lo stress e l’immobilità, gli espresse il proprio scontento procurandogli fitte lancinanti dalla coscia alla caviglia.

Quand’ecco che si alzò il capitano Hughes, risplendente nella divisa della marina di Sua Maestà. Dopo aver chiesto ai signori e alle signore il permesso di parlare, disse: — Ho una lettera del mio vicino, il signor Oldridge di Oldridge Hall. Il gentiluomo è stato trattenuto altrove, ma mi ha delegato a leggerla.

Cos’aveva detto Mirabel il giorno del loro primo incontro? “Sto pensando di incidere questo epitaffio sulla tomba di mio padre: ‘Sylvester Oldridge, padre amatissimo, trattenuto altrove’”.

Eccolo, dunque, l’attacco che Alistair aspettava.

Il capitano parlò con il tono chiaro e squillante di una persona autorevole. La stessa voce che per vent’anni aveva letto una volta al mese i trentasei “Articoli di guerra” a un equipaggio di diverse centinaia di ufficiali e marinai induriti dalle battaglie.

Di fronte agli ascoltatori doveva incarnare l’invincibile marina britannica e la grande nazione che aveva servito fedelmente tutta una vita. Non c’era da stupirsi, pertanto, se la sala piombò nel silenzio e tutti i visi si fecero attenti e rispettosi.

La signorina Oldridge non avrebbe potuto scegliere un portavoce migliore.

Quando il capitano Hughes incominciò a elencare gli svantaggi che sarebbero derivati dal canale, citando le preoccupazioni di rispettabili uomini di commercio, e ricordando i loro sacrifici durante il lungo periodo di guerra con i francesi, le teste iniziarono ad annuire. Le questioni idriche costituivano i principali motivi d’ansia. Lui sinceramente sperava che i gentiluomini londinesi avessero preso in considerazione l’aridità delle colline calcaree del Derbyshire. Avevano soppesato a sufficienza l’ampiezza di bacino necessaria e i costi per la costruzione di quell’impresa titanica? Avevano calcolato quello e quell’altro? Avevano incluso nei loro conti la tal e talaltra cosa?

Poi il capitano incominciò a fare dei nomi e a porre domande specifiche a ogni persona menzionata. — Non è forse vero, Jacob Ridler, che…? Non è il caso, Hiram Ingsole, che…?

Chiamati in causa in quel modo, gli uomini si alzarono uno a uno e ammisero, anche se all’inizio in modo timido, le loro riserve. Una volta aperta bocca, però, il timore sparì. Le obiezioni si fecero più articolate e veementi. I loro amici, insieme alle mogli, figlie, sorelle e madri stipate nella tribuna, applaudirono con grida d’incitamento.

Dopo che gli agricoltori e i commercianti ebbero terminato di esporre le proprie lamentele, anche il parroco Dunnet scoprì che, in fin dei conti, aveva alcune riserve. Dopo di lui, altri gentiluomini trovarono qualcosa da obiettare.

Quando tutti ebbero finito di lagnarsi, la folla, che inizialmente si era mostrata così mite e arrendevole, si era trasformata in una massa rumorosa e ostile che fischiò la replica di lord Gordmor e non lasciò parlare l’ingegnere. Sir Roger batté invano il martelletto sul tavolo. I politici scoprirono improvvisamente di avere un impegno precedente e se ne andarono di corsa. Anche qualche dama lasciò la sala.

Alistair guardò la signorina Oldridge: lei aveva sul viso un’espressione innocente, come se non avesse niente a che fare con il pandemonio che stava accadendo al piano di sotto e come se niente e nessuno, nemmeno lui, le interessasse. Quello sguardo era come un guanto lanciato in faccia, e lui era troppo orgoglioso per ritirarsi davanti a una sfida.

Aveva accettato, per quanto riluttante, di limitarsi a fare bella presenza e di lasciar parlare Gordy. E avrebbe mantenuto la promessa, se Mirabel Oldridge non l’avesse schiaffeggiato con quel suo provocatorio sorriso, dopo tutto quello che aveva fatto per compiacerla.

Così si alzò, ignorando le fitte alla gamba, e senza alzare la voce iniziò: — Signori…

Il vocio della sala si placò all’istante.

— Signori — ripeté — e signore… — E lanciò una veloce occhiata in direzione di Mirabel. — Considero un grande onore rispondere alle vostre preoccupazioni una a una. Lasciatemi cominciare con la questione cruciale dell’acqua e del bacino.

Circa in quello stesso momento, il signor Oldridge camminava nella direzione sbagliata, verso Longledge, in compagnia del suo ex amministratore.

Caleb Finch si stava casualmente dirigendo verso Matlock Bath, quando si era imbattuto nel signor Oldridge, anche lui a piedi, intenzionato a fare il proprio dovere e a presentarsi alla riunione come sua figlia gli aveva richiesto. Il gentiluomo era rimasto sorpreso, ma non spiacevolmente, di incontrare l’ex dipendente. Quando Finch era stato congedato, il signor Oldridge si trovava sprofondato nei più cupi abissi della depressione, dai quali aveva incominciato a risalire solo di recente. Sua figlia non aveva ritenuto di doverlo angustiare con spiacevoli dettagli: gli aveva detto semplicemente che Finch aveva deciso di andare via.

Di conseguenza, il vecchio botanico aveva salutato Finch affabilmente e si era informato sulla sua salute, sulla sua famiglia e sul lavoro.

Caleb era rimasto piuttosto vago sull’ultima questione, mentre era stato precisissimo su una recente scoperta. E proprio di quella stavano discutendo i due, mentre si allontanavano dal luogo della riunione.

— Siete assolutamente sicuro della forma? — gli stava chiedendo il signor Oldridge. — Simile a piccoli sigari?

— Piccolissimi — rispose Caleb. — E bruni. All’inizio pensavo che fosse semplice fango, ma qualcosa mi ha spinto a guardare più attentamente.

— Strano — esclamò interessato Oldridge. — Non ho mai sentito parlare di un muschio di forma simile. E dove l’avete visto, signore?

— Sulla collina — rispose Caleb, indicando il rilievo davanti a loro. — A meno di otto chilometri da qui.

Per il signor Oldridge, che poteva percorrere fino a trenta chilometri al giorno, una camminata simile era una sciocchezza. Sarebbe rincasato ben prima di cena.

Gli ci volle un bel po’ di tempo prima di ricordare che la cena non era l’unico appuntamento a cui era atteso quel giorno.

Ma ormai era troppo tardi.

La riunione fu sciolta poco dopo mezzogiorno.

Era finita con una vittoria: la maggior parte dei partecipanti aveva votato a favore del canale ed era stato formato un comitato competente. I membri avevano stilato velocemente la petizione al Parlamento, poi la sala era rimasta deserta.

C’erano ancora soltanto lord Gordmor e il suo socio.

Sua Eccellenza era troppo scosso dai recenti avvenimenti per conservare la sua aristocratica indifferenza.

— Ce la siamo cavata per il rotto della cuffia — esclamò. — Per un istante mi sono sentito su una nave sballottata in mezzo alla tempesta. Mi imponevo di resistere, ma poi il parroco, quel dolce uomo adorabile, ci ha traditi. Et tu, Brute? A quel punto sono affondato. Diamine, perché mai ora mi metto a usare tutte queste metafore nautiche? Senza dubbio è colpa di quel lupo di mare con la sua scintillante uniforme e le sue impeccabili basette.

Alistair non disse niente. Rimase concentrato sull’impresa di arrotolare la mappa del canale in un tubo del minor diametro possibile.

— Sono stato un pazzo a chiederti di svolgere un ruolo puramente decorativo — continuò Gordy, guardando l’amico con la coda dell’occhio. — Avrei dovuto ricordare cosa diventi quando si scatena in te lo spirito guerriero. Spero che tu mi possa perdonare, Car. Mi ero ormai convinto che Waterloo ti avesse drenato ogni spirito.

Alistair si girò bruscamente. — Pensavi che fossi diventato un codardo?

Ma cosa gli succedeva? Perché era di così cattivo umore? Avevano vinto un’importante battaglia, e in condizioni incredibilmente sfavorevoli. Non stava per caso pensando a quella peste di donna?

— Non essere assurdo — rispose Gordy affabilmente. — E non preoccuparti per la signorina Oldridge. Non adesso, almeno. Per oggi goditi il trionfo. Buon Dio, sono così sollevato! Quella maledetta lettera… Così geniale, così crudele. Sono sicuro che sia stata opera di quella donna.

— Lei ti aveva avvertito, Gordy.

— Già. Anche mia sorella mi aveva avvisato che era… pericolosa. Ma chi avrebbe immaginato che per una volta mia sorella non esagerasse? La lettera della signorina Oldridge ci stava polverizzando. Se non fossi sceso in campo tu… — Gordon si interruppe. Non riusciva a considerare l’eventualità senza tremare: tutto il progetto in bilico, le sue finanze sull’orlo della catastrofe… E tutte le speranze e le risorse di Car! L’amico gli aveva affidato tutto quello che aveva vinto al tavolo da poker e l’aveva investito nella società.

“Pericolosa” era decisamente un eufemismo. Quella donna era diabolica. E dato che Car non se ne rendeva conto, toccava a lui risolvere il problema.

Quando i due uscirono dall’albergo, la folla che aveva partecipato alla riunione si era ormai dispersa. La zona, che durante la stagione estiva sarebbe stata brulicante di turisti, era deserta.

I due amici si erano appena avviati lungo il viale quando un signore ben vestito, che Alistair riconobbe come uno degli agenti di Gordy, li raggiunse di corsa. Quando il fiatone glielo permise, l’uomo li informò con un racconto dettagliato che la signorina Oldridge e la signora Entwhistle erano partite per Londra.

— Per Londra? — esclamò Gordy. — Di già?

— Avevano le valigie pronte nella carrozza, signore — spiegò l’agente. — Sono uscite dalla sala tra i primi. E subito si sono messe in viaggio. Appena l’ho saputo, sono venuto a riferirvelo, milord.

Alistair non volle sentire altro. Si affrettò verso il viale principale, brulicante di carrozze e pedoni. Imboccò la direzione che aveva preso Mirabel, cercando di capire.

Lei aveva inferto un colpo devastante. Era stata sul punto di distruggerli. Eppure… eppure…

— Sapeva — borbottò tra sé. — Sapeva che avremmo vinto. Altrimenti, perché avrebbe avuto le valigie in carrozza?

Udì la voce di Gordy dietro di sé. — Sembra che quella donna non voglia proprio lasciarci riprendere fiato.

— Aveva detto che non avrebbe avuto pietà — bofonchiò Alistair.

— Sì, mi dispiace ammettere che l’ho sottovalutata: altrimenti anch’io avrei preparato le valigie — dichiarò Gordy. — Ma non possiamo lasciarle questo vantaggio. Ha amici influenti a Londra. Non dimenticare che la sorella di suo padre è la moglie di lord Sherfield ed esercita una notevole influenza sul marito.

Alistair si voltò di scatto verso l’amico. — Sherfield? Zia Clothilde è lady Sherfield? — La contessa di Sherfield era una delle migliori amiche di sua madre.

— Lady Hargate non te ne ha parlato quando ha saputo dove stavi andando?

— No — rispose Alistair, dirigendosi a grandi passi verso la locanda di Wilkerson.

— È molto strano — commentò Gordy, stupefatto.

— Non troppo — disse Alistair. — Quando sono andato a trovare mia madre, l’ho travolta con tutti i miei brillanti progetti e con le meraviglie del progresso che avremmo portato in questo luogo dimenticato dalla civiltà. Non le ho lasciato spazio per dire alcunché.

Gordy sorrise. — Be’, non fa una grande differenza. È vero che la signorina Oldridge ha amici influenti. Ma li abbiamo anche noi. Inoltre, tutti gli elementi sono a nostro favore, come hai eloquentemente spiegato appena pochi minuti fa.

Già, Alistair aveva illustrato alla folla che avrebbero costruito un canale relativamente corto in una zona del Derbyshire scarsamente popolata. Il tragitto avrebbe percorso una zona pianeggiante, senza necessità di gallerie o chiuse. Inoltre, il recente “Atto per l’impiego degli indigenti” del 1817 garantiva finanziamenti statali ai progetti che davano lavoro ai poveri, cosa che riduceva significativamente la somma richiesta agli investitori.

Sapeva che era un buon progetto. E, soprattutto, l’aveva allungato di quasi otto chilometri per compiacere la donna che amava.

Invece lei non gli aveva dato alcuna soddisfazione.

— Al momento sono più preoccupato per la tua salute — disse Gordy. — Devi stare attento al cuore, Car. Non vorrei offendere la tua amata, ma devo metterti in guardia. Henrietta mi ha raccontato che la signorina Oldridge ha portato un tizio quasi alla follia, tanto che lasciò Londra di corsa qualche anno fa, proprio nel mezzo della Stagione.

— Lo so — ribatté Alistair, cupo. — E comunque non me ne importa niente. È una vecchia storia, e io non sono certo la persona giusta per criticare il passato altrui.

Piuttosto non avrebbe mai creduto che la donna che aveva tenuto tra le braccia e baciato così intimamente potesse essere tanto fredda e senza cuore. Di sicuro quel distacco era una facciata che nascondeva i suoi veri sentimenti. Lui comprendeva bene il bisogno di celare le proprie zone vulnerabili. E forse, nonostante tutti i suoi sforzi, l’aveva tradita.

— Car.

Alistair ritornò alla realtà. — La cosa importante è il canale. Devo scoprire cosa le passa per la mente. Ero sicuro che i miei cambiamenti avrebbero incontrato il suo favore. Se permangono ostacoli, vorrei conoscerli prima di entrare in Parlamento.

Era abituato agli attacchi improvvisi. Non voleva cadere vittima di imboscate in Parlamento. La sola possibilità di essere ridicolizzato davanti ai colleghi di suo padre gli gelava il sangue.

— Molto saggio — disse Gordy sulla soglia dell’albergo. — Va’ da lei e scopri tutto quello che puoi. Io ti raggiungerò appena avrò sistemato le cose quaggiù.

Un’ora dopo, Jackson stava fissando sgomento il corpo immobile steso su una zona ricoperta di muschio nei boschi di Longledge Hill.

— Cos’avete fatto? — gemette. — Gli ordini di Sua Eccellenza non erano abbastanza chiari?

— Il vecchio sta bene — rispose Caleb Finch. — Gli ho solo dato una medicina.

— Quale medicina?

— Gli ho detto che si trattava del liquore di sambuco di mia zia. Invece, si tratta di oppio.

Jackson si avvicinò. Il gentiluomo sembrava addormentato, e i suoi sogni dovevano essere piacevoli, perché sorrideva. Aveva un sorriso dolce, il signor Oldridge. L’espressione di una persona perbene. A Jackson non piaceva per niente che Finch di testa sua avesse deciso di drogarlo.

— Cosa dovevo fare? Quando si è ricordato della riunione, voleva correre alle Vecchie Terme. Gli ho detto che era quasi mezzogiorno e che non sarebbe mai arrivato in tempo per la discussione. Ma non sentiva ragioni. Ora lo carichiamo su un carro e lo portiamo via.

— Non abbiamo un carro — disse Jackson.

— L’abbiamo — ribatté Finch sorridendo. — L’ho preso a prestito dalla miniera. Vi avevo detto che la signorina Oldridge aveva degli assi nella manica, no? Non avevo ragione? Invece voi l’avete lasciata andare a Londra, dove vi darà altre noie con tutte le sue amicizie importanti. Io almeno ho risolto le cose qui a Longledge… Non che mi aspetti dei ringraziamenti, naturalmente. Ho fatto solo il mio dovere.

Faceva bene a non aspettarsi ringraziamenti, perché Jackson avrebbe avuto piuttosto voglia di bastonarlo. Un uomo doveva seguire le istruzioni dei superiori, non fare tutto ciò che gli saltava in mente. Invece Finch l’aveva fatto e ora lui non sapeva come comportarsi con il signor Oldridge.

— Anzi, forse ho risolto anche le cose di Londra — continuò Finch, con tono mieloso. — La signorina Oldridge lascerà la capitale in fretta e furia non appena saprà che il suo paparino è scomparso. E, mentre lei lo cercherà, la mozione passerà in Parlamento. Nel frattempo noi avremo portato il signor Oldridge nel Northumberland. Appena lord Gordmor avrà la firma sul suo progetto, rispediremo il vecchietto a casa. Pensate come saranno contenti quando lo vedranno ritornare dal mondo dei morti. Una specie di Lazzaro!

— Farete meglio ad assicurarvi che ritorni davvero, e nelle stesse condizioni in cui l’avete trovato — l’avvertì Jackson. — Sua Eccellenza ha ripetuto mille volte che il gentiluomo non doveva essere toccato in alcun modo. E andateci piano con il “sambuco di vostra zia”. Se gliene darete troppo, lo ucciderete. E voi finirete a dondolare, appeso per il collo.
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Anche se appartenevano al sesso debole, e nonostante fossero appesantite da un seguito di valletti, cocchieri e bagagli, com’era inevitabile in un lungo viaggio, Mirabel e la signora Entwhistle avevano già coperto ben novanta chilometri quando si fermarono per la notte alla locanda di Market Loughborough.

Dopo un buon pasto, che Mirabel si limitò più che altro a spostare da una parte all’altra del piatto, le due donne si trasferirono in un salottino ad attendere il tè.

— Un certo signor Carsington desidera parlarvi, signore — le informò la cameriera posando il vassoio sul tavolino.

— Santo cielo, non ha davvero perso tempo — esclamò la signora Entwhistle.

Mirabel non disse niente: si limitò a raddrizzare le spalle, mentre il suo cuore faceva rumorose capriole all’interno del petto.

— Fatelo accomodare, per favore — disse la signora Entwhistle.

Lui entrò con gli occhi cerchiati di scuro e l’aria di una persona stanca per la cavalcata. Per il resto era impeccabile come al solito: i capelli sistemati in modo da sembrare romanticamente mossi dal vento, il foulard perfetto, la giacca senza pieghe.

Pur travolta dal folle istinto di saltargli addosso, Mirabel ricordò a se stessa che addolcirsi le sarebbe stato fatale. Doveva fingersi la sua peggiore nemica. Altrimenti in un attimo sarebbe stata sconfitta e tutti gli sforzi suoi e di sua madre sarebbero stati inutili.

Pertanto si limitò a salutarlo con un impercettibile cenno del capo. — Volete unirvi a noi per il tè, signor Carsington?

— Non sono venuto per il tè — tuonò lui avanzando a grandi passi. — Ho allungato di otto chilometri il tragitto del canale soltanto per compiacervi, incurante dell’aumento dei costi e dei fastidi che ciò avrebbe procurato al mio socio. Sono venuto per capire perché insistete nell’essere così irragionevole.

— Potrei farvi la stessa domanda — ribatté lei. — Non riesco proprio a comprendere perché voi e lord Gordmor perseveriate nell’impresa, anche dopo che vi ho promesso che farò tutto quello che è in mio potere per ostacolarvi.

— Se non vi importa più niente di me, fareste meglio a dirmelo — dichiarò lui. — In circostanze normali, sarebbe sleale giocare così con i miei sentimenti, ma…

— Io giocherei con i sentimenti di un uomo le cui scandalose relazioni sono diventate leggendarie? — sbuffò lei. — Non siate assurdo.

— … ma in questo caso i miei sentimenti non sono importanti — continuò lui imperterrito, come se lei non avesse parlato. — Siete libera di spezzarmi il cuore, se è questo che volete. Tuttavia dovrete trovare un altro modo. Così state per danneggiare troppe persone innocenti, che non c’entrano affatto con noi due.

— Spezzarvi il cuore? — Lei raggelò fino all’ultima fibra. Neppure William l’aveva accusata di giocare con i suoi sentimenti, nonostante quella fosse l’opinione comune. Dopo la rottura del fidanzamento, infatti, metà delle conoscenze di Mirabel si era trasformata in un muro d’ostilità e l’altra metà aveva continuato a frequentarla soltanto per poterle riferire di cosa si stesse spettegolando alle sue spalle.

Per un istante fu assalita dal ricordo dei primi due terribili anni successivi alla partenza di William: la nostalgia, i rimpianti, il tormento, la convinzione di non potersi mai più riprendere da quell’angoscia… Aveva una voglia disperata di piangere.

Ma quella fragilità la mandò su tutte le furie, sia contro se stessa, sia contro l’uomo che la rendeva così vulnerabile.

Si alzò fremente d’indignazione. — Io avrei giocato con voi? Dunque, è questa l’opinione che avete di me.

— Non intendevo dire questo. È l’opinione che voi avete di me…

— Avrei dovuto immaginare che il mio comportamento vi avrebbe condotto a disprezzarmi — continuò lei. — Tuttavia, neppure nelle mie più pessimistiche fantasie sono giunta a pensare che mi avreste gettato in faccia i miei errori.

— Disprezzarvi io…? Ma io non…

— Credete che mi opponga al canale soltanto per tormentarvi? Mi ritenete così frivola, così superficiale?

— Certo che no. Perché storcete il significato delle mie parole?

Mirabel guardò la signora Entwhistle. — Forse mi sto sbagliando? — le chiese. — Voi come avreste interpretato le parole del signore?

— Non ne ho la minima idea — rispose calma la signora Entwhistle, servendosi una fetta di torta. — È stata una giornata faticosa e io sono troppo stanca per affrontare questioni così complicate. Per favore, se proprio dovete litigare, vi dispiace trasferirvi nell’altro salotto, in modo che io possa sorseggiare in pace il mio tè?

La signora Entwhistle avrebbe potuto essere un soprammobile per l’attenzione che Alistair le aveva prestato. L’unica cosa che aveva visto entrando nella stanza era stata Mirabel. Non aveva neppure notato se la cameriera si fosse trattenuta sulla soglia o se per caso un esercito di curiosi stesse origliando sulla rampa delle scale.

“Tipico di me” si disse amaramente. Aveva ventinove anni, ma ancora non aveva imparato la discrezione.

Furioso con se stesso, seguì Mirabel nella sala adiacente. Appena si fu richiuso la porta alle spalle, lei si rintanò vicino alla finestra, come se non vedesse l’ora di allontanarsi il più possibile da lui.

E non poteva certo criticarla. Come aveva potuto esprimersi in maniera così goffa e offensiva? Eppure quando aveva dovuto difendere il canale, la sua eloquenza era stata perfetta. Perché il suo cervello si rattrappiva quando si trovava con lei?

— Mirabel, io non intendevo… — iniziò. Eppure, anche in quel momento non riusciva a mettere in fila le parole. Anzi, non aveva proprio voglia di parlare. Avrebbe voluto stringerla a sé, chiederle scusa, riscaldarla con i propri baci. Era pallida e ostile. L’aveva ferita.

— Perdonatemi — sussurrò. — Mi sono così impegnato per compiacervi e ho fallito.

— Non avete fallito — rispose lei, gelida. — Avete vinto la prima battaglia. Ora resta da vedere chi vincerà la guerra.

— Non potete davvero spiegarmi in cosa ho sbagliato? — la supplicò. — Forse sono stato precipitoso nel presumere che il canale fosse l’unico ostacolo al nostro matrimonio. Sono stato arrogante? — Cercò le parole. — Il mio comportamento è stato imperdonabile. Non è stato onorevole cercare di ottenere il vostro amore in quel modo, lo so, ma il fine mi stava molto più a cuore dei mezzi, sinceramente. Se non sono riuscito a conquistare il vostro cuore, vi comprendo, ma vi prego di essere chiara con me. Così smetterò di tormentarvi.

Avrebbe smesso, ma sarebbe morto di dolore.

I capelli di Mirabel scintillavano come rame lucente alla luce delle candele. Alistair non poté fare a meno di ricordare il loro groviglio sul cuscino, la loro morbidezza sotto le dita… Ripensò al loro abbraccio sotto il colonnato, la tenerezza con cui lei lo aveva baciato sul capo, la totale fiducia, l’assoluto abbandono…

In quel momento, invece, se ne stava lì, dritta e rigida, con lo sguardo cupo e altezzoso.

— È quello che dovrei fare? — disse lei alla fine. — Dirvi che non m’importa di voi? Come suona facile. Eppure è impossibile. Ve l’ho detto molte, molte volte ormai, ma è diventata una bugia sempre più grossa e voi avete sempre capito che stavo mentendo.

— Amore mio — esclamò lui, avvicinandosi.

Ma lei tese una mano. — Se davvero v’importa di me, tenetevi a distanza. Appena mi sfiorate, divento irrazionale. Non è leale.

Lui aveva una voglia disperata di essere sleale. Tuttavia indietreggiò.

— E non dovete neppure parlarmi dolcemente — continuò lei. — Siete troppo convincente. Stamattina mi avete quasi convinto che il vostro canale sia una benedizione per tutti.

— Quasi — fece lui. — Ma non completamente. Ecco perché sono venuto. — Emise una breve risata. — No, non è questo il vero motivo. È la spiegazione che ho dato a Gordmor per giustificare la fretta con cui vi ho inseguito: scoprire perché il mio nuovo progetto non vi fosse piaciuto. In realtà avevo solo bisogno di vedervi. Mio Dio, Mirabel, cosa volete che faccia?

— Che ve ne andiate — rispose lei. — Che rinunciate. Non riesco a credere che siate così folli da perseverare. Non sono una novizia nel campo degli affari e so benissimo come funzionano queste faccende. Magari potrete anche vincere alla fine, ma vi costerà più di quanto avete stabilito, forse anche più di quanto possiate permettervi. Certamente più di quanto valgano quelle stupide miniere.

— Mia cara — sussurrò lui abbassando gli occhi — per quanto di scarso valore, al momento quelle stupide miniere sono tutto quello che abbiamo.

Lei sgranò gli occhi. Si abbandonò sul divano con le guance avvampate per la sorpresa.

Alistair, invece, si sentì morire di vergogna. — Mi piacerebbe moltissimo che la mia lingua consultasse il mio cervello di tanto in tanto — mormorò. — Vi chiedo scusa per questa sciocca confidenza: le situazioni finanziarie mie e di lord Gordmor non sono affatto una vostra preoccupazione.

— Ah, no? — L’espressione di Mirabel era esasperata. — Ora capisco l’ostinazione di lord Gordmor. Che sciocca! Quando ho scritto a zia Clothilde, avrei dovuto informarmi sulle sue condizioni economiche oltre che su di voi. Sarebbe stato molto più utile avere questi dettagli finanziari piuttosto che l’elenco dei vostri amori, per quanto sia stata una lettura divertente.

— Divertente?

— Già, dovreste scrivere le vostre memorie.

— Le mie memorie? — Alistair era così abituato a essere sorpreso da lei che non trasalì neppure.

— Vi porterebbe più denaro di quelle insignificanti miniere.

Alistair si diresse verso il camino, posò le mani sulla mensola e si chinò ad ammirare le piccole lingue di fiamma che lambivano il carbone, senza sapere cosa ribattere. Alla fine si voltò verso di lei. Mirabel lo fissava intensamente.

— Mirabel, non ho più tempo. Solo sei settimane…

In poche e secche parole le raccontò l’ultimo incontro con suo padre e le due sole alternative che lord Hargate gli aveva lasciato.

Lei rimase ad ascoltare con la testa china da un lato, come per orientarsi in un labirinto molto complesso. Quando lui ebbe finito, gli disse: — Non capisco quale sia il problema.

Alistair sapeva che non riusciva a essere eloquente quando parlava con lei. Eppure, le aveva raccontato la storia in termini così semplici che anche un bambino avrebbe capito. Comunque, ci riprovò. — Se Gordy e io non riusciamo a far approvare il canale entro il 1° maggio, dovrò… sposare un’ereditiera.

— Avete ripetuto più volte che volete sposare me.

— Non ho mai voluto qualcosa così intensamente in tutta la mia vita.

— Benissimo, allora.

— Benissimo cosa?

— Io sono un’ereditiera.

La pausa fu breve, ma inquietante.

Poi lui rispose: — No.

Si mise a camminare nervosamente avanti e indietro, dalla porta al camino e viceversa. Si sedette e si rialzò un paio di volte. Si diresse verso di lei, poi si allontanò. Infine tornò a fissare il fuoco.

Non era la reazione che Mirabel si era aspettata. Una volta compreso il problema, la soluzione era semplice. Eppure, evidentemente, non per Alistair.

— Ascoltate — cercò di blandirlo con il cuore che le batteva selvaggiamente. — Non cercherei mai di trasformarvi in un nobile di campagna, né vi obbligherei a restare per tutto l’anno nel Derbyshire. Immagino che vi piaccia risiedere a Londra in primavera, durante la Stagione.

— Se voi credete che io sia disposto a lasciarvi sola a Longledge in alta stagione, quando la regione pullula di uomini sfaccendati in vacanza, vi consiglio fortemente di ripensarci. — I riflessi delle fiamme esaltarono le ombre scure sotto i suoi occhi e indurirono la linea della sua mascella.

— Be’, ma non potreste neppure pretendere che io abbandoni la tenuta proprio in primavera, quando c’è tanto lavoro da fare — esclamò lei, cercando di non lasciarsi travolgere dall’angoscia. — Certe cose vanno chiarite subito. Alcuni punti non sono assolutamente negoziabili.

Alistair si voltò verso di lei rivolgendole uno sguardo tagliente. — Non c’è niente da chiarire — disse. — Non vi sposerò mai senza un patrimonio personale. Ho vissuto sulle spalle di mio padre. Non vivrò mai sulle spalle di mia moglie.

— Cosa? — Mirabel lo guardò negli occhi, anche se avrebbe voluto nascondersi nell’angolo più remoto del cosmo, per quanto era mortificata. — Capisco. Mi sono gettata tra le vostre braccia in ogni modo possibile, eppure dubitate di me. Mi avete ripetuto più volte che desiderate sposarmi… Ma ora non va più bene, anche se risolverebbe tutti i nostri problemi. Perché, Alistair? Il vostro orgoglio non lo sopporta? Pensate che voglia trasformarvi nel mio cagnolino da salotto, come ha cercato di fare Judith Gilford? Se pensate questo, allora non mi conoscete affatto, e tutto il vostro sbandierato amore non è che la solita, banale frenesia dei sensi. Una passione incapace di gestire le difficoltà della vita quotidiana.

— Le so gestire benissimo, grazie — ribatté lui secco. — E ve lo proverò. — Poi si girò di scatto e uscì dal salotto con un’andatura più zoppicante del solito.

Nonostante la rabbia e la disperazione, Mirabel provò una pena indicibile per il continuo tormento con cui Alistair era costretto a convivere e per la caparbia intenzione di non mostrarlo agli altri.

Quell’orgoglio e quel coraggio erano due dei motivi per cui lo amava tanto.

“No, non può essere amore” la corresse una voce dentro la sua testa. “Lo conosci soltanto da poche settimane.”

Certo, da poche settimane. Eppure erano bastate. Giorno dopo giorno, lui le aveva rubato il cuore. E ora se l’era portato via, come se fosse stato un banale fazzoletto ricamato. Al diavolo lui, il suo prezioso orgoglio e il suo orribile canale! Se non voleva il suo denaro, erano fatti suoi. Lei avrebbe portato avanti il piano originario.

D’altronde, sapeva fin dall’inizio che lui l’avrebbe distrutta. Aveva accettato di pagare un istante di felicità con un’eternità di sofferenza. Era rassegnata.

Quando Alistair rientrò in camera dopo il suo tumultuoso incontro con Mirabel, trovò pronto sul tavolo un vassoio con la cena fumante.

Assaggiò appena il cibo, poi, esausto e pieno d’angoscia, si svestì e andò a letto. Aveva bisogno di far riposare la gamba dopo il lungo viaggio del pomeriggio, ma era troppo presto per dormire. Inoltre non si aspettava di riuscire a prendere sonno, dopo quelle sorprendenti rivelazioni.

Un’ereditiera? Perché Gordy non gliel’aveva detto? Evidentemente aveva immaginato che lui lo sapesse. Invece Alistair aveva sempre creduto che la proprietà degli Oldridge fosse destinata a passare al primo discendente maschile in linea paterna.

La foga con cui lei si era proposta come soluzione a tutti i problemi rivelava che il suo patrimonio doveva essere notevole: Mirabel sapeva bene quanto lui fosse costoso da mantenere. Ma lui non voleva più dipendere da un’altra persona, soprattutto non dalla donna che amava. Se non fosse riuscito a risolvere il problema da solo, avrebbe perso l’ultima briciola di rispetto per se stesso.

Ugualmente, si sentiva malissimo per aver rifiutato l’offerta di Mirabel. L’aveva ferita di nuovo. Almeno, avrebbe dovuto darle una spiegazione accettabile. Ma soltanto in quel momento, mentre giaceva solitario nel suo letto, iniziava a trovare le parole e gli argomenti giusti. Prima, davanti a Mirabel, aveva provato frustrazione, sorpresa, rabbia: non era riuscito né a pensare né a parlare chiaramente.

Malgrado il suo stato di turbamento, evidentemente riuscì ad appisolarsi e a sognare di nuovo Waterloo, perché d’un tratto si sentì scuotere dolcemente.

— Svegliatevi, signore — lo esortò Crewe nella stanza immersa nell’oscurità. — Avete avuto un altro incubo.

Alistair si tirò in posizione seduta. — Che ore sono?

— Quasi mezzanotte, signore.

— È arrivato lord Gordmor?

— No, signore — rispose il fidato domestico. — E, se posso permettermi di esprimere un’opinione, difficilmente Sua Eccellenza potrà raggiungervi stanotte. Il tempo è molto peggiorato, da quando vi siete coricato.

Alistair si alzò e andò a guardare fuori dalla finestra. All’esterno faceva così buio che non si riusciva a vedere assolutamente niente. Si udivano, in compenso, il battito violento della pioggia e il ruggito del vento. Effettivamente, non le condizioni meteorologiche ideali per facilitare l’arrivo di Gordy.

Eppure, quando sentì bussare, Alistair pensò che il timore per il destino del canale avesse sopraffatto la cautela dell’amico. Perciò, mandò Crewe ad aprire senza preoccuparsi di indossare la vestaglia.

Invece, dopo una risposta balbettante e imbarazzata di Crewe, udì la porta spalancarsi di scatto, e in un fruscio di balze e di pizzo bianco fece irruzione nella stanza Mirabel.

— Oh, non mi ero resa conto… — balbettò lei, trovandosi di fronte ad Alistair semisvestito. — Quando Crewe mi ha detto che eravate sveglio, pensavo che non foste ancora preparato per la notte. — Poi arrossì e si girò.

Alistair si guardò intorno, sconvolto. Il domestico corse alla poltrona, afferrò la vestaglia e gliela fece indossare velocemente. Poi borbottò qualcosa a proposito di una bevanda calda e svanì.

Soltanto allora Alistair riuscì a guardarla per bene. Ma a stento poté credere ai suoi occhi: Mirabel indossava una vestaglia di prezioso lino bianco, con i bordi di un raffinatissimo pizzo di seta, sopra una camicia da notte a balze coordinata, e ai piedi calzava un paio di frivole ciabattine di seta. Sembrava la principessa di una favola.

Le sue guance erano arrossate e la luce delle candele faceva scintillare il blu scuro delle sue iridi come due stelle gemelle. I capelli fulvi le scendevano liberi sulle spalle, incorniciandole l’ovale perfetto del viso.

Mirabel si strinse la vita con fare impacciato e a occhi bassi sussurrò: — Sono venuta a informarvi che ritirerò la mia opposizione al progetto del canale.

All’esterno la tempesta continuava implacabile. Il vento fischiava e gemeva, e la pioggia faceva tremare le finestre. Eppure Mirabel si sarebbe sentita più al sicuro là fuori, in mezzo alla furia degli elementi, che in quella piccola camera calda e accogliente.

Aveva deciso di indossare l’impalpabile mise da notte che zia Clothilde le aveva inviato, senza ulteriori spiegazioni, insieme alla lettera sulle imprese sentimentali del signor Carsington. Una mise decisamente troppo provocante per i suoi gusti. Si trattava di una tattica folle, ma non le importava. Avrebbe fatto qualsiasi cosa per convincerlo. Era disperatamente innamorata di Alistair Carsington e non aveva intenzione di rinunciare un’altra volta all’amore.

— Non avrei dovuto lasciarvi andar via — continuò. — Avrei dovuto cercare di capire. Ma ero troppo mortificata e arrabbiata per riuscire a pensare chiaramente.

Soltanto quando lui se n’era andato, aveva trovato la lucidità per analizzare la situazione e decidere cosa fosse più importante: un pezzo di terra o l’amore della vita?

Lui la guardava ancora confuso. Era possibile che l’orgoglio gli avesse chiuso il cuore e la mente? Non riusciva più a vedere com’era davvero? Era diventata ai suoi occhi un’altra Judith Gilford, un’ereditiera capricciosa e tirannica?

“Non importa cosa vede” si disse. Non si sarebbe arresa. A nessun costo.

Rimase risoluta, a testa alta e con le braccia conserte sul ventre per tenere sotto controllo il nodo di paura che le cresceva all’interno.

— Sono stata irragionevole — insistette. — Anche il capitano Hughes approvava la nuova versione del progetto. Ha letto la mia lettera soltanto perché me l’aveva promesso.

Mirabel aveva sempre saputo che suo padre non ce l’avrebbe fatta a presentarsi alla riunione, neppure se si fosse onestamente impegnato. Aveva preparato la lettera proprio nell’eventualità dell’assenza di suo padre e l’aveva data al capitano la sera prima della riunione.

— Eravamo d’accordo che gli avrei fatto un cenno se non avesse dovuto leggerla — spiegò. — Il vostro nuovo progetto era pieno di buonsenso. Sono stata sciocca a non accettarlo. Non posso aspettarmi che tutto rimanga identico per secoli. Il mondo cambia e noi dobbiamo cambiare insieme a lui. Avrei dovuto apprezzare tutti i cambiamenti che avevate apportato per amor mio, invece di procurarvi altre noie.

— Era davvero un buon progetto — disse lui.

— Sì, buonissimo.

— Ma non abbastanza.

— Nessun progetto avrebbe potuto esserlo — gemette lei, disperata. — Il mio unico obiettivo era che lord Gordmor chiudesse le miniere, se ne andasse e smettesse di tormentarci con le sue ansie di modernizzazione. Non volevo incrementare il commercio di Longledge. Volevo il pacifico, semplice paese in cui ero cresciuta.

— Allora, cercherò una soluzione perché rimanga così — dichiarò Alistair, commosso dalla sincerità di quella rivelazione.

Lei guardò quel volto bellissimo. La tenerezza che vi lesse le aprì il cuore. — Oh, no, non dovete perdere tempo per una cosa del genere — esclamò. — Non dovete rischiare tutto quello per cui avete lavorato così duramente. Il mio sarebbe un affetto da poco se non potesse sacrificare qualcosa per voi.

— Credo che sacrifichereste ben più che… qualcosa — la corresse lui.

Sì, assistere alle trasformazioni di Longledge le avrebbe spezzato il cuore. Ma Mirabel sapeva cos’avrebbe pensato qualsiasi persona di buonsenso: nessuno poteva fermare il tempo; il progresso stava avanzando ed era da sciocchi opporvisi.

Sua madre era morta. Ricreare l’ambiente in cui lei aveva vissuto, realizzare i suoi sogni, non l’avrebbe riportata in vita. Invece Alistair era vivissimo, e lei lo amava. Preferiva vivere con lui in un inferno rumoroso e inquinato, piuttosto che ritornare sola alla sua bellissima Arcadia.

— Ho amato un’altra volta, lo sapete — gli disse — e ho rinunciato a quella felicità perché non riuscivo ad abbandonare la mia terra. Ho rotto il fidanzamento e mi sono rassegnata a rimanere zitella. Tuttavia non fino in fondo, evidentemente. Oggi mi sono chiesta se ero davvero disposta a sacrificare il mio affetto per voi. E ho capito che non lo ero.

— Quell’uomo è stato un pazzo ad andarsene — dichiarò Alistair con un sibilo. — Avrebbe dovuto restare a combattere per voi. Ma sono felice che non l’abbia fatto. Voglio essere io l’unico a farlo.

Mirabel lasciò cadere le braccia lungo i fianchi, mentre il suo cuore batteva furiosamente. — Non c’è niente da combattere — gemette. — Sono vinta. Sono vostra.

— Davvero, amore mio? — Lui aprì le braccia sorridendo, e lei gli corse incontro.

Appena quelle braccia forti si richiusero intorno a lei, Mirabel comprese di aver preso la decisione giusta. Per tutti quegli anni aveva imparato a farcela da sola, senza la protezione e l’affetto di un uomo. Avrebbe potuto vivere senza di lui. Ma non voleva assolutamente farlo.

— Ora dovete tornare in camera — le mormorò lui nei capelli. — Immediatamente.

Lei gettò la testa all’indietro, offrendogli le labbra.

— Siete turbata. Non è giusto che approfitti di voi in questa situazione.

Ma a Mirabel non importava cosa fosse giusto o sbagliato. Era notte, non c’erano testimoni e la tempesta li isolava dal resto del mondo.

Lui le posò le mani sulle spalle e la guardò profondamente negli occhi, come per leggere segreti indicibili, rimasti nascosti.

Lei gli aveva aperto il cuore. Gli aveva lasciato ammirare e toccare parti proibite del proprio corpo e gli aveva permesso di fare cose che fino al giorno prima avrebbe considerato depravate.

— Voglio comportarmi da gentiluomo con voi — insistette Alistair. — Finora ho sfruttato in maniera ignobile la vostra inesperienza.

— Sì, è stato molto scorretto da parte vostra — disse lei, allontanandosi. — Ed è stato scorretto da parte mia venire qui stasera in simili condizioni. Non indosso neppure un capo di biancheria. E questa scandalosa camicia da notte… cosa sarà saltato in mente a zia Clothilde, quando ha pensato di inviare a una rispettabile zitella un indumento così provocante? — Abbassò lo sguardo e giocherellò con i nastri della scollatura. — Sospetto che sia francese. Nessun sarto inglese degno del proprio nome avrebbe realizzato una cosa del genere.

— Mirabel. — La voce di Alistair divenne roca. — Per favore, non sono fatto di legno.

— Lo so — sorrise lei. — Siete fatto di carne e di sangue. E molti muscoli. E la peluria che avete sul petto è più dorata della sfumatura dei vostri capelli. — Lei sciolse il primo nastro. — Invece io sono molto glabra… ma ho molte più curve.

— Sì — emise lui con voce strozzata. — Credo che il vostro corpo rappresenti la perfezione, ma non voglio guardarlo ora. Mirabel, vi proibisco di sciogliere il prossimo nastro. Sarebbe un atto di crudeltà tremenda. Noi ci sposeremo e io non voglio assolutamente anticipare la prima notte di nozze.

Lei sciolse il secondo nastro. — Però, l’avete già fatto — sussurrò. — Due volte.

— Sono stati gesti irresponsabili ed egoistici. E comunque… comunque, siete ancora praticamente intatta… per fortuna… Oh, ma perché sto parlando di queste cose? Dovete andarvene. — Zoppicò fino alla porta e l’aprì. — Buonanotte.

Ma lei rimase immobile. Slacciò l’ultimo nastro e si liberò della vestaglia.

Lui non poté fare altro che richiudere la porta.

— Non toglietevi nient’altro — le ordinò.

— D’accordo — rispose lei. — Voglio che siate voi a sfilarmi la camicia da notte. Siete così bravo a spogliare e a rivestire.

Alistair si avvicinò con aria furibonda e l’afferrò per le spalle. — Voi — gemette. — Voi…

— Sì, sono io… Mirabel. — Lei alzò le mani e le affondò nei suoi capelli arruffati. — Non sapevo che dentro di me vivesse una peccatrice. Voi l’avete trovata e liberata. Ora dovete subirne le conseguenze. — Lo attirò a sé. La bocca di Alistair premette la sua e in un istante la trasportò in un altro reame, dove lei era di nuovo una ragazza, fresca, libera e totalmente felice.

Quando si alzò sulla punta dei piedi cercando un contatto maggiore, lui approfondì il bacio, trascinandola in un’oscurità ebbra. Nemmeno il succo del papavero avrebbe potuto stordirla di più.

La lingua di Alistair faceva strani cerchi dentro la sua bocca, ricordandole i giochi intimi a cui l’aveva iniziata tre giorni prima. Un’ondata di calore le divampò lungo la colonna vertebrale. La fredda ragione svanì e al suo posto subentrò la passione, fresca, scura e pericolosa, fino a trasformarla nella peccatrice che Alistair aveva portato alla luce. Non più cautele, non più responsabilità, non più controllo.

Lei accarezzò quelle spalle e quelle braccia poderose, gustando le sensazioni che risvegliavano in lei quelle lunghe mani esperte, capaci di far sospirare la camicia da notte come se fosse viva. Lui sapeva dare vita a ogni cosa, creava un mondo selvaggio e vibrante, misterioso ed esotico, eppure familiare, come se fosse sempre esistito dentro di lei.

Mirabel stava per slacciargli la cintura della vestaglia, ma lui glielo proibì e preferì sfilarle la camicia da notte. Lasciò cadere a terra il sottile indumento e le afferrò i seni con entrambe le mani, lasciandola senza respiro.

— Perfetta — le mormorò sulla bocca. — Sei perfetta.

Lei si inarcò contro quelle mani, assaporando il contatto e implorando qualcosa di più. Voleva che lui la toccasse dappertutto. L’aria soffiava contro il suo corpo nudo, ma lei non si accorse del freddo. Tutta la sua attenzione era concentrata sul calore di quelle mani che le massaggiavano i seni dolenti e turgidi. Tutto il suo corpo bruciava per la fame. Voleva di più, sempre di più.

Indietreggiarono insieme finché lei non avvertì sulla schiena il contatto duro con la colonnina del letto. Alzò gli occhi confusa e stordita. I riflessi del fuoco scintillavano negli occhi di Alistair, resi scuri dal desiderio.

— Come sei bella — sussurrò lui con un tono così profondo che sembrava provenire dagli ultimi meandri della terra. L’accarezzò sul collo e tra i seni. Poi scese in quel luogo tra le cosce dove le aveva già dato piacere una volta. — La mia ragazza bellissima.

Ma lui era più bello. Mirabel cercò di nuovo di raggiungere la sua cintura e questa volta lui glielo permise. La slegò. Gli spinse la vestaglia giù dalle spalle, lungo le braccia, finché non scivolò sul pavimento. Lui si liberò in fretta degli altri indumenti e lasciò cadere a terra anche quelli.

I riflessi del camino facevano risaltare le sfumature dorate della sua peluria, giocando sui muscoli guizzanti del torace e degli arti. Lei allungò una mano e lo accarezzò dalla gola al ventre piatto, ma lui le proibì di compiere gesti più audaci.

Poi si chinò su di lei e le disegnò un percorso di baci bollenti dalla spalla al seno, dove si soffermò per giocare con la lingua sulla sua pelle e poi dedicarsi a succhiare il capezzolo. Lei gli affondò le mani nei capelli gemendo, trattenendolo lì, anche se il piacere… il dolore… qualsiasi cosa fosse quello che le stava facendo… era quasi insopportabile. Quando lui alzò il capo, lei quasi gridò, ma lui non aveva ancora finito e la torturò per qualche istante ancora.

Poi di nuovo la sua bocca scese, impudica, tra le gambe. La mente di Mirabel diventò un grumo caldo di piacere. Lei voleva… non sapeva cosa voleva. Lo afferrò, stringendolo contro di sé. — Tua — ansimò. — Fammi tua.

Lui emise un suono soffocato e, dopo averla sollevata, la depose dolcemente sul letto. Si inginocchiò ai suoi piedi e iniziò ad accarezzarle le caviglie. Lei spalancò le gambe, intenzionata ad attirarlo verso di sé. Alistair, invece, rimaneva fuori portata per continuare a baciarle le gambe, su fino alle ginocchia, e leccare il suo neo così speciale.

Mirabel affondò tra i cuscini, sciogliendosi in fuoco liquido. Ma lui avanzò implacabile, massaggiandola sempre più su, finché lei non avvertì il suo pollice tra le gambe. Quello era al di là di ogni limite, un piacere oltre ogni sopportazione. Non restava più niente di lei, se non un bisogno caldo e pulsante. Infine venne travolta da una gioia lacerante e non poté trattenere un grido. Il piacere esplose dal suo centro più nascosto e si riversò all’esterno in cascate di sensazioni.

Proprio in quel momento lo sentì entrare. Allora s’immobilizzò, avvertendo una strana, dolorosa pressione.

— Mi dispiace — le sussurrò lui sulla bocca. — Non volevo…

— Oh — fece lei senza fiato. — Sei tu. — E si dimenò, cercando una posizione più comoda.

— Mirabel.

Lei continuò a muoversi.

— Amore mio.

Con gesti esperti lui l’accarezzò nel punto in cui erano uniti. Lentamente la pressione cessò. Poi subentrò una sensazione piacevole, molto piacevole.

Lei gli lanciò un sorriso stupito. — Oh — esclamò. — È bello.

Lui emise di nuovo quel suono strozzato. — Sì — le disse. — È bello.

— Possiamo rifarlo? — domandò lei.

— Non abbiamo ancora finito.

Allora lui incominciò a muoversi dentro di lei e il mondo cambiò di nuovo, completamente. Lei si aggrappò a lui, lasciando che Alistair la portasse dove voleva. All’inizio procedettero lentamente, finché non s’impadronì di entrambi una furia selvaggia. Lui accelerò il ritmo e lei lo seguì, cercando qualcosa, un luogo in quel calore oscuro. Il mondo era scomparso, portandosi via ogni residuo di pensiero. Rimanevano solo sensazioni che venivano da lui e verso di lui, una felicità quasi dolorosa, un bisogno che non si poteva soddisfare. Mirabel si inarcò con forza contro di lui, istintivamente cercando quel qualcosa di più, affondandogli le unghie nei muscoli della schiena.

— Ti amo. — La voce di Alistair, profonda e roca, riverberò dentro di lei. — Ti amo.

Lei cercò di rispondere, ma si trovava in un luogo al di là delle parole. Il suo corpo era travolto da un’irresistibile corrente che lo trascinava sempre più velocemente, per poi scagliarlo su una riva selvaggia e tempestosa. Un battito di cuore dopo, fu percorsa da un fremito titanico che passò attraverso di lei come un lampo, mandando in pezzi il cosmo intero.
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Per lungo tempo Alistair giacque stordito. Quando si riprese, abbracciò Mirabel e se la strinse al petto adattandosi alle sue curve come un cucchiaio. Il suo posteriore perfetto gli premeva contro l’inguine. Con la mano le afferrò un seno. Le premette la bocca contro il collo e respirò il suo profumo… anche quello era perfetto.

In quel momento tutta la sua vita era perfetta.

Lei allungò una mano all’indietro e gli accarezzò la cicatrice. Quel fastidio di sottofondo che l’accompagnava sempre scomparve sotto il suo tocco gentile. Era strano che a lei non dispiacesse toccare o guardare quella mostruosità.

— La odi? — gli domandò con voce ancora roca di passione.

Lui avrebbe voluto rispondere che non ci pensava mai, ma sarebbe stata una bugia. — È una noia infernale — rispose. Poi, dopo una breve esitazione: — È orribile e non mi permette… — Inspirò una boccata d’aria, poi espirò profondamente, seppellendole il viso nel collo. — Devo proprio dirti tutto? — le mormorò sulla pelle.

Lei si rigirò tra le sue braccia e lo accarezzò sulla guancia. Lui si scostò per baciarle il palmo della mano. Quanto amava le sue mani! Amava essere toccato da lei. E anche Mirabel sembrava decisamente soddisfatta del loro amplesso. Lui non aveva più niente da desiderare, se non un veloce matrimonio.

— Cosa non ti permette?

— Vorrei tanto camminare meno goffamente — replicò lui, rabbrividendo. Quelle parole suonavano così infantili, così ingrate nei confronti del destino! Era fortunato a essere sopravvissuto e invece piagnucolava per un piccolo impedimento.

— Sono sicura che agli altri la tua camminata non sembra tanto goffa — disse lei. — Tu non mi crederai. Dirai che sono accecata dall’amore. Ma il modo in cui cammini ha uno strano effetto su di me. Forse dipende dalla mia età avanzata, però quel piccolo impaccio nel tuo passo risveglia in me dei… desideri carnali. All’inizio non riuscivo a comprendere; capivo soltanto che era una reazione tanto piacevole quanto inquietante.

— Desideri carnali? — ripeté lui stupefatto. — Mi stai prendendo in giro.

Lei gli posò il capo sul petto. — Non ti prenderei mai in giro su un argomento del genere. È già imbarazzante ammetterlo… ma, d’altronde, ormai con te ho superato ogni limite della vergogna.

“Considera erotica la mia zoppia!” Certo, Alistair non avrebbe mai potuto immaginare una cosa del genere. E, d’altro canto, anche per il resto lei era al di là dell’immaginazione. Una terra tutta da esplorare.

Mirabel sospirò: — A proposito di vergogna, devo subito tornare nella mia camera. Non è proprio il caso che qualcuno mi veda uscire dalla tua stanza. Sai cosa ho pensato di dire se qualcuno m’incontra a quest’ora?

Lui non voleva separarsi da lei, ma non voleva neppure che la sua reputazione venisse infangata. — Cosa? — domandò tirandosi in posizione seduta.

— Che ho fatto un incubo e mi sono alzata disorientata, credendo di essere a casa mia — spiegò lei. — Dopo aver vagato confusa per il corridoio, ho lentamente ripreso coscienza e ho ritrovato la strada per la mia camera. Che ne dici: va bene? — Si sporse su di lui e gli diede un piccolo bacio sulla bocca.

Alistair sentì quei capezzoli turgidi strusciare contro il suo torace. Quella bocca così dolce. Quel profumo stordente. — Benissimo, purché tu mi prometta in questo istante che ci sposeremo appena possibile.

— Vuoi dire che mi sposerai indipendentemente dal canale?

— Voglio dire che risolverò tutti i problemi — rispose lui zoppicando verso il bacile. — So come fare. — Ritornò da lei con un telo e il catino pieno d’acqua.

Lei si lavò velocemente. Troppo velocemente.

Alistair andò a raccogliere i suoi vestiti da notte, concedendosi un’ultima prolungata contemplazione del suo corpo, poi l’aiutò a rivestirsi. Mentre le allacciava i nastri della scollatura, le chiese: — Tua zia ti manda spesso indumenti di questo tipo?

— No — rispose lei arrossendo.

— Lo immaginavo. Non è il tuo stile. Allora perché l’ha fatto?

— Non mi ha detto perché — replicò lei frettolosamente. — Ora devo andare.

— Mirabel…

— Che c’è, amore mio?

— Tu non devi abbandonare la tua lotta, capito?

Lei gli posò una mano sul petto. — Ti prego di ricordare che l’obiettivo della mia lotta era impedirti di costruire il canale — gli disse con tenerezza. — Ma ora ho scoperto che in questo modo rovinerei l’uomo che amo e il suo migliore amico. Non posso essere responsabile di una simile carneficina, certamente non a causa di un canaletto lungo nemmeno trenta chilometri.

Lui l’afferrò dolcemente per le spalle, guardandola nei magnifici occhi blu. — Per l’intera vita è stato tutto troppo facile per me — dichiarò con trasporto. — Ho sempre avuto al fianco qualcuno pronto a risolvere i problemi che causavo. Così non ho mai trovato niente per cui sforzarmi, sacrificarmi. Niente ha mai messo alla prova la mia intelligenza o il mio ingegno, finora. Fino a te. Tu mi hai reso tutto difficile. Mi hai costretto a riconsiderare ogni cosa. Mi hai costretto a pensare, a macchinare e pianificare. Non devi arrenderti ora. Non mi sono mai sentito così vivo. Capisci, mia cara, problematica, complicata ragazza? Ho bisogno di qualche difficoltà.

Lei lo studiò con quel suo atteggiamento diretto, poi esclamò: — Oh, sì, capisco benissimo. — Gli sorrise dal profondo del cuore. — Sono così sollevata.

Lo baciò appassionatamente, quindi scappò via dalla camera in un fruscio di balze e di pizzi.

Fortunatamente per la sua reputazione, Mirabel riuscì a ritornare in camera senza attirare l’attenzione di nessuno e s’infilò subito sotto le lenzuola, anche se sapeva benissimo che non avrebbe dormito.

Ma presto udì della confusione nei locali accanto, uno scalpiccio, delle voci smorzate. Lanciò uno sguardo alla finestra: il sole non era ancora sorto. Mentre cercava di immaginare cosa potesse essere accaduto, la signora Entwhistle diede tre colpi alla porta tra le loro due camere e aprì senza attendere risposta.

— Mia cara — esordì — sono terribilmente dispiaciuta di svegliarvi in modo così brusco. Ma è appena arrivato Jock con notizie preoccupanti.

“Papà” pensò Mirabel. “È successo qualcosa a papà!”

Con il cuore in subbuglio, balzò fuori dal letto, indossò la vestaglia e corse nel salottino, dove la stava aspettando Jock, grondante di pioggia. Un brutto segno, un bruttissimo segno, se il valletto era stato mandato fuori nel cuore della notte, con quel tempo da lupi.

— Mi dispiace, signorina, disturbarvi a quest’ora — balbettò il ragazzo. — Ma il signor Benton mi ha detto che non dovevo perdere un minuto… Il padrone non è tornato per cena. — E non aggiunse altro, perché quella frase era già abbastanza eloquente.

Mezz’ora dopo Mirabel e la signora Entwhistle, con tutto il loro seguito, erano già di ritorno a Oldridge Hall.

Alistair fu svegliato dal frastuono all’esterno… cavalli tirati dentro e fuori dalla stalla, inservienti della locanda che correvano su e giù con i bagagli… ma solo per un attimo. Guardò la finestra, vide che era ancora buio e, dopo aver deciso che doveva essere arrivato un altro ospite, si rigirò e riprese a dormire. Era il sonno più profondo che gli fosse capitato di fare da quando era ritornato da Waterloo.

Sognò di trovarsi in un vagone rimorchiato da una locomotiva a vapore. Stava procedendo alla folle velocità di trenta chilometri all’ora. Gordy gli stava gridando di scendere… era pericoloso, prima o poi sarebbe saltato in aria… ma lui rideva. Era giovane e senza paura. Waterloo era lontana, celata in un futuro che la sua mente ancora ingenua non avrebbe mai potuto immaginare.

Poi il vagone ebbe una scossa violenta e il motore stridette.

— Buongiorno, signore. Sono le nove.

Alistair aprì gli occhi. — Le nove? — ripeté, cercando di tirarsi seduto. — Perché è ancora così buio?

— La tempesta è terminata, signore — rispose Crewe. — Ma il cielo rimane spiacevolmente coperto.

Alla vista del domestico, Alistair iniziò a tastare furtivamente il letto alla ricerca di eventuali forcine. Poi rivide l’ingresso di Mirabel, i suoi capelli ramati che le ricadevano sciolti sulle spalle. Non poteva aver lasciato indizi nel letto.

A quel punto sgranò gli occhi. L’aveva violata! Le lenzuola!

Saltò giù dal letto e scostò con violenza le coperte.

Niente. Nemmeno una macchiolina.

Ma prima che lui potesse riflettere su quell’assenza, Crewe richiamò la sua attenzione. — Mi dispiace di aver dormito fino a tardi, signore — gli disse. — Avrei dovuto svegliarvi prima.

— Immagino che tu abbia vegliato fino a tardi — lo giustificò Alistair.

— Ho pensato che non avreste gradito che la visita di una certa signora venisse mal interpretata da persone maliziose — rispose con grande tatto il domestico. — Sono lieto di assicurarvi che la signora è ritornata in camera senza attirare l’attenzione di nessuno. Il personale della locanda era impegnato al piano di sotto, a occuparsi di altri viaggiatori sorpresi dalla tempesta.

— Ricordami di proporti per la santità alla prima occasione — esclamò Alistair dirigendosi al bacile dell’acqua. — Nel frattempo, appena i miei affari lo permetteranno, mi limiterò a raddoppiarti lo stipendio.

— Spero di meritarlo in futuro, signore — sospirò Crewe. — Per oggi non sono riuscito a svegliarvi in tempo. La cameriera mi ha informato che la signorina Oldridge è ripartita da diverse ore. Diretta a casa.

Alistair si raddrizzò con la faccia grondante d’acqua. — A casa? — Eppure aveva accettato di andare a Londra a proseguire la sua battaglia.

— Pare che suo padre sia scomparso, signore.

“È pazzesco che debba trovarmi in questo posto dimenticato da Dio a giocare alla governante!” si stava lamentando Jackson dentro la capanna deserta e fredda del capominiera, dove si erano riparati per sfuggire all’improvvisa tempesta.

E tutto perché Finch aveva convinto il signor Oldridge a bere alcune gocce del suo potente sonnifero! Non serviva a niente che quel furfante gli stesse ripetendo per l’ennesima volta che quell’intruglio non era nocivo. Jackson guardava il corpo esanime del vecchio, come se si fosse trattato del suo povero padre.

Per Caleb, invece, era soltanto un vecchio rimbambito che non serviva a niente e a nessuno. Simpatico, dicevano gli altri? Allora perché non era mai riuscito a tenere a bada quella sua figliola pestifera e ficcanaso? Come mai aveva lasciato che lei lo cacciasse via senza neppure informarsi sull’accaduto? Licenziarlo senza due righe di referenze equivaleva ad ammazzarlo. A causa di quella strega dai capelli rossi nessuno più lo stimava. Nessuno più gli avrebbe dato un lavoro se non si fosse ingegnato con le miniere di uno straniero.

Più ci rimuginava e meno gradiva l’idea di finire nel Northumberland a fare da cameriere a quel vecchio, trattandolo come un’altezza reale.

Se fosse stato solo, gli avrebbe fatto bere qualche altra goccia di sonnifero e l’avrebbe abbandonato nel primo pozzo in disuso. La collina ne era piena. E incidenti capitavano di continuo. Anche ammesso che il corpo fosse stato ritrovato, la gente avrebbe dedotto che il vecchio Oldridge fosse inciampato e caduto, mentre si trovava alla ricerca di una delle sue stupide piante.

Ma Jackson non se ne andava. Perciò erano inchiodati lì, in quel buco, con il signor Oldridge accomodato nell’unico letto. Per di più, Jackson si era impadronito della bottiglietta e dava al prigioniero solo la quantità sufficiente a tenerlo sorridente, sognante e felice di starsene seduto per ore a guardare fuori dalla finestra.

Mentre la mattina passava, la pazienza di Caleb diminuiva. — È giorno inoltrato e non siamo più vicini al Northumberland di un solo metro — bofonchiò.

— Avete ragione — rispose Jackson. — Vado a procurarmi una carrozza. Torno appena possibile. — Poi uscì, portandosi via l’unico cavallo e, ovviamente, anche la bottiglietta di laudano.

Alistair riuscì a raggiungere Oldridge Hall solo nel pomeriggio. Trovò la casa semideserta, dal momento che quasi tutti erano alla ricerca del padrone.

Per rintracciare il vecchio botanico erano stati costituiti tre diversi gruppi. Sir Roger Tolbert guidava quello che batteva l’area intorno a Matlock Bath; il capitano Hughes stava occupandosi della zona a sudest di Longledge; Mirabel si unì alla servitù, che setacciava ogni angolo della tenuta.

La signora Entwhistle, rimasta a casa a coordinare le ricerche, riceveva e inviava messaggi ai vari gruppi. Quando Alistair fu fatto entrare in biblioteca, la trovò seduta alla scrivania.

La donna non perse tempo con i convenevoli, ma lo informò in modo diretto sulla situazione.

Dal momento che il signor Oldridge non era mai mancato per cena, quando mercoledì sera non era arrivato a casa, Benton aveva immediatamente subodorato una disgrazia. Il padrone non era mai stato trattenuto dall’inclemenza degli elementi, e quel giorno la tempesta era iniziata ben dopo l’ora di cena. L’unica spiegazione possibile era che avesse avuto un incidente. Ecco perché Benton aveva informato immediatamente la signorina Mirabel. Se per caso il padrone fosse tornato, sarebbe stato agevole mandare un altro messaggero a intercettarla durante il suo rientro.

Comunque il padrone non era tornato, né aveva cenato in nessuna taverna della regione.

— Di conseguenza possiamo solo sperare che si tratti di un incidente non grave — concluse la signora Entwhistle.

Alistair ripensò alla propria caduta. Una caviglia slogata. Un colpo alla testa. Ma avrebbe potuto rompersi il collo.

— Il signor Oldridge ha camminato su e giù per la contea per tutta la vita — disse lui. — È più agile di me. Anzi, è agile come un ragazzo, a dire il vero. Chi conosce queste colline e queste valli meglio di lui? Può essere stato solo un piccolo incidente. E con tante persone coinvolte nelle ricerche, di sicuro sarà ritrovato prima del tramonto. Per favore, ditemi come posso aiutarvi.

— È meglio che raggiungiate Mirabel — gli consigliò la signora Entwhistle. — Lei sa esattamente cosa deve fare, ma lo farebbe meglio con un po’ di supporto morale. — La donna lo fissò con uno sguardo diretto, in sconcertante contrasto con il suo morbido aspetto femminile. — E voi siete in grado di fornirglielo, non è vero?

— Certamente, signora — rispose Alistair. — Supporto morale, e qualsiasi altra cosa possa servire alla signorina Mirabel.

La trovò circa un’ora dopo nel punto panoramico dove le sue percezioni di Longledge avevano iniziato a cambiare. Per quella spedizione non aveva scelto la capricciosa Sophy, ma un animale molto più placido. Però era sola, e presto sarebbe calato il buio.

Era arrivato proprio al momento giusto.

Quando Mirabel udì il rumore degli zoccoli, si voltò. — Sei arrabbiato con me — gli disse, vedendo la sua espressione corrucciata.

— Certo che sono arrabbiato — rispose lui. — Sei sola, il terreno è scivoloso per la pioggia e so che non hai dormito. È una combinazione pericolosa.

— Sei venuto per assicurarti della mia salute?

— Sono il tuo fidanzato, non la tua governante — ribatté lui. — Sono venuto ad aiutarti a trovare tuo padre. Avresti dovuto informarmi prima di lasciare la locanda. Ma immagino che tu fossi troppo preoccupata per pensarci. Su, non puoi rimanere qui a fissare la brughiera con il cuore infranto. Lo troveremo.

— Non volevo svegliarti così presto — disse lei. — E avevo tanto sperato che si trattasse di una sciocchezza, che papà avesse cenato a casa di un vicino e avesse dimenticato di informare casa. Per tutto il percorso ho continuato a ripetermi: “Tra un minuto mi raggiungerà un valletto, che mi annuncerà che il padrone è stato ritrovato. Così mi volterò e punterò su Londra, dove procurerò al signor Carsington noie infinite”.

— Andiamo via da qui — propose lui dolcemente. — È un posto terribilmente romantico, ma al momento non induce pensieri positivi.

I due incominciarono a scendere affiancati.

— Tuo padre non può essere in pericolo — la rassicurò. — Conosce questi luoghi troppo bene. Non devi agitarti così.

— Sì, senza dubbio in questo momento si trova al sicuro da qualche parte — concluse lei. — Forse in uno dei villaggi che ama tanto visitare. Probabilmente ora è al tavolo di una taverna a disquisire sull’albero della canfora indonesiano, gettando nello stupore tutti i presenti.

Il signor Oldridge non era affatto al sicuro, anche se stava gettando il suo unico ascoltatore nel più incredibile stupore.

Il sole stava tramontando, l’effetto del laudano stava cessando e il vecchio stava tenendo una conferenza sugli effetti del papavero e sulle usanze egizie, fenicie e greche in merito a questo narcotico.

Aveva iniziato in greco antico, idioma che Caleb non era in grado di capire, poi era passato a lingue meno morte. — Nel meraviglioso poema, l’Odissea — raccontava in quel momento — Elena, figlia di Zeus, versa una droga nel vino degli eroi che si siedono alla sua tavola perché dimentichino le proprie sofferenze. Usanza che ha appreso dalla moglie di Thos in Egitto, dove la terra fertile produce molte erbe mediche, alcune buone, altre pericolose…

— Anch’io vorrei avere con me il mio sonnifero — sibilò tra i denti Caleb. — Purtroppo se l’è portato via Jackson, ma vi aiuterebbe di sicuro a dimenticare.

Si avvicinò alla porta… il tugurio non aveva finestre… e guardò all’esterno. “Appena farà buio” si disse “porterò fuori il vecchio. Un colpo in testa, un salto nel pozzo e basta con le lezioni di greco e latino.” Così la strega dai capelli rossi avrebbe sofferto. E presto il canale di lord Gordmor avrebbe attraversato i suoi bei campi e lei sarebbe stata costretta a guardarselo per il resto della sua maledettissima vita.

Caleb rimase sulla soglia a osservare il cielo che diventava sempre più nero.

Anche Alistair stava studiando il cielo, mentre l’orizzonte incominciava a inghiottire il sole.

Mirabel lo fissava a rispettosa distanza insieme al gruppo che aspettava istruzioni. Aveva detto ai suoi uomini di raggiungerla lì al tramonto nella speranza che, per quell’ora, qualcuno avesse trovato suo padre. Invece, niente. Ormai non restava altro da fare se non sciogliere la squadra e rimandare tutti a casa per la notte. Dovevano essere stanchi e affamati. Avrebbero ricominciato le ricerche l’indomani, con energie e speranze rinnovate.

Alistair si voltò verso di lei. — Tra poche ore sorgerà la luna — le disse. — Non è ancora piena, ma offrirà luce sufficiente. Suggerisco di mangiare e riposare per un’ora. Presto arriveranno i cesti con i viveri che ho chiesto alla signora Entwhistle. Almeno, gli uomini che sceglieranno di ritornare alle loro case lo faranno a pancia piena.

— Vuoi continuare? — domandò, sorpresa, Mirabel. — Vuoi cercarlo tutta la notte?

— Sì, finché ci sarà abbastanza luce.

Era così sicuro, così privo di dubbi, che Mirabel riacquistò un po’ di vigore.

Alistair comunicò agli uomini la strategia per la notte. Si sarebbero divisi in due sottosquadre. Una sarebbe rimasta. L’altra sarebbe tornata a casa, avrebbe fatto un buon sonno ristoratore, li avrebbe raggiunti l’indomani e, nel caso in cui il signor Oldridge non fosse ancora stato trovato, gli avrebbe dato il cambio.

Appena finì di parlare, arrivarono i viveri della signora Entwhistle. Gli uomini divorarono il cibo e subito si divisero nei due gruppi richiesti.

— Si comportano in modo così disciplinato — esclamò Mirabel guardandoli con tenerezza. — Sembrano soldati.

— Perché sei tanto sorpresa? — scherzò Alistair. — Dovresti sapere che il mio fascino è irresistibile.

— Hai qualcosa di più profondo del fascino — lo corresse lei con un sorriso. — Sei un leader nato.

Lui estrasse un sandwich dal cesto, lo spezzò e ne porse metà a Mirabel. — Già — sussurrò roco. — Effettivamente ti ho ridotto all’obbedienza con poca difficoltà.

— Mi dispiace, ma non sono d’accordo — fece lei, ridendo. — Di chi è stata la prima mossa? Mia. Sono stata io a sedurti. — E affondò i denti nella sua metà del panino.

— Era parte del mio diabolico piano.

— Quasi quasi ci credo — ribatté lei. — Sei un valido organizzatore. Io non avevo pensato alla luna. Non avevo pensato ai viveri. Non avevo pensato a dividerci in sottogruppi.

— È normale: io ho avuto tutto il tempo di pianificare una strategia mentre venivo da te — ribatté lui. — Inoltre, per quanto stimi il signor Oldridge, non è mio padre. Non avendo il tuo attaccamento, riesco a considerare la situazione con maggiore freddezza. Smetti di criticare te stessa e finisci il sandwich.

Mirabel mangiò, anche se non aveva fame. Più tardi, dopo che lui le ebbe preparato un giaciglio, si stese, pur non avendo sonno. Chiuse gli occhi e rimase ad ascoltare la sua voce mentre parlava piano ad alcuni uomini. Non riusciva a sentire cosa diceva, ma il tono profondo della sua voce la confortava.

Così in qualche modo si appisolò, perché a un certo punto si sentì chiamare. Aprì gli occhi e per prima cosa vide la luna, non del tutto piena, ma bianca e splendente. Poi vide Alistair. E la sua espressione preoccupata.

Allora si svegliò completamente e scattò in piedi. — Cos’è accaduto? — domandò.

— Non ne sono sicuro — rispose lui. — Cosa sai di un uomo chiamato Caleb Finch?
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Caleb Finch si considerava un uomo pacifico, che non aveva mai alzato una mano contro un suo simile. Preferiva di gran lunga battere il suo prossimo in furbizia o scambiare favore per favore. Al momento, però, provava un irresistibile bisogno di spaccare la testa del signor Oldridge contro un masso.

Il vecchio rimbambito stava disquisendo da un’ora su un certo albero che nasceva in una terra senza Dio dell’Africa o della Cina e non aveva la minima intenzione di fermarsi. E, per di più, lui non poteva fare niente per costringerlo a smettere, perché Jackson sarebbe tornato a momenti, senz’altro prima del tramonto.

— D’altronde Kaempfer dice chiaramente che haec harbor ex Daphneo sanguine non est — continuava imperterrito il signor Oldridge. — Non appartiene pertanto alla specie Laurus, bensì alla specie Dryobalanops, come ha dimostrato Gaertner. È vero che il signor Colebrook ha proposto di nominarlo Dryobalanops Camphora piuttosto che Dryobalanops Aromatica. Il problema è che Colebrook non è uno studioso di botanica e la sua descrizione non è soddisfacente da un punto di vista scientifico. Inoltre, i campioni che studiava non sono sopravvissuti al nostro rigido clima inglese e di conseguenza ha basato le sue conclusioni soltanto sullo studio dei semi…

Caleb si girò di scatto e salutò Jackson con una smorfia. — Finalmente. Ho dovuto ascoltare questa litania per tutto il giorno. Avete intenzione di somministrargli un po’ di sonnifero o gli permetterete di trasformarci in una coppia di idioti bavosi come lui?

Jackson riempì un bicchiere di vino, ci aggiunse una generosa dose di laudano e lo posò sul tavolo di fronte al prigioniero. — È meglio che lo beviate, signore — gli disse. — Dobbiamo metterci in moto e ciò vi renderà il viaggio molto più confortevole.

— D’accordo — rispose il signor Oldridge. — Ceneremo presto, suppongo.

— Sì, signore. Mi sono procurato un cesto di provviste per il viaggio.

— Un cesto di provviste! — bofonchiò Caleb. — E piatti d’oro in cui consumarle, immagino!

Il signor Oldridge alzò il bicchiere e, senza fare storie, lo trangugiò.

Quando il bicchiere fu vuotato, Jackson lanciò un’occhiataccia a Finch. — Non recitate la parte del martire — sibilò a denti stretti. — Avete causato già abbastanza problemi con il vostro vizio di non aspettare gli ordini e di anticipare gli eventi. Non vi avevo detto che siete stato troppo precipitoso? Sapete che lo stanno già cercando?

— Ma se la signorina Oldridge è partita per Londra subito dopo la riunione! — esclamò Caleb. — Non possono averla informata così velocemente. Inoltre, una carrozza con delle signore a bordo e un codazzo di valletti e bagagli avrà bisogno di almeno un paio di giorni per cambiare rotta e ritornare a casa. Ho calcolato tutto.

— Purtroppo per i vostri calcoli, il signor Oldridge è puntuale come un orologio, mi hanno riferito — lo contraddisse Jackson. — Appena non è rientrato per cena, il maggiordomo si è impensierito e ha mandato un valletto a informare la padrona. Il ragazzo l’ha raggiunta nella locanda in cui si era fermata a passare la notte e la signorina Oldridge si è subito precipitata a casa. Ha allestito dei gruppi di ricerca che da stamattina all’alba stanno setacciando la zona.

— Ma… — balbettò Caleb.

— Che ma e ma! Almeno aveste aspettato che la signorina Mirabel raggiungesse Londra, come aveva ordinato il padrone! — continuò Jackson. — Grazie a voi, tutto il Derbyshire è al corrente della scomparsa del vecchio e abbiamo appena mezza giornata di vantaggio. Dovremo metterci in viaggio immediatamente e affrontare questa diabolica montagna con il buio, nella speranza che gli altri siano troppo giudiziosi per fare lo stesso. Se finiremo in fondo a un burrone, sapremo tutti chi dovremo ringraziare.

Caleb assunse un’aria falsamente contrita. La verità era che quella montagna non lo spaventava, anche se era la più ripida della zona. Era cresciuto in quella regione e non la temeva né d’estate né d’inverno, né di giorno né di notte. E se per caso si fosse verificato un incidente… be’, di certo non sarebbe stato lui la vittima.

Mirabel raccontò ad Alistair la sua esperienza con Caleb Finch, mentre si dirigevano lentamente verso le miniere di lord Gordmor.

Avevano scelto quella destinazione grazie a congetture basate esclusivamente su delle voci: una delle donne che avevano portato le provviste da Oldridge Hall aveva riferito di aver visto aggirarsi intorno alle stalle mercoledì mattina un tizio, alto e magro come uno spaventapasseri, che avrebbe potuto essere Caleb Finch. Inoltre, Finch era stato notato la domenica in chiesa a Ledgemore e uno che gli assomigliava aveva cenato in una certa locanda una settimana prima.

Dal momento che Alistair era socio di Gordy, era stato informato su un episodio apparentemente non collegato che riguardava il capominiera di Sua Eccellenza, cacciato su due piedi soltanto perché era caduto in disgrazia presso l’amministratore. Il capominiera aveva borbottato che avrebbe presentato denuncia al tribunale; anche i minatori non erano stati contenti e la notizia aveva viaggiato di casa in casa, di taverna in taverna, fino a raggiungere Longledge quella settimana.

Alistair, che aveva visitato le miniere meno di due settimane prima e le aveva trovate perfettamente in ordine, aveva iniziato a sospettare di questo amministratore e si era ripromesso di studiare il problema.

A quel punto sia lui sia Mirabel sapevano che l’amministratore di lord Gordmor e Caleb Finch erano la stessa persona… un uomo che poteva covare nei confronti della famiglia Oldridge un risentimento vecchio di ben undici anni.

L’unico veicolo in grado di affrontare quei sentieri stretti e dissestati era il carro del carbone. Mentre Jackson ricopriva il fondo con delle coperte, in modo che Oldridge potesse starci sdraiato senza ricoprirsi di lividi, Caleb versò una massiccia dose di laudano in una bottiglia di vino e l’allungò al vecchio. — Buttate giù tutto — gli ordinò. — Renderà il vostro viaggio decisamente più piacevole.

Oldridge guardò la bottiglia, corrucciato. — Da quanto tempo manco da casa? — domandò. — Spero che la cuoca non se ne abbia a male: come tutte le persone dotate di sensibilità artistica, tende a offendersi facilmente. — Poi fissò Caleb negli occhi. — Potreste essere così cortese da mandarle un messaggio? Solo per dirle che sarò occupato per un periodo indeterminato.

— Come desiderate, Eccellenza — rispose Caleb in tono canzonatorio. — È una buonissima idea. Tipo un impegno di lavoro? Un improvviso affare al Nord?

— Non mi sono mai occupato di affari — disse tristemente il vecchio. — È stata una mia negligenza, lo ammetto. Anche il grande dottor Johnson soffriva di depressione, sapete? Una strana patologia… È ironico che uno debba scoprirla in se stesso, leggendola nella biografia di un altro, non è vero?

— Stranissima — ribatté Caleb, per il quale quel discorso era completamente privo di senso. — Bevete un altro bicchiere, signore. Vi farà bene.

Alistair e Mirabel raggiunsero le miniere dopo mezzanotte. Avevano galoppato su per la mulattiera, distanziando gli altri che battevano in modo sistematico i fianchi della collina alla ricerca di indizi tra i cespugli, nelle fenditure e tra le rocce.

Le miniere erano deserte. Non c’era neppure un guardiano.

“Nessun testimone” pensò Mirabel rabbrividendo. “Con il capominiera licenziato e i minatori in vacanza, Finch è libero di fare qualsiasi cosa.” Ma cercò di non indulgere in pensieri macabri.

— Come prima cosa, voglio controllare la capanna del capominiera — dichiarò Alistair. — Poco fa, mi è sembrato di veder uscire del fumo in quella direzione.

La casupola appariva abbandonata. I due scesero da cavallo e Alistair spinse la porta, che si aprì facilmente. Appena entrato, accese una candela e si mise a osservare quella stanza squallida. Il locale puzzava ancora di fumo, indizio che i suoi occupanti dovevano essersene andati di recente. Gli unici oggetti visibili erano una branda senza coperte, un camino annerito, qualche stoviglia sulla mensola del camino e una bottiglia vuota al centro del tavolo sgangherato.

— Vedi qualcosa? — domandò Alistair. — Qualcosa che possa dimostrare il passaggio di tuo padre?

Mirabel si aggirò lentamente per la stanza, tentando di mantenere la mente lucida e reattiva. Eppure la sua angoscia doveva essere palese, perché Alistair la riprese con una certa durezza. — Non abbandonarti a pensieri macabri — le disse. — Mi hai descritto Finch come un uomo avido e disonesto, ma non stupido. Cosa otterrebbe uccidendo tuo padre?

— Vendetta — rispose lei. — Vendetta su di me.

— La vendetta non riempie le tasche — ribatté Alistair. — Sono sicuro che sia la prospettiva di un guadagno a guidare le sue azioni. — Alzò la bottiglia di vino e l’annusò. — Mmh, vino buono. Rubato dalla cantina di Gordy, suppongo. — Stava per riappoggiare la bottiglia, quando un punto del tavolo attirò la sua attenzione.

Mirabel si avvicinò. Qualcosa scintillava in una delle tante crepe del legno. Alistair prese il suo coltellino e tirò fuori l’oggetto. Uno stuzzicadenti d’oro.

Lo porse a Mirabel. — Pensi che sia di tuo padre?

Lei lo osservò attentamente. — Credo di sì. Difficilmente può appartenere a un uomo come Caleb o a un capominiera.

— Guarda — la chiamò Alistair. — C’è una scritta incisa qui. N, T… È una H questa?

Lei controllò le lunghe lettere sottili, quasi indistinguibili in mezzo ai graffi prodotti dal tempo. — Oppure una N — rispose.

— N, T, H… oppure N. Poi ci sono una M, una L e un rettangolo che non so se interpretare come una O o una D.

Studiarono i segni a lungo, alla ricerca di possibili interpretazioni. — Forse è un codice — ipotizzò Mirabel.

Alistair scosse il capo. — Perché lasciare un messaggio in codice? Se è stato tuo padre… — Ma s’interruppe, e il suo sguardo si perse nel nulla.

— A cosa stai pensando?

— Northumberland — rispose lui. — Finch è l’amministratore delle miniere di Gordy e della sua casa natale nel Northumberland. Gordy non ci va da anni: mi ha sempre detto che lo deprimeva.

Mirabel comprendeva perfettamente cos’avesse provato lord Gordmor: Finch doveva aver lasciato cadere la casa in abbandono, esattamente come aveva fatto con quella di suo padre.

— Mentre i nostri uomini cercano nelle miniere, noi dobbiamo continuare verso nord — le disse con foga. — Mi sento abbastanza sicuro sul significato di questo messaggio. Sono segni recenti, vedi?

— A meno che non sia una trappola.

— Credi che Finch sia così intelligente?

Mirabel ci pensò su. — Non so. Non lo vedo da tanto tempo. D’altronde, se avesse avuto una mente tanto brillante, non si sarebbe lasciato cogliere in fallo da una ventenne dal cuore infranto, no? — Sospirò. — Hai ragione: probabilmente sto sopravvalutando l’astuzia di quell’uomo.

Dal momento che Caleb si considerava un uomo profondo e saggio, odiava ammettere di aver fatto un errore. Ma non poteva neppure negare l’evidenza: aveva esagerato con la dose di laudano.

Invece di cadere nell’incoscienza, o morire, quel noioso vecchiaccio aveva iniziato a vomitare. E Jackson, tenero di cuore e di cervello, aveva fermato il carro, perché i sobbalzi non facevano che aggravare la situazione.

Così avevano perso un’ora in attesa che il signor Oldridge vuotasse lo stomaco. E quando ripresero la strada, Jackson si mise a guidare così lentamente che una lumaca avrebbe potuto superarli.

Arrancarono per ore tra i boschi, con il cielo che minacciava nuovamente tempesta e l’umore di Caleb che diventava più cupo di minuto in minuto, mentre il vecchio arrotolato nel carro si era addormentato come un bambino e Jackson lo teneva d’occhio come una balia amorosa.

La cosa che nessuno dei due aveva previsto era che, appena Jackson fosse sceso per una necessità corporale, Oldridge potesse saltare giù dal carro e mettersi a correre nei boschi. La fuga avvenne così velocemente da cogliere entrambi di sorpresa. Caleb si gettò subito all’inseguimento, ma inciampò in una radice e cadde sbattendo la testa. Si rialzò in tempo per vedere il vecchio sparire al di là di una salita.

Senza perdersi d’animo, riprese a correre imprecando tra i denti. Invece cosa venne in mente a quello scemo di Jackson? Di mettersi a gridare. Avrebbe fatto meglio a risparmiare il fiato per acciuffare quell’infida canaglia, invece che rischiare di svegliare tutti gli uomini della valle e magari attirare anche l’attenzione dei cani.

Parecchi minuti dopo, con i muscoli e i polmoni in fiamme, Caleb riuscì a raggiungere il fuggitivo. Sorridendo malignamente, Finch allungò il passo, superando a balzi le rocce e i rami caduti. Poi, in un ultimo sforzo, si lanciò su Oldridge e lo fece cadere a terra. Tirò in piedi il vecchio boccheggiante e, dopo aver estratto il coltello, glielo avvicinò al collo.

— La tua balia è lontana stavolta, signor Oldridge — sibilò. — È giunta l’ora che ti capiti un increscioso incidente. — Si girò intorno alla ricerca di un posto adatto. — Ah, eccolo! Una bella, letale caduta giù per un burrone costellato di massi appuntiti.

Alistair si era fermato a osservare il cielo che si stava nuovamente rannuvolando. Se non l’avesse fatto, probabilmente non avrebbe udito il grido e non avrebbe potuto collegarlo all’improvvisa fuga di uno stormo di uccelli. Se non avesse udito il grido, avrebbe pensato che fossero stati spaventati da un cane o da un gatto selvatico che vagava nel bosco.

Così, invece, spronò il cavallo in direzione delle urla, anche se non c’era alcun sentiero visibile. Nella fievole luce della luna non riusciva a distinguere niente di preciso. Presto, gli uccelli si calmarono e tutto tornò silenzioso.

Si fermò ad aspettare Mirabel, intento a cogliere il minimo fruscio. Ma non si udiva più niente, solo il sospiro del vento attraverso i rami spogli. Poi, improvvisamente, un orribile grido infranse il silenzio, un grido maschile, breve e inquietante, piuttosto vicino.

Alistair e Mirabel smontarono da cavallo e corsero verso la fonte del suono.

Una voce fermò la loro corsa.

— Attenzione, attenzione… — gemette il signor Oldridge, roco e senza fiato.

— Papà!

Mirabel stava per precipitarsi verso di lui, dovunque fosse, ma Alistair la trattenne. — Proviene dal basso — disse. — Aspetta qui.

Mentre avanzava con cautela, saggiando il terreno, una nube più densa inghiottì definitivamente la luna, precipitandoli nel buio e nel freddo.

— Sono qui, qui — urlò il signor Oldridge. — In un condotto di ventilazione. Fate attenzione, vi prego.

Alistair strisciò carponi verso la voce. Fu allora che vide l’apertura, una forma indistinta, solo un po’ più nera del buio circostante. Si avvicinò il più possibile e sbirciò dentro, ma niente. — Signor Oldridge! — gridò. — State bene?

— Sì, sì, certamente.

— Vado a prendere una fune e vi tiro su in un istante.

— Credo che sia più complicato di così.

Mirabel si affiancò ad Alistair. — Papà, siete ferito? Avete qualcosa di rotto?

— Credo di no, però è difficile dirlo con certezza. Caleb Finch mi è caduto sopra e… è morto.

Alistair tirò un profondo respiro e cercò di esalarlo lentamente, mentre veniva investito dai ricordi. Il fango. Il freddo, il corpo che si irrigidiva. Il fetore… — In tal caso scendo a prendervi, signore — gli disse, cercando di scacciare le immagini che infestavano la sua mente.

— Alistair.

A causa del buio non poté leggere l’espressione di Mirabel, ma sentì la paura nella sua voce.

— Se rimanete entrambi intrappolati laggiù — obiettò lei dolcemente — come farò a tirarvi fuori?

— Non rimarremo intrappolati — la rassicurò lui. — Devo scendere. — Quindi, un po’ più forte: — Signor Oldridge, potete dirmi qualcosa di più? Da qui non si riesce a distinguere niente.

— Quando ho intravisto la depressione nel terreno, mi sono fermato — iniziò Oldridge. — Ho cercato di avvisare Finch, ma lui ha pensato che fosse un inganno. È uno dei vecchi condotti per la ventilazione. La collina ne è piena. Questo è stato danneggiato dal tempo, dal clima, dalla gravità e… in poche parole, sotto il peso dei nostri corpi è franato. Tuttavia non siamo finiti in fondo. Probabilmente siamo atterrati su un cumulo di detriti che ha parzialmente intasato il condotto.

— Quindi, siete abbastanza vicino all’apertura — concluse Alistair.

— Sì, ma bisogna fare attenzione: il tappo di detriti potrebbe franare. Credo sia meglio che andiate a cercare aiuto. Non ho alcun problema ad aspettare.

Ma se la pioggia fosse aumentata e un torrente improvviso avesse investito il condotto? Le pareti avrebbero potuto cedere, seppellendo vivo il signor Oldridge o precipitandolo giù in fondo, dove non sarebbero mai più riusciti a recuperarlo. Bisognava tirarlo fuori immediatamente, e doveva farlo lui.

— Ci servirà una corda piuttosto lunga — disse a Mirabel.

Alistair legò la fune all’albero più robusto nelle vicinanze e lasciò cadere l’altra cima dentro il foro.

La pioggia scendeva sempre più fitta.

Lui iniziò a calarsi lentamente, con le dita strette alla fune scivolosa. Doveva fare attenzione perché, se la presa gli fosse sfuggita, sarebbe precipitato sul vecchio Oldridge con tutto il suo peso, sfondando il tappo di detriti e trascinando sul fondo lui e il cadavere. A mano a mano che scendeva, incominciò ad avvertire un odore che non era più terra fradicia. Un tanfo già sentito: sangue, escrementi, il fetore della morte violenta.

Avrebbe voluto vomitare, ma doveva farsi forza. Se si fosse lasciato prendere dal panico, la donna che amava avrebbe perso contemporaneamente il padre e il suo futuro sposo. La donna che magari in quel momento portava già nel ventre suo figlio.

Il pensiero del bambino… del suo bambino… lo calmò e gli permise di arrivare al livello instabile dove giacevano i due corpi. Udì un respiro affannoso. Quando i suoi occhi si abituarono all’oscurità, riuscì finalmente a mettere a fuoco la figura familiare del vecchio botanico.

— Ce la fate a stringermi la mano? — gli domandò, sporgendosi verso di lui.

Lo sentì muoversi, ma subito alcune manciate di fango e sassi caddero sul fondo.

— Devo prima liberarmi dal peso del cadavere — rispose Oldridge.

— Vi aiuto io.

Alistair scese qualche altro centimetro. Tenendosi sempre alla fune, frugò con la mano libera nel buio, finché non urtò una gamba rigida. — L’ho preso — disse. — Dove devo muoverlo?

— Verso la mia sinistra.

— Uniamo i nostri sforzi. Ma dolcemente, dolcemente. Uno, due… tre.

Tirando e spingendo, insieme riuscirono a spostare il corpo sulla sinistra, mentre in fondo precipitava un’altra gragnuola di terra e sassi.

— Faremo meglio ad affrettarci — suggerì Alistair, con il cuore che gli batteva selvaggiamente. — Afferrate la mia mano.

Oldridge ubbidì.

— Riuscite a strisciare sulle mie spalle? — gli chiese Alistair. Il terreno che aveva sotto i piedi stava franando. — Dovreste farlo subito.

Anche per un uomo più giovane quella mossa sarebbe stata pressoché impossibile. Il condotto era stretto, le pareti franose, il terreno sotto i loro piedi assolutamente instabile. In più, Oldridge non era giovane ed era probabilmente ferito e intirizzito. Ma gli anni di scalate su e giù per sentieri ripidi e scivolosi l’avevano reso agile. Anche se con difficoltà, il botanico riuscì a montare sulle spalle di Alistair.

In alto, al di fuori del buco, il cielo nero stava schiarendo. Oldridge incominciò ad arrampicarsi. Presto vide Mirabel, sdraiata per terra, che tendeva le mani verso di lui.

— Venite, papà — gli disse. — Sono qui.

Con il suo aiuto, Oldridge riuscì ad arrampicarsi all’esterno del condotto.

A quel punto Alistair si chinò per caricarsi sulle spalle il cadavere. Ma appena accennò a un movimento, il corpo sprofondò nel fango, portandosi dietro quel che restava del provvisorio pavimento di detriti e Alistair rimase sospeso nel vuoto, con le dita strettamente avvinte alla fune.

— Alistair — chiamò Mirabel dall’alto. — Per favore…

La pioggia cadeva violenta e obliqua, spruzzandogli addosso ciottoli e rami secchi dai bordi frananti del condotto. La corda era fradicia e le mani di Alistair ormai prive di sensibilità. Lui alzò gli occhi verso il volto che distingueva appena. Ma non aveva bisogno di vederlo: l’aveva inciso indelebilmente nel cuore.

— Ti amo — le disse.

Mirabel capì all’istante cosa volessero dire quelle due parole: le pareti stavano cedendo e lui stava per essere sepolto vivo in fondo al condotto.

Mentre cercava di dominare il panico che l’aveva assalita, udì una voce dietro di sé. Una voce estranea, che parlava a suo padre. Non riusciva a distinguere le parole, né le importava. Tutta la sua attenzione era concentrata sull’uomo lì sotto. Il cuore le batteva nelle orecchie assordandola. Doveva scendere in qualche modo. Doveva aiutarlo. Non poteva perderlo. Mai.

Quindi suo padre gridò. — È tutto a posto, cara. Abbiamo assicurato un’altra corda alle staffe. Il cavallo lo tirerà fuori. Io guiderò la bestia. Tu assisti il signor Carsington.

— La fune è bagnata — l’avvisò Alistair. — Non riesco a salire e le pareti del condotto sembrano sul punto di franare. Non posso neppure puntellarmi con i piedi.

— No, no, non provateci, signore — disse lo sconosciuto, sdraiandosi di fianco a Mirabel. — Lasciatevi tirare fuori da noi. — Dopo avergli lanciato una corda asciutta, gli consigliò di legarsela alla vita e di assicurarsela intorno alla mano.

— Ora tiriamo — gli disse.

Mirabel non riusciva né a parlare né a respirare. Era incapace persino di formulare un pensiero coerente.

Fu una salita lenta, e per due volte Alistair riscivolò all’indietro, ma con l’aiuto dello sconosciuto alla fine riuscì a raggiungere il livello del terreno. Subito Mirabel e l’uomo lo afferrarono per le braccia e in due riuscirono a issarlo fuori. Alistair era fradicio e lurido, probabilmente in preda a tremendi dolori, ma era vivo e al sicuro, e lei poteva ricominciare a respirare.

Mirabel gli gettò le braccia al collo. Fecero appena in tempo ad allontanarsi dal condotto, che in un istante il terreno franò. Tutti rimasero a osservare in silenzio la terra che inghiottiva Caleb Finch. Per lungo tempo nessuno parlò. Poi finalmente lo sconosciuto ruppe il silenzio.

— Sono contrito e pieno di vergogna, signore — disse rivolto ad Alistair, mentre aiutava il signor Oldridge a montare a cavallo.

— Jackson? — fece lui stupito. — Mi sembrava che fosse la vostra voce.

— Sì, signore — replicò l’uomo. — Sono veramente dispiaciuto. È tutta colpa mia. Ma non avrei mai immaginato che le cose sarebbero finite in questo modo terrificante. Sono desolato, lo giuro.
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Alistair non aveva intenzione di fermarsi a Oldridge Hall. Non era soddisfatto della confessione di Jackson e voleva rifletterci. Se la questione era come sospettava, l’onore gli impediva di accettare l’ospitalità del signor Oldridge. In ogni caso, più riusciva a rimanere lontano da Mirabel, e più avrebbe pensato con lucidità.

Ma il signor Oldridge si dimostrò straordinariamente ostinato.

— No, no — obiettò con tono deciso, quando ebbero raggiunto la casa. — Non è opportuno che voi ci lasciate. Ormai siete qui, e per certo Benton ha già fatto preparare le stanze e scaldare l’acqua per i bagni. Ora vi farete una bella dormita e noi vi sveglieremo in tempo per il pranzo. Qualcuno nel frattempo andrà a chiamare il vostro cameriere personale. Ma se proprio non riusciremo a trovarlo, sarete libero di pranzare in vestaglia. Non cadrà il mondo se per una mattina vi mancherà il foulard giusto o la camicia pulita. Non dovete mettere a ulteriore repentaglio la vostra vita per queste sciocchezze. A pranzo potremo finalmente parlare.

Per tutto il tempo Mirabel rimase muta a fissare suo padre con gli occhi sgranati.

Il signor Oldridge incontrò il suo sguardo. — Caleb Finch brandiva un coltello quando siamo caduti — le disse. — Al momento dell’impatto la lama avrebbe potuto benissimo conficcarsi nel mio corpo invece che nel suo. Ci ho riflettuto a lungo prima che voi arrivaste, bloccato sotto il peso del cadavere. Non c’è niente sulla faccia della terra che mi sia più caro di te, figlia mia. Mi dispiace terribilmente di essermi comportato come un estraneo per tanti anni e che sia stato necessario uno shock del genere per ritrovare il senno.

Non diede a nessuno dei due il tempo per replicare, ma in fretta smontò da cavallo ed entrò in casa.

Alistair fu svegliato all’ora di pranzo dal fido Crewe, che, durante il rito della vestizione, si premurò di informarlo su tutti gli eventi che erano accaduti mentre dormiva: innanzitutto il signor Oldridge aveva deciso di non sporgere denuncia nei confronti di Jackson, al quale era stato permesso di tornare immediatamente a Londra.

— Ad avvertire quel traditore di Gordy, naturalmente… — bofonchiò tra sé Alistair, abbottonandosi i pantaloni.

— Signore? — fece Crewe.

— Domani dobbiamo assolutamente tornare a Londra — dichiarò Alistair. — Fa’ in modo che sia tutto pronto, per favore.

— Sissignore.

La toilette continuò in silenzio, fino a quando il domestico non emise un breve, eloquente colpo di tosse.

Alistair sospirò. — Cosa c’è ora?

Crewe gli porse il foulard. — Volevo solamente osservare, signore, che ieri notte non avete avuto incubi.

— Be’ — rispose lui allacciandosi il foulard. — Ho sognato la ferrovia circolare di Euston. — Ricordava quel sogno chiaramente: la locomotiva che correva impazzita sulle rotaie, Gordy che gli gridava di scendere…

In realtà, lui aveva viaggiato su quel mezzo sano e salvo qualche anno prima. Ma in seguito la locomotiva era uscita dai binari e il proprietario non aveva avuto i fondi per ripararla. Altri, comunque, avevano costruito strutture del genere altrove. Non stavano usando locomotive a vapore per trasportare il carbone nel Galles?

La ferrovia aveva alcuni vantaggi. Nei tratti in salita non andava molto più veloce dei cavalli, ma non imponeva di fare soste a intervalli regolari. Inoltre i binari rendevano il viaggio più sicuro e potevano essere impiantati ovunque. Non c’era bisogno di chiuse per affrontare le pendenze o di grandi bacini d’acqua.

Sotto lo sguardo stupito del suo domestico, indossò il gilet e la giacca, con la mente concentrata su questioni ingegneristiche. — Partiamo per Londra domani mattina appena svegli — gli ribadì. E senza nemmeno lanciare un’occhiata allo specchio, uscì a grandi passi dalla stanza.

A pranzo il signor Oldridge era di ottimo umore. Raccontò i dettagli delle sue recenti peripezie definendole “avventure” e rimase deliziato quando Mirabel lo informò sulla rapidità con cui Alistair aveva scoperto il messaggio inciso sul tavolo e l’aveva interpretato correttamente.

Una volta che si ritirarono in biblioteca, però, assunse un atteggiamento più solenne. E, appena si ritrovarono davanti alle loro tazze di tè, disse ad Alistair: — Non dovete giudicare troppo duramente il vostro amico. Si trovava in una situazione di grande stress e la lettera di Mirabel sulla vostra cattiva salute non l’ha certo aiutato.

Alistair rimase sconcertato dalla capacità di quell’uomo di prevedere le sue domande.

Mirabel cercò di dire qualcosa, ma suo padre la zittì con un cenno della mano. — Ho accettato di firmare quella lettera soltanto perché anch’io ero preoccupato per le vostre condizioni di salute, signor Carsington.

— Non è un mistero che io soffra d’insonnia — disse Alistair.

— Sogna Waterloo, papà — gli spiegò Mirabel. — Il signor Carsington mi ha raccontato che, dopo il trauma della battaglia, aveva incominciato a soffrire d’amnesia. Gli incubi sono iniziati quando gli è tornata la memoria.

Colpito dalla sincera preoccupazione che si dipinse sul volto del vecchio signore, Alistair si alzò e si diresse alla finestra. Guardò fuori ricordando il primo giorno che era arrivato in quella casa: allora non era rimasto per niente affascinato dal paesaggio e la sua attenzione era stata totalmente attratta da Mirabel. Ma la sua ottica era cambiata da allora. Il mondo oltre quelle finestre era bello, mutevole, straripante di possibilità. E accogliente. Era… casa.

Si voltò e trovò due paia di occhi blu che lo osservavano.

— Ho sempre considerato i dandy persone frivole, vuote e non troppo intelligenti — riprese il signor Oldridge. — Quando Mirabel vi ha definito così, sono rimasto profondamente stupito. Il mio istinto di botanico mi suggeriva che il vostro atteggiamento fosse una specie di armatura. — Lanciò uno sguardo a sua figlia. — Simile alle spine del cactus.

“Già…“ pensò Alistair “un’armatura per proteggere ciò che è custodito all’interno.” Ma cosa cercava di proteggere? Le sue insicurezze? Il timore che la guerra avesse danneggiato la sua mente in modo permanente?

Solo in quel momento si rendeva conto che la carneficina a cui aveva assistito a Waterloo lo aveva profondamente traumatizzato. Tanti giovani erano morti intorno a lui, alcuni in mezzo ad agonie strazianti. E ogni volta che lui era caduto, si era rialzato e aveva ripreso a combattere, perché fermarsi a pensare avrebbe soltanto aumentato la sua disperazione.

Ora vedeva chiaramente come fosse stato terrorizzato dagli strumenti del chirurgo… proprio lui che aveva sempre disprezzato i vili e gli uomini che si lasciavano dominare dalle proprie paure.

La voce del signor Oldridge lo scosse dai suoi pensieri.

— Credo di aver capito il vostro problema perché in fondo assomigliava al mio — continuò il vecchio signore. — Dopo la morte di mia moglie, non mi sono ritirato dal mondo di proposito. La cosa è accaduta gradualmente, come una specie di malattia. La terribile esperienza di Waterloo ha avuto un effetto simile su di voi. Io mi sono rifugiato nella botanica e voi… — Sorrise. — … nell’arcana scienza dell’abbigliamento.

— Santo cielo! — esclamò Mirabel, guardando Alistair con gli occhi sgranati. — Ero troppo assorta per farci caso, ma ora che papà me lo fa notare… Guarda, caro… il tuo foulard! Mi mancano le parole.

Alistair guardò il fazzoletto annodato alla bell’e meglio e sbatté le palpebre. Come aveva potuto Crewe lasciarlo uscire conciato in quel modo? Fissò il signor Oldridge, che sorrideva cordialmente, e rispose al sorriso. — Se la vostra teoria è corretta, signore, pare che sia in fase di guarigione.

— Sono lieto di saperlo — rispose il vecchio, dirigendosi verso uno scaffale. — Dal momento che state mostrando segni di miglioramento, vi attendo nel mio studio. Credo che abbiate qualcosa da dirmi riguardo a mia figlia. — E uscì con un volume sotto il braccio.

Londra

Avendo ricevuto un espresso da Oldridge Hall sabato notte e avendo ascoltato un resoconto dettagliato da Jackson in persona la mattina dopo, lord Gordmor dovette rassegnarsi al fatto che in due giorni tutti i suoi piani erano andati all’aria.

Perciò inviò Jackson nel Northumberland perché si rendesse conto del degrado e potesse risolvere i problemi secondo le sue capacità e si predispose stoicamente a essere esposto al pubblico ludibrio, nonché a diversi conflitti privati.

Dovette attendere a lungo: il messaggio, in cui Carsington gli chiedeva luogo e data dell’incontro, arrivò soltanto dieci giorni dopo.

Al momento della consegna della comunicazione, lady Wallantree si trovava a casa di suo fratello e, come al solito, non ebbe scrupolo a strappargli il foglio dalle mani.

— Car ti sfida a duello? — strillò. — Non devi assolutamente accettare, Douglas. Car non è in sé. E ha sempre mirato e adoperato la spada meglio di te, in ogni caso. Non sono del tutto sicura che la sua gamba lo metta in una condizione di inferiorità.

Lord Gordmor le rivolse una smorfia sconcertata. — Da quando sei un’esperta in affari d’onore, Henrietta? Quello che intercorre tra me e Carsington non ti riguarda. Tu profetizzi sempre sciagure: al tuo confronto, Cassandra fa la figura dell’ottimista.

— Già, e come quelle di Cassandra neppure le mie profezie vengono mai credute — urlò lei. — Tu, Douglas, ti rifiuti costantemente di sentire la verità.

— Ho permesso alle tue reazioni isteriche di disturbare la pace della mia giornata una volta di troppo — ribatté lui secco. — Se ora vuoi scusarmi… — Lasciando la sorella in mezzo al salotto, prese cappello e bastone, uscì di casa e andò alla ricerca dell’uomo che per vent’anni era stato il suo migliore amico.

Quello stesso giorno, il lunedì di Pasqua, Alistair stava andando avanti e indietro nervosamente nell’atelier di sartoria più ricercato di Londra.

Quando finalmente la sua promessa sposa uscì dal camerino e si fermò davanti a lui per farsi ammirare, Alistair chiuse gli occhi. — Lavanda! — esclamò esasperato. — Devo confessare, mia cara, che possiedi un vero dono: riesci a trovare in mezzo a una collezione di abiti così eleganti da far morire d’invidia persino una parigina… l’unico che non ti dona.

— Alistair! — lo riprese lady Hargate con tono severo.

Lui riaprì gli occhi e guardò stoicamente sua madre, seduta accanto alla sua amica, nonché zia di Mirabel, lady Sherfield.

Quanto gli mancava la signora Entwhistle! Sua madre e lady Sherfield erano chaperon molto più invadenti: non era riuscito a trascorrere un momento da solo con la sua fidanzata da quando erano arrivati a Londra il giovedì precedente.

— Se lo shopping ti ha annoiato — continuò sua madre — ti prego di portare il tuo cattivo umore da qualche altra parte. Altrimenti la signorina Oldridge potrebbe decidere che non è divertente trascorrere il resto della vita insieme a un bruto sarcastico e privo di tatto.

— Non mi sta bene il color lavanda? — domandò Mirabel, incuriosita.

— No — rispose lui. — Le tinte pallide e fredde non fanno per te. E comunque, ti fanno sembrare quasi in lutto, mentre dovresti avere l’aspetto di una radiosa futura sposa.

— A me piacciono le tinte fredde e pallide — ribatté lei. — Sono così rilassanti.

— Perché non lasci a me il compito di rilassarti e ai vestiti quello di mostrare al mondo la tua vera natura?

— A dire il vero — notò lei — la tua compagnia non è stata molto rilassante stamattina.

Lui lanciò un’occhiata esasperata alle due donne chine sulle riviste di moda e fece il gesto di strapparsi i capelli.

— Ammetto che fare acquisti sia noioso — commentò Mirabel. — Ma sei stato tu a voler rifare il mio intero guardaroba.

— Potevamo fare benissimo senza di te — intervenne sua madre senza alzare gli occhi dalla pagina. — Sei stato tu, Alistair, a voler venire a tutti i costi.

— Sì, ma non intendevo acquistare tutto contemporaneamente — esclamò Alistair. — Avevo sperato di poter mostrare alla mia fidanzata qualcosa di Londra. Avevo creduto che fosse possibile almeno fare un giro nel parco. Se non ci facciamo vedere in pubblico, la gente penserà che ci stiamo nascondendo.

Entrambe le donne alzarono il capo e lo guardarono negli occhi.

— E si stupirà anche della necessità di due chaperon così assidue — continuò lui. — Dopotutto, siamo ufficialmente fidanzati. L’annuncio è stato pubblicato sui giornali. Tra due giorni ci sposeremo. Dovremmo poter uscire soli in pubblico, non credi, signorina Oldridge?

— Oh, sì — fece lei. — Non vogliamo di certo suscitare pettegolezzi. Concedimi solo un istante per uscire da questo orribile vestito.

Riuscirono a raggiungere Hyde Park, con il cocchio preso in prestito dal fratello minore di Alistair, per le quattro. In quel momento il parco era deserto, ma presto si sarebbe riempito di coppie e di comitive di amici, e loro due non avrebbero più avuto un attimo di intimità; anzi, sarebbero stati interrotti ogni istante dalle persone curiose di essere presentate alla fidanzata del signor Carsington.

Molti gentiluomini avrebbero avuto motivo d’invidia, senza dubbio. Il vestito da giorno di Mirabel, color verde muschio, non era solo elegante, ma anche all’ultima moda. E quel giorno lei aveva permesso alla cameriera di acconciarle i capelli secondo il dernier cri della capitale.

— Sei meravigliosa — le sussurrò Alistair, imboccando un sentiero ombreggiato.

— E tu accecato dall’affetto, mio caro, ma non m’importa — rispose lei. — È un sollievo avere una persona che scelga i vestiti per te. Io, che possiedo un carattere deciso in tutto, quando si tratta di scegliere un abito divento la persona più dubbiosa del mondo. Fintanto che mi occupavo d’affari e dovevo trattare soprattutto con uomini, d’altronde, dovevo vestire in modo semplice e dimesso, altrimenti sarebbero stati distratti dalla mia femminilità. Ma ora è piacevole ricominciare a indossare qualcosa di grazioso.

In effetti, Mirabel aveva accettato allegramente tutti i capi che le erano stati presentati. Quando le erano stati mostrati tre abiti tra cui scegliere, li aveva presi tutti. E la stessa cosa era accaduta con i cappellini e le scarpe. Per quanto riguardava la biancheria, Alistair non aveva potuto interferire, ma anche in quel caso l’aveva vista tornare a casa con un numero impressionante di scatole.

— Ne sono felice — replicò lui. — Non immaginavo che tu potessi diventare appassionata di moda quanto me. E comunque sto cambiando: vedrai che riuscirò a limitare le spese per l’abbigliamento e non avremo alcuna difficoltà a vivere con il nostro reddito.

Lei chinò il capo da un lato per studiare il suo profilo.

— Cosa c’è? — domandò lui. — Cosa stai guardando di così interessante?

— Mio caro — fece lei — non hai letto gli accordi matrimoniali prima di firmarli?

— Certo che sì — ribatté lui. Si sarebbero sposati due giorni dopo con una licenza speciale che non era sottoposta all’obbligo delle pubblicazioni. Lord Hargate non aveva perso tempo nel preparare i documenti e nel farli firmare a tutte le persone coinvolte.

— Ma non so se li ho capiti — continuò Alistair sorridendo. — In primo luogo, la calligrafia dell’avvocato è indecifrabile. Secondariamente, il linguaggio legale è incomprensibile. Ho firmato dove mi hanno detto di farlo.

— Non credo che avremo mai difficoltà a mantenerci, indipendentemente dalle fatture del tuo sarto — disse Mirabel. — La mia dote è di duecentomila sterline. Inoltre, c’è…

— Scusa, non ho sentito bene — l’interruppe lui. — Mi è parso di capire “duecentomila sterline”.

— È ciò che ho detto.

Ad Alistair parve di aver di nuovo sbattuto la testa.

— Mio caro, stai bene? — fece lei preoccupata, ponendogli la mano sulla guancia.

Alistair fermò i cavalli e girò la testa per baciarle la mano. Premette le labbra sulla sottile striscia di pelle nuda che le spuntava tra la fine della manica e l’inizio del guanto. — Benissimo, solo un mancamento passeggero — mormorò. — Duecentomila. Ora capisco perché mio padre era così sorridente.

— Non avevi letto la cifra?

— Pensavo che fossero ventimila — rispose lui. La figlia del duca di Sutherland, uno degli uomini più ricchi d’Inghilterra, aveva portato in dote ventimila sterline. — E comunque mi sembrava volgare discutere di denaro con la mia promessa sposa.

— Mia madre aveva ereditato una notevole fortuna dalla sua famiglia — spiegò Mirabel. — E anche le sostanze di papà sono cospicue.

— Capisco solo ora perché mio padre era così soddisfatto — rispose Alistair a bassa voce. Si guardò intorno, senza rendersi conto che gli alberi stavano gettando nuove gemme, gli uccelli cinguettavano e una figura a cavallo si stava avvicinando. — Dopo le firme mi ha persino dato un’orgogliosa pacca sulla spalla.

— È naturale, no? — scherzò lei. — Qualsiasi padre sarebbe stato preoccupato di affidare a una donna meno possidente di me un figlio così costoso.

— Non sono più così costoso — ribatté lui. — Tu mi hai guarito.

Alistair fissò intensamente la donna che presto sarebbe diventata sua moglie. Capelli: alba. Occhi: crepuscolo. Voce: notte. L’aveva colto al primo sguardo. Prima ancora di conoscere gli affascinanti cambiamenti del suo aspetto, la velocità della sua mente, la sua natura aperta e il suo cuore gentile. Prima di tenerla tra le braccia e scoprire la sua capacità di donarsi a lui completamente, senza inibizioni e in totale fiducia.

— Perché sorridi ora? — gli domandò lei.

— Ti ho immaginato nuda — le sussurrò all’orecchio.

In quell’istante l’idillio fu interrotto da una voce familiare. — Mi dispiace disturbarti, Car — disse. — Ma c’è un limite alla tensione che un essere umano può sopportare.

Mirabel sussultò. Alistair, invece, assunse una posizione rigida e impettita. — Gordmor — replicò freddo.

Un improvviso rossore colorò le gote ceree del visconte. — Signorina Oldridge — la salutò toccandosi il cappello.

Lei fece un grazioso cenno con il capo.

L’atmosfera divenne pesante.

Mirabel si guardò intorno, preoccupata: il parco era ancora deserto. Poco prima era stata felicissima all’idea di trascorrere un momento da sola con Alistair. Ma ora rimpiangeva quella solitudine. Non c’era nessuno nei paraggi, in grado di poter interrompere l’imminente scontro.

— La tua sfrontatezza supera ogni limite — sibilò Alistair con voce pericolosamente bassa. — Per quanto uomo senza moralità o vergogna, potevi immaginare il fastidio che la tua presenza avrebbe causato alla signorina Oldridge.

— L’ho considerato, Car — rispose Sua Eccellenza — e questo è proprio il motivo per cui sono venuto. Avrei potuto farmi saltare le cervella o tagliarmi la gola, ma non sono mai stato così melodrammatico. Inoltre…

— Farti saltare le cervella? — lo interruppe Alistair, stupito. — Di cosa stai parlando?

— Davvero, Car — rispose Gordmor. — Non riesco a concepire l’idea di un duello formale tra noi due. Se proprio vuoi soddisfazione…

— Un duello? — gemette Mirabel, voltandosi di scatto verso Alistair. — Non l’avrai sfidato a duello, vero?

— Certo che no — rispose lui. — Ha una mira orribile e potrebbe colpire un innocente di passaggio.

— Una mira orribile? — ripeté Gordmor. — Ma se sono un eccellente…

— E con la spada è ancora peggio — continuò Alistair.

— Dici così perché ti ho sempre lasciato vincere — ribatté l’altro. — Per un cristiano senso di pietà.

Gli occhi di Alistair si strinsero fino a diventare due fessure dorate. — Pietà… — ruggì. — Per la mia gamba inferma, vuoi dire?

— Eri infermo molto prima che i francesi ti ferissero a Waterloo. Ho trascorso la vita al tuo fianco.

— Hai trascorso la vita al mio fianco perché io ti proteggessi — dichiarò Alistair. — Fin dal primo giorno di scuola.

Il visconte si voltò verso Mirabel. — È impossibile ricordare tutte le volte in cui ho dovuto tirarlo fuori dai guai. Quella biondina di Eton… come si chiamava? La figlia del guardiano.

— Clara — rispose Mirabel, ricordando la lettera di sua zia.

— Già, Clara — proseguì Gordmor, indicando il proprio naso. — Era dritto, finché non me l’ha rotto uno dei brutali spasimanti di Clara. Poi c’è stata Verena.

— Non mi hai certo salvato da Verena — disse Alistair.

— Ma ti ho avvertito che stavi per commettere un errore. — Gordmor si voltò di nuovo verso Mirabel. — Non ha mai avuto talento a scegliere le donne: non riesce a vedere ciò che è palese per tutti gli altri che non siano ciechi, sordi e muti…

— Gordy, posso ricordarti che ti stai rivolgendo alla mia futura sposa?

— Diamine, non mi riferivo di certo a lei — esclamò lui. — Ma tu mi hai sconvolto a tal punto che non riesco a pensare lucidamente. Sono venuto con l’intenzione di scusarmi.

— Allora procedi — lo invitò Alistair.

— Signorina Oldridge, mi sono comportato in modo imperdonabile e me ne dispiace sinceramente — dichiarò Sua Eccellenza. — Ho commesso così tanti errori che mi servirebbe una settimana per enumerarli. Non mi perdonerò mai per aver messo in pericolo la vita di vostro padre, sebbene vi assicuri che non è stato intenzionale: volevo solo creare un diversivo per tenervi lontana da Londra fino all’approvazione del progetto.

— Accetto le vostre scuse, lord Gordmor — si limitò a rispondere Mirabel.

Il visconte guardò Alistair.

— Se la signorina Oldridge è soddisfatta, suppongo che debba esserlo anch’io — rispose Alistair impassibile. — Ne deduco che ora sono costretto a invitarti al nostro matrimonio.

— Sarebbe un nobile gesto di perdono da parte tua — rispose Gordy.

— Non sono così nobile — ribatté l’amico. — Il problema è che, se non vieni, dovrà farmi da testimone uno dei miei fratelli. E sono tutti decisamente più noiosi di te.

La mattina successiva Alistair entrò nel camerino di lord Gordmor.

Sua Eccellenza, che stava armeggiando con il foulard, non distolse lo sguardo dallo specchio. — Sto cercando di lanciare una nuova moda — gli disse — dal momento che ho difficoltà a seguire quelle già inventate. Ma credo che mi ci vorrà altro tempo. Dimmi pure, Car: sono impaziente di sapere cosa ti ha fatto alzare dal letto a quest’ora disumana. L’orologio ha appena suonato mezzogiorno.

— Voglio parlarti di una ferrovia — annunciò Alistair.

Gordy si voltò a guardare l’amico. — Una ferrovia?

Alistair gli spiegò il piano che aveva discusso con il signor Oldridge il giorno in cui aveva chiesto la benedizione per le nozze con Mirabel. Il vecchio botanico gli aveva concesso la sua approvazione per entrambi i progetti.

Invece di costruire un canale, avrebbero collegato le miniere e i centri di commercializzazione del carbone tramite una linea ferroviaria. Con le locomotive non avrebbero avuto bisogno né di chiuse né di riserve d’acqua; l’impresa sarebbe stata meno costosa e di più rapida realizzazione. E non ci sarebbe stato bisogno di attraversare né la proprietà degli Oldridge né quella degli altri vicini.

— Una ferrovia — ripeté Gordy, quando Alistair ebbe finito. — Perché non ci abbiamo pensato fin dall’inizio?

— Perché Finch, il tuo fedele amministratore, ti aveva suggerito un canale e noi siamo rimasti fissi su quell’idea — rispose lui. — E perché ho impiegato troppo tempo prima di far lavorare la mia mente.

Gordy ci pensò su. — E immagino che la signorina Oldridge approvi il progetto.

— È una sorpresa. Diciamo un regalo di nozze. Non ho voluto parlargliene prima di essere sicuro della tua collaborazione.

— Ce l’hai, vecchio mio. Sono felicissimo che lei non abbia sfruttato i miei errori per metterti contro di me. — Gordmor si tolse di scatto il foulard, lo gettò sul comò e ne prese un altro. Poi mise giù anche quello e guardò Alistair negli occhi. — Car, devo chiederti scusa.

— L’hai già fatto. Ieri, a Hyde Park.

— No, ieri ho chiesto scusa alla signorina Oldridge. Ma tutti i problemi sono incominciati perché non ho avuto abbastanza fiducia in te. Mia sorella continuava a ripetermi che dopo Waterloo eri cambiato, depresso, e mi ha quasi convinto che non fossi completamente sano di mente. Mi pareva che tu avessi perso tutta la tua passione, la tua energia. Non guardavi nemmeno più le donne, nonostante ti si buttassero addosso ovunque andassi.

— Forse tua sorella non aveva poi così torto — ribatté Alistair. — Di una qualche forma di depressione ho sofferto. Ho saputo che episodi del genere non sono rari tra i soldati. Alcuni non si riprendono mai. Ma nel mio caso posso dire di essere stato fortunato.

Gordy lo studiò per qualche istante. — Credo che la tenda di quel chirurgo avrebbe traumatizzato chiunque — lo rassicurò.

— Ero in preda al panico — ammise Alistair. Era la prima volta che riusciva a confidarsi.

— L’hai nascosto bene — disse Gordy, senza battere ciglio. — Non l’avevo immaginato. D’altronde io stesso ero troppo terrorizzato per prestare attenzione a te. Ero sul punto di vomitare e sarei di certo svenuto, se tu non avessi avuto la buona idea di farti portare via.

— Tu… per vomitare? Davvero?

— Sono stato molto peggio che sul campo di battaglia — ribadì lui. — Quando si combatte, si è almeno ispirati da una sorta di ardore eroico. Ma in quell’inferno…

— Dio, quella sega… — ricordò Alistair rabbrividendo. — Ricoperta di sangue.

— E, per tutti i santi, l’odore… — rincarò Gordy.

— Se fossi stato in grado di correre, sarei fuggito strillando come una fanciulla — ridacchiò Alistair, con il cuore ormai alleggerito.

— E io ti sarei stato alle calcagna — disse il visconte. — Che scena indimenticabile!

I due scoppiarono a ridere di cuore.

E ad Alistair tornò in mente il motivo per cui Gordy era stato il suo migliore amico per tutta la vita.
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Il giorno fissato per il matrimonio iniziò con un’alba bellissima. Lo sposo poté contemplarla con tutta calma, dato che era già completamente sveglio, pronto e vestito. Anche Crewe, infatti, si era svegliato prestissimo, quasi avesse avuto una premonizione.

— Perché non l’hai avuta il giorno della scomparsa del signor Oldridge? — gli domandò Alistair. — Come mai l’hai avuta proprio oggi?

— Mi scuso, signore — rispose il suo cameriere personale. — Forse è il nervosismo prima della cerimonia.

— Non sei tu che stai per sposarti, Crewe, ma io.

— Sissignore, però l’esistenza di entrambi sta per cambiare: non vivremo più in una casa di scapoli — rispose il domestico, sottolineando la dichiarazione con un breve colpo di tosse. — Sono un po’ preoccupato riguardo alla biancheria, se posso esprimermi. Il signor Oldridge la preferisce un po’ meno inamidata. E la donna a capo della lavanderia di Oldridge Hall è straordinariamente autoritaria.

Alistair lo guardò negli occhi. — Hai paura della lavandaia?

Crewe tossì in cenno affermativo.

— Non dovremo risiedere a Oldridge Hall tutto il tempo — lo rincuorò. — Compreremo una casa qui, appena ne troveremo una adatta. Dove ti permetterò di scegliere una lavandaia di tuo gradimento, che utilizzi la quantità di amido che ti parrà opportuna. Sono sicuro che alla signorina Mirabel non importi affatto di come sarà lavata la biancheria. D’altronde, nel Derbyshire possiamo tollerare un grado di… inamidatura inferiore rispetto a quella londinese, cosa dici?

— Forse sì, signore — rispose Crewe, con un colpo di tosse leggermente critico. — Ma sarebbe un compromesso.

— Mi hanno detto che la vita matrimoniale richiede un gran numero di compromessi, Crewe. E tieni presente che anche la signorina Oldridge dovrà adattarsi a uno stile di vita diverso. Per più di dieci anni è stata abituata a comandare e gestire gli affari; ora avrà un padre e un marito pronti a mettere il becco nelle sue decisioni.

Non che suo padre non avesse già iniziato a occuparsi attivamente della vita di Mirabel. Alistair sospettava che una qualche forma di comunicazione fosse avvenuta tra Oldridge Hall e Hargate House persino prima che lui arrivasse nel Derbyshire, dato che suo padre non era sembrato affatto sorpreso del matrimonio imminente. Anzi, si era mostrato subito compiaciuto: suo figlio stava per sposare un’ereditiera, proprio come gli aveva raccomandato a novembre.

— Ma come avranno fatto a cospirare alle nostre spalle? — sussurrò quasi a se stesso, mentre studiava la propria immagine allo specchio per la ventesima volta. — Mirabel apre tutta la corrispondenza di suo padre.

Crewe tossì.

— Cosa c’è? — gli chiese Alistair.

— Volevo soltanto osservare, signore, che alcune lettere finiscono direttamente nelle mani del signor Oldridge. Sono quelle indirizzate al capogiardiniere. Anche lady Sherfield ha utilizzato questo metodo di tanto in tanto.

Lady Sherfield, l’amica del cuore di sua madre.

Alistair aveva lasciato la sua lettera per Oldridge nel vassoio insieme alle altre da affrancare. Evidentemente suo padre l’aveva infilata in una busta indirizzata al giardiniere. Così l’aveva ricevuta direttamente il signor Oldridge, che gli aveva dato una risposta incoraggiante anche se non desiderava affatto che un canale venisse costruito in mezzo alla sua proprietà.

— Un matrimonio combinato! — disse Alistair al suo riflesso.

— Signore?

— Mi hanno attirato in quella landa desolata di proposito! — esclamò lui. — Mi hanno teso una trappola. Mio padre ha valutato la nostra unione dal punto di vista economico… Mmh, veramente machiavellico. — Distolse lo sguardo dallo specchio e sorrise. — E ha fatto benissimo: altrimenti non avrei mai scoperto Mirabel.

Qualcuno bussò alla porta. Crewe andò ad aprire e tornò dal padrone con una busta che portava il sigillo di lord Sherfield.

Con il cuore che batteva, Alistair l’aprì e la lesse.

E uscì di corsa dalla stanza.

Il matrimonio doveva tenersi a Hargate House alle undici in punto.

Erano le dieci e un quarto e la sposa, che risiedeva a casa Sherfield, era fuggita dalle grinfie della cameriera e si era chiusa a chiave nella sua stanza, sostenendo che la cerimonia doveva essere rimandata.

— Ho cercato di parlare con lei — spiegò ad Alistair il signor Oldridge, appena vide il futuro genero. — Mia sorella l’ha rassicurata che si tratta di un normalissimo attacco di panico dell’ultima ora. Ma né Clothilde né io… e neppure la signora Entwhistle… siamo riusciti a ottenere una qualche risposta. Lord Sherfield teme che si sia sentita male e vuole sfondare la porta. Io non so cosa pensare: Mirabel non si ammala mai… E d’altronde non è mai neppure così irragionevole.

— Ma certo che non è irragionevole — confermò Alistair. — Verosimilmente ha un attacco di panico. Cosa perfettamente comprensibile in queste circostanze.

La sua esistenza stava per cambiare in maniera drastica. Forse aveva bisogno di più tempo per abituarsi all’idea. “Non avrei dovuto metterle tanta fretta” pensò. Ma era preoccupato che fosse rimasta incinta. Ed era anche ansioso di sposarla per liberarsi di tutti gli chaperon. “Sono stato egoista” si disse. Il giorno prima avrebbe dovuto andare a rassicurarla, invece di farsi rincuorare da Gordy.

— Non capisco — intervenne lady Sherfield. — Era così allegra quando sono salita poco fa. E non è di certo una persona lunatica.

— Credo che si sia rintanata nel camerino — suggerì ad Alistair la signora Entwhistle. — Dovrete gridare forte per farvi sentire.

Alistair si fermò con un piede sul primo gradino della scala. — Non ho intenzione di urlare alla mia sposa il giorno stesso delle nozze.

Cosa poteva fare? Poi gli venne un’idea.

Lì, nel camerino, era protetta dalle voci e dai rumori esterni. Ma non poteva chiudere fuori tutto.

Mirabel si era seduta su uno sgabello in fondo alla stanza, lontana dalla finestra e dalla luce. Non aveva bisogno di nessuno per sapere che si stava comportando male. Eppure era più forte di lei. E non era in grado di spiegarlo. Nessuno avrebbe capito. Le avrebbero detto che si stava comportando da sciocca, che si trattava soltanto di un caso di nervosismo dell’ultima ora, sperimentato da tutte le coppie. L’avrebbero rassicurata, ricordandole gentilmente che il suo comportamento li stava mettendo in imbarazzo.

Chiuse gli occhi. Non poteva fare ad Alistair un torto simile. Doveva andare avanti.

Si alzò, eppure non trovò il coraggio e ripiombò seduta, con la testa sepolta tra le mani.

Quand’ecco un forte rumore di sassi contro il vetro la fece scattare in piedi di nuovo.

Con il cuore che batteva selvaggiamente si avvicinò alla finestra e guardò fuori. Il cielo era sempre blu, punteggiato qua e là da qualche ciuffo di nuvola bianca.

Poi abbassò lo sguardo.

E trasalì.

Alistair stava salendo su una scala a pioli.

— Cosa stai facendo? — gli domandò, aprendo la finestra.

Lui si pose un dito sulle labbra e salì velocemente. — Sono venuto a salvarti — le disse. — Ti porterò via sul mio cavallo bianco, ovunque vorrai. Ma forse una carrozza è più comoda per un viaggio lungo. Per questo mi sono fatto prestare quella di Rupert. — Scavalcò il davanzale e saltò dentro la stanza. — Hai cambiato idea e non vuoi più sposarmi. Non posso biasimarti: sono stato insopportabilmente arrogante. Ti ho messo fretta senza neppure farti una proposta per bene.

— Non è questo il problema — disse lei indietreggiando.

— Non sono l’eroe che immaginavi — continuò lui. — Avrei dovuto dirti prima il motivo per cui ho rifiutato l’amputazione. La verità è che il chirurgo mi spaventava più del campo di battaglia.

— È stata una reazione molto saggia — concordò lei. — Non avresti mai potuto sopravvivere all’amputazione. Non è neppure questo il problema.

— Ma non ti ho detto il peggio — la incalzò lui. — Ero in preda al panico anche quando sono sceso nel condotto per recuperare tuo padre.

— Ma sei sceso comunque — ribatté lei. — Questo è il vero coraggio: agire nonostante la paura. Una paura molto razionale, per giunta. Anch’io non sono mai stata tanto spaventata come in quell’occasione. Non è quello il problema.

— Ti ho tenuto nascosta una cosa importante. — Alistair si mise davanti allo specchio e fece un piccolo aggiustamento al suo foulard. — Tuo padre e io abbiamo complottato alle tue spalle. Ho un nuovo progetto: al posto del canale, io e Gordy costruiremo una ferrovia che dalle miniere raggiunga le sedi dei nostri clienti. Tuo padre ha approvato l’idea e Gordy ne è deliziato. Avrei dovuto comunicarla a te per prima, ma volevo che fosse un regalo di nozze. Per farti svenire dall’ammirazione per la mia intelligenza.

Una ferrovia… A lei non era mai venuta in mente una possibilità del genere. Si premette il pugno sul petto. — È un’idea brillante e sverrei se ne fossi capace. È un altro dei numerosi talenti femminili di cui sono carente. — Gli occhi le bruciavano per le lacrime trattenute. — Mi hai promesso che avresti trovato una soluzione e l’hai fatto. È una meravigliosa sorpresa. Un regalo perfetto.

Lui le si avvicinò e la prese gentilmente per le spalle. La guardò negli occhi con quel suo modo diretto che rendeva impossibile mentire.

— Non importa se non sono stato il primo — le disse dolcemente. — Al momento ho avuto una fitta di gelosia, lo ammetto. Ma i miei sentimenti per te non sono cambiati nemmeno di un soffio.

— In che senso non sei stato il primo? — balbettò lei, stupefatta. — Ecco, io non…

— Non sono stato il tuo primo amante — disse lui. — Ma non importa. Non sei obbligata a spiegarmi. È una vecchia storia, non più significativa di una delle mie numerose avventure. Solo perché nel nostro paese è consuetudine concedere più libertà agli uomini, questo non significa che sia un’abitudine giusta.

Mirabel indietreggiò, stordita. Qualcuno a Londra poteva aver sussurrato alle orecchie di Alistair pettegolezzi diffamanti su di lei? William Poynton era stato molto celebre per un certo periodo. Molte signore avevano provato gelosia nei suoi confronti. Che una di loro nutrisse ancora risentimento contro di lei?

— Non so chi ti abbia parlato di questo — iniziò lei.

— Nessuno — rispose lui. — L’ho capito dai fatti. Dopo aver fatto l’amore, nella locanda. Sulle lenzuola non c’era alcuna traccia di sangue.

— Nessuna traccia — ripeté lei. Poi finalmente comprese di cosa stesse parlando e, nonostante la sua tristezza, sorrise. — Amore mio, ho trentun anni — gli disse. — Non ti è venuto in mente che il mio imene potesse essere avvizzito o forse… morto di disperazione?

— Ovviamente no — replicò lui. — Per me sei una ragazzina. — Fece un passo indietro e la guardò perplesso. — Mia cara, ho terminato le ipotesi su quello che ti sta turbando in questo momento. Però non ho bisogno di saperlo. L’importante è che ti trovi in difficoltà e vuoi rimandare il matrimonio. Non cercherò di obbligarti…

— Non posso sposarmi! — gemette lei. — Non posso. — Le sue spalle si contrassero. — Guardami.

— Sei bellissima — disse lui. L’abito era candido e orlato di pizzo, come la camicia da notte che aveva indossato quella volta alla locanda.

Lei lo fissò. — Non vedi i miei capelli? Non posso credere che tu non ci abbia fatto caso. Sono orribili!

Lui sbatté le palpebre, sconcertato. — I tuoi capelli…. — ripeté. — Vuoi rimandare il matrimonio perché non ti piace l’acconciatura?

— È stata la cameriera di zia Clothilde. Ci ha messo ore a farmeli così alti sulla testa con tutte queste ciocche qui, disordinate, penzolanti intorno alle orecchie. Sono così piena di forcine e non c’è nemmeno tempo per toglierle tutte e ricominciare daccapo. E so perfettamente che tu non sarai in grado di concentrarti sulla cerimonia perché morirai d’imbarazzo di fronte a tutti i tuoi amici…

Ci fu una breve pausa di silenzio.

Poi lui tentò. — È l’ultima moda.

— Oh! — esclamò lei.

— E comunque non m’importa niente di come ti acconcerai i capelli — aggiunse lui. — L’unico mio motivo di sofferenza sarà l’impazienza per la notte di nozze. Non ti stringo tra le braccia da tanto, troppo tempo.

— Sì, troppo tempo — ribadì lei avvicinandosi. — Ci meritiamo un piccolo bacio, cosa dici?

— Per darci reciprocamente la forza di sostenere la prova che ci attende — concordò Alistair, premendo la bocca sulla sua.

Nello stesso istante in cui le due bocche si sfiorarono, il mondo tornò perfetto. Mirabel gli gettò le braccia al collo. Dio, come amava le sue mani… il profumo pulito e maschio della sua pelle, un misto di amido e sapone! Amava il modo in cui la baciava, la leggera pressione che la costringeva a socchiudere le labbra, e soprattutto il suo sapore. Rabbrividì e si strinse a lui con più forza.

Si era sentita talmente sola e desolata. Ora si trovava di nuovo al caldo. Lui le accarezzava la schiena e lei non poté fare a meno di emettere un sospiro di piacere. — Quante notti ho sognato le tue mani! — gli mormorò sulla bocca. — Le tue meravigliose mani.

— L’ho sognato anch’io — sussurrò lui, strofinandole il collo. — Ma adesso dobbiamo fermarci.

— Sì.

Alistair iniziò a darle una cascata di baci, a partire dalle orecchie fino al seno. Poi premette le labbra calde sul tessuto che ricopriva il suo capezzolo turgido e dolente. Lei si inarcò contro di lui e incominciò ad armeggiare con la sua giacca. Gli alzò il gilet di seta, infilò la mano sotto la camicia e dentro i pantaloni fino a raggiungere la curva delle sue natiche.

Lui si irrigidì e le ansimò sul collo. Ma lei non si fermò: anche attraverso i vari strati dei loro abiti sentiva la pressione del suo membro eretto.

Ricordò il calore che fluiva dentro di lei fino a scaldarle il ventre. La sua mente si ritirò in un angolo buio della sua coscienza, mentre anche il mondo svaniva.

— Non farmi smettere — lo supplicò, con voce bassa e roca. — Ti voglio dentro di me. — Lo toccò tra le gambe stropicciando i pantaloni perfetti. — Ora.

Quella carezza così audace gli tolse il respiro e annebbiò la sua volontà. Eppure gli restava qualche contatto con la realtà. Non potevano continuare. Il matrimonio. Gli invitati. Si tirò indietro e cercò di respirare per recuperare il controllo.

Ma lei avanzò slacciandosi il corpetto. I suoi seni spuntarono come perle in mezzo al pizzo. Si alzò l’orlo della gonna. Lui vide le calze candide… le sue caviglie sottili… i suoi magnifici polpacci.

Alistair fece un altro passo indietro e lei avanzò, tirandosi la gonna su fino alle ginocchia. Ancora un centimetro e lui avrebbe visto il suo neo a forma di cuore capovolto, cosa che avrebbe mandato in frantumi ogni residuo della sua forza di volontà.

Chiuse gli occhi. No. La cerimonia. Gli invitati. Dovevano aspettare.

Continuando a indietreggiare, prima urtò un tavolino e poi sbatté contro la parete. Quando raggiunse il muro le sue gambe cedettero e scivolò giù sul tappeto.

Prima che potesse pensare di rialzarsi, lei fu a cavalcioni su di lui, con la gonna raccolta tra le mani. Guardò l’allacciatura dei suoi calzoni con la bocca incurvata in un perfido sorriso.

Si sfilò le mutandine e gliele lasciò cadere sul ventre. Il suo membro, già totalmente eretto, ebbe una trafittura dolorosa.

Mentre lei gli apriva i calzoni, lui iniziò ad accarezzarla lungo le cosce magnifiche, al di sopra della giarrettiera, fino alla pelle morbida. Passò il dito sulla curva del suo ventre e sulla peluria che proteggeva la sua femminilità. Lei strisciò contro la sua mano gemendo. Allora lui scese con il pollice più in giù, dove lei lo voleva, e la sfregò, anche se gli tremava la mano e la sua mente era diventata una terra selvaggia, abitata soltanto da un brutale istinto animale. Lei era così vicina, calda e pronta. La zona morbida sotto il suo pollice era così dolce e umida.

La sentì tremare sotto la sua mano. Poi lei gli scostò il braccio, si alzò leggermente, gli afferrò il membro e lentamente lo fece entrare dentro di sé. — Oh — esclamò con un gemito. Quando si chinò su di lui, Alistair affondò le mani nella massa dei suoi capelli e la tirò giù per baciarla appassionatamente.

— Ora comandi tu — le mormorò dentro la bocca.

— Sì.

Lui la sentì sorridere sotto le proprie labbra. Poi lei prese ad alzarsi e abbassarsi, e la mente di Alistair divenne buia. Non rimaneva più niente, se non una corrente calda che lo percorreva al ritmo dei suoi movimenti sempre più veloci e incontrollati. Finché lei non s’inarcò all’indietro ed emise un grido rabbrividendo, mentre insieme esplodevano nell’estasi. Insieme caddero in una dolce, fresca oscurità.

Lei trovò le sue labbra e gli respirò sopra: — Ti amo.

— Ti amo — rispose lui roco. — Mia meravigliosa, cattiva ragazza.

Nel salone di Hargate House, il capitano Hughes tirò fuori l’orologio dal taschino e corrugò la fronte.

La signora Entwhistle, che stava accanto a lui, gli piantò una gomitata nel fianco. — Non siamo nella marina di Sua Maestà — gli sussurrò in tono di rimprovero. — La nostra vita non è sottoposta alla dittatura dell’orologio. Sempre puntuali ed esatti.

Lui rimise via l’orologio. — Pensavo che anche una coppia di civili potesse arrivare puntuale al proprio matrimonio.

“Io sarei certamente puntuale al mio” pensò “se solo potessi convincerti a sposarmi, bella signora al mio fianco.” Però, se i ritmi di progressione tra loro fossero rimasti gli stessi, gli ci sarebbe voluta ancora una decina di anni per completare l’impresa. “Speriamo almeno che per allora non mi siano caduti tutti i denti!” sospirò il capitano tra sé.

— Hanno qualche minuto di ritardo — disse lei. — C’è stato un piccolo problema. Ma il signor Carsington è andato a risolverlo.

Di lì a poco, il brusio delle conversazioni si trasformò in un mormorio eccitato. Era entrato lo sposo, che prese posto davanti al sacerdote e di fianco al testimone.

Solo allora le porte del salone si spalancarono per mostrare a tutti la sposa, che avanzava a braccetto del padre.

Lei era più che radiosa: aveva le guance del colore delle rose e i suoi capelli…

Il capitano Hughes guardò con più attenzione lo sposo… il famoso dandy che anche per colazione scendeva perfettamente vestito, con il foulard annodato in modi complicatissimi che avrebbero dato filo da torcere al più esperto marinaio. L’uomo che aveva declinato l’ospitalità degli Oldridge e aveva cavalcato per ore nella più gelida notte invernale per raggiungere Matlock Bath, soltanto perché non si era portato un vestito di ricambio.

Al momento, il signor Carsington sembrava appena scampato a una tempesta oceanica. Aveva il foulard storto, la giacca stropicciata e i capelli in disordine.

Il capitano sorrise. Non sapeva quale fosse stato il problema a cui aveva alluso la signora Entwhistle, ma immaginava il modo in cui era stato risolto dallo sposo.

— E ora perché state sogghignando? — gli sussurrò la signora Entwhistle.

— Io non sto sogghignando — rispose lui. — Auguro ogni bene alla fortunata coppia.

— State sogghignando e so anche perché. È inopportuno da parte vostra esservene accorto.

— Voi eravate la governante della signorina Mirabel — disse lui. — Mi domando cosa le abbiate insegnato.

Per sua delizia, le guance della vedova diventarono paonazze. — Lionel, siete incorreggibile — esclamò in un filo di voce.

Lionel? O-oh. Forse avrebbe coronato l’impresa in meno di dieci anni, dopotutto.

— Miei cari figlioli — iniziò il sacerdote, e tutta la sala piombò in un silenzio assorto.

Lord Hargate non vedeva l’ora che iniziasse la cerimonia. Aveva sentito dire che la sposa si stava tirando indietro e incominciava a essere preoccupato. Eppure aveva continuato a chiacchierare amabilmente con i suoi invitati e al momento previsto aveva preso il suo posto nel salone. Era rimasto fermo stoicamente, con un sorriso stampato sulle labbra, mentre i minuti passavano e il suo istinto paterno gli gridava sempre più forte di andare in aiuto del suo terzogenito.

Di conseguenza, quando gli sposi entrarono nel salone, si sentì profondamente sollevato ed evitò accuratamente di chiedersi quali metodi avesse utilizzato Alistair per risolvere la crisi. Dopotutto, era un politico navigato.

Guardò il signor Oldridge che gli lanciava un sorriso cospiratorio. Nonostante la sua eccentrica ossessione per le questioni botaniche, era stato abilissimo a facilitare quell’unione.

Il conte si rivolse alla moglie. — Dunque, Louisa? — le mormorò.

— Ben fatto, Ned — rispose lei sottovoce. — È tutto perfetto, mio caro.

“Sì, è tutto perfetto” pensò lord Hargate. “Un figlio ben sistemato.”

Ne rimanevano soltanto altri due.
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Il giorno 2 maggio 1825 venne espresso l’assenso regale per “un atto di costruzione e manutenzione di una linea ferroviaria di collegamento tra il canale di Cromford, nel distretto di Wirksworth, Derbyshire, e il canale di Peak Forest, nella contea palatina di Chester”.

Tra i centosedici membri della compagnia costituita per l’impresa c’era una donna, la viscontessa vedova Anson.

La ferrovia, che aprì nel 1830, venne considerata una delle più notevoli e audaci costruzioni dell’epoca.

Joseph Priestley, autore del Resoconto storico dei fiumi navigabili, dei canali e delle ferrovie della Gran Bretagna, pubblicato per la prima volta nel 1831, la definì “un progetto grandioso che addomesticò un lungo tratto montagnoso della nazione”.
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