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È l’unica prospettiva di lavoro e quindi di vita. È un mostro sorpassato dai tempi. È una grande impresa italiana. È uno scandalo nazionale. È l’Ilva: fin dalla fondazione un’azienda considerata strategica per il nostro Paese, un’industria siderurgica con alle spalle quasi settant’anni di storia. Ma che ha visto tragedie come quella di Francesco Zaccaria, finito in mare con la cabina della sua gru durante una tempesta; e quella di Alessandro Morricella, consumato vivo da una colata incandescente; e molte altre. Periodicamente, singoli eventi emergono nella cronaca: contaminazione ambientale, malattie, vittime sul lavoro. Ma dietro le notizie e le vicissitudini giudiziarie si staglia, più vasta e apparentemente senza fine, la maledizione di un’intera città, Taranto bella, avvelenata e impaurita, Taranto che si chiude in casa nei «Wind Days». A ciascuno il suo dramma, per ciascuno la stessa domanda: come cambiare il corso di questa storia?

Valentina Petrini è cresciuta proprio a Taranto, in un quartiere operaio a ridosso dell’Ilva dove le polveri si posano sui balconi delle case e sui giochi dei bambini. Si è trasferita a Roma per costruire una carriera. Torna sui luoghi della sua infanzia per fare i conti con il grande racconto nero dell’Ilva. Lo compone in queste pagine con sensibilità e con forza, parlando con i testimoni e i parenti delle vittime, interpellando professionisti e istituzioni, seguendo i dibattimenti in aula, interrogando il suo stesso passato. E scrive un libro necessario, intenso e vivo, dopo il quale non sarà più possibile dire «non sapevo».

VALENTINA PETRINI, giornalista, ha lavorato per molte trasmissioni televisive tra cui Piazzapulita e Cartabianca e ha condotto Nemo - Nessuno Escluso. Ha ideato e condotto Fake - La fabbrica delle notizie. È autrice di Non chiamatele Fake News (Chiarelettere 2020), un’inchiesta sulla matematica della disinformazione.
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PREFAZIONE

Vicenda di un’epoca scaduta

di Erri De Luca

Si usa l’espressione: correva l’anno. Gli anni avevano smesso di correre.

Zoppicava l’anno 2021 arrancando dietro alla prima grande epidemia dell’epoca 2000.

In Italia restava uno degli ultimi centri siderurgici, piantato sul mare di Taranto negli anni Sessanta del secolo precedente.

Altri impianti erano chiusi per inefficienze, non per difesa ambientale. Era ancora lontana l’economia della riparazione dei danni industriali.

In quel 2021 si erano accumulati gli effetti tossici della siderurgia sulla salute della popolazione. Un tribunale aveva disposto la chiusura delle lavorazioni a caldo. Ma un organo chiamato Consiglio di Stato aveva ribaltato la decisione permettendo di proseguire la produzione tale e quale. L’integrità fisica dei cittadini di Taranto era di proprietà del centro siderurgico.

Da molto tempo simili direttive sono state condannate come crimini di guerra in tempo di pace, perché causanti perdite di vite indifese. Quei responsabili vennero condannati a risarcimenti e a perdita di diritti civili. I loro nomi sono affissi sulla colonna infame di coloro che per profitto sparsero pestilenze chimiche.

Oggi il mare di Taranto è risanato e restituito alla sua vitalità pescosa, le sue coste rifiorite e adibite alla produttività della bellezza.

Quella vicenda di disprezzo della salute pubblica fu l’ultima e perciò la prima a diventare vertenza di popolo. Il suo esito portò riscatto dove era stata più calpestata la vita.

Cominciò da Taranto la fine della tirannia di industrie guastatrici.

Gli anni tornarono a correre.

Fondazione Erri De Luca





Il cielo oltre le polveri

A mamma Gianna, che sorride sempre
e comunque alla vita





INTRODUZIONE

Questo libro

Come si conciliano progresso tecnologico e sostenibilità ambientale, come si fa senza acciaio? Cosa significa transizione ecologica, ora che questa espressione va di moda tra i governi di nuova generazione? C’è una percentuale di popolazione sacrificabile? E se sì, come si calcola? E chi deve calcolarla? E chi deve sacrificarsi?

Ora so perché non ho cercato prima le risposte. Perché scrivere di se stessi, delle proprie radici, scavare alla ricerca della verità quando questa è brutale e ti tocca da vicino, non è facile. Mi sono serviti 15 anni per unire i puntini. Il disegno è sempre stato chiaro, ma vederlo nella sua interezza fa male. 

Non scegliamo noi di nascere e dove nascere, tantomeno dove crescere. Eppure siamo quel che siamo anche a causa del luogo in cui nasciamo e cresciamo. A un certo punto possiamo scegliere se restare o cambiare e io ho scelto: sono partita, per cercare nuovi spazi e colori, per crescere altrove. Potrei dire di essere fuggita? Forse sì, forse no. Avevo certamente sete di sentirmi anche parte di altro, come una normale ventenne che guarda con avidità alla vita. Ma l’ho fatto anche per altre ragioni e l’ho capito solo molto dopo. Quel luogo d’infanzia a cui devo tanto era anche puzzolente e infestato e io cercavo il bello, un posto che non facesse male, in cui sentirmi al sicuro. Sì, anche per questo sono partita. Diresti mai di avere paura di passeggiare là dove da piccola camminavi mano nella mano con tuo padre? No, io non l’avrei mai detto e mentre scrivo mi duole ammetterlo.

Passerò spesso, in queste pagine, dal mio vissuto personale a quello di altre persone e fino ai documenti studiati. Forse le carte, gli atti giudiziari, i libri, gli studi, le interviste che qui dentro finalmente metto tutte insieme, forse questo incastro di fonti non l’avrei mai fatto se non avessero riguardato la mia vita. O viceversa, forse non avrei atteso 15 anni per riunire tutto in un unico quadro, perché il distacco emotivo mi avrebbe consentito di essere più veloce, più fredda, più lucida, più cinica.

Forse, però, se non avesse riguardato la mia vita, questo lavoro semplicemente non sarebbe mai nato. E allora che differenza fanno i se, i ma, i forse. Nelle pagine che seguono mescolerò spesso l’io con il noi. Spero mi perdonerete. Vi prometto che non sarà una storia meno vera solo perché è anche la mia. 

Taranto, 2021. Una città necessaria.
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La città avvelenata

«Suo figlio ha una lesione cerebrale.»

Mauro guarda il medico ma non coglie la gravità delle sue parole. «È un taglio... Si può fare un intervento... Si ricuce, vero? Si mette a posto.»

«Guardi forse non mi sono spiegato, il suo bimbo ha un tumore al cervello.»

Istintivamente tira fuori dalla tasca 200 euro e glieli porge. «Mi fa una copia della risonanza, per favore?»

«Tolga quei soldi, gliela faccio subito.»

Mauro è il papà di Lorenzo Zaratta, nato il 27 luglio del 2009. Il calvario di questo neonato inizia a soli tre mesi di vita quando gli viene diagnosticato un astrocitoma pilomixoide, cioè un tumore al cervello tra i più diffusi nei bimbi così piccoli. Glielo scoprono per caso. Al controllo trimestrale la pediatra dice che Lorenzo sta bene, tuttavia, invece di crescere, il piccolo lentamente perde peso. Mauro e Roberta non sono convinti della diagnosi tranquillizzante, i bimbi così piccoli devono prendere peso, non perderlo.

«E invece io lo allattavo e lui vomitava tutto dopo pochi minuti. Anche suo fratello Claudio, il mio primo figlio, faceva rigurgiti abbondanti, ma quelli di Lorenzo erano proprio a getto. Non sembravano normali» racconta mamma Roberta.

In quel momento, lei ha 30 anni, Mauro 31. Sono due ragazzi e anche se sono già genitori di due bambini, quello che stanno per scoprire e per affrontare è più grande di loro. Sarebbe una montagna per chiunque, ma questi due vanno ancora in moto, sono spensierati, non conoscono la malattia e la morte. Non sanno niente del dolore.

Decidono di rivolgersi a uno specialista privato, meglio approfondire. «Il medico prima gli fa un’ecografia con contrasto sul piloro, la valvola che collega lo stomaco con il duodeno. Scopre così che il piloro non funziona a dovere, quindi Lorenzo mangia ma il cibo non si avvia alla digestione, resta nello stomaco e va in fermentazione. Ecco perché lo rigetta.» Il dottore a quel punto suggerisce di provare a nutrirlo con il latte in polvere, anche se solitamente i bimbi non sono mai intolleranti al latte materno. «Purtroppo però Lorenzo continuava a vomitare lo stesso.» Il lunedì successivo tornano al controllo e questa volta gli fanno un’ecografia alla fontanella senza spiegare perché.

«Mi accorsi subito che, mentre analizzava l’esito, la sua espressione cambiava completamente. Dottore, cosa c’è che non va? Ragazzi prima facciamo un altro esame e poi tiriamo le somme.»

L’altro esame è una risonanza magnetica al cervello. Mauro, Roberta e Lorenzo vanno a Bari con una richiesta urgente per farla in ospedale e una volta lì, però, i medici per nove giorni sottopongono Lorenzo a ogni tipo di altro accertamento.

«Ero nervoso. Non capivo perché perdevano tempo, tanto che stavo per riportarlo a Taranto. Mauro resta lì, aspetta, stanno approfondendo, mi disse il medico a cui ci eravamo affidati. Avevo messo nelle sue mani la vita di mio figlio e così mi convinse.» Perché il dottore aveva già capito che Lorenzo probabilmente aveva un tumore al cervello. Per questo voleva che restasse in ospedale: così dopo l’esito della risonanza e la conferma della sua diagnosi avrebbero potuto decidere se operarlo subito o trasferirlo in un’altra struttura.

Quando questo maledetto referto arriva, Mauro e Roberta non capiscono immediatamente di cosa si tratta. Sentendo pronunciare la parola lesione, pensano che sia solo un taglio, ricucibile con una semplice operazione. Ma «lesione» invece sta per «tumore».

«Lasciai Roberta in ospedale a Bari con Lorenzo. Mi misi in macchina e guidai come un pazzo fino a Taranto per portare l’esito della risonanza al dottor Forleo a cui ci eravamo affidati. Quando mi vide, ammise subito: Lo sapevo ma volevo esserne certo, speravo di sbagliarmi. Mamma mia, me lo ricordo come fosse ieri. Lo guardai e gli chiesi: ha mai visto un altro caso come questo? Sì, rispose. E com’è finita? Non ne parliamo ora.»

«Dottore, la prego... Gerusalemme, Betlemme, New York, mi dica dove devo portare mio figlio.» Dal dottor Lorenzo Genitori, rispose Forleo. È il coordinatore dell’attività scientifica internazionale e direttore del Centro di eccellenza di Neurochirurgia dell’AOU Meyer di Firenze.

«Ma è una struttura privata? No, è un ospedale pubblico. Pubblico? E allora perché non potevo farlo operare a Taranto o a Bari? Saremmo così rimasti vicino alle nostre famiglie, a Claudio... Ma il perché l’ho capito quando sono arrivato a Firenze. Sembrava un ospedale dei film americani, con i finestroni, i letti mobili, le pareti colorate, la reception tipo albergo. Non c’era una struttura simile nella mia città.»

Non c’era tempo da perdere. Lorenzo aveva una massa di cinque centimetri nel cervello.

«Sono corso a casa, c’era il cestino delle robe sporche: l’ho svuotato dentro la valigia del matrimonio, ho dato un bacio a Claudio, l’ho lasciato con i nonni e sono ripartito. Non aveva ancora due anni, era troppo piccolo per capire cosa stava accadendo ma abbastanza grande per sentirsi abbandonato.»

Quando Mauro arriva a Bari, chiede subito che Lorenzo venga trasferito a Firenze.

«Lo operiamo noi, mi rispondono. Ma noi eravamo convinti: volevamo portarlo al Meyer. Non possiamo trasferirlo lì in ambulanza, ci dicono, non siamo convenzionati. Se vuole lo portiamo al Gaslini di Genova. No, Firenze. E allora deve portarlo lei. Se ne assume la responsabilità.

«Ho firmato e siamo partiti in macchina: io, Lorenzo e Roberta. Quel viaggio è come se fosse durato dieci minuti.» È durato dieci interminabili ore, invece, di corsa verso una speranza, che tuo figlio non muoia, non soffra, non capisca cosa gli sta accadendo.

Quando un tumore così violento colpisce una creatura di tre mesi, vuol dire che si è manifestato nel corso della gravidanza, che è cresciuto con il feto. Significa anche che quel corpicino minuscolo dovrà essere sottoposto a qualcosa di più grande di lui, e spesso non per salvarsi, ma per recuperare qualche giorno in più di vita.

Mauro e Roberta in quel momento non ne sono consapevoli. Quando salutano Claudio gli dicono solo: «Torniamo presto, amore». Sono veramente convinti che andrà così, che potranno riportare Lorenzo a Taranto nel giro di qualche settimana. E invece, no: Lorenzo da quel momento entrerà e uscirà dalla sala operatoria tante volte e ogni volta sarà peggio della precedente.

Lo ricoverano a Firenze il 17 novembre 2009, il giorno dopo entra in sala operatoria e dopo il primo intervento diventa cieco. Nei pressi di ipotalamo, ipofisi e chiasmo ottico, proprio dove si incrociano, c’era il cancro che comprimeva. Il lunedì successivo è pronto il primo referto. Ma serviranno altri quattro interventi prima che Lorenzo possa tornare a casa, ma non a Taranto. Deve restare vicino all’ospedale, ci sono i controlli giornalieri, la terapia da fare, le medicazioni. «Insomma avevamo bisogno di un posto nostro. Dovevamo trasferirci in Toscana.»

Trovano una casa nel giro di tre giorni. Mauro compra mobili usati, giocattoli, pittura le mura di mille colori per rendere l’ambiente accogliente e adeguato a un bimbo di tre mesi che ha già visto l’inferno: «Ma in realtà sembrava un appartamento anni Ottanta» scherza Roberta. La ventata di leggerezza dura poco: «Gli fecero 12 interventi in tre mesi, uno alla settimana, ogni domenica. Uscì che era in tetraparesi, tutto rigido, non muoveva né braccia né gambe».

A quel punto a Mauro e Roberta è chiaro che a Taranto non torneranno facilmente, quindi anche Claudio deve salire a Firenze.

«Quando Claudio vide la cicatrice in testa del fratellino urlò: Papà papà il memme, il memme, voleva dire “il verme”, pensava che quello sgarro lungo il cranio di Lorenzo fosse un verme.»

Come si spiega a un bimbo di due anni cosa sta accadendo? «Con un linguaggio semplice come gli si parlerebbe di qualsiasi altra cosa, senza spaventarlo, ma senza nemmeno nascondergli la verità e cioè che suo fratello non stava bene e aveva bisogno di cure, per questo dovevamo salutare i nonni e trasferirci.»

Lorenzo diventa il centro del loro mondo. Il tempo comincia a essere scandito dagli interventi a cui deve sottoporsi. «È arrivato a fare 28 operazioni in un anno, di cui 20 neurochirurgiche. Ciascuna di queste durava anche 12 ore. Ogni volta che si svegliava aveva una forza incredibile, voleva giocare.» È pur sempre un bambino. Mauro sfoglia con me degli album di fotografie. «Qui, aveva tre anni: stava sul dondolino con gli occhi tutti storti, aveva appena fatto un intervento, li vedi ancora i tubicini in testa? E lui voleva giocare. Aveva una forza devastante.» Lorenzo, fermo a un’età evolutiva di un anno, cieco e con un cancro in testa, voleva solo giocare.

Ogni volta che entrava in sala operatoria, i medici si mostravano poco positivi, non volevano alimentare false speranze. «Ci hanno sempre detto che era solo un’attesa, per regalargli qualche giorno in più. La normalità per noi era riuscire ad arrivare a sera. Non ha avuto un percorso di vita a lunga scadenza. La lunga scadenza era pensare alla settimana successiva. Vivevamo come si vive in una zona di guerra.»

Gli album di Lorenzo sono comunque foto di un bambino che ha avuto una vita felice, un bambino che cresce, gioca, ride, e spegne le candeline. «Finché abbiamo potuto ci siamo occupati completamente di lui, è andato anche al nido per un anno intero.» Di nuovo uno sprazzo di leggerezza. «Lui amava i Ritz, se li mangiava seduto al suo banco, ma siccome era cieco, capitava che gli altri bimbi di nascosto cercassero di rubarglieli. Però se ne accorgeva e così urlava per farli scappare.» Ridono entrambi, anche se è una risata amara.

«Ai medici che l’hanno circondato abbiamo sempre chiesto di tenerlo in vita solo qualora avesse potuto mantenere una qualità degna di tal nome. Abbiamo sempre detto: non lo riprendete se sapete che dopo dovrà vivere attaccato a delle macchine. Perché non c’è la legge sull’eutanasia. È un’anima in un corpo che non funziona bene, se poi quel corpo si blocca completamente che ne sappiamo di quanto ne soffrirebbe la sua anima? Più di quanto già soffriva.» Che ne sappiamo di come un bimbo così piccolo vive e percepisce il suo dolore, come possiamo solo lontanamente immaginarlo? È un pensiero che anche se non riguarda tuo figlio, ti fa diventare matta. Il dolore è dolore. Fa male e basta. Ma è troppo piccolo, non è giusto, non c’è alcuna spiegazione o consolazione per una tragedia così grande.

Mauro lo conoscevo già, mamma Roberta no e questa è la prima volta che ha accettato di parlare a lungo della malattia di Lorenzo. Quando sono arrivata a Firenze in realtà non me l’aspettavo, Mauro mi aveva avvertita: «Roberta non gradisce, preferisce sia io a raccontare». Quindi sono entrata a casa loro in punta di piedi. Claudio dormiva. Lei ha preparato il caffè e si è seduta in terrazza con noi. Come da copione ha iniziato a parlare Mauro e poi ci siamo guardate negli occhi e lei mi ha scelto e io ne sono stata immensamente felice. «Io e Mauro siamo sempre stati d’accordo su come affrontare la malattia di Lorenzo. Non lo riprendete per nessun motivo» ribadisce lei «dicevamo ai medici, lasciatelo andare via se vuole. Così ogni volta che ce la faceva sapevamo che era stato lui a deciderlo. Un giorno ebbe una crisi neurovegetativa devastante, soffriva talmente tanto che stringeva i pugni per il dolore e con le unghie si bucava il palmo della manina. Mauro gli fece dei guantini di spugna per evitare che si facesse troppo male. Ma ne uscì anche quella volta. Voleva vivere.»

È quasi ora di pranzo. Mauro prova a prenotare un ristorante. Roberta, però, insiste per mangiare a casa: «Facciamo due spaghetti e poi ho degli spiedini. Dai su, non fate complimenti: tavolata in famiglia sul terrazzo». Andata, facciamo così. «Sai quante volte abbiamo improvvisato cene qui da noi? Frequentavamo altre due famiglie che avevamo conosciuto in ospedale. La sera dopo le terapie dei nostri figli cucinavamo e mangiavamo spesso insieme. Una sera eravamo seduti proprio qui in terrazza. C’erano i genitori di Iris, una bambina in carrozzina che non faceva più nulla, era praticamente in coma, ma loro la portavano in giro lo stesso per non tenerla ferma in un letto. Poi c’erano la mamma e il papà di un altro bimbo con una paresi alla guancia sinistra per un tumore cerebrale e infine Lorenzo, cieco e con tutte le sue complicazioni. A fine serata cominciamo a scherzare: che facciamo? Usciamo? Portiamo i bimbi al parco? E ci siamo immaginati la scena: noi che arriviamo, ci sediamo su una panchina con i nostri tre figli vegetali nelle carrozzine che guardano gli altri giocare. Di colpo abbiamo iniziato a ridere di questa anormalità della nostra vita. Ci siamo immaginati al centro degli sguardi degli altri che vedendoci si sarebbero domandati che ci facessimo lì. Il parco non era posto per noi, per i nostri piccoli.» Solo loro possono ironizzare su un pensiero così, solo chi ci vive, chi c’è dentro fino al collo può ridere di quell’immagine.

Mauro e Roberta non sono certo genitori che ti fanno pesare il loro dolore, sono belli, ospitali, ancora giovani. Più giovani di me. Ma non dire mai a un genitore che ha vissuto o sta vivendo un dramma simile «ti capisco». Cosa puoi capire se non lo hai vissuto.

«Capitava che per due o tre giorni di seguito Lorenzo stava male, si metteva nel suo lettino, buono buono riposava, si ricaricava e poi ripartiva. Io non ricordo Lorenzo lamentarsi particolarmente, eppure sono certo avesse dolori. Era una bambolina di cristallo. Dovevamo stare attenti a tutto, se beveva, se faceva pipì, se starnutiva.» Intanto continuo a sfogliare l’album delle foto, ce ne sono tantissime per un bimbo che ha vissuto solo cinque anni: «Guarda come stava bene qui. Stava riprendendo peso, gli avevano rimosso il sondino, iniziava a mangiare da solo. È il momento in cui è stato meglio». È vero, è l’estate 2014, Lorenzo non sembra un bimbo con un tumore al cervello. Quell’estate Roberta con i due figli è a Taranto per le vacanze estive dai nonni che hanno una villa al mare. Mauro invece è a Firenze, le sue ferie non sono ancora iniziate. Ed è proprio in questo momento buono, quando nessuno se lo aspetta, che Lorenzo ha una crisi, quella finale. Lo portano d’urgenza in ospedale, entra subito in terapia intensiva, lo attaccano all’ossigeno. Mauro si mette in macchina, ha paura di non arrivare in tempo. «Ha avuto la crisi quando io non c’ero, ma mi ha aspettato. Le sue condizioni erano disperate, il corpo non rispondeva più. Quando sono arrivato in ospedale, sono andato di corsa nella sua stanza, gli ho dato un bacetto e mi sono reso conto che il giorno che temevo di più era arrivato. Gli ho detto: Amore, se devi andare vai, hai fatto tutto quello che potevi. Dopo dieci minuti è morto. È andato via quando lui ha deciso di morire.»

In quel momento confesso che avrei voluto sparire, andare lontano, piangere e urlare. Ma chi sono io per piangere davanti a due genitori giganti che mentre mi raccontano di come hanno salutato per sempre il loro bambino non versano una lacrima. Pensavo al mio Valerio. Come si fa a lasciar andare via un figlio, quanto amore si deve provare per dirgli: Piccolo mio, se devi andare vai.

Per fortuna Claudio interrompe i pensieri e le lacrime, compare in terrazza in quel preciso istante e riporta tutti sulla terraferma. Che bello questo ragazzo, ha 13 anni, ma ne dimostra di più. Ci mettiamo a parlare della scuola, del maledetto Covid che l’ha tenuto lontano dalla sua classe per tutto l’anno, delle superiori che inizierà a settembre. «Andrà al Morosini a Venezia» dice Mauro ridendo. La scuola Militare? «Lascialo perdere, non è vero, c’è il liceo scientifico qui dietro.» Roberta tira a sé il figlio e lo abbraccia forte. Quindi vuoi fare lo scientifico? «Voglio fare l’ingegnere.» La chiacchierata dura poco, però. Claudio rientra subito nella sua stanza, sa di cosa stiamo parlando, forse non vuole gli vengano fatte domande e io non voglio forzarlo a restare.

Ora siamo di nuovo noi tre. Roberta, posso chiederti una cosa? «Chiedi pure, al massimo non riuscirò a rispondere per le lacrime.» Come sta Claudio?

Mi sembra sollevata di poter parlare anche del figlio sopravvissuto. «Avevano una complicità pazzesca. Pensa che l’anno scorso ho pensato fosse giusto togliere dalla loro stanza le foto e i giochini di Lorenzo. Condividevano la camera mentre Lorenzo lottava contro il tumore. A distanza di sei anni dalla sua morte era ancora tutto lì. Ho tolto tutto senza dirgli niente. Mi son detta da mamma: sta crescendo, deve avere la sua autonomia, non può vivere con un fantasma in camera. Quando se ne è accorto c’è rimasto malissimo: Perché l’hai fatto? Si è ripreso tutto e ha attaccato le foto di suo fratello sul vetro della finestra.»

Anche Claudio è cresciuto in una corsia di ospedale con i bimbi che facevano la chemioterapia. Non aveva un tumore, ma quelli erano i suoi migliori amici e la loro malattia era un po’ anche la sua. Da subito ha fatto i conti con una realtà più grande di lui. Si prendeva cura di Lorenzo. «E Lorenzo se ne approfittava: era dispettoso, buttava le cose per terra e noi chiedevamo: Chi è stato? e lui ridendo diceva: Claudio.» Proprio come si fa tra fratelli nati a distanza di appena un anno e mezzo. «Per Claudio il primo periodo è stato difficile: quando è rimasto solo con i nonni aveva delle crisi di rabbia improvvise, apparentemente senza motivo, diventava una bestia. Non se l’è mai presa con Lorenzo per essere stato lasciato solo. Il suo modo di sfogare la rabbia erano proprio queste crisi. Ricordo che al suo compleanno di tre anni gli regalammo una valigetta magica che voleva tantissimo. Il tempo di aprirla, di vederla e Lorenzo già aveva cominciato a rivendicarla. Un bimbo di tre anni è geloso dei suoi giocattoli, non li condivide con nessuno, nemmeno con i fratelli. Lui invece gliela lasciò immediatamente. Era un ometto. Un bambino con poche pretese, aveva capito che non poteva avere le nostre attenzioni più di tanto, giocava spesso per conto suo, sapeva che la sua febbre non era nulla in confronto alla malattia di Lorenzo. È tornato bambino solo dopo la morte del fratello, alle elementari, come se si fosse di colpo ripreso la sua infanzia perché a quel punto poteva chiedere il nostro aiuto e noi potevamo darglielo.»

Lorenzo non è un fantasma in casa Zaratta. Il suo nome è ovunque, idem le sue foto, i ricordi toccano ogni centimetro dell’appartamento. «Ci appaiono all’improvviso dei cuori, una pozzanghera a forma di cuore, una foglia, una mascherina, un’ombra. Tutto a forma di cuore: una simbologia che vediamo tutti e tre e crediamo sia Lorenzo che si manifesta a noi così.» Mauro, anche tu ci credi? «Vuoi vederlo e lo vedi. Ci fa star bene. Ci sta.» E anche Claudio li vede? «Una volta era a mensa a scuola e ha chiamato tutti i bambini della sua classe intorno a sé per mostrare un fascio di luce che entrava dalla finestra e che aveva proiettato un’ombra a forma di cuore sul pavimento. Diceva: è mio fratello. Non ce l’ha raccontato lui, però. Ci hanno chiamato le maestre, ma non perché erano preoccupate. Volevano condividere con noi l’amore con cui Claudio aveva cercato di coinvolgere gli amici nella memoria del fratello.»

In salone c’è ancora l’angolo dei giochi di Lorenzo, accanto al divano: «Si arrampicava qui, puntando i piedi, appoggiava la bocca su questa mensola e mordicchiava». Ci sono i segni dei suoi dentini. «Un giorno io e Roberta eravamo in cucina. Lo sentiamo ridere a crepapelle. Claudio aveva chiuso tutte le porte, aveva elaborato un percorso nel corridoio e stava spronando Lorenzo a gattonare.» A causa delle operazioni e delle chemio Lorenzo non aveva sviluppato grande mobilità. Ma grazie a Claudio quel giorno aveva iniziato a strisciare per la casa e mentre lo faceva rideva. Era riuscito ad arrivare davanti alla camera da letto. «Vieni, entra, ti mostro una cosa. Eccolo Lorenzo.» Alzo lo sguardo e vedo davanti a me un’urna con le sue ceneri sul comò e il suo nome scritto in corsivo. «Non ce la siamo sentita di lasciarlo solo in un cimitero, meglio che stia a casa con noi. Quando saremo pronti le spargeremo in mare.» Non me l’aspettavo. Resto di ghiaccio, ma anche questa volta ho paura di esternare le mie emozioni. Rimango in silenzio. «Come fai a credere, a pregare, ad avere ancora fede. Dove sta un Dio buono e giusto. Vedi questa foto di Lorenzo che ride? Ero andato a metterla al Santuario della Madonna di Montenero a Livorno, dove si va a chiedere la grazia: mi ricordo la data, 29 novembre 2011. L’anno scorso me la sono andata a riprendere. Non sono più lo stesso, Valentina. Non riesco più a sentire un bambino piangere, mi saltano subito i nervi, ne ho sentiti troppi. Dopo la morte di Lorenzo ci hanno anche consigliato di fare un altro figlio. Ma se io potessi restituirei anche Claudio. Non fraintendermi, lo amo da morire, ma ho troppo dolore dentro e non voglio che nessuno dipenda più da me se non posso assicurargli la vita.»

Io, i miei e il tumore

Ho conosciuto il tumore a vent’anni. Non perché ha colpito me, ma mia madre. Il medico che la operò per asportare dei noduli mi trovò in corridoio, quando la riportarono in stanza dalla sala operatoria: «Lei è la figlia? Può venire?». D’istinto mi girai a cercare papà, ma in quel momento non c’era, quindi senza avere la minima idea di cosa stessi per ascoltare, ci andai. «Sua madre ha un carcinoma maligno bifocale esteso al seno destro. Dobbiamo procedere con una mastectomia.»

Rimasi di ghiaccio per la freddezza con cui quell’uomo aveva parlato. Eravamo andati in ospedale per dei semplici noduli e ora scoprivo che invece mamma aveva un cancro maligno. «Morirà?» chiesi. «È un tumore aggressivo» rispose «ma oggi le possibilità di guarigione sono aumentate. Dovremo comunque aspettare l’esito dell’esame istologico per una diagnosi più dettagliata.»

Cosa ne sa una ragazza appena ventenne di qual è l’iter per salvarsi da una malattia simile, di ciò che significherà prima di tutto per sua madre e poi anche per chi le sta intorno? Ero giovane, ma non ignara di quanto fossero gravi quelle parole. Mio nonno era morto di tumore al cervello, mio zio al polmone, ex operaio Italsider. Mia zia era sopravvissuta per miracolo a un cancro al colon, ma continuava a non passarsela bene. Erano tutti affetti importanti, certo, ma una mamma è altra cosa. È il tuo amore più grande, più intimo, punto di riferimento. Se una malattia grave tocca lei, tocca anche te. Mia madre poi era colei che assecondava maggiormente in quel periodo il mio desiderio di libertà, in una fase delicata della mia crescita: mi ero iscritta da poco al primo anno di università a Roma, dopo aver lottato molto per avere il permesso di trasferirmi e lei era stata determinante nel convincere papà. Insomma il cancro stava colpendo il mio pilastro, la mia forza, stava invadendo a gamba tesa la vita spensierata che avevo condotto fino a quel momento.

Posso descrivere nei minimi dettagli le sensazioni e l’angoscia di quelle ore e dei giorni successivi. È trascorso tanto tempo, ma è una memoria che non si cancella né si sfoca. Se chiudo gli occhi ricordo per esempio papà seduto sulla poltrona, nella stanza d’ospedale, la testa poggiata tra le mani, parlava da solo e diceva cose sconnesse. Ero scioccata, non l’avevo mai visto così.

Due settimane dopo l’hanno operata per asportare quel maledetto tumore bifocale al seno destro e prima di andare sotto i ferri la ricordo sulla sua barella che si sbracciava sorridente salutandoci per non farci preoccupare, come se stesse andando a fare una passeggiata.

Fu un’attesa interminabile fuori da quella sala operatoria. E mentre conti i minuti che sembrano ore, pensi a tante cose. La mente corre e va anche lì dove non dovrebbe. Poi eccola finalmente rientrare in stanza attaccata a mille tubi, il risveglio dall’anestesia, lei che trema dal freddo nonostante le doppie coperte. Del suo seno destro non era rimasto niente, avevano tolto tutto. All’epoca non funzionava come oggi e cioè che alle donne operate di tumore alla mammella contestualmente all’asportazione dei seni vengono anche messe le protesi. Prima uscivi piatta, deformata e solo dopo anni tornavi in sala operatoria per la chirurgia ricostruttiva. Insomma un doppio calvario, fisico e psicologico. Perché prima dovevi accettare di non avere più una parte identitaria del tuo corpo di donna, il seno, poi dovevi vincere la paura di morire e infine quando avevi parzialmente superato il trauma dovevi trovare le forze per farti operare ancora. Ricordo che mamma – dopo tanto tempo – quando mi aprì il cuore dei suoi ricordi, mi disse che il suo incubo ricorrente era proprio la memoria della sala operatoria. Sognava spesso il momento in cui entrava in barella, le mettevano l’ossigeno, chiudeva gli occhi e poi però, nel sogno, non li riapriva più.

Dopo tutto questo, speri almeno che sia finita e invece quel medico ancora una volta, con i risultati dell’istologico in mano, trovò me nel corridoio: «Purtroppo sua mamma dovrà fare la chemio e la radioterapia». Ma come, le avete tolto tutto, cosa c’è ancora da bombardare? Le cellule tumorali, invece, erano in circolo, i linfonodi asportati sotto le ascelle erano risultati positivi. Tradotto, significa che in una donna giovane, aveva solo 49 anni, gli ormoni possono fare brutti scherzi e un altro tumore, a distanza di tempo, può comparire altrove.

Insomma da quel reparto non ce ne andammo velocemente. La sua degenza fu lunga, l’esperienza di un cancro è così, devasta le vite, le famiglie e devi imparare a vivere alla giornata, a non fare programmi. L’abbiamo capito stando lì, in corsia, dove le vite si incrociano: conosci tante persone, tanti volti, alcuni li perdi per strada. Coetanee di mamma, con tumori più aggressivi, di quelli che non ti lasciano scampo, non ti consentono di sperare. Puoi solo pregare, se credi. Oppure imprecare contro il destino amaro che è toccato proprio a te.

Mamma iniziò la chemio a Bari nello stesso ospedale in cui era stata operata e anche questa volta ricordo bene le parole del suo oncologo quando le prescrisse la terapia: «Signora, mi raccomando a ciò che mangia. Le consiglio di evitare le proteine animali o comunque di limitarle al massimo e se può, non resti a Taranto, si sposti verso il mare, è importante la qualità dell’aria che respira».

Erano tutte indicazioni che non finirono in nessun referto ufficiale, dette solo a voce. In quel momento non mi sembravano consigli strani, non diedi importanza.

In fondo impari presto che il tumore fa parte della vita, colpisce senza preavviso e ci rende tutti uguali. Solo a distanza di anni quelle parole hanno assunto un significato completamente diverso. Quando per lavoro ho cominciato a indagare sul rapporto tra i tumori e la mia città, mi sono accorta che mamma non era l’unica paziente a cui un medico aveva suggerito di allontanarsi da Taranto.

Tutto è iniziato per caso nel 2006, cinque anni dopo quel tumore al seno, la chemio e la radioterapia: mi ero laureata l’anno prima e scrivevo per diversi quotidiani nazionali. Il mio sogno era fare la giornalista. Collaboravo con varie testate prestigiose, ma con nessuna avevo un contratto esclusivo. Stavo per mollare, ero troppo precaria e Roma era una città impossibile in cui vivere senza un’entrata economica stabile. Finché un giorno arrivò la grande occasione, quella che aspetti quando insegui ardentemente il sogno della tua vita.

Mi selezionano per entrare a far parte di una nuova redazione che avrebbe dovuto realizzare un programma di inchieste, Malpelo, per il canale nazionale La7. Ero al settimo cielo. La tv non era mai stata la mia prima scelta, sin da piccola avevo sognato la carta stampata, ma quel programma corrispondeva alla mia idea di giornalismo, cioè un lavoro di denuncia, di approfondimento, mirato alla ricerca della verità e per difendere i più deboli.

L’ingaggio consisteva nel preparare con cura e precisione delle inchieste su temi complessi che sarebbero andate in onda in seconda serata.

Per alcuni anni avevo collaborato con una rete radiofonica locale e per loro – a Taranto – avevo seguito il dramma degli incidenti sul lavoro all’interno dell’Ilva, tra le più grandi industrie siderurgiche d’Europa.1 Mi sembrava un grosso tema da affrontare su un canale nazionale. Di Taranto non si parlava molto in tv, anzi non si parlava proprio. Uscivano trafiletti sui quotidiani quando moriva qualcuno in fabbrica. Stop, nient’altro.

Proposi così di raccontare una serie di denunce interne che lamentavano il mancato rispetto delle norme di sicurezza sugli impianti, causa dei tanti incidenti mortali che restavano nell’ombra. C’erano anche casi di mobbing tra le testimonianze raccolte: erano quelle dei lavoratori della Palazzina Laf, il Laminatoio a freddo, dove venivano confinati operai e impiegati «indesiderati», praticamente a non far nulla, parcheggiati in corridoi vuoti senza sedie, scrivanie, ore e ore abbandonati a se stessi. Puniti così solo perché magari avevano fatto sciopero, o si erano rifiutati di svolgere mansioni pericolose o perché avevano osato segnalare mancanze all’interno dei reparti. Molti di loro erano finiti in analisi a causa di esaurimenti nervosi provocati proprio da quella condizione di confinamento. Il giorno in cui gli operai si erano barricati dentro la Laf, facemmo una lunga diretta radiofonica con loro. Ero appena diciottenne, c’era Alessandro Leogrande con me. Stessa età e già allora era chiaro che sarebbe diventato una penna necessaria. I lavoratori minacciavano di non uscire finché qualcuno non li avesse ricevuti per farsi carico di quel dramma. Insomma era una storia che avevo seguito, che conoscevo bene, avevo i contatti giusti, ero di Taranto e potevo quindi giocarmi queste competenze per il mio esordio sulla tv nazionale. Mi sembrava perfetto.

Lo proposi al conduttore, lui mi chiese tutta la documentazione, si prese qualche giorno per studiare e poi tornò da me. «È una storia da raccontare assolutamente» mi disse «però, non ti sei accorta che tra le denunce di questi operai ci sono anche quelle legate alla questione ambientale, alcuni di loro sono stati confinati nella palazzina Laf proprio per aver preteso la riduzione dell’inquinamento.»

In realtà me ne ero accorta, ma le avevo considerate minori, di ambiente non mi ero mai occupata, per me il focus della notizia era la violazione dei diritti. Invece c’era chi raccontava di aver contratto malattie professionali dopo essere stato esposto per anni ai fumi che aveva respirato nelle cokerie o negli altiforni. Non c’erano solo l’amianto, l’asbestosi, e i tumori collegati come il mesotelioma e il tumore del polmone: erano sempre più frequenti anche quelli alla tiroide, alla prostata, al cervello o malattie respiratorie, come asma, allergie e bronchiti croniche. Ad ammalarsi non erano solo gli operai ma anche gli abitanti, soprattutto dei quartieri più vicini alla zona industriale. La città conviveva con le ciminiere e le sostanze che ne uscivano, non senza conseguenze dirette sulla propria salute. Erano anche nati comitati di cittadini che da tempo si battevano contro il gigante d’acciaio, soprattutto in difesa degli abitanti di Tamburi, Statte e Paolo VI, quelli più vicini allo stabilimento, così attaccati che era come viverci dentro.

Insomma è così che ho scoperto che Taranto per molti era una città avvelenata, iniziando a fare il mio lavoro e a indagare sulla grande fabbrica. È così che ho incontrato Mauro, Roberta e tanti altri. Proprio io che abitavo a Paolo VI ed ero cresciuta a Tamburi, a due passi dal Siderurgico, ci avevo messo anni prima di guardare in faccia la mia città.

Una famiglia a Tamburi

Ogni tanto qualcuno, mal informato, nei dibattiti televisivi o sui giornali sostiene sia nata prima l’industria e poi il quartiere Tamburi. Ma non è vero. Gli anziani se lo ricordano bene. Tamburi era la zona residenziale di Taranto, quella in collina, dove si portavano i bimbi piccoli a respirare aria buona. Prima della posa della prima pietra del Siderurgico, a Tamburi c’erano poche case e distese di prati e alberi. Poi è vero che lo sviluppo urbanistico è avvenuto in conseguenza dell’avvio della produzione. Mio padre, Isidoro, è nato e cresciuto a Tamburi. «Ero piccolino, una mattina mi sono svegliato per i rumori delle ruspe. Avevano abbattuto centinaia di ulivi per far spazio ai cantieri per la costruzione di nuovi palazzi.» Erano i primi anni Sessanta.

Nonna Calliope e nonno Andrea abitavano in via Massimo d’Azeglio, nel quartiere Tamburi. Mia nonna paterna era greca, si chiamava Calliope Mosconà, nata e cresciuta sull’isola di Leros e mio nonno, suo marito, era di Matino, un paesino della provincia di Lecce. Si erano conosciuti in Grecia come tanti italiani e greci nel ventennio fascista. I nostri uomini andavano lì per fare la guerra e molti invece fecero l’amore.

Andrea, mio nonno, sposò Calliope e sull’isola fecero nove figli e quando l’Italia fu liberata dai fascisti decisero di tornare. Solo per caso però andarono a vivere a Taranto: lì c’erano l’Arsenale della Marina Militare e il Genio Civile. Cercavano operai dopo la guerra e ad Andrea serviva un lavoro. Insomma nessuno dei due sapeva da giovane che sarebbe finito proprio a Taranto, al quartiere Tamburi.

Certe volte mi domando cosa ha pensato Calliope quando da quella isoletta paradisiaca senza nemmeno un ospedale è sbarcata con i suoi figli nel golfo jonico. Zia Maria, la quartogenita, mi raccontò che quando nonno decise di rientrare in Italia, lei era disperata, non voleva: andò sulla collina di Leros, da cui si vedeva il mare, pianse e poi scavò una buca sotto un albero, sputò e ricoprì tutto con un sasso, con la speranza un giorno di ritornare e ritrovarlo. Gesto ingenuo di una ragazzina attaccata alla sua terra. Come se la sua saliva amara potesse sopravvivere all’inesorabile passare del tempo.

Ai nove figli partoriti in Grecia se ne aggiunsero altri due, mio padre e zia Tina che invece nacquero a Taranto.

Da piccola ricordo che quando c’era qualcosa che noi bambini non dovevamo capire, mia nonna e le mie zie tra loro parlavano solo in greco. Papà l’aveva imparato così, cercando di carpire i segreti delle sorelle e quando sua madre si ammalò di Alzheimer e cominciò a non riconoscere più nessuno, quella lingua estranea gli tornò utile perché Calliope aveva cancellato l’italiano, parlava solo greco. Chissà che pensava nonna di quelle ciminiere, di quella enorme fabbrica. Lei che era cresciuta senza nemmeno palazzi. Visse più a lungo di mio nonno, che l’aveva lasciata sola in terra straniera nel 1967, non era nemmeno andato in pensione.

Mio padre, il piccolo di casa, aveva 11 anni quando nonno Andrea morì. «Tuo nonno aveva sempre goduto di ottima salute. Ci trasferimmo a Tamburi quando iniziarono a costruire le case popolari e ce ne assegnarono una. Siccome eravamo una famiglia numerosa ce ne diedero una al piano terra con il giardino. Ma nel nostro palazzo, gli uomini morirono tutti presto. Chi per un cancro al polmone, chi al cervello come tuo nonno. Via Massimo d’Azeglio era la via delle vedove. Ogni giorno c’era un funerale. Nessuno ha mai pensato però ci fosse un legame tra queste morti precoci e l’aria circostante. Era pur sempre la generazione della Seconda guerra mondiale. Pensavamo fosse normale che i sopravvissuti non vivessero a lungo.»

Per portare la famiglia in Italia, a Taranto, a Tamburi, nonno aveva venduto tutto. La bella casa sulla scogliera davanti alle coste turche, la macchina, gli asini, le pecore. Aveva usato quei soldi per acquistare scarpe, cappotti e biglietti per la nave per tutti, più un gruzzoletto da tenere in tasca per affrontare la nuova vita. Era felice: in fin dei conti tornava nel suo Paese, lo attendeva un buon posto di lavoro all’Arsenale Marittimo Militare, non era spaventato dal fatto di non conoscere Taranto.

I ricordi di mio papà e della sua Tamburi sono invece più nitidi. Non mi sono stati tramandati, me li ha raccontati lui stesso. Giocava a pallone, negli allievi del Tamburi calcio, e «ci allenavamo proprio nel campo a ridosso delle cokerie. Tornavo a casa tutto nero, idem gli abiti. Un giorno tua nonna mi buttò dal balcone la borsa: Fatteli lavare altrove, questo sporco non viene via». Quando lui era ragazzo il Siderurgico era Italsider, azienda di Stato. Quando sono nata nel 1979 era sempre Italsider. È diventata Ilva, cioè privata, nel 1995, quando la famiglia Riva, leader nel mondo nella produzione di acciaio, ha rilevato la fabbrica comprandola dall’Iri.

Della casa di nonna a Tamburi c’è un’immagine che più di tutte mi è rimasta impressa: la bella di notte, Mirabilis jalapa, una pianta ornamentale cespugliosa che cresceva lungo le pareti di cemento color ruggine del suo giardino. Quel contrasto tra il cemento annerito polveroso e il rosso/fucsia era impressionante. Oggi che so tutto sull’inquinamento della mia città e del quartiere Tamburi in particolare, mi domando come abbiano fatto quei fiori a sopravvivere nonostante la polvere che li soffocava.

Non tornavo in quella via da più di 20 anni. Quando ho iniziato a scrivere questo libro la prima cosa che ho fatto è stata prendere la macchina, fermarmi davanti al vecchio cancello e lasciar scorrere i ricordi. I primi tre anni della mia esistenza li ho vissuti proprio in via Massimo d’Azeglio con nonna Calliope. Ma ero troppo piccola, quello che so mi è stato raccontato.

Papà non aveva un lavoro stabile, così quando mia mamma rimase incinta si trasferirono da nonna non potendosi permettere di pagare un affitto. Poi fu assunto alla Parmalat come rappresentante e così potemmo permetterci una casa nostra, addirittura in città nuova. Ma finché nonna Calliope è rimasta in vita, Tamburi è stato il quartiere dei miei giochi in strada, delle domeniche tutti insieme a tavola. E questo lo ricordo bene. La «campana» sul marciapiede con i bimbi del quartiere, il nascondino, le caramelle alla baracca all’angolo. E quel nero del cemento in giardino. Ho smesso di giocare a Tamburi dopo la morte di nonna Calliope nel 1991, quella casa fu venduta e per tanti anni non ci sono tornata più.

Oggi al posto del giardino e della bella di notte c’è un’enorme veranda. Forse chi ha comprato questa casa si è barricato dentro per proteggersi dai fumi e dalle polveri. Ma è solo un pensiero mio, nato mentre ero parcheggiata lì davanti in compagnia dei ricordi. Non conosco nemmeno chi ci vive adesso e confesso di non aver avuto il coraggio di citofonare, anche se avrei voluto rivedere la casa della mia infanzia.

Da piccola non avevo la percezione che quel paesaggio fosse insalubre. Se dicessi il contrario mentirei. Il nero dei muri, la polvere ovunque, persino le nubi scure, ricordo tutto, ma non mi sono mai chiesta perché.

Dal cancello di nonna si arriva a piedi alle collinette di ferro e carbone del Siderurgico rimaste per cinquant’anni a cielo aperto, a disposizione del vento che spolverava il minerale sulle case e sulle persone. E se soffiava forte, anche sul resto della città. Lungo il tragitto che percorrevo sempre a piedi prima c’è una scuola elementare, la Grazia Deledda, poco più avanti in piazza c’è la Parrocchia Gesù Divin Lavoratore, quella con il mosaico dedicato agli operai Ilva dietro la croce di Gesù.

I miei ricordi della grande fabbrica sono tutti legati agli imponenti scioperi delle tute blu, che quando si organizzavano bloccavano tutto. Non ho memoria invece di proteste contro l’inquinamento. Gli operai erano bellissimi, attraversavano in corteo il Ponte Girevole che collega l’isoletta della città vecchia a quella nuova. Sfilavano per le vie del centro e io, figlia di un operaio, per di più convinto sindacalista, bruciavo di orgoglio nel vederli.

Insomma quello che mi è sembrato evidente nel 2007, quando ho iniziato a lavorare al programma Malpelo, non lo era da adolescente. E non lo era nemmeno per la mia famiglia.

Oggi so che gli impianti siderurgici sono, per definizione di legge, fabbriche che producono esalazioni insalubri, cioè nocive alla salute, per questo devono sorgere lontano dalle abitazioni. Perché emettono sostanze cancerogene, neurotossiche, capaci di danneggiare il sistema endocrino, il sistema cardiovascolare, oltre naturalmente l’apparato respiratorio. E invece io da piccola giocavo per strada, talmente vicino alla fabbrica che era come viverci dentro.

Ma la consapevolezza del dramma ambientale, che non avevo io e non era viva nella mia famiglia, era invece ben presente in molti altri abitanti di Tamburi e di Taranto. La polvere da sempre seppelliva i cittadini delle vie De Vincentis, Lisippo, Troilo e Savino, che si erano costituiti anche in un Comitato. Famiglie di Tamburi.

Tutto mi è diventato evidente solo quando ormai ero già grande, mamma era guarita dal suo tumore e noi avevamo fatto un terzo trasloco. Questa volta dalla città nuova eravamo tornati vicino alla fabbrica, al quartiere Paolo VI.

Questo sì che è nato per il Siderurgico. Negli anni Sessanta papa Paolo VI venne a benedire il cantiere delle case che dovevano accogliere le famiglie degli operai che si stavano trasferendo a Taranto da tutto il Mezzogiorno per indossare la tuta blu da metalmeccanico. Erano gli anni in cui l’acciaieria dava lavoro a 50mila persone. Tamburi era già saturo, servivano altri palazzi altrove. Un vecchio del posto mi raccontò anni fa che si diceva che il quartiere Paolo VI fosse stato costruito studiando la rosa dei venti, in modo che i fumi non arrivassero sulle abitazioni, perché nel frattempo qualcuno aveva iniziato a sospettare che facessero male. Non so se è vero.

La mia famiglia vive a Paolo VI dal 2001. Ricordo nitidamente la fierezza di mamma e papà per essere riusciti a comprare le tanto desiderate quattro mura con un mutuo fino all’età di 75 anni: una casa che oggi nessuno comprerebbe più, però, perché quei fumi in realtà arrivano eccome sui palazzi. E le persone, anche i bambini, si ammalano e muoiono più che altrove.

Nel frattempo le famiglie operaie non sono più protagoniste della svolta economica, e sui portoni di Paolo VI così come su quelli di Tamburi e Statte, prevalgono i cartelli vendesi, affittasi, ingialliti e consumati.

Nascere e morire a Taranto

Taranto è una città avvelenata. Ecco perché se ti ammali a Taranto non dai la colpa solo al destino, ti senti avvelenato anche tu. Sia chiaro, non ho nessun elemento per dire che il tumore al seno di mamma sia certamente legato all’inquinamento. So che è uno di quelli per cui ancora oggi in letteratura scientifica non c’è una piena evidenza di un nesso causale con diossine, polveri, piombo e altre sostanze come c’è invece per altri tipi di tumore. Il dubbio però è un morbo che ti mangia dentro, ti consuma. E quando ho capito che Taranto era una città avvelenata, anche io mi sono sentita così, mi sono domandata se mamma si era ammalata per colpa di quei fumi e se in futuro sarebbe toccato anche a me o a mio padre, mio fratello, mio nipote. Vivi con il dubbio e siccome non è detto che tutti coloro che si sentono avvelenati lo siano effettivamente è importante stabilire un nesso di causalità tra gli inquinanti e le malattie. È il compito naturale di uno Stato che dovrebbe sempre farsi carico delle paure dei cittadini, provando a dare risposte, a sanare il senso di insicurezza che li tormenta, stabilendo dove possibile la verità. Nessuno invece si è mai preso cura della paura dei tarantini, lo Stato non ha mai cercato di stabilire se c’era una relazione di causa-effetto tra un evento e un fenomeno, cioè tra le malattie e l’inquinamento. Ma c’è invece un pezzo di cittadinanza attiva che ha sempre sospettato con forza che questo nesso esistesse e che si è anche battuta perché fossero raccolte prove ed evidenze.

La prima storia che ho raccontato quando sono sbarcata con le telecamere di La7 a Tamburi è stata quella di Peppino Corisi, uno di quei cittadini che – a differenza della mia famiglia – è sempre stato consapevole del dramma ambientale che affliggeva i tarantini e il suo quartiere. Peppino era anche un operaio siderurgico. A casa di sua figlia, Sabrina, il giorno in cui l’ho intervistata, ho pianto. Inaspettatamente, le sue parole mi sembravano intime, mi riguardavano. Lei mostrava le foto di suo padre, comunista, sindacalista, morto nel 2000 di tumore al polmone e io piangevo perché da piccola abitavo a duecento passi da casa Corisi e non avevo mai immaginato quel dramma, che era anche il mio.

Peppino, invece, aveva capito tutto molto prima di ammalarsi. Sapeva che sarebbe toccato anche a lui un cancro al polmone. Chiamava spesso i giornalisti locali sul suo terrazzo: mostrava a tutti con quanta semplicità con due colpi di scopa si potevano raccogliere mucchietti di minerale. Lo stesso minerale che ti entra nella gola, si appiccica alla pelle, ti brucia gli occhi. A casa di Sabrina ci sono ancora le prove di anni di lotte paterne. Aveva un enorme archivio di videocassette: registrava lui stesso le testimonianze degli abitanti di Tamburi. «Prima o poi qualcuno le vorrà» diceva alla moglie.

Peppino, prima di morire, fece una richiesta specifica alle sue figlie: «Voglio che mettiate una targa sotto la mia finestra con scritto “Ennesimo decesso per neoplasia polmonare”».

Ennesimo perché i morti di tumore non li ha schedati nessuno in maniera organica e scientifica fino al 2010.2 A Taranto non c’era un registro tumori, quando Peppino è morto. E anche se lui era solo un operaio, sapeva a cosa serviva un registro tumori: a guardare in faccia la realtà, a vedere volti e drammi oltre i numeri, a costringere lo Stato a intervenire perché non era normale fossero così in tanti a morire di cancro in un solo quartiere. Lui, che lottò fino alla fine, da operaio, comunista, sindacalista, pur non chiedendo mai la chiusura della fabbrica, nonostante non ci fosse quel maledetto registro sapeva che poteva esserci un nesso tra quei tumori e l’inquinamento.

La targa voluta da Peppino oggi è ancora sotto la sua finestra. Di fronte ne hanno messa anche un’altra: «Nei giorni di vento NORD/NORD-OVEST veniamo sepolti da polveri di minerale e soffocati da esalazioni di gas, provenienti dalla zona industriale Ilva. Per tutto questo, gli stessi MALEDICONO coloro che possono fare e non fanno nulla per riparare».

Udienza del 9 gennaio 2019 – Testimonianza del 
dott. Cosimo Cassetta, con studio al quartiere Tamburi

Teste C. Cassetta: Io sono figlio di un medico – che operava anche lì – e le posso dire che mio padre non discuteva, nei suoi studi, delle parrucche delle pazienti. Nei miei studi adesso non si vedono più le influenze: si vedono solo i cancri e malattie correlate, leucemie. Il dibattito tra alcune signore negli ambulatori – mi riferisce la mia segretaria – avviene se conviene comprare la parrucca a Martina o da un’altra parte.

(...) Quello che verifico io su quei quartieri è un senso generalizzato di paura e un senso di rischio... – come posso dire? – ... un senso di pericolo. Questo percepisco normalmente tra i miei pazienti.

Udienza del 9 gennaio 2019 – Testimonianza della dott.ssa Grazia Parisi, con studio al quartiere Tamburi

Teste G. Parisi: (...) le prime volte non capivo quello che vedevo, cioè i bambini sporchi di minerale. Questa mi sembra una delle cose che forse ha più dell’incredibile. (...) bambini che hanno il minerale nell’orecchio, da un lato e non dall’altro. Infatti con le mamme le prime volte ci chiedevamo (...) «Che è ’sta roba nera?». Poi ci siamo abituati tutti quanti – in maniera drammatica – a osservare certe cose e abbiamo capito quello che era. Oppure i bambini che d’estate vengono portati nei passeggini con i piedini scoperti: c’è il minerale tra un dito e l’altro, nelle pieghe delle dita oppure il minerale nelle pieghe delle cappottine dei passeggini o sulle visiere dei cappellini.

(...) Il contatto con l’inquinamento è la costante della mia professione che mi ha anche rovinato la vita personale, perché non si può avere esperienze di questo tipo e riuscire a dormire la sera tranquillamente. (...) Cioè tutti i giorni si lavora con malattie respiratorie. Negli anni io mi sono proprio rassegnata a vedere che l’età media di un bambino che mi viene portato con un problema respiratorio – del tipo anche... non so, la prima crisi asmatica – si è abbassata. Quindi se prima vedevo bambini di quattro, cinque, sei anni con il primo attacco d’asma, adesso – proprio ultimamente, pochi anni (da cinque, sei, sette, otto anni a questa parte) – io lo vedo piccolo, neonatino, cioè il bambino di un mese, due mesi con il primo attacco d’asma che poi è l’inizio di qualche cosa che non finisce lì perché a quello poi fa seguito il secondo, il terzo.

(...) Si vive in un clima di costante terrore e paura. Proprio cinque minuti prima di entrare qui io ho ricevuto il messaggio di una mamma – e non è l’unico durante il giorno ma veramente sono numerosissimi – che mi chiedeva se doveva temere un problema grave perché il bambino è tornato da scuola e aveva mal di testa, ha avuto delle fitte alla testa. Quindi la mamma che viene per uno starnuto ti chiede se lo starnuto può essere il segno di una malattia grave. Il bambino col mal di testa: la domanda fissa, costante è se può avere un tumore al cervello. Oppure il pallore fa pensare alle leucemie.

(...) Loro sentono come se vivessero in una camera a gas, come se vivessero una situazione di... come posso dire?... proprio di emarginazione in un ambiente pericoloso, rischioso, (...) anche perché le malattie, i tumori nelle famiglie sono tantissimi. Ho visto famiglie decimate: padri, madri, nonni, zii, eccetera. Quindi la paura per sé stessi ce l’hanno. Però è per i bambini che vivono veramente in una situazione di allarme costante che poi genera sensi di colpa. Molti vorrebbero andare via, non riescono, non possono. Quindi si vive malissimo, vivono male. Poi sono persone che vivono anche, diciamo, situazioni sociali particolari. A Tamburi non sono persone con possibilità economiche... cioè a Tamburi i genitori mettono i soldi da parte per comprare gli apparecchi dell’aerosol, cioè a Natale si regalano l’apparecchio dell’aerosol. Si vive così!

Per capire quanto diffusa sia, a Taranto, la percezione di essere un popolo avvelenato, basta entrare nel reparto Oncologia dell’Ospedale Moscati nel quartiere Paolo VI. La prima volta che ho fatto questo esperimento era il 2007. Non avevo preparato delle domande e non immaginavo cosa mi avrebbero raccontato i pazienti. Pensavo che le telecamere li avrebbero spaventati. L’unica scelta sensata era porgere il microfono solo a chi l’avrebbe chiesto, lasciando che ciascuno parlasse liberamente. E invece sembrava ci stessero aspettando da sempre.

Il primo che cercò la nostra attenzione fu un signore sui 70 anni, attaccato alla macchina della chemioterapia. «Una delle cause più gravi che porta l’inquinamento è proprio il tumore» disse così, di botto. Lei lo sa che non si può stabilire con certezza? «Fino a un certo punto, ormai è stato provato che fumi, diossine, benzene, Pcb, causano questi mali.»

La sala d’attesa era stracolma. Tutti ascoltavano, molti annuivano.

«Mio marito è morto cinque anni fa di questo brutto male. Lavorava all’Ilva.»

«Anche il marito della mia amica è morto. Entrambi per un tumore al polmone.»

Dove abitate? «Dentro all’Italsider.» Intendevano al quartiere Tamburi che per loro letteralmente è dentro la fabbrica, così vicino da non capire la differenza tra le case e l’industria.

Al primo piano, c’erano i pazienti ricoverati. Attraverso il vetro della porta di una stanza vidi il volto di una giovane donna pelata. Uscì portando con sé la flebo, indossava una vestaglia rosa. «Sono qui per sottopormi a un secondo trapianto di staminali» disse «nella speranza che mi aiutino a combattere le cellule maligne che ho nel corpo. Non ho mai fumato, ho condotto una vita abbastanza sana, ho 38 anni, non ho avuto casi in famiglia di leucemia. Perché non dovrei pensare che la colpa della mia malattia è l’aria che respiro da quando sono nata? È palese che c’è un problema nella città e dintorni.»

Nella stanza accanto c’era un signore, di 60 anni. «Purtroppo dopo 26 anni lì dentro mi hanno scoperto un tumore.» Lì dentro significa in acciaieria. E tu mentre lavori non ci pensi che potrebbe capitare proprio a te. Invece la malattia colpisce all’improvviso: «Io l’ho scoperto in una settimana. Non sapevamo nulla quando siamo entrati in fabbrica, nemmeno dei rischi connessi all’esposizione all’amianto. Ora so che dall’inquinamento derivano questi mali. Oggi la metà della città è malata. Qui si muore! Chissà se ne uscirò...».

Sono entrata in altri reparti oncologici per lavoro, di altre città, non mi è mai capitato che i pazienti legassero il loro male a una causa precisa: l’esposizione ambientale. Quanto ho ascoltato in quelle corsie era un caso unico nella mia esperienza. Dopo di allora, solo in altre due zone d’Italia molto inquinate mi è capitata la stessa cosa: nella Terra dei Fuochi e nel triangolo siciliano di Priolo-Augusta-Melilli.

A distanza di quasi 15 anni dall’incontro con quei pazienti, ho ricercato ciascun volto, ma non ho rintracciato più nessuno. Spero sempre che non siano morti. Ci penso spesso.

Gli incontri più difficili sono stati quelli con i genitori dei bambini che non ci sono più. La prima famiglia con questo tipo di vissuto che ho intervistato non è stata la famiglia Zaratta.

Aldo e Vittoria (nomi di fantasia) sono due giovani professionisti, mi hanno accolto a casa loro nel Borgo Nuovo quando ancora a Taranto pochi avevano il coraggio di metterci la faccia. Erano stati assistiti dall’Ail, l’Associazione italiana contro le leucemie, i linfomi e il mieloma, nei viaggi della speranza verso il Nord Italia per provare a salvare il loro bambino. «Aveva sette mesi quando abbiamo scoperto che era malato. Un giorno si è addormentato e dopo diverse ore non si svegliava ancora.» All’inizio pensi che sia stanco, che è normale, in fin dei conti è un neonato. Poi però quando iniziano a passare due, tre, quattro ore, e il piccolo ancora non si sveglia, ti preoccupi, lo scuoti. «A quel punto lui apriva gli occhi, ma a fatica. Mia moglie gli dava del latte, ma lui lo rifiutava.» Lo portano dal pediatra, che dispone degli accertamenti. La diagnosi finale è tremenda: «Tumore intenso ed esteso al cervello». La corsa d’urgenza verso gli ospedali del Nord, l’operazione, l’attesa per l’esame istologico. «La malignità di questo tumore l’abbiamo compresa solo quando, a distanza di quasi due mesi dall’intervento, gli hanno rifatto la risonanza magnetica e si sono accorti che non solo non era scomparso, ma era cresciuto il doppio.»

E tu sei lì di ghiaccio davanti a loro, ascolti questi racconti e non vuoi dire niente, cerchi di controllare anche i movimenti del viso, per non lasciarti scappare smorfie di dolore. «E così dopo un insopportabile calvario in giro per gli ospedali di mezza Italia, l’abbiamo riportato a Taranto. Ha resistito altri tre mesi, tra atroci sofferenze e poi finalmente ha avuto pace, è volato in cielo. Ha smesso di soffrire.» È in quel preciso istante che devi fare il tuo lavoro: Perché pensate che vostro figlio non si sia ammalato per colpa del caso? «Perché ci dissero che non era normale su un bambino così piccolo un tipo di tumore tanto cattivo. Era una rara tipologia di cancro che poteva essere causato dall’inquinamento. Ce lo dissero ma senza darci certezze.»

Ecco come si insinua il dubbio nella vita dei tarantini. Il dubbio di per sé non è un male. È giusto viverlo, anche dichiararlo, l’essenza della scienza è il dubbio, non la verità, ma se l’incertezza, le domande rimangono inascoltate e la percezione di insicurezza dilaga, paura e irrazionalità possono avere il sopravvento.

Taranto porta da sempre le cicatrici della città avvelenata. E quando perdi un amore così grande come un figlio, esci in balcone e vedi la fabbrica, o sei in macchina e lei sembra ti segua, perché il Siderurgico lo vedi ovunque, allora tu quella fabbrica la odi, con tutto te stesso.

Quando è notte e ti affacci alla finestra e vedi all’orizzonte le ciminiere che sparano in cielo l’impossibile, nuvole di fumo bianco, nero, rosso, non ti senti sicuro anche se ti dicono che non devi aver paura.

Quando pulisci i balconi, le case, le auto dal minerale che costantemente ricopre tutto, pensi di averlo anche dentro e che prima o poi quel veleno potresti sputarlo fuori con dolore.

Nessuno può biasimare queste persone solo per il fatto di sentirsi avvelenate. Anch’io mi sento avvelenata.

Wind Days

«Wind Days»: giorni di vento, giorni normali e comuni in altre città. Giorni pericolosi a Taranto, tanto rischiosi da obbligare le persone a stare chiuse in casa e soprattutto i bambini. Il vento, infatti, quando soffia trasporta inquinanti ed è più facile che questi contaminino aria, terreni e persone. Parliamo di venti intensi, con direzione di provenienza compresa tra i settori Ovest e Nord, che in assenza di precipitazioni hanno un impatto negativo sulla qualità dell’aria, con particolare riferimento al PM10 e al benzo(a)pirene (un componente importante delle miscele cancerogene di idrocarburi policiclici aromatici). Questi due inquinanti torneranno spesso in questo libro, saranno un tormento.

Più sei vicino alla fabbrica da cui provengono queste polveri e più rischi di soffocare e potenzialmente ammalarti. Ma questo vale ovunque, e non solo se vivi vicino a un’industria, anche se affacci su una strada a scorrimento veloce con traffico intenso ogni giorno a ogni ora. I tarantini lo sanno da sempre, lo sapeva Peppino Corisi, lo sapevano i suoi amici di Tamburi che hanno apposto quella targa in cui maledicono chi avrebbe potuto agire e non l’ha fatto.

Nei Wind Days è meglio chiudersi in casa perché l’aria è irrespirabile, bruciano gli occhi, i bambini tossiscono. È sempre stato così ma fino al 2010 non c’è mai stata una parola definitiva su quelle nubi di polvere nera e rossa che si alzavano vorticose nel quartiere. Finché il 23 giugno del 20103 qualcuno decide di analizzare i terreni di Tamburi e viene riscontrata una contaminazione chimica che oltrepassa i valori di legge per il berillio e i Pcb, entrambe note sostanze cancerogene. Il sindaco – allora – dispone immediatamente il divieto di accesso ai giardini del rione da via Deledda sino a via Galeso toccando anche via Orsini. In pratica in tutta Tamburi di colpo i bambini non possono più giocare all’aperto.

Poi nel 2012 scoprono che anche la concentrazione di tallio,4 noto neurotossico, è fuori controllo, quindi prolungano il divieto d’accesso5 «alle aree verdi non pavimentate» perché anche i nuovi inquinanti riscontrati «inducono un rischio sanitario non accettabile in caso di esposizione prolungata nel tempo a seguito di ingestione accidentale di suolo, contatto dermico ed inalazione di vapori».6 E si sa che i bambini quando giocano si sporcano, si buttano per terra, mettono le mani in bocca. Per questo è pericoloso giocare all’aperto, per strada e nei giardini.

Gli occhi sono puntati sui dati della centralina di via Machiavelli: quando segnala livelli oltre soglia di PM10 l’Arpa ordina alla fabbrica la riduzione della produzione.7

Nell’ottobre del 2012 viene approvato il «Piano contenente le prime misure di intervento per il risanamento della Qualità dell’Aria nel quartiere Tamburi»8 per gli inquinanti benzo(a)pirene e PM10. Il Piano contiene le azioni che l’azienda è tenuta a intraprendere per prevenire i rischi connessi ai cosiddetti Wind Days. Ci sono sempre i Riva alla guida del Siderurgico. Nel documento si legge: «Lo stabilimento Ilva è stato individuato come principale fonte emissiva per il B(a)P attraverso le emissioni diffuse e fuggitive associate ai processi di cokeria; valutato che la principale fonte di emissioni diffuse è costituita dai processi di caricamento, sfornamento e spegnimento del coke, durante i Wind Days il numero di tali operazioni dovrà essere ridotto di almeno il 10% rispetto ad una giornata tipo o, comunque, dovrà essere dimostrato dal Gestore che altre tipologie di accorgimenti in sostituzione di tali prescrizioni, potranno portare alla riduzione delle emissioni diffuse di B(a)P di almeno il 10%».9

Ma la situazione non migliora, soprattutto per la cittadinanza, che resta poco informata sui rischi per la salute. È così che nasce l’idea delle previsioni meteo su Facebook. PeaceLink, un’associazione di volontariato che si occupa di pace, diritti umani, tutela della legalità, difesa ambientale e cittadinanza attiva, lancia una campagna a tutela degli abitanti di Tamburi. In previsione di un Wind Day, il giorno prima allerta la cittadinanza sui social, consigliando a tutti di difendersi dalle polveri: chiudere le finestre e tenere in casa soprattutto i più fragili.

La Asl stila una sorta di protocollo10 da seguire nei giorni di vento particolarmente intenso per tutta la popolazione residente a Tamburi. Il consiglio principale: tenete le finestre chiuse negli orari di picco di produzione e cioè prima delle 12 e dopo le 18. L’indicazione vale anche per le scuole: aerare i locali solo dopo le 12. Nel perimetro contaminato di Tamburi, ci sono cinque istituti scolastici: Deledda, Vico, De Carolis, Giusti e Gabelli.

È così che parte la stagione delle ordinanze11 emergenziali a tutela della salute pubblica nel quartiere a ridosso del Siderurgico. Poi nel 2016 escono anche i risultati di una ricerca condotta dal Centro salute e ambiente12 di Taranto, che indaga gli effetti sanitari avversi dei Wind Days (WD). I dati sono allarmanti. «Dalle analisi è emersa un’associazione positiva e statisticamente significativa per la mortalità per cause cardiovascolari, cardiache e respiratorie nel quartiere Tamburi di Taranto a distanza di due-tre giorni da quando si è verificato l’evento WD.» La ricerca specifica che lo stesso fenomeno non si registra nel resto della città, ma solo a Tamburi. A dimostrazione del fatto che lo studio è stato ritenuto attendibile, c’è la decisione di inglobarlo l’anno dopo anche nel Rapporto di Valutazione del Danno Sanitario dello Stabilimento Ilva di Taranto.

E siamo così arrivati al 24 ottobre 2017: sette anni dopo il primo allarme sulla contaminazione dei terreni, cinque anni dopo l’entrata in vigore del Piano di risanamento e anche di contrasto dell’emergenza Wind Days, il nuovo sindaco di Taranto, Rinaldo Melucci dispone anche «la chiusura delle scuole13 di ogni ordine e grado ricadenti nel quartiere Tamburi». Il problema non solo non si è risolto ma si è addirittura aggravato. La popolazione durante le giornate di vento continua a subire «gli effetti della dispersione delle polveri provenienti dall’area industriale» e siccome la raccomandazione della Asl di arieggiare gli ambienti chiusi – e quindi anche le classi – solo dopo le ore 12 risulta impraticabile perché aprendo le finestre gli studenti sarebbero esposti comunque nei giorni di vento forte al rischio di respirare PM10 e benzo(a)pirene, il sindaco decide di chiudere tutto.

Fino a quel momento nessuno aveva mai immaginato di esporre a rischi gravi il proprio figlio solo mandandolo a scuola. E invece no, anche quello non era un posto sicuro.

A quel punto scoppia il panico tra i genitori. Perché non ci avete detto niente? A cosa sono stati esposti i nostri figli? Perché le scuole prima potevano restare aperte e ora no? Domande normali, legittime, che chiunque si farebbe.

Nel 2018 Melucci emana una nuova ordinanza14 in base alla quale le scuole vengono riaperte ma devono chiudere alle 12.30 nei Wind Days e durante le lezioni le finestre devono restare chiuse. Per ridurre il rischio di contaminare l’aria con agenti inquinanti, l’indicazione è di arieggiare solo dopo che gli studenti sono usciti.

All’Ilva si ordina, invece, di rispettare una serie di misure precauzionali: il divieto di ripresa/messa a parco di materie dai parchi primari e secondari; il fermo marcia dei nastri trasportatori funzionalmente connessi ai parchi primari e secondari; la pulizia straordinaria dell’area a caldo dello stabilimento a ridosso delle strade del quartiere Tamburi «tramite mezzo idoneo a raccogliere polveri di ferro depositate negli interstizi del manto bituminoso stradale, comprensivo dei marciapiedi».

Febbraio 2019: viene pubblicata la gara per la costruzione di impianti di ventilazione meccanica del valore di 3.439.585,77 euro. L’intervento, disposto dal commissario per le bonifiche, prevede l’installazione di impianti di ventilazione artificiale e filtrazione d’aria che tuteli la salute degli studenti e dei docenti. Ma a giugno 2021, quando contatto la professoressa Giovanna Lato, dirigente scolastico dell’Istituto comprensivo Vico-De Carolis, che al suo interno include tutte e cinque le scuole di Tamburi interessate dall’emergenza Wind Days, mi dice che gli impianti non sono ancora entrati in funzione. Lei è stata nominata da poco, mi assicura che entro l’estate verrà fatto il collaudo e che per l’anno scolastico 2021-2022 la ventilazione meccanica delle classi entrerà finalmente in funzione. Invece il 20 dicembre 2021 mi scrive: «Il collaudo è terminato la scorsa settimana». Ancora? «Già. Ora attendiamo l’ordinanza di revoca della chiusura delle scuole nei Wind Days. Fino a quel momento dobbiamo continuare a chiudere alle 14.30. Non abbiamo più nemmeno il sindaco...» Dieci anni dopo il primo allarme, a Tamburi andare a scuola in sicurezza non è un diritto ma una conquista faticosa. Così, circa 1040 studenti fra materna, elementari e medie nell’anno della pandemia hanno vissuto una situazione senza via d’uscita: nel resto d’Italia, per difendere gli alunni dal rischio contagio Covid è stato chiesto agli insegnanti di fare lezione con le finestre aperte, ma nel loro caso questo li esponeva a un altro rischio.

È un quadro di una gravità inaudita. Pensiamo al 2020, all’obbligo delle mascherine, alle scuole e ai giardinetti chiusi in tutta Italia, alla paura del contagio e di finire in ospedale. A Tamburi tutto questo è realtà almeno già dal 2010, come se il quartiere fosse nel vortice di una pandemia cominciata molto, molto prima e che non conosce un orizzonte di fine. E oggi che tutti possiamo immedesimarci, capire la gravità dei fatti raccontati, forse possiamo anche sentire il morso della rabbia, il bruciore dello schiaffo subito, visto che conosciamo bene ormai la paura di ammalarci solo respirando.

La Spoon River di Tamburi

Prima che Lorenzo si ammalasse, i suoi genitori non avevano una consapevolezza ambientale. «Sia quando ero incinta di Claudio sia di Lorenzo ho continuato a lavorare a Tamburi. Ero segretaria in uno studio. Ricordo che la mattina, appena arrivavo, istintivamente pulivo la mia scrivania ricoperta di polvere rossa. La sera quando tornavo a casa, invece, ogni giorno mi lavavo i capelli, perché li sentivo sporchi, e infatti quando li sciacquavo l’acqua era rossa. Ma non ho mai dato importanza a nessuno di questi elementi. Non mi sono mai chiesta perché.»

Roberta per nove anni, tra il 2000 e il 2009, tutte le mattine si sveglia e va in ufficio in via Ugo Foscolo, al centro di Tamburi. Intorno c’è la scuola Deledda, il cimitero con le tombe rosa, la via Appia da cui inizia il Siderurgico. Lei però abita a Lama, quartiere situato nella parte opposta della città, all’inizio della splendida litoranea tarantina dalle acque cristalline. In macchina sono circa 30 minuti. Per Taranto è un viaggio, come uscire da un paese per andare in un altro. E infatti Lama e Tamburi sono due posti completamente differenti.

Il lavoro di Roberta a Tamburi non è l’unico legame che la famiglia Zaratta ha con l’acciaieria. «Mio padre lavorava in quella fabbrica.»

«Anche mio padre» le fa eco Mauro. «Anzi, ti dico di più, il mio entrò come operaio e andò in pensione come dirigente, scelse lui di lavorare sugli altiforni, guadagnava di più e si poteva fare carriera.»

«No mio padre no, si rifiutò» scuote la testa Roberta. «Diceva che gli altiforni e le cokerie non erano ambienti salubri, si sentiva male a stare lì dentro.»

Entrambi comunque da piccoli crescono con l’immagine di questi padri che entrano ed escono di casa con le tute da metalmeccanico. Respirano l’aria della grande fabbrica. Io, da piccola, ero una delle poche a non avere il papà che lavorava nel Siderurgico. A scuola, però, ci facevano studiare il ciclo dell’acciaio. «È vero. Alle scuole medie. Educazione tecnica, studiavamo gli altiforni, come era fatta l’Ilva, la colata d’acciaio.» È proprio così. E quando da grande evochi questi ricordi, sono pensieri positivi. Ero affascinata da questo colosso industriale. Anzi, un po’ mi dispiaceva che il mio papà non ci lavorasse. Faceva impressione, era gigantesca, sovrastava la città, la osservavo con ammirazione. Il fascino per le aree industriali mi è rimasto anche da grande.

Mauro aveva fatto domanda per entrare all’Ilva. Già, perché prima funzionava esattamente così. Se il padre lavorava nel Siderurgico, i figli entravano automaticamente. «Ma mio padre si mise di traverso. Mi disse: Se vai lì muori, mentre lui era entrato grazie a mio nonno paterno.» Aggiunge Roberta: «Nemmeno mio padre ha voluto che mio fratello indossasse la sua stessa tuta da metalmeccanico».

Lorenzo è nato il 27 luglio del 2009 e si è ammalato subito, a tre mesi. Ha vissuto troppo poco per saperlo, ma l’Ilva in un certo senso faceva parte del suo DNA, era la fabbrica dei nonni, quella da cui erano scampati il papà e lo zio, quella vicino a cui lavorava sua mamma. «Non sono mai tornata in ufficio dopo il parto, mi sono licenziata per dedicarmi completamente a lui e finché è rimasto in vita non mi sono mai domandata se quella polvere rossa sulla mia scrivania e nei miei capelli fosse entrata anche nei miei polmoni e facesse male.»

Mauro invece ha affrontato il dramma in maniera completamente diversa. «Roberta stava sempre con Lorenzo. Io invece no. Dovevo andare in ufficio. Lo stipendio ci serviva come il pane. Ma in quel periodo le giornate lavorative non passavano mai. Stavo spesso su internet, leggevo di tutto, qualsiasi cosa mi capitasse davanti. Un giorno, per caso, sono entrato in un gruppo Facebook che si chiamava Taranto e Ilva insieme. Davano aggiornamenti sulle vicende giudiziarie inerenti la fabbrica e attaccavano e criticavano le associazioni ambientaliste. C’erano poi altri profili che invece pubblicavano notizie opposte e sostenevano la magistratura che stava portando avanti l’indagine sul disastro ambientale e sul legame tra malattie e inquinamento. Io leggevo tutti.» Era il marzo del 2012, già da due anni era noto che la Procura stesse indagando. I Riva, Emilio e Nicola, padre e figlio, più altri dirigenti dello stabilimento, erano stati iscritti nel registro degli indagati a luglio del 2010. Insomma la città era in fermento: gli ambientalisti di Taranto Futura avevano anche raccolto le firme per indire un referendum in cui chiedevano la chiusura della fabbrica. Il sindaco dell’epoca, Ippazio Stefàno, aveva fissato il voto per il 27 marzo 2011. Ma contro questa decisione si erano scagliati sindacati, Ilva e Confindustria, presentando un ricorso al Tar, che lo accolse e sospese la consultazione. Il Consiglio di Stato confermò la scelta del Tar rigettando il ricorso d’appello proposto dal Comitato Taranto Futura. Lo scontro in città in quel periodo era infuocato e su Facebook i sostenitori delle due fazioni si davano battaglia.

Mauro segue tutto da Firenze. «Mio figlio aveva un tumore al cervello, un padre cerca ovviamente di chiedersi perché. E io leggevo che la Procura indagava anche sul nesso causale tra inquinamento e tumori. Dicevano che il cancro al cervello era uno di quelli osservati in aumento nella popolazione.» È così che Mauro inizia a divorare qualsiasi articolo sulla materia. Finché esce la notizia che un giudice, Patrizia Todisco, che suo malgrado diventerà tristemente famosa, commissiona una perizia epidemiologica a tre luminari. La domanda è: possiamo stabilire le cause delle patologie in eccesso osservate a Taranto in adulti e bambini?

È una domanda importante per la Procura, che sta indagando per verificare la sussistenza di vari reati contro la pubblica incolumità, per i quali in seguito chiederà il rinvio a giudizio di numerosi imputati, tra i 44 del processo noto come «Ambiente Svenduto».

Quali sono le patologie interessate dagli inquinanti, considerati singolarmente nel loro complesso e nella loro interazione, presenti nell’ambiente a seguito delle emissioni dagli impianti industriali?

Quali sono i decessi e i ricoveri per tali patologie per anno, per quanto riguarda il fenomeno acuto, attribuibili alle emissioni?

Qual è l’impatto in termini di decessi e di ricoveri ospedalieri per quanto riguarda le patologie croniche, che sono attribuibili alle emissioni?

Il 2 marzo 2012 affiorano le prime risposte: vengono resi noti alcuni dati contenuti in questa perizia. «L’esposizione continuata agli inquinanti dell’atmosfera emessi dall’impianto siderurgico ha causato e causa nella popolazione eventi di malattia e morte» scrivono gli esperti.

È il primo studio di causa ed effetto, a cinquant’anni dall’inizio dell’attività industriale. Passa al setaccio gli anni tra il 1998 e il 2010 e documenta 30 decessi all’anno per cause ambientali: casi di tumore maligno, eventi coronarici, malattie respiratorie.

In quel momento il documento deve essere ancora discusso davanti al giudice Todisco all’udienza fissata per l’esame dei periti dell’incidente probatorio, ma il contenuto di queste 282 pagine e le sue drammatiche conclusioni sono talmente gravi che fanno subito esplodere il caso a livello nazionale. «Nei gruppi Facebook scoppia la guerra. Quelli di Taranto e Ilva insieme iniziano ad attaccare la Procura e la Todisco. Altri invece li difendono. Sui giornali ogni giorno escono notizie inerenti l’incidenza allarmante di tumori ma anche le ricadute di questo inquinamento sulla salute dei bambini e sulla contaminazione del latte materno. È a quel punto che io comincio a interagire con i membri del gruppo Facebook schierati a sostegno dell’Ilva e contro la magistratura. Pongo domande, confesso anche provocatorie, soprattutto ad alcuni dei più attivi che però vivevano a Genova e non a Taranto. Chiedo: ma voi fareste vivere i vostri figli attaccati alla canna del gas? Mi rispondono che a Genova c’è l’acciaieria Ilva come a Taranto. E non è vero: da loro l’aria a caldo, gli altiforni, le cokerie li avevano chiusi anni prima e tutta la produzione era stata spostata da noi. Comunque da quel gruppo vengo cacciato, presto si accorgono che non sono uno di loro.»

Mentre Mauro comincia la sua lotta, Roberta invece resta distante. «Le mie energie erano completamente assorbite da Lorenzo e Claudio.»

Invece per Mauro quello scontro social diventa una terapia, un modo per vincere il buio. Frequentando Facebook entra in relazione con i protagonisti dell’ambientalismo tarantino. Una città che nel frattempo lui ha imparato a odiare. «In quegli anni non volevo più andare a Taranto, ma Roberta d’estate invece preferiva scendere perché aveva l’aiuto di sua madre e di suo padre e poi Claudio era molto affezionato ai nonni, che praticamente lo crescevano mentre noi per mesi restavamo chiusi in ospedale con Lorenzo. Quindi diciamo così, a partire dall’estate del 2010 e poi anche in quella del 2011 e 2012 io ho usato il tempo che ero costretto a trascorrere a Taranto per incontrare di persona coloro con cui mi scrivevo durante tutto l’inverno.»

Ma quindi, Mauro, è tra il 2010 e il 2012 che maturi una consapevolezza ambientale? «Sì, ma non ho mai associato con certezza il tumore di Lorenzo con il Siderurgico, anche perché chiedevo ai medici che curavano mio figlio e nessuno mi rispondeva. Però diciamo che in quegli anni ho acquisito senz’altro la determinazione a difendere la magistratura perché andasse avanti nel suo lavoro. Era come se mettessi nelle loro mani anche la ricerca della verità che riguardava Lorenzo.»

Il 26 luglio 2012 c’è l’ultimo colpo di scena: esplode l’inchiesta giudiziaria Ambiente Svenduto. Su provvedimento del gip Patrizia Todisco, viene sequestrata l’area a caldo dell’impianto siderurgico. Otto dirigenti finiscono agli arresti domiciliari, tra cui il patron Emilio Riva e suo figlio Nicola.

Inizia un vero e proprio braccio di ferro tra la politica e la magistratura. Torneremo su questo 2012, decisivo per le sorti della città. Ma intanto restiamo a Mauro e alle sue scelte. Esce allo scoperto proprio quando Taranto è divisa, spaccata. È per questo che decide di schierarsi e partecipare alla manifestazione a sostegno di Patrizia Todisco. Non solo, fa un gesto eclatante: sale sul palco e mostra la foto di Lorenzo malato.

«Avrei voluto partecipare a tante altre manifestazioni, ma lavoravo in Marina, non potevo espormi. Sono rimasto nell’ombra, finché incredulo ho visto che ovunque in Italia si sollevavano voci di critica per l’operato del giudice Todisco. Invece di discutere del merito delle cose emerse da quella perizia scioccante che non avrebbe dovuto far dormire tranquillo nessuno, il bersaglio diventò lei. Così quando un pezzo di città e i gruppi ambientalisti che si erano resi protagonisti dell’inchiesta con le loro denunce hanno organizzato una manifestazione in suo sostegno, io non ho avuto dubbi, ho scelto da che parte stare.»

Il giorno del corteo Lorenzo aveva la chemioterapia, le faceva sempre a Bari quando stavano giù per le vacanze. «Decisi di non accompagnarlo, di restare a Taranto. Con Roberta inventai una scusa. Feci un cartello con la foto di mio figlio nel letto della rianimazione e un altro con la testa fasciata. Tutti dovevano vedere la faccia di un bambino piccolo che soffre per un cancro. Tutti dovevano capire cosa significa convivere con il sospetto che abbia un tumore al cervello non per colpa del destino bastardo, ma dell’inquinamento.»

Quando Mauro sale sul palco non sa che Lorenzo diventerà il simbolo di quella lotta, non immagina nemmeno che tutti i telegiornali e i giornali pubblicheranno la foto di suo figlio. Né che la furia cieca dello scontro sociale si abbatterà presto anche contro la sua famiglia.

«C’è chi ha avuto il coraggio di sostenere che per me era facile protestare contro l’inquinamento perché tanto avevo un posto statale. Non mi licenziava nessuno. Anche operai Ilva: mi hanno scritto su Facebook che tanto avevo uno stipendio da posto fisso e non avevo problemi a mettere un piatto a tavola per i miei figli. A me, con un figlio nato con un cancro al cervello che chiedevo solo di sapere se era vero che l’inquinamento poteva essere tra le cause della sua malattia: io ero il fortunato perché lavoravo in Marina?»

A quel punto indietro non si torna, Lorenzo diventa un simbolo della battaglia per i bambini di Taranto. Ovunque in Italia conoscono la storia della famiglia Zaratta. Mauro e Roberta iniziano a ricevere messaggi da comitati di mamme e cittadini contro l’inquinamento da ogni angolo della penisola. Di colpo i bimbi malati di Taranto non sono più invisibili e i genitori accomunati da questo dramma si uniscono.

Alessandro Rebuzzi muore il 2 settembre 2012 a 16 anni mentre aspetta il trapianto di entrambi i polmoni. Aveva sofferto fin dalla nascita di fibrosi cistica. I medici avevano sempre consigliato al papà Aurelio di portarlo via da Taranto perché il giovane aveva bisogno di vivere in un ambiente salubre. Alessandro un giorno per protesta si era arrampicato sulla ringhiera del Tribunale di Taranto mentre era in corso l’incidente probatorio per il disastro ambientale ex Ilva. Aveva trascinato tutti i suoi compagni di classe a manifestare in difesa della magistratura. «Vogliamo aria pulita!» ha urlato di rabbia fino all’ultimo giorno. Il papà gli portava la bombola d’ossigeno dopo le manifestazioni, ma finché è vissuto non ne ha mancata una.

Le storie di Lorenzo Zaratta e Alessandro Rebuzzi hanno messo in luce anche battaglie più antiche.

Miriam Santoro è morta a cinque anni il 23 febbraio 2008 a causa di un neuroblastoma al quarto stadio, malattia che i genitori hanno sempre messo in relazione all’inquinamento. Miriam viveva a Martina Franca, ma il suo papà aveva lavorato per dieci anni in Ilva per una ditta appaltatrice prima che sua figlia si ammalasse.

Siria Santisi è morta a quattro anni l’11 luglio 2009, anche lei per neuroblastoma. Era del quartiere Tamburi. La mamma di Siria è ancora convinta che sua figlia si sia ammalata per colpa dell’inquinamento.

Fabiola, quartiere Tamburi, è morta il 14 marzo del 2014 a causa di due gliomi al tronco encefalico. Non aveva ancora compiuto cinque anni.

Rebecca è morta il 23 ottobre del 2015 a poco più di tre anni a causa di una leucemia fulminante. Viveva al quartiere Paolo VI.

Ambra Friolo, sei anni, si spegne il 31 maggio 2017, leucemia. I genitori avevano creato la pagina Facebook Io voglio curarmi qui, stanchi dei viaggi della speranza verso gli ospedali del Centro Nord. Chiedevano la creazione a Taranto di un polo pediatrico dedicato ai tanti bambini affetti da patologie simili.

Giorgio Di Ponzio, 15 anni: ucciso da un sarcoma in metastasi il 25 gennaio 2019. Anche Giorgio prima di ammalarsi viveva a Paolo VI, ma quando i genitori hanno scoperto la sua malattia si sono trasferiti in affitto sulla litoranea per fargli respirare aria pulita. Il padre, Angelo, dopo la morte del figlio, ha fondato l’associazione Giorgio forever, oggi sono tra i più attivi nella battaglia per la chiusura del Siderurgico.

Vincenzo, 11 anni, è stato seppellito il 30 novembre 2020 dopo aver lottato contro un linfoma linfoblastico primitivo nelle ossa. Viveva a Tamburi. Il giorno del suo funerale i compagni di classe si sono aggrappati al vetro del carro funebre piangendo e invocando il nome dell’amico. Un’immagine agghiacciante, preceduta da un silenzio spettrale.

Federica ci ha lasciati il 9 gennaio 2021 a cinque anni. Tumore al cervello a cui si era aggiunta un’infezione da Covid-19.

Non sono tutti i bimbi deceduti di Taranto, e nessuno può dire che la loro malattia abbia certamente un nesso causale con l’inquinamento industriale. I loro genitori – però – sono convinti di dover avere delle risposte. Per me meritano attenzione.

Alla ricerca della verità

Il giorno in cui Lorenzo muore, il 30 luglio 2014, ne parlano tutti i telegiornali. A sua insaputa il piccolo Zaratta è diventato il simbolo delle battaglie contro l’inquinamento non solo a Taranto e quindi è lutto nazionale per tutti coloro che ovunque chiedono alternative alla grande industria per uno sviluppo sostenibile. Ma quel giorno accade anche qualcos’altro.

«Mi squilla il telefono, pensavo fosse qualcuno che voleva porgere le sue condoglianze. Invece era una dottoressa che voleva proporsi per fare un’analisi costosa e particolare sul corpo di Lorenzo che avrebbe potuto rivelare le cause del tumore al cervello con cui era nato mio figlio. O almeno così ci disse. L’avrebbe fatto gratuitamente.»

La dottoressa che contatta Mauro si chiama Antonietta Gatti. Il nome non mi è nuovo ma in quel momento mentre Mauro racconta non lo interrompo, lo lascio finire. La telefonata della Gatti lo confonde: è frastornato, il dolore è troppo grande, ma in fondo non gli costa nulla approfondire. «Mi rispose che era rimasta molto colpita dalla nostra storia, che aveva visto in televisione il volto di Lorenzo e che se le sue competenze potevano servire a darci le risposte che cercavamo era contenta di mettersi a nostra disposizione. Per farlo aveva bisogno di prelevare campioni del suo tessuto cerebrale, ma risposi che l’avrei cremato il giorno dopo e non si discuteva, era già deciso, non volevo che il mio bambino finisse chiuso in una bara da solo in un cimitero. Però c’erano tantissimi campioni del cervello di Lorenzo in ospedale a Firenze, prelevati per le varie biopsie che gli avevano eseguito. Disse che andavano bene e quindi mi impegnai a recuperarli e portarglieli dopo le sue esequie.»

La sera quando torno a casa controllo tra i miei appunti di lavoro. Perché non mi è nuovo il nome di Antonietta Gatti? Perché è la moglie di Stefano Montanari, che dal 2004 ha la direzione scientifica del laboratorio Nanodiagnostics di Modena, che egli stesso definisce un «laboratorio di ricerca e un’azienda di consulenze tecniche e scientifiche nei settori della medicina, dell’industria e dell’ecologia». Sul curriculum che Montanari pubblica sul suo sito scrive che dal 1979 collabora con la moglie Gatti in numerose ricerche sui biomateriali e che da anni svolge un’intensa opera di divulgazione scientifica nel campo delle nanopatologie, soprattutto per quanto riguarda le fonti inquinanti da polveri ultrafini. Ma non è per questo che conosco Montanari e Gatti. Mentre conducevo FAKE - LA FABBRICA DELLE NOTIZIE, programma giornalistico sui casi di disinformazione online e sui media mainstream, mi erano stati segnalati dei loro video dal contenuto discutibile. Era il periodo della prima ondata della pandemia da Covid-19 e in uno di questi video Montanari per esempio sosteneva: «Ma questo dei vaccini è proprio il motivo per cui si è inventata questa epidemia. Che non esiste, che non c’è! La si è inventata proprio per fare in modo di poter somministrare un vaccino a sette miliardi e mezzo di persone». Inevitabile rimanere assai perplessi e avere il dovere di smentire queste affermazioni. Per questa e molte altre dichiarazioni Montanari è diventato punto di riferimento per la galassia no-mask ma soprattutto no-vax. In diversi video in cui si scaglia contro i vaccini compare con accanto sua moglie che non ha mai preso le distanze dalle frasi del marito, anzi le condivide e le rilancia.

Di Antonietta Gatti, oltre ad averla vista nei video accanto a suo marito, non so altro quando Mauro la nomina. Approfondisco e scopro che è stata più volte consulente della Commissione parlamentare di inchiesta sull’uranio impoverito.15 Ha insegnato in università pubbliche e le istituzioni si sono avvalse del suo parere. È stata anche perita in alcuni processi ambientali, ricercatrice presso l’Università degli Studi di Modena e Reggio Emilia fino al 22 novembre 2011. Ha partecipato ai lavori del Comitato per la prevenzione ed il controllo delle malattie (Cpcm) del ministero della Difesa.16 Il giorno dopo, quando torno da Mauro e Roberta, sono combattuta: parlare o fare finta di niente? Impossibile non dichiarare le mie perplessità. C’è ormai un rapporto di fiducia tra noi, mi hanno accolto in casa loro, aperto i cuori. Non sono un medico, ma da giornalista non posso amplificare le parole di chi alimenta la disinformazione sui temi scientifici. Anche perché quando si soffre per un dolore così grande come la morte di un figlio si può essere facilmente strumentalizzati. Confido, dunque, i miei dubbi, le mie perplessità. Li metto in guardia. Mauro, ma è solo la dottoressa Gatti ad aver stilato perizie sul tumore di vostro figlio? «No, no. Lei è stata la prima, ma poi in un secondo momento ci hanno contattato altri specialisti. Ma soprattutto, io non avrei dato seguito a nessuna di queste richieste se non fosse stata la Guardia di Finanza a chiamarmi.»

E questo è il vero colpo di scena. Il giorno del funerale del piccolo Lorenzo, infatti, Mauro riceve un’altra telefonata. «Era la Guardia di Finanza e mi convocava in caserma. Non avevo idea di cosa volessero da me. Ma doveva essere importante.» Quando arriva non ha nemmeno il tempo di sedersi e di bere un bicchiere d’acqua, che riceve la notizia che non si sarebbe mai aspettato. «Era stata aperta un’indagine sulla morte di Lorenzo e da quel momento avrei dovuto riferire ogni informazione in mio possesso: qualsiasi dettaglio, la malattia, le cure. Ovviamente raccontai anche che ero stato contattato dalla dottoressa Gatti che si era offerta di esaminare i suoi tessuti cerebrali. Le cartelle cliniche erano in ospedale, dopo seppi che vennero sequestrate.» Nel frattempo la famiglia Zaratta avvia colloqui con altri medici specialisti.

«Tramite il mio avvocato, Leonardo La Porta, conosco anche Annamaria Moschetti, una pediatra di Taranto che da tempo si batteva per acquisire dati ed evidenze scientifiche che provassero la gravità dell’esposizione dei bambini agli inquinanti. Le affidiamo così il compito di stilare una relazione sulla malattia di mio figlio.»

Moschetti è responsabile per le malattie ambientali correlate dell’infanzia dell’Associazione culturale pediatri di Puglia e Basilicata, presidente della Commissione ambiente dell’Ordine dei medici di Taranto. La pediatra si offre anche di mettere la famiglia in contatto con uno studioso del Cnr, il principale centro di ricerca italiano. Si mette in moto una macchina senza precedenti: non era mai capitato che su un singolo caso di tumore infantile a Taranto si attivassero contemporaneamente tante anime, pubbliche e private, tutte gratuitamente, allo scopo di capire se fosse possibile stabilire un nesso di causalità.

Nel frattempo Mauro e Roberta devono decidere che fare dopo la morte di Lorenzo: tornare a vivere a Taranto, ora che non occorre più essere vicini all’ospedale, oppure restare a Firenze?

«La nostra vita ormai era in Toscana. Volevamo che Claudio crescesse lontano dall’Ilva.» E così è stato. Dopo il funerale e la cremazione tornano a casa tutti e tre, anzi tutti e quattro. Le ceneri di Lorenzo viaggiano con loro.

Qualche mese dopo Mauro si ricorda della promessa fatta ai medici che l’avevano chiamato: recupera i campioni prelevati dal cervello di Lorenzo e li consegna alla Gatti e anche agli altri medici che si erano offerti di fare gratuitamente delle perizie.

Così si legge nel report della dottoressa Antonietta Gatti:

I due reperti bioetici di astrocitoma analizzati hanno mostrato la presenza di numerosi corpi estranei micro e nanodimensionati (submicronici).

Le polveri identificate possono dividersi in tre gruppi fondamentali di diversa natura:

A - metallica

B - ceramica

C - a base di calcio di probabile origine endogena.

Fanno parte del primo gruppo le particelle a base di ferro, ferro-cromo cioè acciaio, e zinco. Fanno parte del secondo gruppo le polveri a base di silicio, di calcio contenente anche altri elementi come silicio, alluminio e contenenti anche zirconio, zolfo-zario, titanio. Fanno parte del terzo gruppo, detriti a base di calcio, senza altri elementi o contenenti sodio e fosforo. Questi ultimi sono di probabile origine endogena.

Non mi fermo a questo report. Le mie perplessità sono sempre le stesse. Mauro mi spiega che una copia dei campioni prelevati dal cervello di Lorenzo va anche alla professoressa Maria Grazia Andreassi del Cnr. Lei preleva campioni di tessuti anche di Mauro, Roberta e Claudio. Il giorno in cui vanno a fare queste analisi portano con sé un lenzuolo su cui dormiva Lorenzo «e che non avevamo lavato per conservare il suo odore. C’erano ancora i suoi capelli sopra, perché lui quando faceva la chemio li perdeva, talvolta se li strappava per il dolore». Portano anche il biberon.

La dottoressa Maria Grazia Andreassi, dell’Unità di epidemiologia molecolare e genetica, Istituto di Fisiologia clinica del Cnr di Pisa e il dottor Emilio Luca Antonio Gianicolo, dell’Unità epidemiologia e statistica, dell’Istituto di Fisiologia clinica del Cnr di Lecce, analizzano tutto e mesi dopo tornano dalla famiglia con una relazione di 15 pagine che finirà sul tavolo della Procura: Rapporto scientifico sul caso di Lorenzo Zaratta – Valutazione genetica dei polimorfismi metabolici di detossificazione, cioè quegli enzimi che sono in grado di ridurre in ciascun individuo i fattori di rischio di un’esposizione a elementi cancerogeni. Non tutti possediamo questi enzimi, o comunque non tutti allo stesso modo. Vale la pena tuffarsi nell’analisi condotta da Andreassi e Gianicolo, perché la materia è estremamente delicata.

La premessa da cui partono i medici è che «i tumori pediatrici sono un evento per fortuna raro, ma i dati di incidenza indicano un aumento del numero dei casi ogni anno in Europa».

Ma mentre in un adulto l’insorgenza di un cancro può essere riconducibile a un accumulo progressivo nel tempo di mutazioni a carico del DNA e/o le trasformazioni epigenetiche (instabilità epi-genomica) legate all’invecchiamento (aging) dei tessuti, non è la stessa cosa in età pediatrica e in particolare nel corso del primo anno di età.

Quindi in questi casi – scrivono gli specialisti – «plausibilmente, lo sviluppo della neoplasia è il prodotto di un’esposizione assai precoce del feto per via transplacentare o dei suoi genitori per via di un evento transgenerazionale, consistente nella trasmissione di modifiche genetiche o epigenetiche a carico dei gameti».

Facciamo un esempio: l’esposizione materna durante la gravidanza, oppure quella paterna prima del concepimento, a una serie di composti chimici «sono associate a mutazioni del proto-oncogene ras in bambini che sviluppano una leucemia linfatica acuta».

Subito dopo, però, Andreassi e Gianicolo aggiungono che «non tutti gli studi sono concordi nel dimostrare queste associazioni tra la malattia infantile e l’esposizione genitoriale ad agenti chimici» ma «l’incapacità di stabilire con precisione l’esistenza di un nesso causale non implica che l’esposizione ad agenti cancerogeni non sia nociva» comunque. E quindi ecco perché secondo loro nel caso specifico del piccolo Lorenzo Zaratta non si può ignorare che «al momento del concepimento i genitori erano residenti nella città di Taranto e la madre, durante la gravidanza, lavorava nel quartiere Tamburi. L’anamnesi familiare è positiva per mortalità per cancro in diversi membri, con storia documentata di esposizione residenziale e professionale nel quartiere Tamburi. Risulta pertanto particolarmente verosimile che il caso di Lorenzo possa inquadrarsi nel contesto dei danni alla salute, prodotti dall’inquinamento ambientale nei quartieri di Taranto (Tamburi, Paolo VI, Borgo) adiacenti all’area industriale e, in particolare, per effetto delle sostanze di origine industriale emesse dal complesso Ilva».

Stabilire un nesso causale in casi del genere è molto difficile. Servono altri studi, altre evidenze. Figuriamoci stabilirlo in ambito processuale. Non so se Mauro e Roberta condivideranno questa mia affermazione, loro cercano anche una verità processuale, mentre scrivo non so se la otterranno. Di certo la presa di posizione contenuta in questo report è importante da un punto di vista scientifico. A me invece interessa di più mettere in luce le fonti della letteratura che ci consentono di capire quanti dei tumori e delle leucemie che colpiscono adulti e bambini possono essere imputabili all’inquinamento. Mi interessa capire se gli studi necessari vengono finanziati, se la ricerca ha la benzina di cui necessita. E chi se non uno Stato deve avere l’interesse primario a stanziare fondi per questo tipo di indagini? Stabilire precisamente il rapporto tra inquinamento e salute è una sfida mondiale del nuovo millennio, che dobbiamo vincere. Partendo proprio dalle aree maggiormente interessate al problema.

Il Comune di Taranto è tra le «aree a elevato rischio ambientale» ed è stato incluso17 tra i «siti di interesse nazionale che necessitano di interventi di bonifica» (Sin). Nel 2014 è stato pubblicato l’aggiornamento dei dati relativi al progetto Sentieri (Studio Epidemiologico Nazionale dei Territori e degli Insediamenti Esposti a Rischio di Inquinamento) effettuato dal 2003 al 2009. Lo studio conferma le criticità di profilo sanitario della popolazione di Taranto emerse nelle precedenti analisi di Sentieri sul periodo 1995-2002, che mostrano un quadro della mortalità per la popolazione residente che testimonia la presenza di un ambiente di vita insalubre. «In particolare, per quanto riguarda la fascia d’età pediatrica (0-14 anni) si osserva un eccesso di mortalità per tutte le cause di ospedalizzazione per le malattie respiratorie acute e un eccesso di incidenza per tutti i tumori.»

Andreassi e Gianicolo richiamano gli studi Sentieri e anche la famosa perizia epidemiologica richiesta dalla dottoressa Todisco nell’ambito del processo penale Ambiente Svenduto, quella che ha convinto Mauro a esporsi e ha insinuato in lui i dubbi che muovono oggi la sua battaglia per la ricerca della verità. Ricordano, i medici del Cnr, che la perizia epidemiologica su Taranto «ha evidenziato, con notevole grado di persuasività scientifica, un incremento significativo del 25% dei ricoveri per tumore maligno nella popolazione tra 0 e 14 anni per incrementi di 10 microgrammi a metro cubo di particolato atmosferico (PM10) di origine industriale (Hazard ratio 1,25 per 10μg/m3 PM10 IC 95% 0,99-1,58). Appare, infine, utile sottolineare che, con riferimento alla popolazione generale di Taranto, i periti abbiano osservato una situazione sanitaria in termini di mortalità e ricoveri ospedalieri non uniforme, con tassi più elevati nei quartieri Paolo VI e Tamburi».

Ma ci sono anche altre analisi ambientali nelle 15 pagine della relazione del Cnr finite sul tavolo della Procura. «Nel corso degli ultimi anni, gli studi sul particolato atmosferico hanno evidenziato un quadro di inquinamento diffuso nella città di Taranto, con la presenza di microinquinanti organici, prevalentemente a base di ferro e ossidi di ferro (materia prima essenziale nei processi siderurgici), metalli pesanti tossici, tra cui l’arsenico, ossidi di azoto e concentrazioni alte di benzo(a)pirene. Il particolato atmosferico (PM, Particulate Matter) è un insieme di minuscole particelle aerodisperse, liquide o solide, eterogenee per dimensione, origine, composizione e proprietà. Le fonti emissive di polveri sottili possono essere sia naturali (pollini e ceneri vulcaniche) sia artificiali, prodotte principalmente da processi di combustione dei veicoli, dal riscaldamento abitativo e dai processi industriali. Le particelle di dimensione inferiore ai 10 micron rappresentano la frazione respirabile, capace di penetrare e depositarsi nelle vie aeree e le particelle fini (diametro < 2,5 micron) e ultrafini (diametro < 0,1 micron) si ritengono le frazioni responsabili dei danni più importanti indotti dal particolato, in quanto capaci di penetrare nel polmone profondo, di superare la barriera placentare e di produrre radicali liberi, dovuti alla presenza sulla superficie di metalli di transizione quali il cobalto, il rame, il ferro, il manganese, il nickel, il vanadio e il titanio. I risultati di numerosi studi tossicologici hanno mostrato che il PM è capace di effetti a livello cellulare che includono mutagenicità, danni al DNA (genotossicità) e cancerogenicità.»

Il 17 ottobre 2013 anche l’Agenzia internazionale per la ricerca sul cancro (Iarc) ha riconosciuto il particolato (PM2,5 e PM10) come cancerogeno certo per l’uomo, con classificazione in classe 1,18 ovvero nel gruppo di sostanze e agenti per i quali esiste una evidenza sufficiente di cancerogenicità per l’uomo.

A tutti questi elementi Andreassi e Gianicolo aggiungono anche la misurazione della vulnerabilità all’esposizione ambientale di Mauro e Roberta. In pratica attraverso l’analisi genetica cercano di stabilire qual è il livello di funzionamento degli enzimi che devono metabolizzare ed espellere le sostanze inquinanti. Prendono in considerazione «otto varianti in sette geni che codificano per diversi enzimi responsabili dei meccanismi di detossificazione». E cosa emerge? Che sia in Mauro sia in Roberta non tutti questi enzimi sono in grado di annientare la pericolosità degli agenti inquinanti. È una predisposizione che possono avere molti individui, che magari abbiamo anche noi e non lo sappiamo ma che di certo non è positiva perché ci rende più vulnerabili appunto in contesti inquinati.

Le conclusioni della relazione sono equilibrate e puntuali. Non si usano parole definitive: «Come spesso – quasi sempre – accade in questi casi, non è possibile sapere quale specifico agente tossico abbia causato il cancro al cervello di Lorenzo in un certo specifico momento» scrivono. «Ma se si guarda ai dati specifici del piccolo Lorenzo, il legame tra esposizione ambientale e cancro al cervello appare invece estremamente plausibile. Il solo vivere e lavorare nel quartiere Tamburi di Taranto ha conferito, alla nascita, un rischio aumentato di sviluppare il cancro e in particolare quello al cervello. Il rischio epidemiologico di popolazione si è concretizzato, alla verifica tossicologica, nella documentata abnorme presenza di particelle potenzialmente tossiche nei tessuti bioptici, con presenza di alluminio, cromo, manganese, molibdeno, zinco, normalmente assenti, alla verifica post mortem. La documentata predisposizione genetica a sviluppare e/o trasmettere un danno oncologico in seguito a esposizione a tossici ambientali determina la vulnerabilità allo sviluppo di cancro, ma senza il dito sul grilletto premuto dai tossici ambientali quella predisposizione genetica sarebbe rimasta caricata a salve per tutta la vita.» Ed è quest’ultima frase forse la più importante: non è raro che una persona possa avere la vulnerabilità riscontrata in Mauro e Roberta e cioè questa predisposizione corporea ad accumulare e non espellere agenti inquinanti, questo non significa che avrebbero dovuto per forza ammalarsi o trasmettere malattie. Se non vivessero a Taranto, magari non avrebbero mai scoperto nemmeno questa loro vulnerabilità. Ecco perché concludono che «il convergere dei dati – clinici e di epidemiologia ambientale classica e molecolare, di nanotossicologia e di genetica – rendono estremamente plausibile il rapporto causa-effetto tra l’esposizione ambientale e il tumore al cervello del piccolo Lorenzo».

«Estremamente plausibile» non significa «certo». Ma proviamo a immedesimarci in questi genitori? Riusciamo a percepire il loro stato? La loro rabbia? Non solo devi accettare la morte di tuo figlio ma devi anche convivere con il rimorso e le domande: se l’avessi messo al mondo altrove? Se non avessi lavorato in quel quartiere? Le cose sarebbero andate diversamente? Domande inutilmente crudeli, ma noi al posto loro non ce le faremmo?

Il documento degli esperti del Cnr porta la data del 24 marzo 2015. A quel punto la Finanza convoca anche Roberta e la interroga così come aveva fatto con Mauro.

Nel frattempo l’avvocato della famiglia Zaratta consegna un’altra consulenza tecnica, quella commissionata in precedenza alla dottoressa Moschetti. Quest’ultima firma la relazione con il professore Leonardo Resta, professore ordinario di Anatomia patologica presso la Facoltà di Medicina dell’Università degli Studi Aldo Moro di Bari, nonché preside della Scuola di specializzazione in Anatomia patologica dello stesso ateneo. Giungono anche loro a conclusioni simili.

Cresce anche in Roberta, che fino ad allora si era tenuta ai margini della battaglia ambientalista del marito, la voglia di andare a fondo. «Finché Lorenzo è rimasto in vita non ho avuto la forza di farmi domande e nemmeno di cercare risposte sulla sua malattia. Poi inizialmente ho provato fastidio quando ho letto che avevano avviato uno studio sul latte materno di un gruppo di donne di Taranto e Statte per indagare le concentrazioni di diossine e Pcb. Era come essere costretti a chiedersi: ho trasmesso io inconsapevolmente un veleno a mio figlio?»

Lo studio19 di cui parla Roberta parte nel 2016 – commissionato da Ilva all’Istituto superiore di sanità. Analizzano il latte materno di 150 donne, 76 residenti a Taranto e Statte e 74 in provincia, a più di 30 chilometri dalla città, e nel latte delle donne residenti vicino al Siderurgico trovano «una concentrazione di diossine e Pcb del 28% più elevata rispetto a quella delle donne in provincia. Un risultato esattamente in linea con quanto la letteratura scientifica aveva già osservato in altre aree industrializzate d’Italia». La più grande preoccupazione era ed è l’effetto di una cattiva esposizione sullo sviluppo neurologico delle diossine associato all’esposizione perinatale, preoccupazione più volte ribadita anche dall’Organizzazione mondiale della sanità.20 «Non mi ha fatto piacere sapere che potevo essere la causa della malattia di Lorenzo perché... forse... chissà, gli avevo trasmesso un veleno accumulato inconsapevolmente negli anni.» Sa che è un pensiero irrazionale, che non può imputarsi alcuna responsabilità. Le spiego anche che l’Iss in quella stessa ricerca ha scritto anche che «la probabilità di effetti avversi per la salute» è «bassa». «C’ho messo tempo per vincere questa cattiva sensazione, per elaborare il senso di colpa.»

E siamo così arrivati alla fine del 2018. Per quattro anni dopo l’apertura del fascicolo di indagine, si può dire che è principalmente la famiglia Zaratta a fornire materiale ai magistrati. Acquisiti tutti gli atti, la Procura nomina un suo perito. In fin dei conti sono loro ad aver dato il via all’inchiesta, non certo Mauro e Roberta, che però hanno cominciato a credere veramente si potesse stabilire la causa del tumore di Lorenzo.

I magistrati nel 2018 nominano loro perito Carlo Barone, ordinario di Oncologia medica presso il Policlinico universitario Gemelli. A lui affidano l’incarico di stilare una consulenza oncologico-medica sul tumore che ha ucciso Lorenzo Zaratta. È un altro documento importante, per tutti i bimbi sulla cui morte pesano gli stessi interrogativi.

«Il caso è veramente molto doloroso e spero tanto che i genitori possano avere il riconoscimento della loro sofferenza» mi ha scritto il professor Barone quando l’ho contattato. «Non sono però autorizzato dal giudice a divulgare informazioni in merito.» Immaginavo, ma dovevo provarci. Abbiamo però lo studio da lui condotto, le fonti citate, gli esami compiuti sulla famiglia.

Per Barone «la condizione necessaria per la cancerogenesi è la presenza del cancerogeno stesso non la capacità più o meno efficiente dell’organismo di metabolizzarlo» e quindi a prescindere dagli enzimi detossificanti non funzionanti riscontrati nei genitori di Lorenzo bisogna concentrarsi sulle sostanze inquinanti respirate da loro durante la gravidanza e anche prima.

Scrive Barone, richiamando l’analisi della dottoressa Gatti, che nel cervello di Lorenzo sono stati riscontrati «polveri e particelle metalliche, residui di combustione, fibre ceramiche» tutti «dati oggettivi» sottolinea l’oncologo che «non possono essere giunti nei tessuti cerebrali per altra via che non sia quella ematica trasmessa dal sangue placentare materno. L’età del bambino – inoltre – al momento della diagnosi (tre mesi) è troppo breve per pensare che il tumore al cervello possa essere insorto a seguito di inalazione di sostanze cancerogene nell’aria dopo la nascita», ma anche se fosse così «comunque il fatto che l’inquinamento dell’aria è il fattore responsabile del tumore cerebrale» per lui non è in discussione.

E per sostenere questa tesi, l’oncologo del Gemelli riporta le fonti della letteratura scientifica. «L’esposizione all’inquinamento, in particolare di origine industriale, determina un incremento dell’incidenza e della mortalità per tumori, specialmente del polmone e della pleura, ma anche a carico di altri organi. Ciò implica che gli effetti nocivi per la salute non sono limitati all’apparato respiratorio e di conseguenza che per svolgere la loro azione dannosa, le sostanze inquinanti possono raggiungere altri organi per via ematogena.»

Sia su mamma Roberta che sui tessuti del cervello di Lorenzo vengono fatti molteplici approfondimenti «al fine di individuare altri possibili fattori di rischio oltre quello ambientale». Fra queste sono comprese: l’età dei genitori al momento del concepimento, alcune valutazioni antropometriche del feto e del neonato, la presenza di difetti congeniti, il fumo, le infezioni, l’assunzione di alcol e di farmaci. Tutto al fine di escludere o individuare altri fattori di rischio oltre all’inquinamento. Nonostante queste valutazioni multiple per Barone resta di rilievo primario «l’esposizione parentale occupazionale e domestica a sostanze classificate come cancerogene».

I tumori cerebrali infantili sono fortunatamente rari, pertanto dimostrare statisticamente un rapporto di causalità con l’esposizione parentale, in particolare materna, a inquinanti ambientali, non è semplice e non è detto che ci si riesca o ancora che nel caso del piccolo Lorenzo gli esperti con le loro indagini l’abbiano fatto. Ci sono però anche evidenze che incoraggiano a fare studi simili. Tumori infantili, «in particolare leucemie, ma anche tumori cerebrali e del rene, possono essere associati all’esposizione a sostanze chimiche e inquinanti ambientali in fase prenatale o nei primissimi anni di vita. Nei modelli animali persino l’esposizione pre-concepimento degli spermatozoi o degli ovociti produce tumori dell’encefalo».

Barone cita tre ricerche ad hoc a tal proposito. La prima:21 «In uno studio su 330 madri arruolate in Belgio – per esempio – si è visto che l’esposizione a PM2,5, carbone nero e NO2 (diossido di azoto) durante la gestazione aumenta lo stress ossidativo placentare. Indipendentemente dallo stimolo che provoca l’infiammazione, questa è responsabile della progressione dei tumori cerebrali».

Nel secondo studio,22 vengono identificati i pazienti affetti da tumore cerebrale infantile entro un raggio di due miglia dalla fonte industriale inquinante e si valuta in questo raggio d’osservazione la relazione con il livello di esposizione delle madri nel corso della gravidanza. Attraverso l’applicazione di modelli matematici che sviluppano algoritmi separati per sostanze notoriamente cancerogene è emerso che: «I casi di tumore cerebrale entro i dieci anni erano 382 (51% astrocitomi) di questi 253 avevano avuto una diagnosi entro i cinque anni» e sono quindi casi paragonabili alla patologia in cui rientra Lorenzo Zaratta. Lo studio ha concluso che il rischio di partorire un figlio con un tumore al cervello aumenta per le madri che vivono entro un miglio dall’industria inquinante.

Il terzo e ultimo studio menzionato23 – invece – è stato fatto su un campione di popolazione dell’Ontario, la più grande provincia del Canada. Sono state considerate 2.350.898 nascite tra il 1988 e il 2012 ed è stata valutata l’incidenza di 13 tipi di tumore insorti tra 0-6 anni. Sono emersi 2044 tumori infantili, di questi 849 sono leucemie linfoblastiche acute, 211 tumori renali, 208 astrocitomi e 162 neuroblastomi. «L’esposizione a PM2,5 per tutta la durata della gravidanza e durante il primo trimestre è risultata associata a un aumento del rischio proprio di astrocitomi. L’esposizione nel primo trimestre a NO2 si associava invece a un incremento del rischio di leucemia linfoblastica acuta.»

Per Barone – dunque – questi studi sono la dimostrazione che può esistere «una correlazione fra esposizione a inquinanti nel corso della vita intra-uterina e rischio di tumori cerebrali nei primi anni di vita». Ed è fatte queste complesse premesse che arriva alle sue conclusioni su Lorenzo Zaratta.

Roberta Schinaia, la mamma di Lorenzo, «non presenta alcun elemento che possa suggerire una sindrome genetica da suscettibilità al cancro. Pertanto, tenendo presente che le certezze nell’ambito delle scienze mediche e biologiche sono di tipo probabilistico si può concludere che l’esposizione della madre del piccolo Lorenzo Zaratta a inquinanti industriali, compreso il PM10, c’è stata. Che tali inquinanti sono cancerogeni. Che possono essere trasmessi per via ematica transplacentare al feto. Che studi recenti dimostrano un eccesso di mortalità per tumori cerebrali nella fascia di età fra 0 e 6 anni a seguito dell’esposizione materna; e che esiste quindi un nesso di causalità tra l’esposizione materna agli inquinanti di origine industriale e l’astrocitoma del piccolo Lorenzo Zaratta».

Barone consegna le sue conclusioni alla Procura, l’indagine si chiude, nel registro degli indagati finiscono una serie di nomi tra capireparto e capiaree dell’Ilva ai tempi della nascita di Lorenzo e per tutti viene chiesto il rinvio a giudizio.

Vedremo come finirà. So che Mauro e Roberta sperano molto in un processo e anche in future condanne. «Abbiamo potuto fare esami che non mi sarei mai potuto permettere, di tasca mia non avrei saputo come pagare queste perizie» confessa Mauro. «Sto cercando giustizia solo perché mi è stata data questa possibilità.» Ora anche Roberta vuole giustizia. «Provo rabbia e impotenza. Vorresti prendere e mettere una bomba, far saltare tutto all’aria. Ma siamo persone perbene e non abbiamo l’indole per delinquere. Se la malattia di Lorenzo può essere riconducibile a una causa specifica, identificabile e non al fato ho il diritto di saperlo. La verità non mi restituirà mio figlio, ma così come quando te lo ammazzano, stuprano, desideri sentire una corte pronunciare una sentenza di condanna per almeno rendere omaggio alla sua memoria, ecco io voglio sapere se Lorenzo è stato assassinato.» «Ho un osso e lo tengo ben stretto» aggiunge Mauro. «Mi fosse capitato di perdere un figlio perché per strada aveva beccato un buco e c’era finito dentro, avrei cercato l’assessore ai Trasporti e gli avrei chiesto conto del perché quel buco non era stato riparato. Se fossi sicuro che a portarmelo via è stata solo la sfortuna, il destino, se fossi certo che non è colpa di nessuno, mi chiuderei nel mio dolore, senza inseguire fantasmi. Invece ci sono medici che dicono che la malattia di mio figlio potrebbe essere stata causata dall’inquinamento: se è così vorrei che quello che è accaduto a lui non accada ad altri.»

Sono uscita da casa Zaratta con tante domande, profonda tristezza, molto rispetto. Un capoarea o un caporeparto possono veramente essere accusati dell’omicidio di Lorenzo? Parliamo in fin dei conti di ruoli esecutivi, non decisionali. Sempre ammesso che il nesso tra gli inquinanti e la malattia del piccolo Zaratta venga stabilito definitivamente anche in ambito processuale.

Se sul banco degli imputati può finire un caporeparto, perché non un ministro o il premier dei governi che hanno deciso la politica industriale dell’Italia? I metalli trovati nel cervello di Lorenzo sono anche in quelli di altri bambini e adulti? Perché – a prescindere dall’inchiesta giudiziaria – le istituzioni non hanno sentito l’urgenza di finanziare screening specifici quantomeno sui minori più esposti?

È per queste domande e per l’assenza di risposte che ho scelto di aprire questo libro-inchiesta con il caso Zaratta.

Kurt Straif, ex direttore della Iarc (International Agency for the Research on Cancer), tra le fonti più autorevoli di valutazione sulla cancerogenicità, conferma che allo stato attuale l’evidenza scientifica per il tumore al cervello è ritenuta di livello sufficiente per esposizione a raggi X e raggi gamma e di livello limitato per l’esposizione alle radiofrequenze da campi elettromagnetici e cellulari. Sul loro sito si può consultare la List of Classifications by cancer sites.24

Ho chiesto a esperti in contatto diretto con Straif di raccogliere il suo parere sul caso Taranto e in particolare su Lorenzo Zaratta e la sua risposta è stata: «So che a Taranto c’è un enorme disastro, ma non credo che i dati disponibili siano sufficienti per individuare i fattori di rischio di un tumore così raro rispetto agli altri».

Attenzione però alla terminologia, «un insufficiente livello di evidenza scientifica non significa l’assenza di un possibile rischio cancerogeno». Significa che la ricerca non ha tuttora prodotto una mole sufficiente di dati.

E siccome gli studi epidemiologici sul nesso causale esistono e per alcune patologie sono ormai definitivi, pretenderne altri anche su patologie meno indagate è un nostro diritto. Finanziarle è un dovere dello Stato. Anche questo chiedono Mauro e Roberta. Le perizie sul caso del piccolo Lorenzo meritano attenzione prima di tutto istituzionale.

Lorenzo Zaratta, 27 luglio 2009 – 30 luglio 2014

«Tenendo presente che le certezze nell’ambito delle scienze mediche e biologiche sono di tipo probabilistico, si può concludere che l’esposizione della madre del piccolo Lorenzo Zaratta ad inquinanti industriali, compreso il PM10, c’è stata. Che tali inquinanti sono cancerogeni. Che possono essere trasmessi per via ematica transplacentare al feto. Che studi recenti dimostrano un eccesso di mortalità per tumori cerebrali nella fascia di età fra 0 e 6 anni a seguito dell’esposizione materna; e che esiste quindi un nesso di causalità tra l’esposizione materna agli inquinanti di origine industriale e l’astrocitoma del piccolo Lorenzo Zaratta.»

13 settembre 2018

Professor Carlo Barone

Ordinario di oncologia medica presso il Policlinico universitario Gemelli

Gli indagati «in concorso tra loro consentivano la dispersione di polveri e sostanze nocive provenienti dalle lavorazioni delle Aree: Parchi Minerali, Cokerie, Agglomerato, Acciaierie e Gestione Rottami Ferrosi dello stabilimento siderurgico, omettendo l’adozione delle misure di prevenzione contro gli infortuni sul lavoro e malattie professionali; cagionando così una grave malattia neurologica al piccolo Lorenzo ZARATTA che assumeva le sostanze velenose durante il periodo in cui era allo stato fetale, così sviluppando la suddetta malattia neoplastica che lo conduceva a morte.»

10 marzo 2021

Procura della Repubblica presso il Tribunale di Taranto

Richiesta di rinvio a giudizio

È ora di pranzo, Roberta cucina, la tavola è pronta, Claudio è di nuovo in terrazzo con noi. Avrei voluto chiedere anche a lui se cerca giustizia per la morte di suo fratello, ma non ce l’ho fatta.

«Che fai oggi pomeriggio, Claudio?»

«Niente, c’è Juve-Milan, guarderò la partita.»

«E tu per chi tifi?»

«Juve.»

«Ma ti rendi conto che vive a Firenze e tifa Juventus?» Mauro lo punzecchia.

Claudio reagisce. «A me Firenze non piace. Preferisco Taranto.»

Non l’avrei mai detto. So per certo che Claudio sa cosa pensano i suoi genitori di Taranto. Ma lui invece non la odia, la ama.

«A Taranto sono tutti più accoglienti, ospitali. Poi c’è il mare, i miei nonni. È casa mia. Pesco i polipi, le sogliole, le murene. Ci sono i miei cugini. È più bella in tutto. C’è il sole e la sera comunque si sta freschi, mi piace il clima, qui a Firenze si muore di caldo. Non vedo l’ora che arrivi l’estate, per poterci andare. Finisco la scuola il 10 giugno e l’11 spero che il nonno mi venga a prendere.»

Taranto per Claudio nonostante tutto è vita, non morte.
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1971: il primo allarme

«Mi hanno lasciato solo a battermi per la difesa di Taranto dall’inquinamento determinato massivamente dagli scarichi a mare delle acque di lavorazione del centro siderurgico, entrato in funzione di recente. Nonostante le sollecitazioni fatte dal ministero della Sanità al prefetto, al medico provinciale e al sindaco, per fronteggiare la grave situazione venutasi a creare, nessuno di loro si è mosso, nel timore di urtare la suscettibilità di alcuni politici locali della Democrazia cristiana, interessati al problema. Quando per l’aggravarsi della situazione, sono intervenuto, in qualità di ufficiale sanitario, con un’ordinanza indirizzata al direttore del centro siderurgico dal presidente dell’area di sviluppo industriale, è successo il finimondo, perché quest’ultimo che, tra l’altro, era segretario provinciale della Dc si è sentito leso nella sua insindacabile sovranità. Si riteneva tanto potente da poter condizionare anche le decisioni del prefetto, come accadeva all’epoca del “famigerato regime” tra il federale e il prefetto. Per lui non contava la tutela della città da un grave danno ecologico, contavano la difesa del prestigio personale e gli interessi di alcuni esponenti politici, che ritenevano di poter disporre a loro piacimento delle sorti del nostro territorio, come si trattasse di una colonia africana da sfruttare.

A difesa dell’operato di quel presidente dell’area di sviluppo industriale, oltre che segretario della Dc, si era schierato imprudentemente il direttore del quotidiano locale, pubblicando un articolo offensivo nei miei riguardi, col quale dava a intendere che il mio intervento aveva delle “mire occulte”, per favorire speculazioni di genere sospetto e giudicava la mia ordinanza “inopinata e un capolavoro di insipienza”. Per la servile protezione di cui godeva, quel direttore si sentiva intoccabile, alla stregua dei suoi padroni, sicuro di poter impunemente insultare chiunque.

E siccome quando ho avuto a che fare con prepotenti, specialmente potenti, li ho sempre, come suol dirsi, presi di petto molto volentieri, lo denunciai, per oltraggio aggravato a pubblico ufficiale. Alcuni amici della Democrazia cristiana intervennero, per convincermi a ritirare la denuncia ed evitare “spiacevoli conseguenze”. Risposi che, non essendo un politicante e non avendo la coda di paglia, come ce l’avevano molti di loro, non avevo alcunché da temere. Inoltre, ero sempre pronto, qualora l’avessi ritenuto opportuno, a lasciare il posto di ufficiale sanitario, conquistato per concorso, e a dedicarmi con maggiore impegno alla mia professione di medico. Intanto, senza volerlo, mi ero venuto a trovare al centro di un’accesa disputa tra i più diffusi giornali locali: la “Gazzetta del Mezzogiorno”, che difendeva a spada tratta il mio intervento, a tutela della città, e il “Corriere del Giorno”, col suo direttore, schierati contro di me, per dare manforte al presidente dell’area di sviluppo industriale. L’amministrazione comunale, gestita dalla Dc, pur essendo la maggiore interessata al problema, fingeva di ignorarlo, anche perché tra i suoi esponenti e il segretario del partito, ossia quel presidente, esisteva un intrecciato connubio.»

Dal diario del dottor Alessandro Leccese

Quando esplode l’inchiesta Ambiente Svenduto, Annamaria Moschetti inizia a cercare fonti e spunti per capire come era sbarcata a Taranto l’industria siderurgica, come era iniziato tutto. Moschetti non è solo la pediatra che ha firmato la perizia per la famiglia Zaratta sul tumore al cervello del piccolo Lorenzo. Non è neanche soltanto la responsabile per le malattie ambientali correlate all’infanzia dell’Associazione culturale pediatri di Puglia e Basilicata e la presidente della Commissione ambiente dell’Ordine dei medici di Taranto. È una mamma, un’attivista, tra le figure più presenti nella lotta per la difesa della salute pubblica nella città dell’acciaio. Cercando fonti e spunti nel passato, inciampa per caso negli atti di un convegno del 27-28 aprile 1971 dal titolo Inquinamento ambientale e salute pubblica.

«Scopro leggendo questi atti che a Taranto c’erano sempre state voci contrarie alla grande industria così vicina alla città. E non voci qualsiasi. Proprio in quel convegno un medico, ispettore sanitario comunale e provinciale dell’epoca, davanti a istituzioni locali, nazionali e industriali, aveva fatto una dura relazione incalzando tutti sulla necessità di intervenire per dotare l’Italsider urgentemente delle migliori tecnologie. Capisci? Un medico, un funzionario di Stato che diceva le stesse cose che diciamo noi, ma ben 50 anni prima.» Quel medico si chiama Alessandro Leccese, nato a Taranto il 24 ottobre 1910. «Mi misi a cercare dei suoi parenti, era difficile fosse ancora vivo ma magari aveva figli o nipoti. Trovai così sulle pagine bianche diversi numeri, c’era anche un tal dottor Leccese, chirurgo della mano.» La pista, forse perché è quella giusta, le regala subito una sorpresa. Al primo squillo del primo numero della lista da chiamare, le risponde dall’altra parte un uomo: «Sì, sono il nipote, mio zio è morto, però sua figlia Emira è viva. Se vuole vi metto in contatto».

Detto, fatto. Emira e Annamaria si incontrano. Come due vecchie amiche si ritrovano a parlare per ore dei tempi passati, della loro infanzia, di Taranto, dell’uomo che in quel convegno del 1971 aveva denunciato l’inquinamento del centro siderurgico. «Ma la cosa sorprendente è che l’aveva fatto anche prima. Era stato una spina nel fianco dell’Italsider sin dall’inizio.» Emira decide di farle un dono: «Mi regalò le due pagine del diario paterno, in cui raccontava le sue battaglie contro l’inquinamento sin dal 1965-1966. Mi diede anche una foto di suo padre». Come si fa con le cose preziose Annamaria ha custodito tutto gelosamente per molti anni, finché non ha deciso di renderle pubbliche. E accetta di mettermi in contatto con Emira.

Quando la raggiungo al telefono, sta giocando con i suoi nipotini, vive a Martina Franca, in provincia di Taranto. Aspettava la mia telefonata, Annamaria l’aveva avvertita.

Emira ha una voce dolce, calma, ed è emozionata che qualcuno la chiami per chiederle del suo papà scomparso. «Mi creda, era speciale. Se chiudo gli occhi lo vedo seduto alla sua scrivania mentre legge e studia. Studiava sempre, era un appassionato. Mi commuove che la sua memoria sia tornata a galla dopo la sua morte quasi per caso. Purtroppo però quello che so l’ho già raccontato alla dottoressa Moschetti.»

L’esperienza mi insegna che c’è sempre qualcosa di importante che si può carpire dal vivo racconto di testimoni oculari. Sapeva che suo padre aveva denunciato l’inquinamento del Siderurgico in un convegno del 1971? «Certo. L’aveva fatto anche prima però. Sin dal primo giorno. Quando seppe che avrebbe dovuto rilasciare l’autorizzazione a costruire l’Italsider.» Quindi fu lui a dare il via libera alla costruzione del centro siderurgico a Taranto? «No, lui era contrario e lo disse chiaramente. Però fu scavalcato.»

«Per essere preparato, per poter dare un giudizio competente, fece molti viaggi, andò in Belgio, in Inghilterra, girò l’Europa per visitare altre città in cui erano state installate industrie simili a quella che volevano costruire a Taranto. Tutti viaggi che pagò di tasca sua. Quando tornò, papà aveva le idee chiare. Era contrario al sito scelto: troppo vicino alla città diceva e poi ci sono i venti che soffieranno i fumi sui quartieri. Adesso io sono sincera, non ricordo tanti elementi: ho memoria però di quello che raccontava a casa e cioè che era da folli far nascere una fabbrica così grande così vicino al centro abitato. Diceva che avrebbe causato più danni che benefici. Ripeteva: hanno scelto quel punto per fare gli interessi economici di persone influenti.» Leccese scrive tutto e sigilla il suo parere contrario nero su bianco. «Ma a decidere sopra di lui c’era il prefetto e altre persone che non tennero conto della sua relazione.» Non aveva paura di perdere il lavoro? Di esporsi? Di mettersi contro la città che in quel momento vedeva nell’Italsider un’occasione di riscatto? «Diceva sempre: non temo nessuno, il mio posto l’ho conquistato vincendo per merito un concorso, non ho scheletri nell’armadio. Se mi licenziano torno a fare il medico condotto.»

Per capire quanto è importante aver scoperto la storia di Alessandro Leccese per leggere meglio anche i fatti odierni, è opportuno ricostruire le tappe salienti che hanno determinato la nascita dell’Italsider. Solo così sarà più chiaro quanto fu rivoluzionario quest’uomo.

Le cronache dei quotidiani sono piene di notizie in merito alla nascita del Siderurgico a Taranto già a partire dagli anni Cinquanta. Ma è il 1958 l’anno decisivo: la città dei due mari si contende il IV centro siderurgico d’Italia con Salerno. Taranto ha fame. Prima la crisi della Marina Militare e dell’Arsenale, poi quella dei Cantieri navali Franco Tosi che tra il 1915 e il 1940 costruirono in questo golfo 44 sommergibili. Il centro siderurgico è una nuova opportunità, la sostenibilità ambientale di un altoforno non è una priorità per nessuno, in quel momento. L’Italia ha promesso alla Comunità europea che produrrà 10 milioni di tonnellate di acciaio. E dove se non a Taranto? La foce del fiume Tara è la collocazione più idonea per la nascita del colosso industriale. Acque sorgive, giacimenti di rocce calcaree, alti fondali, ampi spazi per la creazione di moli di attracco per il movimento di natanti, affaccio sul tratto ferroviario da un lato e sulle principali arterie stradali dall’altro. Quando il 3 giugno del 1959 la contesa termina e vince Taranto, esplode la festa. È a questo punto che entra in gioco Leccese. In qualità di ufficiale sanitario comunale e provinciale deve rilasciare l’idoneità al Consorzio industriale a costruire cokerie, nastri trasportatori, camini, altiforni, nel luogo stabilito dalla politica.

Il 9 luglio del 1960 i giochi sono fatti: c’è la posa della prima pietra, nonostante il suo parere contrario. Passeranno quattro anni prima che l’impianto entri veramente in funzione e cinque per la prima colata, alla presenza del presidente del Consiglio Aldo Moro, che definì l’Italsider il riscatto del Mezzogiorno, l’acciaieria più moderna d’Europa, una delle più potenti al mondo.

«Gli altiforni ove fra nuvole di fumo e fiamme, rombi e tonfi e atrocissime vampe e torrenti di scintille, ribolle e scorre il fiume incandescente fino all’acciaieria con la colossale gru Morgan di quattrocento tonnellate, simile ad un gigantesco ragno le cui zampe si muovono dai convertitori, alla bocca delle siviere e agli stampi delle lingottiere, quando i blocchi si avviano, finalmente, alle presse del laminatoio» («Corriere della Sera», 20 novembre 1964).

L’Italia, a metà degli anni Sessanta, è la sesta potenza mondiale con un Pil di 67,98 miliardi di dollari, superata di poco dalla Cina, il cui Pil si aggira intorno ai 70 miliardi. Centinaia di migliaia di meridionali lasciano le loro case per andare a cercare lavoro al Nord.Taranto è l’epicentro della disoccupazione del Salento, del Metapontino, della Calabria e anche di un pezzo della provincia di Bari. Trovare manodopera qui è più facile che altrove. E Moro, quando l’Italsider molla gli ormeggi, annuncia 50mila posti di lavoro in 20 anni. La guerra è ormai alle spalle, la Fiat ha sfornato il suo gioiello, la nuova 500. Tutti la sognano, tutti la vogliono. Quello stipendio da metalmeccanico è la grande occasione per averla. La tv nel frattempo è entrata nelle case di oltre sei milioni di italiani. Solo dieci anni prima, nel 1954 erano appena 24mila. L’Istituto Luce trasmette le immagini gloriose dell’acciaieria in funzione. Il progresso economico corre veloce. La crescita è un imperativo. Costi quel che costi. «Taranto moderna produce acciaio e ghisa, raffina petrolio e procede veloce verso un grande avvenire» («Corriere della Sera», 1964).

Dunque immaginatevi in questo contesto storico, sociale un funzionario sanitario che si mette contro il potere, tiene il punto, denuncia l’inquinamento e chiede il rispetto delle norme ambientali. Sentire la sua solitudine è fin troppo semplice. Quel Polo costato 350 miliardi di vecchie lire, «darà i suoi frutti» promette il presidente della Repubblica Saragat «lavoro, ricchezza, benessere». È la rinascita del Sud. «Lo Stato ha preso seriamente coscienza della questione Meridionale.» «Quella fabbrica metterà fine al divario tra Nord e Sud.»

«Papà invece era un medico, non si occupava di economia. Sapeva sin da subito che ci sarebbero stati presto i primi effetti delle emissioni sulla popolazione: l’aumento di tumori, per esempio.» In realtà i primi segnali li diede la natura che reagì subito all’impatto del nuovo impianto siderurgico. Nel 1965 si verificarono tre casi di moria di pesci in poche settimane. Leccese indaga e, dopo aver stabilito che quella moria di pesci è stata causata dagli scarichi industriali, ordina al Consorzio che gestisce la fabbrica l’adozione di sollecite misure per impedire l’inquinamento delle acque del litorale occidentale, nella zona antistante e adiacente il canale collettore delle acque di scarico. «In caso di inottemperanza» scrive Leccese «si procederà a norma di legge.» L’ordinanza che firma è del 3 giugno 1965, indirizzata al presidente del Consorzio per l’area di sviluppo industriale di Taranto.

Ma come accade sempre quando in solitaria ci si espone contro una grande opera voluta da tutti, inizia per lui una fase molto difficile. In prima pagina del «Corriere del Giorno» nel 1965, esce un editoriale senza firma che lo accusa di dire il falso. Leccese denuncia il giornale e il suo direttore. Proprio come nel copione di Un nemico del popolo (Ibsen, 1882), a Taranto è un medico che scopre l’inquinamento e che non ha remore a fare la voce grossa contro l’opera, anche se questa rappresenta il sogno collettivo di benessere della comunità.

Il Tribunale di Taranto il 28 marzo del 1966 darà ragione al dottor Leccese. Condannerà il direttore del «Corriere del Giorno», a 100mila lire di multa e al pagamento delle spese processuali per aver diffamato l’ufficiale sanitario. E pensare che a difendere il giornale era sceso dal Foro di Napoli l’avvocato Giovanni Leone che sei anni dopo, nel ’71, l’anno del convegno, diventerà il sesto presidente della Repubblica italiana.

«Taranto, 28 marzo 1966

Finalmente oggi si è svolto il dibattimento, sulla vicenda dell’oltraggio da me subito, a mezzo stampa, da parte del direttore del “Corriere del Giorno”, schieratosi in difesa del presidente dell’area di sviluppo industriale. L’aula del Tribunale era gremita di giudici e avvocati, per ascoltare il prof. Giovanni Leone, nonché deputato al Parlamento, già presidente del Consiglio, scomodato dalla direzione della Dc per difendere quel direttore, da me denunciato. Il mio difensore, un giovane e brillante avvocato penalista, Rino Salerno, era visibilmente emozionato di competere con l’illustre Maestro di Diritto Penale. Prima del dibattimento, tramite un avvocato suo ex allievo, il prof. Leone mi ha fatto sapere che desiderava conoscermi. Quando gli sono stato presentato, ha espresso vivo piacere e si è dimostrato cortesissimo: mi ha detto che avrebbe tenuto in debito conto il mio prestigio di funzionario. In effetti, la sua arringa è stata obiettiva e magistrale, da vero gentiluomo e principe del foro. Al termine del dibattimento, essendo impegnato al Parlamento, è ripartito, senza attendere la sentenza dei giudici. Prima di allontanarsi ha scritto una dedica, su un libro che il mio avvocato aveva con sé, in questi termini: “All’avvocato Rino Salerno, con stima, durante un leale dibattimento”. A me, in presenza di un folto gruppo di avvocati, che lo circondavano ossequienti, ha tenuto a dirmi: “Sappia dottore che ho accettato di venire a Taranto, perché sapevo che alla parte avversa c’era un galantuomo”.»

«Taranto, 29 marzo 1966

La condanna del giornalista non mi interessava quasi più. È stata una condanna simbolica, con l’aggiunta del risarcimento a me dei danni morali, al quale ho rinunciato per non finire di rovinarlo. Mi interessava di più la sorte della mia città; ma purtroppo, nonostante il mio impegno, col tempo ha dovuto pagare lo scotto dello sviluppo industriale, con i danni subiti dall’inquinamento ambientale, che ha determinato un’alta percentuale di patologie polmonari tra la popolazione.»

Il convegno del 1971 e il progetto di raddoppio dell’Italsider

Negli atti del convegno del 1971 c’è la prova che nessuno si mosse dopo l’ordinanza firmata dal dottor Leccese. Gli scarichi a mare continuarono, tanto che il problema fu da lui stesso riproposto nella relazione che fece davanti a esperti, medici, scienziati e istituzioni chiamati a discutere del raddoppio dell’Italsider. Nel 1971 vengono resi pubblici i primi dati che dimostrano l’impatto nefasto dei fumi sulla città. Dieci centraline avevano monitorato per 365 giorni tutte le emissioni: di colpo le polveri, il carbone, si manifestano in tutta la loro pericolosità. Leccese snocciola i numeri e soprattutto mette in guardia sul grave inquinamento in corso a causa degli scarichi industriali a mare.

Intanto, qualcosa è cambiato in città, rispetto a quando fu posata la prima pietra. Non c’è un idillio unanime e bipartisan intorno all’acciaio. «L’Unità», il giornale comunista, titola in quei giorni: Taranto: 1000 miliardi per un cappio d’acciaio. Nell’ampliamento c’è il progetto di riempire 850 ettari di mare per costruire il porto dell’Italsider, senza che nessuno dei problemi ambientali sollevati fino a quel momento abbiano ancora trovato una soluzione. Il raddoppio è previsto dalla variante al Piano regolatore dell’area dello Sviluppo industriale. È un progetto mastodontico: la città verrà praticamente accerchiata dal Siderurgico, dalla Shell e dalla Snam. Tutta l’urbanistica di Taranto, strade, linee ferroviarie, collegamenti, sarà ripensata in funzione della grande industria.

Il raddoppio porterà la produzione di acciaio da 5,7 milioni di tonnellate all’anno a 10,3 e quattromila posti di lavoro in più. Comunque pochi per le percentuali di disoccupati locali, denunciano i sindacati. Perché non c’è nulla oltre al Siderurgico, non c’è un piano di potenziamento della piccola e media impresa, per esempio. Non ci sono sostegni all’agricoltura e al turismo. C’è solo l’Italsider. E «l’Unità» racconta di una classe operaia in sciopero contro il falso mito di una Taranto solo con la vocazione dell’acciaio. Si alza la voce di chi chiede un equilibrio tra industria, territorio e agricoltura. Mentre la gente di Taranto continua ad andare via.

Se è vero che «l’Unità» racconta le contraddizioni del progetto di raddoppio è altrettanto vero che i dirigenti del Partito comunista dell’epoca sono favorevoli all’ampliamento, così come tutti gli altri partiti. In cambio i comunisti chiedono case, trasporti, verde, scuola e ambiente ma soprattutto che l’Italsider si espanda verso l’entroterra e non verso il mare come invece si sta progettando. La sfida per chi in quel convegno è chiamato a dibattere sulla materia è come conciliare il progresso tecnologico con la difesa dell’ambiente che non è solo un fatto estetico, ma soprattutto economico e sociale. Come promuovere una nuova cultura che riconosca a livello globale la rilevanza del tema dell’inquinamento? E come convincere chi ancora non ha goduto del progresso tecnologico a rinunciare allo sviluppo per proteggere l’ambiente? Nel 1971 le popolazioni che a Taranto come nel resto d’Italia rifiutano la tutela ambientale sono soprattutto quelle che temono di essere escluse dai vantaggi economici, di cui nel frattempo non hanno goduto nonostante le promesse. Leccese invita però alla cautela: «All’espansione dell’industria dovrebbe corrispondere un maggior benessere economico e fisico della nostra popolazione con la conservazione e valorizzazione di tutte le risorse naturali della zona». E non è questo che sta accadendo, sottolinea: piuttosto, è in atto un inquinamento selvaggio delle acque costiere, del golfo e dei litorali di Taranto. Sta colpendo soprattutto la costa occidentale, dove importanti investimenti hanno dato vita a stabilimenti e alberghi per attrarre la gente del Nord. Insomma due modelli di sviluppo che si pestano i piedi a vicenda: quello industriale e quello turistico. Si pensava potessero convivere, ma non è così. Per non parlare dei possibili danni al patrimonio ittico tarantino, a causa degli scarichi industriali depositati da anni sui fondali. Sarebbe servito che contestualmente all’avvio degli altiforni fossero stati costruiti anche idonei e moderni impianti di depurazione. Quelli esistenti – già all’epoca – erano «inadeguati e insufficienti».

Certo, nel 1971 nell’area industriale di Taranto non c’era solo il Siderurgico. Un impatto importante sull’ambiente l’avevano anche senz’altro le navi petroliere destinate alla Shell che navigavano nel golfo, o il cementificio, ma «la maggior parte dell’inquinamento di origine industriale è determinato dalle acque di lavorazione dell’Italsider» scrisse Alessandro Leccese. «C’è un canale del Siderurgico che porta 70mila m3 all’ora di acqua con residui di ammoniaca, ossido di ferro, oli minerali, che vengono scaricati a mare per tonnellate al giorno.» Quello che stava accadendo a Taranto non riguardava di certo solo le istituzioni locali. Serviva l’attenzione e l’intervento del governo centrale. Per questo erano stati invitati ad ascoltare le relazioni degli esperti anche ministri e sottosegretari.

In USA, Germania, Giappone, Inghilterra la siderurgia era già stata dotata delle nuove tecnologie necessarie. Perché a Taranto no? Poco importa che lo Stato avesse promesso la costruzione di un secondo canale di scarico e di un nuovo bacino di depurazione, e che la Cassa per il Mezzogiorno fosse pronta a finanziare le opere: «Le autorità sanitarie locali hanno rivolto ripetute sollecitazioni e anche diffide alle industrie perché l’immissione di sostanze inquinanti nell’aria e nelle acque di scarico sono pericolose per la salute dei cittadini». Ma la legislazione era debole, la grande industria continuava per la sua strada senza alcun timore.

Emira mi racconta che anche sua mamma era preoccupata per le battaglie del marito: «Non gli ha mai detto di tacere però. All’epoca tra l’altro lei aveva scoperto da poco di avere un tumore». Non sa se ne attribuissero la responsabilità all’inquinamento, in casa non ne hanno mai parlato. «Devo però dire la verità, ho trascorso un’infanzia meravigliosa e agiata rispetto ai poveri tarantini che passavano tutto l’anno nelle case a ridosso della zona industriale... Papà comprò una villa al mare a Pulsano, ci portava lì a maggio e tornavamo a ottobre. Per respirare aria buona, diceva.» E non ha mai pensato di trasferirsi, di portare la famiglia lontano? «No, amava Taranto, non l’avrebbe mai lasciata.»

Dopo il 1971, Leccese si dedica ancora a molte battaglie, ma non ci sono più tracce di interventi contro il Siderurgico o sull’inquinamento. «A un certo punto smise di parlarne. Era un medico, finito l’incarico di funzionario sanitario tornò presto alla sua professione. A studiare, viaggiare e curare.»

E di quel diario, si sono salvate solo due pagine? «Purtroppo quando è morto abbiamo liberato la casa e messo tutto negli scatoloni. Non so se da qualche parte c’è altro. Mi creda non avrei mai immaginato che qualcuno mostrasse interesse per lui.»

Scavando, cercando, non si può sapere dove si arriva. Serve un tempo lento, senza scadenze di consegna, per farsi sorprendere dagli eventi. E infatti, quasi per caso, tra gli scaffali digitali di decine di biblioteche nazionali pubbliche e private italiane, senza sapere bene cosa mi aspettavo di trovare, è spuntato l’ultimo regalo.

Confidenze a me stesso

«Un medico chirurgo, specializzato in agopuntura e magnetoterapia rievoca la propria infanzia, una grave malattia, la professione, in una famiglia composta dalla donna che ha sposato e dalle due figlie. 74 pag. Copia dattiloscritto in sede.»

Scopro che una copia del diario di Leccese forse si trova in una biblioteca molto particolare, specializzata in memorie non solo edite: l’Archivio diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano in provincia di Arezzo. La biblioteca non ha un archivio digitale. Per consultare il diario bisogna andare lì di persona. Quando chiamo, la responsabile è sorpresa. Non sa di cosa parlo. «Qui ci sono centinaia di diari, non conosciamo tutti gli autori. Non mi sembra che nessuno prima di lei ci abbia mai chiesto informazioni su questo titolo.» Comunque poco dopo mi conferma la presenza del manoscritto tra i loro scaffali, così decido di partire.

L’Italia in quei giorni è in lockdown. Prenoto un posto in sala lettura, per le norme Covid si può entrare solo a tre alla volta. Quando arrivo a Pieve Santo Stefano è ormai scattato il coprifuoco. È tutto chiuso. C’è una pensione proprio davanti al portone di ingresso della biblioteca. «Se la fermano dica che è nostra cliente.» La signora della locanda mi accoglie sorpresa, come se non si aspettasse che sarei arrivata veramente: «Non si vedono turisti in questo periodo». E infatti dentro il salone del ristorante, ben distanziati tra loro, ci sono solo operai. Le racconto che il mio non è un viaggio di piacere, che sto scrivendo un libro, che cerco documenti su un medico vissuto tra gli anni Cinquanta e Novanta a Taranto e che nella loro biblioteca ho trovato qualcosa che potrebbe essere importante per il mio libro. Mi ascolta divertita, mentre mi preparano un piatto di pasta.

La mattina dopo, alle sette e trenta, sono pronta: sorseggio un caffè, dal vetro della hall della pensione vedo l’ingresso dell’Archivio diaristico. Alle otto in punto apre. Mi presento, sono emozionata. «Tutto quello che trova qua dentro è stato donato direttamente dagli autori.» La fondazione che gestisce la sala lettura promuove da tempo un concorso nazionale per diari personali. Ci si iscrive liberamente inviando due copie del proprio manoscritto, che vengono poi conservate in questi scaffali. Alessandro Leccese aveva partecipato a questo concorso, aveva inviato lui le copie del suo diario e senza che nessuno dei suoi familiari lo sapesse era conservato ancora qui, insieme a centinaia di altri racconti intimi di uomini e donne che avevano sentito il bisogno di condividerlo e rendere i loro ricordi immortali. «Una giuria valuta i manoscritti, nomina i vincitori e tutte le opere in gara vengono conservate in questi scaffali.» Ce ne sono tantissimi e anche molto vecchi.

«Può sfogliarli, leggerli, prendere appunti, ma per fare copie serve l’autorizzazione degli eredi legittimi.» Mi basta vederlo, consultarlo, grazie. Finalmente ho il diario tra le mani. Mi siedo, respiro. Lo leggo tutto d’un fiato. È proprio quello di Alessandro Leccese. Dentro verifico subito che ci siano le due pagine che mi ha mostrato la pediatra Moschetti: ci sono, ed è la prova definitiva. C’è molto altro, ma sull’Italsider non dice nulla più di quanto ho già letto. Ne sono un po’ delusa ma il viaggio non è stato invano: in quel diario c’è la vita di un uomo che ha restituito dignità e conforto a chi ancora oggi si batte a Taranto per la difesa della salute pubblica e contro l’inquinamento. C’è il racconto della guerra, di Taranto agli inizi del Novecento, il colera, la poliomielite, il suo viaggio in Cina dove aveva studiato l’agopuntura e i benefici della medicina cinese.

Uscendo da quella biblioteca chiamo Emira e le racconto che ho trovato il diario di suo padre. La sua voce è emozionata: «C’è anche il racconto della bambola negra?» mi chiede. Sì, c’è.

È il 1960, Leccese in seguito a un esame radiologico del torace, scopre di avere una velatura sospetta al livello del lobo polmonare superiore sinistro. Teme si tratti di tumore al polmone.

«Avevo assistito tanti pazienti e amici colpiti dal terribile male e li avevo seguiti amorevolmente nel loro calvario di sofferenze fisiche e psicologiche. Il pensiero di poter andare incontro alle stesse sofferenze mi terrorizzava. Avrei preferito porre fine alla mia esistenza anziché affrontarlo.»

Quel sospetto tumore lo getta nel panico. Teme che nessuno a Taranto avrà il coraggio di dirgli come stanno veramente le cose. Gli specialisti in città sono tutti suoi amici, molto affezionati, è sicuro che per proteggerlo gli mentiranno sulle sue reali condizioni di salute. Così decide di andare a Padova per farsi visitare lontano da casa. Porta con sé la più piccola delle sue figlie, Emira.

«Lei accolse con grande entusiasmo il mio programma di viaggio, che giustificai in famiglia con impegni di ufficio. Era il suo primo viaggio in treno e pose subito una condizione: dovevo comprarle una bambola negra, che la mamma non era riuscita a trovare.»

Quindi parte senza dire a nessuno il reale motivo del suo viaggio. Quando arriva a Padova, prima di tutto compra a Emira la bambola promessa. Affida la bimba per qualche ora a un’educatrice, in albergo, mentre va all’appuntamento con il medico.

Per fortuna va tutto bene, Leccese non ha un tumore al polmone come tanti tarantini che ha assistito e che ha visto soffrire e morire. Il giorno dopo riprende il treno e torna a casa. «Sì, è andata proprio così. Partimmo con la mia bambola negra» chiosa Emira, commossa dalle parole del padre riemerse da un passato che aveva creduto dimenticato.
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La battaglia per la verità

Il piombo nei bambini

«Vale, vesti Valerio così lo porto a fare un giro.» Quando entra mio padre che vuole portare a spasso il nipote, ho appena finito di studiare e trascrivere la cronologia degli studi scientifici sui rischi neurologici dovuti all’esposizione al piombo inviata dalla pediatra Annamaria Moschetti. E ho appena letto questa sua frase: «Nelle aree dove il suolo è contaminato sono elevati i livelli di piombo nel sangue soprattutto nei bambini piccoli di 15 e 24 mesi di età perché si mettono le mani in bocca». Valerio ha dieci mesi e le mani in bocca le mette già abbondantemente.

Confesso che, da quando sono diventata madre, quando penso a bambini come Lorenzo Zaratta e a tutti i piccoli di cui ho raccontato la malattia e la morte, non riesco a non avere paura. La mente va oltre: di colpo immagino che quella stessa malattia colpisca anche mio figlio e siccome è un pensiero troppo destabilizzante cerco subito di cacciarlo, di tenerlo lontano, ma i primi istanti sono di terrore puro.

Mi tolgo le cuffie e vado in camera da letto dove mio figlio sta giocando con la nonna. Lo guardo senza riuscire a muovermi o a parlare. Dalla finestra di questa stanza, le ciminiere non si vedono. In lontananza spicca la facciata con il tricolore dell’Ospedale Moscati, dove prima c’era la fila dei malati oncologici per fare la chemioterapia e oggi tutto è diventato presidio Covid. Ho la voce di papà nelle orecchie. Guardo Valerio e penso: come dico a mio padre che ho paura di farlo scendere con il nonno, come gli spiego che sono terrorizzata che vada sull’altalena del quartiere in cui abita perché è possibile che quell’altalena, quello scivolo, quelle giostrine siano imbrattate da polvere contaminata da piombo?

Di colpo provo gioia per il fatto che stia crescendo altrove, che non verrà spesso a Taranto dai nonni. E di quella gioia, però, mi vergogno. «Papà, meglio che dorma, altrimenti a pranzo sarà nervoso.»

Il piombo è uno dei più potenti neurotossici, non esiste una soglia sicura. Nel sangue non ce ne deve essere. I bambini hanno una maggiore introduzione di piombo quando è il suolo a essere contaminato. Il piombo nella polvere e nel suolo appesta le case pulite ed entra nel sangue dei piccoli che giocano con la pelle scoperta sul terreno o i pavimenti contaminati. Questa è casa mia, ma si trova nel quartiere Paolo VI, che insieme a Tamburi e Statte, è il più esposto all’inquinamento. Mio padre, ne sono certa, non se la beve, la risposta diplomatica: sa cosa sto scrivendo, cosa sto leggendo, con chi sto parlando. In fondo però voglio solo difendere mio figlio. Per la malattia Covid-19 c’è un vaccino. Per l’esposizione al piombo no.

Torno alla scrivania, mi rimetto le cuffie. In quella fabbrica ci sono diecimila operai che con lo stipendio sfamano le loro famiglie. «Che si può fare?» chiedo alla Moschetti. «Io sono un medico, anzi una pediatra. Curo i bambini» risponde. Io, invece, non curo nessuno, non sono un medico, dal mio lavoro non dipende la vita di esseri umani, ma questa domanda me la pongo di continuo, anche mentre scrivo questo libro, leggo le tabelle epidemiologiche, traduco peer-reviewed dall’inglese, studio gli effetti sull’uomo del benzo(a)pirene, del policlorobifenile, del benzene, del nichel, delle diossine, del piombo e di colpo penso che in questa storia la mia salute e quella delle persone che amo è parte fondamentale. Sto indagando non solo sugli effetti che tutto questo può avere sugli altri, ma anche su me stessa, sulla mia famiglia, su mio figlio, su mio nipote.

Quando parliamo di patologie nei minori legate all’inquinamento Moschetti ricorda che ci sono anche le malformazioni: «Queste sono state osservate soprattutto in alcuni periodi tra il 2002 e il 2010 e nel 50% dei 15 siti di interesse nazionale per le bonifiche si è registrato un eccesso di malformazioni». Molte delle sostanze immesse in ambiente possono avere inoltre un’azione neurotossica. Nella banca dati del ministero della Salute leggiamo uno studio pubblicato nell’ambito del programma di ricerca degli Istituti di ricovero e cura a carattere scientifico (Irccs) che stabilisce che il ruolo delle sostanze chimiche industriali va enfatizzato perché sono «contributori di disturbi neurocomportamentali e ne sono soprattutto interessati i bambini dei paesi poveri e quelli che vivono in prossimità di siti contaminati».1 Come Taranto. Quello che sappiamo con certezza è che l’esposizione multipla ai metalli determina effetti differenti da quelli provocati da ciascuno di essi singolarmente, ovvero: anche se il piombo è presente con un basso dosaggio nel sangue non c’è da stare sereni, perché se contemporaneamente c’è anche l’arsenico, questi due metalli insieme aumentano il loro valore neurotossico.

Moschetti mi ricorda che sono dannose per il sistema nervoso dei bambini anche le diossine, per le quali si parla solo del rischio di provocare un cancro. L’impianto siderurgico emette diossine dal camino E312, il più alto d’Europa, ma anche da emissioni diffuse. L’Arpa Puglia ha documentato quantità apprezzabili di diossine policlorobifenile persino sulla pavimentazione del tetto della scuola Deledda nel quartiere Tamburi.2 Anna Fragnelli, figlia di Pietro, per 40 anni custode di questo edificio scolastico, chiamata a testimoniare nell’ambito del processo Ambiente Svenduto, riferisce alcuni dettagli a mio parere sconvolgenti sulla sua casa d’infanzia all’interno del plesso primario:

Udienza dell’11 dicembre 2018 – Testimonianza di Anna Fragnelli

Teste A. Fragnelli: Praticamente eravamo sotto l’Ilva, (...) l’Ilva era di fronte a noi. (...) Avevamo un pozzo luce in casa, che era sempre pieno di minerale, di polverina. Cioè, non potevamo chiudere le finestre, perché lì purtroppo c’erano delle stanze che dovevano arieggiare, tipo il bagno.

Avvocato M. Tarquinio: Senta, questa polverina stava anche nel... Dove la trovavate, anche nelle camere chiuse, nelle tende?

Teste A. Fragnelli: Sì, molto. Molto, dappertutto.

(...) Spesso nel recinto di casa portavano, per alcuni giorni, un pullmino, (...) ci hanno detto che era un rilevatore di inquinamento.

Suo padre e sua madre erano stati sottoposti spesso ad analisi del sangue e controlli ematici «però, che io sappia, il risultato era sempre sconosciuto». Alla fine Pietro il custode è morto il 31 dicembre del 2017: «Tumore gastrointestinale molto aggressivo» che è poi degenerato anche in «un tumore ai testicoli e un carcinoma all’orecchio». Anche «altre persone che lavoravano in quella scuola si sono ammalate. Collaboratori, tipo bidello...» dice Anna in aula. Dopo l’inizio delle indagini di Ambiente Svenduto i giornali hanno ribattezzato la Deledda «la scuola della morte» proprio dove Anna e intere generazioni erano cresciute all’ombra delle ciminiere.

La battaglia per i dati

A Taranto non è per merito dello Stato che si è cercato fortemente di stabilire un nesso di causalità tra le patologie osservate e l’inquinamento. Non parlo di un sentimento giustizialista, della voglia cieca di mettere alla sbarra qualcuno, di augurargli il carcere, piuttosto dell’affermazione della verità che rende una comunità libera e sana e le istituzioni garanti, autorevoli e rispettate. E questa ricerca della verità passa inevitabilmente dalla raccolta dei dati.

Già nel 2006 l’Ispesl, Istituto superiore per la prevenzione e la sicurezza del lavoro, aveva scritto nero su bianco: «I quartieri centrali della città di Taranto hanno dimostrato valori di inquinanti cancerogeni e mutageni quali Ipa (Idrocarburi Policiclici Aromatici) e nitro-Ipa che in talune giornate hanno reso la città un’area a rischio per la salute umana».3 Ma, come vedrete, questa e molte altre denunce resteranno per anni lettera morta.

La storia di Taranto, infatti, è un pezzo di storia d’Italia dove la differenza l’hanno fatta le donne e gli uomini che scegliendo di spendersi in prima persona per la causa ambientale hanno tenuto accesi i riflettori, hanno lottato per avere evidenze scientifiche che altrimenti sarebbero rimaste seppellite ancora per chissà quanto tempo. Proprio come la dottoressa Moschetti, che mi racconta: «Sai che per paura delle querele ho vincolato presso un notaio la casa di famiglia? Devo stare attenta a ogni singola parola che pronuncio. È doverosa la denuncia ma altrettanto indispensabile l’attenzione».

Perché tanta ostinazione, perché una pediatra di un paesino di campagna un giorno ha deciso di assumersi tanti rischi, di intraprendere una guerra contro una fabbrica enorme? «Non lo so.» Perché i tuoi pazienti sono bambini? «Non ho mai curato i bimbi di Taranto.» E allora perché? «A 12 anni scrissi un tema che non ho più ma ricordo benissimo, in cui ipotizzavo che la brezza marina disperdesse il fumo nero delle ciminiere e salvasse così la popolazione locale. Forse ero predestinata.» Da piccola Annamaria Moschetti ogni giorno con il pullman si spostava da Palagiano per andare a scuola a Taranto. L’autobus attraversava la zona industriale e passava anche davanti all’Italsider: «Mi impressionava vedere i guardrail rossi e i fumi. Poi però tornavo in campagna e me ne dimenticavo». Quella bimba diventa adulta, si trasferisce a Roma per studiare medicina. La fabbrica scompare dai suoi pensieri. Poi si sposta a Torino per la specializzazione in pediatria e Taranto è sempre più distante. Intanto la famiglia Riva, il primo gruppo italiano nella siderurgia, tra le principali realtà europee del settore, sbarca in Puglia, con tutti i suoi uomini di fiducia. Chiude l’accordo del secolo con l’Iri: acquista l’impianto in cambio della promessa di adottare le migliori tecnologie, bonificare e mettere in sicurezza la struttura.4 È il 1995, Riva padre, patron Emilio, nel frattempo investe anche in Francia, Belgio e Germania. Ma Taranto è il fiore all’occhiello, lo stabilimento più grande, l’unico a ciclo integrato, dal minerale grezzo fino al prodotto finale. Praticamente il minerale in ferro viene trasformato in ghisa e successivamente in acciaio. Moschetti non sa nulla di questo ciclo produttivo, non segue le evoluzioni economiche della sua provincia. In quel momento la sua vita è in Piemonte, la Puglia è lontana.

Quando finisce la specializzazione a Torino, rimane incinta ed è in quel momento che decide di tornare a vivere a Palagiano, per essere vicino a sua madre. Tre anni dopo il primo figlio, arriva la seconda. Intanto Moschetti ha aperto l’ambulatorio di pediatria nel paesello di campagna di Palagianello. Un giorno per caso, nel 2005, un amico pediatra di Statte, Pietro Minardi, le chiede il nome di una sostituta per l’estate, lei gli segnala la sua, Maria Luisa Tortorella. A settembre Maria Luisa torna a Palagiano dalla Moschetti: «Non me lo chiedere più Annamaria, mai più a Statte». Perché? «Troppi bambini con malattie respiratorie.» È in quel momento che in lei cambia qualcosa. Si rende conto che da anni non passa più davanti alle ciminiere, né con il pullman né con la macchina.

Statte è un piccolissimo comune della provincia di Taranto con poco più di 13mila abitanti. I quartieri di Statte, Feliciolla e Zappalanotte distano un paio di chilometri dall’ex Ilva. Gli stattesi, in dialetto stattaruli, sono i fratelli degli abitanti di Tamburi. Diciamo che gli uni e gli altri abbracciano l’acciaieria, la cingono come due grandi braccia aperte.

Statte e Tamburi hanno in comune tante cose: le case e i cimiteri con le mura rosa, le strade e i marciapiedi anneriti dalle polveri sottili, la scarsità di vegetazione, le finestre dei balconi sempre chiuse. E poi entrambi condividono un triste primato: sono tra le zone che subiscono il maggior impatto sanitario causato dall’inquinamento.

La frase della dottoressa Tortorella rimbomba nella testa di Moschetti: il 2005 per lei è l’anno zero, un po’ come tornare bambina, a quel tema, a quelle paure di dodicenne. I bimbi in cura da Pietro Minardi respirano male, hanno l’affanno sin da piccini. Più di tutti gli altri? È la domanda che da quel momento la ossessiona e la guiderà nella sua ricerca costante di verità oggettive, scientifiche. Per stabilire se esiste una correlazione tra l’inquinamento di quella fabbrica e la popolazione deve studiare, eseguire tutti gli screening necessari per acquisire evidenze. Un’esigenza che dovrebbe sentire lo Stato, più che una singola pediatra. Ma visto che sulla città dell’acciaio regna il silenzio, per raccogliere dati Annamaria Moschetti cerca alleati, soprattutto tra i colleghi. È così che inizia a collaborare con Pietro Minardi.

Minardi è nato e cresciuto a Statte, dove vive e lavora. Ha lo studio dal 1988 nella stessa strada, ha cresciuto intere generazioni all’ombra del Siderurgico. Conosce nei minimi dettagli i punti deboli dei suoi bimbi. Moschetti lo sa. Tra colleghi ci si confronta e anche se nessuno può con certezza affermare quali di queste leucemie anomale e fulminanti, o tumori al cervello in età prenatale, sono effettivamente riconducibili all’inquinamento, loro credono nella ricerca scientifica. Sanno che studiando possono venir fuori evidenze importanti. Basta volerlo, sottoponendo la popolazione a screening mirati. Conoscono, inoltre, la letteratura scientifica, sanno che lontano dalle fonti inquinanti si cresce meglio, si rischia meno. Ma la vita è così, finché nessuno ti sbatte in faccia la cruda verità spesso vai avanti portando la croce.

E allora chiamo il dottor Minardi, gli riferisco che secondo Moschetti tutto è iniziato con lui. «Non esageriamo: io non sono un protagonista, il mio è stato un contributo minimo.» Lo rassicuro: non è un’epica quella che sto scrivendo. È una storia di donne e uomini normali che hanno fatto il loro dovere e non si sono girati dall’altra parte. In questo libro non li racconto nemmeno tutti, ho scelto alcuni profili. Sto mettendo in fila i pezzi, ricostruendo il mosaico, intervistando le fonti. Seguo una linea di indagine precisa: quella tracciata dai dati raccolti da Procura, medici e ambientalisti sin dagli anni Sessanta. «Si stupirà, ma sono tutti dati pubblici, certificati dalle istituzioni, pubblicati sui siti ufficiali. I miei bambini hanno sempre avuto malattie broncospastiche più di tutti gli altri che curavano altrove i miei colleghi. Quando la Moschetti mi chiamò per chiedermi se volevo unirmi a lei in alcuni studi sulla popolazione infantile che avrebbero potuto farci acquisire evidenze tali da indurre lo Stato a intervenire mi sembrò un dovere dire sì.»

Nel 2005, infatti, Annamaria Moschetti riceve un ingaggio come pediatra pugliese di riferimento per uno studio nazionale, promosso dall’Istituto Mario Negri di Milano sulle malattie respiratorie dei bambini e su come curarle, e siccome deve scegliere con chi condurla, pensa subito a lui. Lo studio serve a verificare ciò che si suppone già e cioè l’inutilità dei cortisonici inalatori per la prevenzione del broncospasmo che compare durante gli episodi di tosse banale. Moschetti deve intercettare tutti i bambini che arrivano in ambulatorio con una malattia respiratoria e ad alcuni somministrare un placebo, e cioè una soluzione fisiologica, mentre ad altri il cortisonico. E pensa che nello studio di Minardi si potranno osservare piccoli pazienti diversi da quelli che solitamente cura lei. «Si chiama esperimento in doppio cieco, per essere sicuri di non farsi suggestionare nel riportare i risultati: né noi né i genitori conoscevamo il tipo di farmaco che stavamo somministrando.» Ad alcuni bambini si dà la fiala A, ad altri la fiala B per aerosol e dopo dieci giorni bisogna descrivere l’evoluzione negli uni e negli altri. «Il collega Minardi, con lo studio a Statte a sud dell’Ilva e tanti piccoli pazienti con malattie broncospastiche, era la persona giusta.» Se c’erano differenze tra i suoi bambini del paesino di campagna e quelli dell’area industriale, la ricerca le avrebbe portate alla luce. «Coinvolsi anche Grazia Benedetti, un’altra pediatra tarantina, molto sensibile e attenta. I risultati furono scontati: i piccoli di Taranto e Statte che avevano il respiro sibilante erano molti di più di quelli di Palagiano. E il dato era statisticamente significativo. Chiedemmo un incontro al presidente della Regione dell’epoca, Nichi Vendola. Ci sembrava doveroso informare le istituzioni. Fummo ricevuti dall’assessore alla Salute della sua giunta, Tommaso Fiore. Ci promise di intervenire. Ma non ci fu l’evoluzione sperata. La segnalazione non ebbe un seguito.»

Sarà la perizia medico-epidemiologica ordinata dal giudice per le indagini preliminari del Processo Ambiente Svenduto, Patrizia Todisco, a confermare le intuizioni di Moschetti e degli altri pediatri. Negli anni tra il 1998 e il 2010 è stata osservata in entrambi i sessi, in relazione all’inquinamento, «una importante associazione con i ricoveri per malattie cardiache, in particolare eventi coronarici acuti (+4% nei maschi e +9% nelle femmine), per malattie dell’apparato respiratorio (+4% e +5%, rispettivamente) specie le infezioni respiratorie acute, per malattie renali (+4% e +6%, rispettivamente) e per i ricoveri respiratori tra i bambini 0-14 anni».

Lo studio dell’Istituto Mario Negri di Milano a cui parteciparono Moschetti, Minardi e Benedetti fu poi pubblicato su «Pediatrics»,5 una rivista medica peer-reviewed dell’American Academy of Pediatrics. Peer-reviewed significa che persone terze, con analoghe competenze rispetto agli autori, valutano i dati della ricerca e ne approvano la pubblicazione dopo revisioni rigorose, conferendo la necessaria autorevolezza: è una forma di autoregolamentazione con cui la comunità scientifica condivide le scoperte solo se universalmente considerate tali. È lo stesso complesso processo a cui vengono sottoposti gli studi clinici, per esempio quelli sul Covid, o le sperimentazioni sui vaccini. Per questo i dati della ricerca, resi totalmente anonimi, devono essere liberi e pubblici: la comunità scientifica deve poterli esaminare e convalidare, oppure bocciare, o rielaborare conducendo ulteriori analisi più approfondite.

PeaceLink e l’inizio dell’inchiesta Ambiente Svenduto

Negli stessi anni in cui pediatri come Moschetti e Minardi iniziano la loro battaglia per i dati, altri singoli individui e associazioni in città si spendono in prima persona per la causa ambientale.

Una di queste è PeaceLink, l’associazione di volontariato che come abbiamo visto denunciò l’emergenza sanitaria della popolazione di Tamburi nei Wind Days. Ma restiamo nel 2005, quando alla guida di PeaceLink c’è un professore di italiano e storia delle scuole superiori. Si chiama Alessandro Marescotti. È una persona mite, preparata, competente, sempre sul pezzo. Si capisce subito che è abituato a spiegare agli studenti, ha pazienza da vendere. Si aggiorna, con passione e dedizione. È tra le prime persone che contatto quando inizio a indagare sul caso Taranto.

Consultando in rete dei database europei, Marescotti nel 2005 scopre che a Taranto sono presenti importanti quantitativi di diossina. È una notizia sconcertante perché la diossina è cancerogena ma sul sito della Regione, della Provincia, del Comune non c’è scritto niente: com’è possibile che l’Unione Europea abbia i dati di Taranto e l’Italia no? Gli attivisti di PeaceLink indagano e scoprono che già dal 2001 la Commissione europea aveva redatto un report dal titolo Strategia comunitaria sulle diossine, i furani e i bifenili policlorurati. L’Europa in pratica monitorava i livelli di diossina degli Stati membri perché si trattava di una grave emergenza. L’esposizione a questi inquinanti, infatti, superava la dose tollerabile settimanale e giornaliera ed era perciò un pericolo per la salute pubblica. La Commissione si era spinta anche oltre: aveva chiesto a tutti i Paesi membri di avviare un programma di monitoraggio finalizzato alla riduzione dei livelli di assunzione.6 Un appello importante, che riguardava la salute collettiva e per di più in una città come Taranto con il più grande centro siderurgico d’Europa, un petrolchimico, un cementificio, l’Arsenale Militare, non avrebbe dovuto restare chiuso in un cassetto. E invece è andata proprio così.

PeaceLink trova in rete anche i registri con le percentuali di emissioni di tutti i paesi UE. A Taranto nel 2005 c’è l’8,8% di tutta la diossina industriale europea.7 «Taranto è la Seveso del Sud» denunciano. Decidono così di pubblicare la notizia sul loro blog e il giorno dopo i Tg regionali la rilanciano in apertura. PeaceLink bussa anche alla Procura e consegna i dati dei registri europei: report pubblici, peraltro, consultabili da tutti.

L’anno dopo, nel 2006 esce uno studio dal titolo Air Pollution from a Large Steel Factory: Polycyclic Aromatic Hydrocarbon Emissions from Coke-Oven Batteries,8 frutto di un’indagine durata sette mesi sull’emissione proveniente dalla cokeria dell’Ilva per analizzare le concentrazioni totali di Ipa sotto forma di gas e solidi. Lo studio indica chiaramente un serio rischio per la salute non solo nell’area di lavoro, «ma anche nel popoloso quartiere che si estende a ridosso dell’area», cioè Tamburi, «dove vengono superati costantemente i limiti di benzo(a)pirene (BaP) fissati dalla legge e dall’Oms». A Taranto, dunque, la minaccia non proviene solo dalle diossine, che nel 2005 sono arrivate a toccare il 90,3% del totale industriale nazionale.9

Ma anche questo documento non sembra produrre alcun allarme.

Finché finalmente le battaglie di attivisti ed eco-sentinelle riescono ad attirare l’attenzione di alcuni giornalisti nazionali. Cominciano a uscire articoli e approfondimenti, sebbene mai in prima pagina. Quell’anno anch’io per il programma Malpelo inizio a studiare i documenti, a intervistare le fonti. La prima domanda è: cosa ha fatto lo Stato per garantire che l’industria privata producesse nel rispetto della salute pubblica? E lo Stato si è comportato meglio quando era lui stesso a possedere e gestire quella fabbrica? Proprio no. Ha venduto l’Italsider quando era già compromessa. Avrebbe dovuto bonificare e rinnovare gli impianti ma ha ceduto al privato la siderurgia proprio perché fosse l’acquirente a farlo. Inoltre in questi stessi anni sono diventate definitive alcune sentenze di condanna per l’inquinamento prodotto dai parchi minerali e dalle cokerie quando la fabbrica era Italsider e non Ilva. «Per ciascuno di questi processi, sin dagli anni Novanta, erano state commissionate dalla Procura delle perizie con valore scientifico indipendente dall’esito dei procedimenti giudiziari. Qualcuno avrebbe potuto servirsene, se non i governi centrali almeno il Comune, la Provincia, la Regione per esempio. E invece no: tutti questi documenti sono rimasti negli armadi del tribunale. I processi si sono celebrati nel silenzio generale e nell’assenza totale della cittadinanza ignara dei rischi reali che correva da tempo.»10 Parola di Franco Sebastio, procuratore capo a Taranto dal 2008 al 2016.

La vendita del Siderurgico doveva, quindi, servire a mettere le cose a posto. Anche se nessuno conosce i dettagli dell’accordo di vendita della fabbrica ai Riva, è fatto noto che proprio per questo l’industria fu ceduta a un prezzo più che vantaggioso. Dopodiché, però, l’occhio vigile delle istituzioni avrebbe dovuto monitorare che i patti stipulati venissero rispettati. E invece, quando con la troupe di Malpelo entriamo con le telecamere nella sede dell’Arpa Puglia, uno dei tanti uffici pubblici ai quali siamo andati a bussare, siamo testimoni di un fatto emblematico. Sono state comprate anni prima due telecamere, di cui una montata proprio sul tetto dell’Agenzia Regionale per la protezione dell’Ambiente. Servono per monitorare le emissioni del Siderurgico giorno e notte. E cosa hanno registrato queste telecamere? Niente. Saliamo sul tetto per vederla con i nostri occhi e capire verso dove è puntato l’obiettivo e scopriamo che è chiusa in un gabbiotto sbarrato, forse da sempre. L’ingegnere che quel giorno ci accompagna, davanti al nostro stupore è costretto ad ammettere: «Non abbiamo mai avuto le chiavi. Credo non sia nemmeno mai stata accesa». Le concentrazioni dei fumi si misurano e non si osservano, direbbe qualcuno, ma da quelle ciminiere, soprattutto la notte, uscivano colonne di fumi visibili a tutti e che nessuno sapeva precisamente che sostanze fossero. L’Arpa comunque, guidata da Giorgio Assennato, comincia i suoi studi e va detto con onestà che le evidenze che raccoglieranno da quel momento in poi saranno fondamentali anche nel processo Ambiente Svenduto. Gli stessi esperti incaricati da Patrizia Todisco di elaborare la perizia epidemiologica e quella chimica si serviranno anche dei dati Arpa.

«Nel 2007 l’Agenzia Regionale inizia i primi monitoraggi sulla diossina; dai dati si scopre che dall’Ilva veniva emessa diossina equivalente a diecimila inceneritori» specifica Marescotti, che in quel periodo si becca anche una denuncia: «Emilio Riva, l’anziano patron della fabbrica, quell’anno mi querelò perché diffondemmo anche i dati ufficiali delle emissioni di mercurio dallo stabilimento; dati che però avevamo preso dai loro registri. L’accusa nei miei confronti era di procurato allarme e diffamazione. La denuncia fu archiviata dalla magistratura; nel frattempo – però – era partita una campagna di solidarietà per raccogliere fondi che ci consentissero di difenderci in tribunale».

Quindi l’anno dopo, a febbraio 2008, gli attivisti decidono di investire quei soldi in analisi ambientali. Un ex operaio dell’Ilva, Pietro Mottolese, raccoglie una prova importante. Si procura un formaggio pecorino da un pastore che portava le sue pecore a pascolare sui terreni intorno al Siderurgico. La domanda è: quel cibo prodotto a pochi passi dalle emissioni delle ciminiere è sano? Può essere mangiato senza conseguenze per la salute? Mottolese consegna il formaggio pecorino ad Alessandro Marescotti e con i soldi raccolti lo fanno analizzare in un laboratorio specializzato. E cosa viene fuori? Che «Pcb e diossine arrivavano a 19,5 picogrammi per grammo di grasso, superando di circa tre volte il limite di Legge».11

Chi si domandasse com’è possibile che questo tipo di analisi siano state effettuate da cittadini comuni e non dagli organi preposti, fa bene a chiederselo. È la stessa domanda che mi sono fatta anche io quell’anno. Scoprendo che in realtà lo Stato, tra il 2002 e il 2007 aveva fatto ben 72 analisi simili a quelle eseguite da PeaceLink, ma non aveva riscontrato alcun superamento. Quando le eco-sentinelle fanno analizzare il pecorino però ancora non sanno delle 72 analisi fatte dallo Stato. Quindi – pensando di fare cosa gradita – consegnano i risultati alle istituzioni. «Ci hanno accusato di essere degli allarmisti» commenta Marescotti. Anche questa volta PeaceLink bussa alla Procura. Consegna i risultati delle analisi, presenta un nuovo esposto. Iniziano le indagini per «avvelenamento delle sostanze alimentari».

Il 29 novembre 2008 scendono in piazza 20mila persone chiedendo una legge antidiossina: è la più grande manifestazione mai svolta fino ad allora a Taranto.

A quel punto tutti si accorgono di cosa sta accadendo nel tacco dello Stivale. La città ottiene uno spazio sui canali nazionali. Nel frattempo il pastore che ha dato il suo formaggio a Mottolese per farlo analizzare muore di cancro al cervello.12 Nell’aprile del 2008 l’Arpa, l’Asl e l’istituto zooprofilattico sperimentale annunciano l’avvio di un piano straordinario di monitoraggio nei pascoli e nelle aziende zootecniche13 vicine al Siderurgico e i primi risultati sono in linea con le analisi condotte da PeaceLink: molte masserie risultano contaminate, vengono poste sotto vincolo sanitario con migliaia di capi abbattuti. Dalle analisi sugli allevatori14 che verranno effettuate anni dopo emergerà che coloro che vivono più vicini hanno una maggiore concentrazione di diossine nel sangue rispetto a chi vive più lontano.15

Il 30 luglio 2008, la Regione Puglia scrive al ministero dell’Ambiente: «I dati del 2007 e del primo semestre 2008 della qualità dell’aria mostrano criticità a carico dei livelli di PM10 e di NO2».16 Ma se a livello locale qualcosa si muove, il governo centrale è preoccupato: quelle notizie sull’ex Ilva sono una bella grana. Non ci si può permettere di demolire la credibilità della grande industria, perché se chiude, pensano in molti, fallisce Taranto e l’Italia. Così il ministero fa sapere che i dati raccolti dall’Arpa non sono validi e quindi non possono essere usati per imporre limiti più restrittivi all’azienda. Contesta in particolare il monitoraggio del benzo(a)pirene nell’ottobre 2005 e nel febbraio 2006, dati non attendibili, dicono, in quanto non conformi al decreto del 2007 secondo cui le misurazioni vanno effettuate per un periodo di 120 giorni e calcolando la media.17

La posta in gioco è alta: se salta l’industria saltano 10, 15mila posti di lavoro più quelli dell’indotto, le cifre esatte della forza lavoro complessiva coinvolta, ancora oggi, non le conosce nessuno. La strategia da seguire è solo una: l’Ilva collaborerà, produrrà nel rispetto delle regole e se ciò non dovesse bastare saranno cambiate proprio quelle e adeguate ancora una volta alle nuove esigenze. Verso la fine del 2008 viene, infatti, annunciato il tavolo interministeriale per l’approvazione dell’Autorizzazione integrata ambientale, cioè l’atto di intesa attraverso il quale l’Ilva si dovrà uniformare ai principi di integrated pollution prevention and control (Ippc) riducendo l’inquinamento e adottando le migliori tecnologie in nome della sostenibilità.

Nel 2009 esce l’indagine Prenatal airborne polycyclic aromatic hydrocarbon exposure and child IQ at age 5 year:18 i bambini esposti ad alti livelli di Ipa nella città di New York mostrano un QI dai 4,31 ai 4,67 punti più basso rispetto ai bambini meno esposti. «Se poi i bambini esposti agli inquinanti neurotossici vivono anche una condizione di svantaggio socioeconomico, i danni possono aumentare» mi spiega Moschetti. Era esattamente ciò che accadeva a Tamburi: la zona più esposta agli inquinanti provenienti dall’area industriale, e il quartiere con il maggior numero di famiglie con il più basso stato socioeconomico in città.

Intanto attivisti, associazioni, eco-sentinelle, fanno rete. Dopo le diossine è la volta di approfondimenti sul benzo(a)pirene. Nessuno sa che anche per questo inquinante c’è un limite oltre il quale non bisogna andare e a stabilirlo è proprio una legge italiana,19 tra le più avanzate d’Europa. L’Italia, infatti, già nel 1994 aveva deciso che il valore di 1 ng/m3 non doveva essere superato a partire dal 1° gennaio 1999 per le città oltre i 150mila abitanti. Taranto ha poco meno di 200mila abitanti, quindi rientra tra i comuni da tenere sotto osservazione. Peccato che nessuno avesse mai rispettato questo limite: il 1999 era passato, la norma era entrata in vigore, ma nessun impianto industriale d’Italia si era adeguato.

Nel frattempo l’Europa nel 2004 ha approvato una direttiva comunitaria20 che fissa per tutti gli Stati membri al 31 dicembre 2012 il termine ultimo per scendere sotto il valore obiettivo di 1 ng/m3 di benzo(a)pirene. Il nostro Paese non è stato obbligato a recepirla, avendo nel suo ordinamento già questo limite. Che però non era stato imposto a nessuna attività industriale. A quel punto la direttiva UE è diventata l’occasione e il pretesto per rimandare al 2012 l’entrata in vigore dell’obbligo di stare sotto il limite di 1 ng/m3 di benzo(a)pirene. «PeaceLink denuncia il paradosso: perché, se la norma nazionale sul limite di emissione del benzo(a)pirene è in vigore già dal 1999, le industrie hanno tempo fino al 2012 per mettersi in regola? Lo dovrebbero fare da subito.» Gli attivisti scrivono all’Agenzia Regionale per l’Ambiente che annuncia una verifica e qualche mese dopo ammette che le cose stanno effettivamente così. Logica vorrebbe che tutti gli altri organi competenti si adeguassero intervenendo prontamente per notificare alla grande industria le regole da rispettare. E invece passa il tempo e non succede nulla, così gli attivisti organizzano una nuova manifestazione: 20mila persone sfilano in corteo, chiedono il rispetto delle leggi a tutela della salute pubblica. La mobilitazione quell’anno è promossa da un nuovo Comitato cittadino, Altamarea.

E siamo così arrivati all’inizio del 2010. È questo un anno importante perché vengono prese decisioni che avranno un impatto devastante per la vita dei tarantini.

Il 23 febbraio 2010, infatti, la Regione Puglia impone il divieto21 di pascolo sui terreni non aventi destinazione agricola entro un raggio di non meno di 20 chilometri attorno all’area industriale. Quel divieto è la prova che l’inquinamento non è un’invenzione e ha anche carattere d’urgenza. Ma la questione benzo(a)pirene non si è ancora risolta: nell’aria il Siderurgico continua a emettere ben sopra il valore di 1 nanogrammo a metro cubo. Lo provano le rilevazioni degli organi ufficiali.22

Il 4 giugno 201023 l’Arpa Puglia, per uscire dall’impasse, visto che né le istituzioni locali né quelle nazionali sembrano voler far rispettare le regole, scrive alla Procura e comunica che tutti quegli sforamenti di benzo(a)pirene hanno una fonte chiara: le cokerie dell’Ilva. Il sindaco, a quel punto, è costretto a intervenire: il 7 giugno24 firma un’ordinanza in cui intima al Siderurgico di ridurre le emissioni entro 30 giorni. A stretto giro l’Arpa certifica in un rapporto tecnico che la cokeria dell’Ilva emette il 98% del benzo(a)pirene.25 Nel frattempo la Procura il 10 luglio iscrive sul registro degli indagati i vertici dell’azienda, accelera le indagini e ordina le intercettazioni telefoniche.

A Roma il governo capisce che deve intervenire, ma lo fa a difesa del Siderurgico. Il 13 agosto 2010, nel pieno caldo ferragostano, vara un decreto legislativo26 e sospende la norma in vigore sul benzo(a)pirene. L’Ilva può emettere a volontà. Nessuno se ne accorge però, l’Italia è in vacanza. Tg e quotidiani invece sono dominati dalla crisi di governo. Berlusconi, premier dell’epoca, è alle strette: 33 deputati e 10 senatori l’hanno abbandonato per seguire il presidente della Camera Gianfranco Fini. Negli stessi giorni, scoppia anche lo scandalo Montecarlo, cioè l’appartamento nel cuore del principato, lasciato in eredità ad Alleanza Nazionale e finito nella disponibilità di Giancarlo Tulliani, cognato dello stesso Fini. Insomma la crisi di governo monopolizza le prime pagine. Non resta molto spazio da dedicare alle vicende dell’Ilva, degli sforamenti, delle diossine, degli Ipa, del benzo(a)pirene, di Taranto, Tamburi e dei suoi bambini. A ridosso di Ferragosto viene approvato il decreto legislativo n. 155 del 13 agosto 201027 con cui il ministro dell’Ambiente dell’epoca, Stefania Prestigiacomo, autorizza l’innalzamento dei limiti di emissione del benzo(a)pirene nelle città con un numero di abitanti superiore ai 150mila, quindi anche a Taranto. Spostano al 2013 il raggiungimento del valore-obiettivo per questo inquinante, altamente cancerogeno, dando un calcio anche alle prescrizioni europee.

Altamarea denuncia il colpo di mano e avvia una campagna nazionale per ristabilire il limite. Comincia un pressing sui parlamentari. PeaceLink va alla Camera dei Deputati, in Commissione ambiente, e poi alla Commissione bicamerale infanzia. Ma il decreto del ministro Prestigiacomo è blindato da un patto bipartisan tra centrosinistra e centrodestra, con l’eccezione di pochi parlamentari fra cui Elisabetta Zamparutti (Radicali), Pierfelice Zazzera (Italia dei Valori), Alessandro Bratti (Pd), Sandra Zampa (Pd) e Roberto Della Seta (Pd). A quel punto il limite di 1 nanogrammo a metro cubo di fatto non esiste più. L’Ilva non è fuorilegge.

Le indagini sulla salute dei bambini e il tentativo di ostacolarle

La vicenda del benzo(a)pirene mette in evidenza la lucida strategia di salvare l’Ilva costi quel che costi, con una sponda provvidenziale nella politica, scavalcando di fatto l’Arpa Puglia. Le società pediatriche più importanti d’Italia firmano un appello al governo e per conoscenza a tutti i deputati del Parlamento italiano ed europeo chiedendo il ripristino della precedente normativa sul benzo(a)pirene. «Ci preme ricordare che la letteratura scientifica dimostra che l’esposizione in gravidanza a elevati livelli di benzo(a)pirene comporti il rischio di ridurre il Quoziente Intellettivo del neonato, aumenti il rischio di malattie respiratorie del bambino e, poiché il feto può essere fino a dieci volte più suscettibile al danno del DNA, possa tramite esposizione prenatale incrementare molto il rischio cancerogeno.»

In una conferenza stampa in Parlamento anche Marescotti, Moschetti, il prof. De Gennaro dell’Università di Bari e Angelo Bonelli dei Verdi Italiani rilanciano l’appello. Tutto inutile, la legge ormai è stata modificata. Non si torna indietro.

Nello stesso periodo Annamaria Moschetti lancia una nuova iniziativa. «Proposi una campagna di spirometria a tappeto sugli studenti del quartiere Tamburi. Noi avremmo comprato gli spirometri, che poi avremmo regalato alla Asl, avremmo formato i medici e alla fine avremmo pubblicato i risultati di questo studio sulle riviste scientifiche. Con la spirometria avremmo potuto studiare la funzionalità polmonare dei bambini del quartiere più esposto.» Tutto sarebbe stato pagato dalla Federazione pediatri medici di Taranto.

Moschetti bussa alla porta della dirigente della scuola elementare Grazia Deledda, la scuola della morte. «La preside in un primo momento si disse favorevole: poi però negò l’autorizzazione.»

A quel punto Moschetti bussa al Comune: «Chiesi che fossero loro a sposare il progetto. Forse se la dirigente avesse visto che il nostro studio era patrocinato dal sindaco sarebbe stata più motivata a aderire all’iniziativa. Mi dissero sì e attesi la risposta, che però tardava a venire». Alla fine, dopo diverse sollecitazioni, il patrocinio comunale arrivò. «I pediatri furono formati, il centro pneumologico era pronto a ricevere i risultati da analizzare ed eravamo pronti ad acquistare gli spirometri, ma lo studio non partì lo stesso, perché la scuola Deledda non diede la sua disponibilità. Non ho mai saputo perché, posso solo riportare le voci di corridoio dell’epoca e cioè che i genitori di quei bambini lavoravano quasi tutti nel Siderurgico e le maestre non volevano mettere in difficoltà le famiglie.» Sta di fatto che gli spirometri non furono più acquistati.

Nel 2011 esce il primo studio Sentieri realizzato dall’Istituto superiore di sanità28 che «mette in evidenza un eccesso di alcune condizioni di mortalità e anche condizioni morbose di origine perinatale» osserva Moschetti.

Ma il governo Berlusconi va dritto per la sua strada e dopo la decisione in favore di Ilva sul benzo(a)pirene, approva anche una pessima Aia. L’Autorizzazione integrata ambientale è il provvedimento che autorizza l’esercizio di una installazione a determinate condizioni che garantiscano la conformità ai requisiti Ippc (Integrated pollution prevention and control) dettati dall’Unione Europea a partire dal 1996 e lo spirito con cui deve essere redatta è quello di una collaborazione tra istituzioni, enti, privato e territorio perché nessuno percepisca l’impianto come invasore. E invece l’Aia del governo Berlusconi concede all’Ilva un +50% di capacità produttiva, autorizzandola a produrre da 10 a 15 milioni di tonnellate di acciaio all’anno. «Una enormità, uno sproposito. Ancora mi domando perché il sindaco di Taranto Ippazio Stefàno non fece giungere alcuna prescrizione a tutela dell’ambiente e della salute e perché la Regione Puglia parlò di “passaggio di valenza storica”» commenta Moschetti.

Contemporaneamente viene presentata a Oxford – pubblicata in inglese ma non in italiano – la ricerca sulle aree industriali italiane, tra cui anche Taranto, firmata dal professor Luigi Vimercati e da altri autori: Exposure assessment to heavy metals in general population in a polluted area through biological monitoring.29 Emerge che nel capoluogo jonico le concentrazioni di metalli osservate nella popolazione sono complessivamente elevate. «Presenza di metalli pesanti nelle escrezioni urinarie della popolazione di Taranto, in particolare di piombo e di cromo.» Per quasi un anno la ricerca rimane a Oxford, nonostante a realizzarla siano stati scienziati italiani. «Un giorno ascolto per caso due colleghi che tra di loro parlavano dei risultati di uno studio inerente il piombo nelle urine» ricorda nitidamente Moschetti. «Chiedo un po’ in giro e alla fine una giovane dottoressa della Asl di Taranto mi avverte che si trattava proprio della ricerca pubblicata a Oxford e che potevo consultare i dati solo sui database inglesi.» Perché uno studio sulla concentrazione di metalli pesanti nelle urine degli italiani (e quindi anche dei tarantini) che vivono a ridosso di aree industriali viene reso noto in un congresso in Inghilterra e non in Italia?

Moschetti si attiva dunque per consultare gli esiti di questa nuova ricerca. I lavori scientifici full test bisogna comprarli, se non sei un professore universitario o un ente istituzionale o di ricerca. «Io li chiedevo solitamente all’ex direttore generale dell’Arpa, Giorgio Assennato, che ne aveva diritto gratuitamente e me li passava volentieri. Quando mi arriva, siccome i dati mi sembrano importanti, decido di diffonderli.» «Erano state eseguite analisi su cittadini di Taranto e provincia che dimostravano nei tarantini, e in particolare nella zona di Statte, una elevata eliminazione urinaria di metalli pesanti e in particolare di piombo, cromo e arsenico. Piombo e arsenico sono neurotossici, mentre cromo e arsenico sono cancerogeni.»

Moschetti condivide la ricerca con Alessandro Marescotti il quale il 24 luglio 2012 interviene a nome del coordinamento di associazioni ambientaliste a un convegno organizzato da Arpa Puglia e nella sua relazione decide di menzionare proprio quei dati. Scoppia il caos. Se il piombo è nelle urine degli adulti sarà anche in quelle dei bambini? L’Ordine dei medici, in cui la Moschetti ha intanto assunto il ruolo di presidente della Commissione ambiente, chiede a questo punto, ufficialmente, un biomonitoraggio per esaminare la presenza di piombo nel sangue dei bambini. Il sindaco dell’epoca Stefàno organizza un convegno dedicato a una seria riflessione sui dati presentati a Oxford. Viene invitato a partecipare a Taranto, il 31 agosto 2012, il professor Roberto Lucchini, docente di Medicina del lavoro, esperto in materia, che si divide tra l’Università di Brescia e la Mount Sinai School of Medicine di New York, dove dirige il programma di sorveglianza epidemiologica dei lavoratori coinvolti nell’11 settembre. E Lucchini in quel convegno conferma la necessità di uno studio di biomonitoraggio dell’esposizione a metalli nei bambini tarantini, analogo a quello svolto dal suo gruppo di ricerca in provincia di Brescia. «Ma i mesi passavano e lo studio non partiva. Così chiamo il collega Pietro Minardi: cerchiamo noi i livelli del piombo nel sangue e nelle urine di alcuni dei tuoi pazienti?» continua Moschetti, e anche stavolta il collega accetta. Lui è sempre a Statte, i bimbi che cura sono sempre quelli che vivono a ridosso dell’area industriale, sono quindi un campione significativo per questo tipo di indagine. Minardi coinvolge un gruppo di genitori di nove bambini che accettano di mettersi a disposizione. Le analisi vengono pagate con i soldi del Fondo Antidiossina. «Uscirono, come ci aspettavamo, valori elevati, ma non era certo un campione significativo, non aveva cioè validità scientifica, solo simbolica, ma speravamo che l’esito sarebbe bastato per convincere gli organi preposti ad avviare al più presto lo studio promesso.» La notizia della concentrazione di piombo nel sangue e nelle urine dei nove bambini finisce in apertura dei giornali locali. A quel punto nello studio di Statte del dottor Minardi cominciano ad affollarsi tante altre mamme. «Chiedevano che anche le urine dei loro figli fossero analizzate. Ovviamente non era possibile né fattibile: una valutazione così su larga scala poteva essere disposta e finanziata solo dalle istituzioni.»

I bambini sono più esposti in generale agli inquinanti: durante la vita fetale, possono assorbirli attraverso il latte materno che si contamina, ma soprattutto mettono le mani in bocca, sono spesso sul pavimento e quindi sono più a contatto per via dermica e per via orale. L’esposizione di una donna in gravidanza agli inquinanti in generale può danneggiare lei, il suo feto e, attraverso le gonadi del bambino che porta in grembo, anche la terza generazione può essere compromessa.

Il metodo Brescia e il metodo Taranto: gli studi del prof. Roberto Lucchini

Lo «studio di biomonitoraggio e tossicità degli inquinanti presenti sul territorio di Taranto» promesso dal Comune e dall’Arpa Puglia, dopo l’allarme lanciato dagli ambientalisti, viene affidato, per la parte concernente la valutazione degli effetti sul neurosviluppo, al professor Roberto Lucchini. È un nome di garanzia. Uno studioso conosciuto, stimato e affermato in tutto il mondo.

L’indagine che Lucchini ha il compito di guidare afferisce a un progetto del Ccm (Centro nazionale per la prevenzione e il controllo delle malattie), finanziato nel 2013 dal ministero della Salute e coordinato dalla dr.ssa Loredana Musmeci dell’Istituto superiore di sanità. I tecnici devono concentrarsi in particolare sugli effetti dell’esposizione ai metalli con proprietà neurotossiche sui bambini di età compresa tra i 6 e i 12 anni.

Quando chiamo Lucchini, mi risponde da Brasilia. «Anche io sono un po’ tarantino. Mio nonno, il padre di mio padre, era un ferroviere di Toscolano Maderno sul Lago di Garda, che lavorò sulla tratta jonica e papà è nato proprio a Taranto. Ricordo ogni estate trascorsa sulla costa ionica, partivo da Brescia entusiasta perché quando ero bambino Taranto significava per me andare a fare il bagno nell’acqua cristallina.» A quel convegno, a cui fu invitato dal prof. Giorgio Assennato, andò proprio con il padre novantenne. «Non tornava nella città d’infanzia da molti anni. Era emozionato come non mai.»

Anche lui, al telefono, mi sembra emozionato. Ha dedicato tutta la vita agli studi sul rapporto tra inquinamento e salute. A Brescia, la città in cui è nato e cresciuto, con la sua équipe è stato protagonista di una grande rivoluzione culturale. Anche il capoluogo lombardo è una città industriale storicamente inquinata e molti studi commissionati dalle istituzioni locali e internazionali per affrontare di petto il problema bresciano sono stati affidati proprio a lui. «Ho iniziato le mie ricerche sull’esposizione dei lavoratori alle malattie professionali quando ero ancora studente di Medicina. Tra gli anni Ottanta e Novanta a Brescia, l’Italghisa finanziava la nostra cattedra di Medicina del lavoro perché si facessero rilevazioni dati sull’esposizione a manganese e altri metalli all’interno dell’azienda sui propri operai.» Italghisa S.p.A. è ancora oggi leader nella fornitura di ferroleghe per il settore siderurgico. «È iniziato tutto così, le mie ricerche intendo, grazie al contributo di questa azienda che ha sempre cercato di affrontare i problemi con noi anziché nasconderli.»

Da allora Lucchini si è occupato di studiare gli effetti sugli esseri umani di determinate esposizioni ambientali, l’impatto cioè che gli inquinanti hanno sulla salute, forte di un gruppo di ricerca internazionale che va da Brescia alla Svezia e gli USA. E da tempo ormai le sue ricerche si concentrano sui danni neurologici degli inquinanti. «A Brescia sicuramente non c’è un polo siderurgico compatto come quello tarantino. Qui la produzione è parcellizzata, ma si lavora con l’acciaio da oltre un secolo.» Infatti in questa zona è concentrata la maggior parte degli impianti della siderurgia a forno elettrico italiana. Insomma è una città sorella di Taranto, con gli stessi problemi.

È evidente che anni di impegno per migliorare il rapporto tra l’industria e il territorio fanno di Lucchini la persona giusta per studiare il caso Taranto. E quando lo chiamano sente il peso della responsabilità, sa che ha un compito delicato, che dovrà vincere molte resistenze, culturali ed economiche. «Tutte le sostanze che escono dai camini della grande industria agiscono durante il lungo periodo in cui il sistema nervoso si sviluppa» mi ricorda a mo’ di premessa, e aggiunge: «A Taranto gli impianti contributori di sostanze neurotossiche sono diversi, ma il Siderurgico si è sempre confermato come la fonte numero uno.» Anche questo dai dati pubblici è ormai chiaro. «Per molti di questi inquinanti non esiste una soglia sicura, cioè sotto la quale non ci sia un rischio per la salute umana.» Ed è il caso, per esempio, del benzo(a)pirene: «Per legge30 non deve superare il limite di un nanogrammo a metro cubo in atmosfera ma, pur stando nei limiti, può danneggiare le vite umane. La scienza produce dati aggiornati sulla pericolosità di moltissime sostanze grazie anche all’accesso pubblico a grandi banche dati come il Nhanes (National Health and Nutrition Examination) della Cdc e la UK Biobank, e l’uso di nuovi modelli statistici per l’analisi di big data. E l’evidenza è ormai che gli effetti di salute si rivelano per livelli di esposizione inferiori ai limiti di protezione vigenti e gli enti regolatori, anche negli USA, nella maggior parte dei casi, non hanno risorse sufficienti per aggiornarli con la dovuta frequenza e gli standard di protezione». Chiariti i fondamentali possiamo andare avanti e chiedo subito a Lucchini di raccontarmi come ha impostato il suo lavoro quando è sbarcato a Taranto.

«Partendo dall’Ilva siamo andati sempre più lontani per verificare i possibili effetti delle esposizioni agli agenti inquinanti sui bambini in funzione della distanza dal polo industriale.» E come variano le concentrazioni di inquinanti nel sangue e nelle urine a seconda della distanza dalle fonti emissive? Per rispondere bene a questa domanda serve la collaborazione del territorio. «All’inizio non è stato facile, soprattutto nel quartiere Tamburi, dove l’impatto dell’inquinamento è più forte. C’era diffidenza nelle persone ma grazie alle scuole siamo riusciti ad arruolare un numero sempre più crescente di famiglie.» Le stesse scuole che avevano mostrato paura e reticenza quando un paio di anni prima era stata Annamaria Moschetti a bussare alla loro porta questa volta decidono invece di collaborare. È il segno che il clima in città dal 2012 è cambiato profondamente nonostante molti padri siano ancora operai Ilva. «Però più scavavo e più nascevano intoppi. In corrispondenza dei Wind Days dovevo sospendere le ricerche. Gran parte delle attività, come nel caso dei test psicologici, avveniva in orario scolastico. Quindi, con le scuole chiuse, anche le nostre analisi venivano interrotte.»

Superando le difficoltà e impiegando molto tempo, Lucchini raccoglie i primi dati e non sono per nulla confortanti. Individua tre fasce: i bimbi che studiano a ridosso dell’Ilva, quelli a una distanza intermedia e infine quelli più lontani. In ciascun gruppo rientrano quattro scuole. Emerge una differenza di 13 punti tra il quoziente d’intelligenza dei bimbi più vicini rispetto a quelli più lontani. Il quoziente è 96,3 a Tamburi e 109,4 a Talsano.31 Questo «controllando», cioè bilanciando i dati neuropsicologici con tutti gli altri cofattori che li possono influenzare, come il livello educativo e socioeconomico delle famiglie. Quindi a parità di condizioni non strettamente riconducibili alle emissioni, si osserva una riduzione notevole delle funzioni di apprendimento. Non solo, chi vive più a ridosso della fabbrica ha una concentrazione di cadmio e arsenico nelle urine e di manganese nei capelli superiore a chi risiede lontano.

Parliamo di bambini sani, non ammalati, che però sulla base di test neuropsicologici per calcolare memoria, attenzione, ragionamento e concentrazione, mostrano differenze: gli studenti delle scuole più vicine alla fonte emissiva evidenziano maggiori difficoltà di apprendimento e di attenzione, ma anche iperattività e tratti psicopatologici (ansia e depressione), riduzione dell’attenzione e alterazione del comportamento sociale. Le aree più problematiche hanno sempre gli stessi nomi: Tamburi, Paolo VI e Statte.

Lo studio Lucchini era la fotografia di una situazione di potenziale presenza di disturbi clinici e preclinici del neurosviluppo, non riconosciuti e non adeguatamente sottoposti a interventi preventivi, terapeutici e riabilitativi. Per essere più chiari: il 15% di potenziali diagnosi cliniche osservato nelle aree più a rischio indicava l’opportunità di ulteriori approfondimenti diagnostici. Un risultato in linea con i dati mondiali sulla frequenza di patologie del neurosviluppo comprendenti autismo, disturbo da deficit di attenzione e iperattività, disturbi dell’apprendimento e del comportamento. Cito testualmente dalle conclusioni della ricerca: «I disturbi osservati sono maggiormente evidenti nelle aree in prossimità delle emissioni industriali considerate e in funzione inversa rispetto alla distanza dalle sorgenti, calcolata in riferimento ai camini di emissione dell’Ilva, nelle cui adiacenze insistono anche una raffineria e un cementificio». E non c’è solo il piombo a minacciare la crescita dei bambini. «Metalli come il manganese e l’arsenico, presenti a Taranto, hanno un particolare effetto sul sistema nervoso centrale, che regola la vita delle persone. Possono ridurre le capacità di apprendimento, la memoria, l’intelligenza, il quoziente intellettivo. Certo, non siamo tutti uguali, c’è chi è più vulnerabile di altri. Ma il rischio c’è per tutti e soprattutto per esposizioni che si verifichino in periodi di maggiore vulnerabilità, come durante la gravidanza e i periodi immediatamente successivi.»

Inevitabilmente, torno a pensare a Valerio. Fino a 20 anni anche io ho vissuto vicino alla zona industriale. E poi vado a trovare la mia famiglia almeno tre volte l’anno. E per scrivere questo libro sono tornata per un anno intero a bazzicare i luoghi d’infanzia, il triangolo Tamburi-Statte-Paolo VI. Ho messo a rischio me stessa? Mio figlio? Anche solo decidendo di farlo nascere? Non sono domande che posso fare a Lucchini. I dati della ricerca fotografano la situazione di una macroarea, non di singoli casi. Ed è quindi utile sottolineare che la ricerca non dice che i bambini di Tamburi sono più stupidi di altri. Lo studio mostra però che nascere, crescere e vivere in quartieri così vicini alle fonti inquinanti aumenta la percentuale di rischio di problemi di neurosviluppo. Fortunatamente non esiste un’esposizione irreversibile. «Si può controllare. È modificabile, riducibile. Bisogna intervenire e andare a ridurre l’inquinamento. Gli stessi disturbi del neurosviluppo, che in una certa percentuale del nostro campione, il 15% circa, sono risultati meritevoli di approfondimento clinico, se confermati, sono assolutamente recuperabili con i nuovi interventi neuropsicologici, proprio perché ancora in fase precoce.»

È una luce in fondo al tunnel. La conoscenza è potere, consente di invertire la rotta anche in una città inquinata come Taranto. Ecco perché studi come quello di Lucchini sono studi salvavita. Uno Stato dovrebbe considerarli l’opportunità per valorizzare la salute in quanto bene primario, adoperandosi affinché il ricatto occupazionale non abbia il sopravvento. Invece, scienza e produzione continuano a camminare su binari separati. Non si condizionano a vicenda, se non negli annunci di interventi che saranno fatti, nuove tecnologie che saranno adottate, nuovi sistemi di produzione che verranno introdotti, aggiornamenti di atti d’intesa, protocolli che di fatto spostano sempre in avanti la data entro la quale completare gli interventi di ambientalizzazione.

«È la triste sorte di alcune aree industrializzate nelle quali gli interessi produttivi puntano a massimizzare i profitti, tralasciando le questioni ambientali o di salute. A Taranto come in altre parti del mondo» mi dice amareggiato Lucchini. «Penso ai medici che per anni dicevano che l’amianto era cancerogeno ma venivano zittiti, ridicolizzati, alcuni persino minacciati. Oppure chi sosteneva con dati inconfutabili che il piombo nella benzina provocava effetti sullo sviluppo cognitivo dei minori.» Gli studi costano, vanno finanziati, quando emergono evidenze devi essere pronto a intervenire. Ma a me pare che le promesse della politica siano tutte ancora chiuse nei cassetti. Lucchini non commenta il mio pessimismo e la mia dura critica all’operato dei governi. È sempre equilibrato, il suo potere sono i dati, la politica la lascia fare ad altri ed è un inguaribile ottimista. «Quando abbiamo iniziato le nostre indagini su Brescia e Taranto avevamo costituito un campione di 800 bambini. Oggi sono una coorte nazionale di 1700» mi fa notare.

Nelle ricerche più recenti32 Lucchini ha preso in esame anche gli effetti sul metabolismo nei preadolescenti tra i 6 e gli 11 anni che vivono vicino al complesso industriale. «Perché un altro degli effetti dell’esposizione ambientale sul sistema nervoso è che le persone possono mangiare di più, si riduce il loro controllo sull’appetito.» E infatti nella Zona 1, cioè a Tamburi, i piccoli hanno un indice di massa corporea più alto rispetto ai partecipanti delle altre zone, con alti tassi di sovrappeso (22,0%) e obesità (22,9%). «L’esposizione ambientale e i fattori socioeconomici interagendo producono anche cambiamenti metabolici.»

È importante seguire nel tempo le persone che crescono in zone industriali. «Ci stiamo provando, finanze permettendo, perché i bambini che visiti a 6 anni, se li monitori anche a 10, a 11, a 18 anni ci permettono di vedere che cosa è successo nel loro sviluppo, cosa può causare l’esposizione ambientale, non solo nell’immediato ma anche nel lungo periodo. Uso il termine “causare” perché le associazioni che risultano ora da uno studio “trasversale”, cioè effettuato con una unica osservazione su tutti i soggetti, non consentono di stabilire una vera causalità, che invece può essere dimostrata da uno studio “longitudinale” in cui si osserva l’andamento nel tempo delle funzioni indagate rispetto alla esposizione e ad altri fattori. Le relazioni di associazione sono comunque molto importanti perché segnalano la presenza di problematiche di salute pubblica che non possono essere ignorate, proprio perché in grado di provocare impatti di salute sempre più consistenti se non affrontate.» Questa è l’unica strada che abbiamo per mettere in sicurezza le future generazioni e capire come regolare e bilanciare la convivenza tra industria e centri abitati e come ripensare anche la nostra idea di progresso. Si chiamano «studi a follow up» cioè osservazioni che si ripetono nel tempo sugli stessi soggetti. Qualcosa in tal senso hanno provato a farla nel 201933 tornando ad approfondire l’impatto neurocognitivo dovuto all’esposizione ai metalli nei bambini tra 6 e 12 anni. «Se nel primo studio ci eravamo focalizzati sulle funzioni neuropsicologiche, quindi quoziente intellettivo, ma anche tendenza all’autismo, deficit di attenzione e altre forme di patologie infantili, successivamente abbiamo sviluppato meglio l’interazione tra fattori ambientali e socioeconomici, dimostrando che questi due, insieme, peggiorano ulteriormente le funzioni neurologiche. Una maggiore esposizione a piombo unitamente a condizioni sociali più disagiate nei quartieri a ridosso delle emissioni interagiscono significativamente fra loro aumentando sinergicamente l’effetto che pur prese singolarmente hanno sul neurosviluppo» mi spiega. Infatti se nella prima fase era stata registrata una diminuzione di 13 punti del quoziente intellettivo nelle aree di Tamburi rispetto a Talsano, nell’aggiornamento del 2019 il divario aumenta fino a 16 punti.

«Per quanto a nostra conoscenza, questo è il primo studio che indaga sull’impatto dell’esposizione ai metalli e dei fattori di stress socioeconomici sugli esiti neurocognitivi tra i bambini in età scolare che vivono in questo ambiente altamente inquinato dell’Italia meridionale. È uno studio che fornisce prove evidenti.» E così significative che ottenere i fondi per proseguire dovrebbe essere quasi scontato. «Eppure non è così. Servono centri di ricerca, università, ma soprattutto finanziamenti pubblici e privati.» Le difficoltà non sono solo di natura economica. «Purtroppo a Taranto ci si è mossi solo dopo l’intervento della magistratura. A Brescia no. Il rapporto con la fabbrica in Lombardia è diverso da quello che ho percepito nel capoluogo pugliese, anche perché probabilmente a Brescia l’acciaio non era l’unica fonte di reddito. A Taranto è diverso. Di fronte a una struttura così forte, quasi unica nel dare lavoro, ogni iniziativa scientifica rischia di essere percepita come una minaccia. Ed è un dramma perché gli operai ormai sono coscienti dei rischi di salute che corrono e anche la popolazione, ma non c’è stata la capacità di avviare un piano serio di tutela del lavoro, della salute e dell’ambiente.»

Mi manda tutte le ricerche che mi ha citato, per permettermi di controllare punto per punto le sue dichiarazioni, e qualche settimana dopo mi richiama. «È uscito l’aggiornamento 2021 degli studi precedenti sugli effetti dei metalli nel corpo dei bambini.» Pubblicato su «Scientific Reports» di «Nature», il 10 maggio 2021, purtroppo non contiene buone notizie: «L’interazione sinergica tra piombo e arsenico provoca effetti ancora più marcati su varie funzioni del neurosviluppo nei bambini rispetto a quelli che si possono individuare con l’analisi “tradizionale” che considera i singoli elementi tossici separatamente». Non è propriamente un aggiornamento migliorativo. «Abbiamo rielaborato i dati precedenti, questa volta indagando sugli effetti dell’esposizione mista. Se apri una finestra a Tamburi ti entra una miscela di componenti tra cui arsenico e piombo, che non restano separati, ma sono assimilati tutti allo stesso momento. E ciascuno di questi può anche essere al di sotto del livello protettivo ufficiale di esposizione, ma anche a quel livello “basso” quella sostanza può produrre effetti nocivi se è in compresenza e in interazione con un’altra.» Come abbiamo già visto, infatti, elementi diversi, in questo caso piombo e arsenico, possono anche essere a livello «basso» di esposizione presi singolarmente, ma la loro interazione sinergica può comunque provocare effetti gravi. «Per un contesto come quello di Taranto questa scoperta è fondamentale, perché lì abbiamo una “mistura” di elementi nocivi nelle emissioni industriali e attraverso questo tipo di studi riusciamo a valutare le conseguenze sulla salute non solo dei singoli inquinanti, ma anche nell’interazione fra loro.»

Quando Lucchini mi spiega il contenuto di questo nuovo studio, non colgo subito la sua importanza ed esclusività. Ma giorni dopo, mentre controllo con la dottoressa Moschetti alcuni passaggi della sua intervista, le cito l’articolo. Lei resta in silenzio per qualche istante, poi mi chiede il link della ricerca; dopo averla letta, mi richiama: «L’interazione tra metalli pesanti finora non era ancora stata indagata, questi dati sono una notizia. Sono avvilita. Riversare sui bambini questi prodotti è una mostruosità. I bambini tarantini sono esposti a un insieme di sostanze ad azione neurotossica che possono concorrere col piombo a determinare un danno al sistema nervoso. Pertanto il rischio a Taranto è elevato. Noi lo denunciamo da anni, nel 2010 inviammo anche un documento specifico al governo, poi alla Commissione parlamentare Infanzia e nel 2012 lo abbiamo ribadito nel documento di osservazioni presentato in occasione della Conferenza dei servizi per il riesame dell’Aia. Quel documento iniziava con le parole del prof. Franco Panizon luminare della pediatria italiana: Guardare in là, quanto più in là possibile; non pensare solo all’oggi del tuo paziente, pensa anche al suo domani; non pensare solo ai tuoi pazienti, ma pensa anche a tutti i pazienti; non pensare solo ai presenti, ma pensa anche ai lontani e ai futuri; ricorda che ognuno di noi, ma i medici più di altri, e i pediatri forse più degli altri medici, ha una minima, ma significativa responsabilità nello scrivere la cultura del nostro tempo e fa parte, quindi, della storia del mondo. E io, noi, questa responsabilità la sentiamo forte, sto male all’idea che non siamo stati ascoltati, che si sia perso tanto tempo senza intervenire e che oggi le ricerche ci stiano dando ragione».

Richiamo Lucchini.

Professore come mai il vostro studio è solo in inglese e non è stato ancora tradotto in italiano? È firmato anche dal Dipartimento Salute della Asl di Taranto, che ha cofinanziato il progetto. Non crede sia necessario renderlo pubblico anche alla popolazione locale?

Ha ragione. La responsabilità è anche di noi ricercatori, che siamo immersi nei numeri e posticipiamo spesso la comunicazione, che invece è fondamentale tanto quanto i risultati dei nostri calcoli. Questo anche perché per fare comunicazione sono necessarie risorse aggiuntive rispetto a quelle necessarie per la ricerca.

Non è la prima volta che uno studio sulla salute pubblica dei tarantini rimane non divulgato. Tra l’altro in un momento così delicato in cui vanno prese decisioni importanti per il territorio, sarebbe stato giusto darne subito adeguata diffusione. Veniamo alla ricerca. In pratica avete scoperto che se prendiamo il piombo e l’arsenico singolarmente osserviamo alcuni dei loro effetti nocivi, se però li valutiamo nella loro interazione ne spuntano molti altri. È così?

Esattamente. Tra l’altro i valori limite di esposizione di questi metalli si basano sui componenti individuali di una esposizione multipla. Si può quindi essere al di sotto di un certo livello protettivo di esposizione per un singolo componente, ma anche a quel livello «basso» quel componente può produrre effetti nocivi se in compresenza e in interazione con altri componenti della «miscela».

Traduco. Le emissioni di piombo e arsenico possono essere entro i limiti consentiti dalla legge, ma se sono presenti entrambi insieme fanno male comunque, anzi di più.

Sì. Entrambi possono essere a livello «basso» di esposizione ma la loro interazione sinergica può provocare effetti non osservabili se analizzati separatamente.

Questi dati non vanno banalizzati, perché anche piccoli spostamenti del QI, che a livello individuale non sono percettibili, se moltiplicati per una popolazione di migliaia di bambini assumono una forma diversa e fanno spostare la curva della distribuzione aumentando la percentuale di «code» di casi potenzialmente di livello clinico. A Brescia dove queste ricerche vanno avanti da più tempo i dirigenti scolastici più anziani ti raccontano che hanno notato piccoli spostamenti e differenze tra le generazioni passate e quelle odierne. Ma i deficit che noi riscontriamo non sono irreversibili, bisogna mandare un messaggio positivo. Grazie a questi approfondimenti possono essere potenziati i servizi territoriali. È stato fatto a Brescia e a Taranto. Per i minori che abbiamo reclutato per i nostri studi, che sono risultati meritevoli di approfondimenti diagnostici, sono state avviate attività di sostegno specifiche presso i servizi pubblici territoriali che prendono in carico i disturbi del neurosviluppo. È una cosa importante. Lo deve scrivere.

Professore, l’inquinamento da metalli riscontrato nel sangue dei bambini a quando risale?

Quello che mostrano gli indicatori di sangue, urine e capelli è un dato relativo, perché riflette il livello di inquinamento attuale. Quando questi bambini sono nati, fra il 2000 e il 2010 circa, è probabile che i livelli di esposizione fossero più alti. Non sappiamo quale fosse l’inquinamento, per esempio, quando si trovavano nella loro fase fetale, che rappresenta uno dei momenti di maggiore vulnerabilità. Il danno che osserviamo oggi potrebbe quindi essere stato causato da quei livelli di esposizione, oppure da quelli attuali, o molto più probabilmente, da un accumulo della esposizione precedente e attuale. Per rispondere a questi importanti quesiti nel corso del tempo abbiamo iniziato a raccogliere i denti da latte e speriamo al più presto di poter completare le analisi.

Denti da latte?

I denti sono come gli alberi. Se fai una sezione laser trovi i cerchi concentrici corrispondenti all’accumulo progressivo della dentina, in cui si possono depositare sostanze varie, assorbite dalla madre. Andando a fare una microsezione dei denti da latte possiamo individuare i livelli di esposizione del passato, dove i cerchi più interni si sono formati nell’epoca prenatale. Il dente da latte inizia infatti a crescere nelle prime settimane di vita intrauterina. È l’unico campione biologico che ci consente di andare indietro nel tempo e ricostruire l’esposizione in queste fasi di alta vulnerabilità durante lo sviluppo. I denti da latte quindi ci permettono di collegare l’esposizione avvenuta in epoca prenatale con gli effetti sul QI visti durante lo sviluppo.

Ci sono già studi del genere disponibili?

Sì, su Brescia34 come per Taranto un nostro studio ha evidenziato l’impatto sul QI dei metalli misurati in capelli, sangue, urine, unghie e saliva. Abbiamo raccolto denti decidui da 195 partecipanti bresciani fra i 10 e i 14 anni e siamo riusciti a trovare i fondi per analizzarli e studiare l’associazione tra l’esposizione al manganese e lo sviluppo neurocognitivo degli adolescenti che vivono vicino a un’industria siderurgica. Il manganese è un minerale nutriente ma che se assunto in eccesso diventa neurotossico. I risultati pubblicati recentemente35 hanno mostrato che in effetti le alterazioni osservabili oggi sono in relazione (anche, se non soprattutto) alle esposizioni più elevate che si sono verificate in passato anche a Brescia, e quindi nel periodo prenatale dei nostri partecipanti alle ricerche. Questo studio bresciano rinforza l’ipotesi che anche per Taranto le esposizioni di anni precedenti abbiano quantomeno contribuito agli effetti che vediamo ora.

E cosa aspettate ad analizzare anche i denti degli adolescenti tarantini?

Ci mancano i fondi: come sempre scarseggiano.

Ma ciò che state osservando è di assoluto interesse pubblico. Potete fermarvi e considerare chiusa la vostra ricerca?

Assolutamente no. Quelle che abbiamo individuato sono alterazioni precoci che non costituiscono la malattia ma sono importanti per fare prevenzione in fase precoce ed evitare la patologia. L’esatto meccanismo neurotossicologico attraverso il quale una miscela di metalli può portare a problemi comportamentali non è ancora chiaro e sono necessarie ulteriori indagini e prove su come le miscele di metalli e le interazioni tra le sostanze chimiche possono influenzare il comportamento.

Costa molto far analizzare i denti che avete raccolto?

Per fare analisi di laboratorio su tutti i metalli nella dentina dei 100 campioni che siamo riusciti a raccogliere finora, sono necessari 50mila dollari. Sono studi estremamente importanti. Scusi se parlo di soldi, ma la scienza si fa con i soldi.

50mila dollari sono una cifra ridicola, parliamo di studi fondamentali.

La qualità della scienza è determinata anche dalle risorse che ci metti. Anche se fossimo tutti dei premi Nobel alla fine se abbiamo pochi finanziamenti non lavoriamo bene, diventiamo matti. Ognuno deve fare una cosa, non più contemporaneamente, non funziona così. Dobbiamo essere concentrati ciascuno sul proprio compito. Noi ci reputiamo fortunati grazie a questa infusione di fondi internazionali, fra cui dagli Stati Uniti, senza i quali non saremmo nemmeno qui a parlare.

Stati Uniti? In che senso? Cosa c’entra l’America con gli studi sugli sviluppi neurotossici dei metalli pesanti a Brescia e a Taranto?

Brescia e Taranto sono siti noti a livello internazionale. Sono scenari che possono fornire scoperte di rilevanza mondiale e gli americani trovano utile investire nella ricerca su questi e altri territori nel mondo perché qualsiasi cosa venga scoperta serve anche alla politica americana per le loro aree industriali.

E come funziona la collaborazione tra Stati Uniti e Italia?

Io sono revisore delle proposte di ricerca al National Institute of Health. Arrivano progetti da tutto il mondo perché la scienza non ha confini, la globalizzazione ti porta a pensare che quello che succede in Brasile per esempio può avere ripercussioni a Taranto in relazione alla fornitura di materie prime. Sostanzialmente gli Stati Uniti pagano ricercatori statunitensi che collaborano con ricercatori, in questo caso, italiani su siti italiani. Anche l’America ha interesse economico a intraprendere queste collaborazioni, chiaramente alcune cose in Italia costano meno e per loro è conveniente perché possono fare ricerche su siti di estremo interesse e di notorietà internazionale avendo in cambio la possibilità di collaborare con team internazionali con capacità elevate. In Italia offriamo tecnologie e standard di alto livello, il che ci ha consentito di portare avanti queste collaborazioni da quasi 20 anni.

Sono però sempre loro che detengono le redini della ricerca, l’ente erogatore paga il salario ai ricercatori americani e noi possiamo assumere personale mediante assegni e borse a carico dei fondi. Certo gli americani chiedono che le autorità locali dei Paesi con cui collaborano integrino con altri fondi. Nell’ultimo quadriennio in Italia siamo riusciti ad avere per Taranto 500mila euro, cofinanziati da Asl Taranto/Regione Puglia, e Università di Brescia.

Ma la gran parte dei soldi li mettono gli Stati Uniti...

Sì, parliamo ogni volta di progetti per più di due milioni di dollari, senza questi finanziamenti si può fare ben poco.

Professore, mi dica solo un’ultima cosa: scientificamente è possibile riportare l’ecosistema di Taranto alla normalità?

Certo e non servirebbero neanche tanti anni. Ci sono diversi esempi. L’area del Tamigi a Londra o il bacino della Ruhr in Germania, negli anni Settanta, erano entrambi pesantemente inquinati. Grazie a investimenti, bonifiche tecnologiche avanzate la situazione oggi è cambiata radicalmente. Le capacità tecniche moderne di intervento lo permettono ancora di più. I miei colleghi di Ingegneria dell’Università di Brescia offrono all’industria soluzioni di intervento preventivo molto efficaci e sostenibili finanziariamente. È solo una questione di volontà politica e di risorse economiche.

Ma lei ha mai incontrato i Riva?

Ho incontrato i vertici aziendali della gestione commissariale, poco prima che subentrassero gli indiani di ArcelorMittal. Gli ho mostrato i dati che indicavano come gli interventi di bonifica andassero effettuati, anche sull’altoforno, non solamente ai parchi minerali. Ma non ho visto una vera volontà di ascolto. All’incontro hanno partecipato anche alcuni miei colleghi americani, Benjamin Bostick della Columbia University di New York e Donald Smith della UC Santa Cruz,36 offrendo la loro esperienza gratuitamente per risolvere le problematiche di Taranto, ma devo dire sinceramente che non ho riscontrato grande attenzione verso queste opportunità. Per me fu molto triste oltre che imbarazzante nei confronti dei colleghi stranieri.

La polveriera

Il 2012 è l’anno dell’inchiesta Ambiente Svenduto. Delle contestazioni di piazza, di associazioni ambientaliste e di operai. Taranto nel 2012 è una polveriera pronta a esplodere. Le migliori firme del giornalismo italiano cercano un equilibrio tra l’emergenza occupazionale e quella ambientale. Ma per me è diverso, quel campo di battaglia è casa mia. E anche se non esiste una verità assoluta, qui non stiamo parlando di emozioni, gusti, sentimenti. Questa è scienza. La vita quotidiana è piena di verità oggettive, inconfutabili, raggiungibili attraverso la conoscenza. La strategia di chi vuole, invece, intorbidare le acque è proprio di relativizzare tutto, mettere in discussione anche le verità oggettive.

Taranto nel 2012 è una zona di guerra tra più classi sociali. Da una parte ci sono ciò che resta della classe operaia, un pezzo di ceto medio istruito, alcune tute blu interne alla fabbrica deluse dai sindacati confederali, studenti, mamme dei quartieri più esposti, ex comunisti usciti dai partiti di sinistra, ambientalisti, pacifisti, medici, pediatri: tutti insieme in un fronte molto eterogeneo si intestano la battaglia ambientalista, a tratti lo fanno lottando uniti, a tratti divisi. Dall’altra parte si schierano invece, da destra a sinistra tutti i partiti, i sindacati, Confindustria e un pezzo di borghesia individualista che pratica il «si salvi chi può». E poi c’è la fetta sociale più grossa: cittadini di ogni categoria e fascia sociale che invece non sanno da che parte stare, combattuti e divisi tra il diritto al lavoro e il diritto alla salute.

Nella mia stessa famiglia si consumano scontri feroci. Mio padre è devoto al sindacato sin da giovane, mio fratello è un operaio. Di colpo la nostra casa è nel cuore del contagio, così come la nostra infanzia. A pranzo si discute accanitamente, papà non accetta che la sua amata città sia descritta come contaminata e avvelenata. Non può credere di aver esposto i propri figli e se stesso a rischi così grandi. È combattuto. Si fida di sua figlia e del suo lavoro giornalistico, ma la verità che sta emergendo sul caso Taranto è un macigno. Mio fratello indossa la tuta di un’altra fabbrica. Lui e papà sono innamorati persi di Taranto, hanno radici profonde in questa terra. Mia mamma invece no: è nata e cresciuta a Roma, tra noi è quella che ha lo sguardo più distaccato.

Ecco, immaginate questa complessità e moltiplicatela per ogni singola famiglia tarantina. Considerate che solo con solide basi economiche si può avere una qualche libertà di scelta. La mia famiglia per esempio avrebbe potuto chiudere casa a Paolo VI e fuggire verso il mare, lontano dalle ciminiere? No, con che soldi. Quando vivi di un solo stipendio, non hai rendita o un gruzzoletto da parte, non hai scelta.

Riassumere tutto questo in un articolo o in un reportage di dieci minuti era impossibile. Percepivo fastidio per tutti i dibattiti che sentivo in televisione.

Taranto non era un dramma locale. L’emergenza di questa città industriale era il volto dell’Italia al bivio, del progresso alla sbarra, il campo di prova della tenuta delle istituzioni. Era la disfatta del sindacato e dei partiti, senza più alcuna credibilità e capacità di rappresentanza. Ma soprattutto era ed è la crisi profonda del diritto. Cosa può salvarsi della nostra Costituzione se passa il principio che tra il diritto alla salute e quello al lavoro bisogna scegliere, e che quest’ultimo è un diritto di rango primario che può divorare il primo? Come si esce da un angolo così angusto?

Già nel 2012 avevo le idee molto chiare. Oggi sono rimaste le stesse. La vita non ha prezzo, va difesa sempre e comunque. Quella fabbrica così vicina alle case non era e non è compatibile con la salute umana. Nessuno doveva essere lasciato indietro. Nemmeno un solo operaio. A cosa serve lo Stato se non a costruire alternative per tutti e mettere in sicurezza donne, uomini e bambini? La tenuta di una comunità passa da questi sacrosanti principi. Ecco, io non sentivo nel 2012 e non sento oggi vergogna nel pretendere che prevalga una giustizia sociale anche se è a caro prezzo. A Taranto il Siderurgico ha fatto bene e male sin dalla posa della prima pietra, quando l’imprenditore era lo Stato. Mi sono convinta che la mia e la nostra idea di progresso non può fare a meno di questa giustizia. E allora che senso ha parlare di disastro ambientale sempre e solo in relazione ai posti di lavoro che si rischia di far saltare?

Questa era la posta in gioco nel 2012. Quell’anno lavoravo per Piazzapulita, il programma di approfondimento giornalistico di Corrado Formigli su La7. Ero convinta fosse necessario fare la voce grossa con i rappresentanti politici colpevoli non solo di immobilismo ma di svilire il lavoro della magistratura, accusandola di un’invasione di campo con l’inchiesta Ambiente Svenduto, quando invece erano loro a dover chiedere scusa. Ero certa fosse il momento di richiamare anche il sindacato e la sinistra alle loro responsabilità. Tutte le altre considerazioni dovevano venire dopo. Molti colleghi invece sentivano la necessità di non trascurare le oggettive ricadute che l’indagine e la chiusura dell’area a caldo avrebbe avuto sui 15mila posti di lavoro. Una soluzione immediata non c’era, dicevano, non si poteva chiudere di colpo. Era vero. Non si poteva però nemmeno continuare ad aspettare, a prendere tempo. E se siamo ancora qui a parlarne forse questo tempo è trascorso invano. Alla fine del libro ogni lettore potrà farsi una propria idea. Tanti elementi però già li abbiamo messi in fila.

Il 2 marzo 2012 vengono resi noti stralci della perizia epidemiologica disposta mesi prima dal giudice Patrizia Todisco, su richiesta formulata dalla Procura che sta indagando per vari delitti contro la pubblica incolumità. I giornali titolano: A Tamburi mortalità quadrupla rispetto al resto della città, Cittadini uccisi dai fumi, Ombre sull’autorizzazione a produrre concessa ai Riva dal governo Berlusconi e dal ministro dell’Ambiente Stefania Prestigiacomo. Partiti e sindacati si schierano contro la magistratura. I posti di lavoro da salvare sono al centro del dibattito, ancora una volta la narrazione capovolge il soggetto. Non è l’inquinamento l’emergenza, ma il lavoro. Verso la fine di marzo la perizia viene depositata dal gip Todisco e a quel punto è pubblica: tutti possono acquisirla e consultarla. Idem le istituzioni. Non ci sono più solo stralci. È l’occasione per rivedere le posizioni garantiste nei confronti dell’industria prese in precedenza. E invece molti non tornano indietro. La fabbrica non si tocca, è in gioco il futuro della città.

Il 25 luglio Todisco firma il provvedimento di sequestro della fabbrica senza facoltà d’uso e l’ordinanza con le misure cautelari per alcuni indagati per disastro ambientale. I Riva finiscono ai domiciliari. Tra loro ci sono il patron Emilio, presidente dell’Ilva S.p.A. fino al maggio 2010; il figlio Nicola, che gli era succeduto nella carica; l’ex direttore e gestore dello stabilimento di Taranto fino al luglio del 2012, Luigi Capogrosso; il dirigente capo dell’area del reparto cokerie, Ivan Di Maggio; il responsabile dell’area agglomerato, Angelo Cavallo; il consulente Girolamo Archinà, l’uomo delle relazioni pubbliche che curava i rapporti con la politica e la stampa. L’ordine del giudice è di spegnere l’intera area a caldo, ovvero i parchi minerali, le cokerie, l’area agglomerazione, l’area altiforni, le acciaierie e la gestione materiali ferrosi.

«Non può più essere consentita una politica imprenditoriale che punta alla massimizzazione del risparmio sulle spese per le performances ambientali del Siderurgico, i cui esiti per la comunità tarantina ed i lavoratori, in termini di disastro penalmente rilevante (...) sono davvero sotto gli occhi di tutti, soprattutto dopo i vari, qualificati e solidissimi contributi tecnico-scientifici ed investigativi agli atti del procedimento.»

«La gestione del Siderurgico di Taranto è sempre stata caratterizzata da una totale noncuranza dei gravissimi danni che il suo ciclo di lavorazione e produzione provoca all’ambiente e alla salute delle persone.»

«L’imponente dispersione di sostanze nocive nell’ambiente urbanizzato ha cagionato e continua a cagionare non solo un grave pericolo per la salute (pubblica) delle persone esposte a tali sostanze nocive, ma addirittura un gravissimo danno per le stesse, danno che si è concretizzato in eventi di malattia e di morte. In tal senso le conclusioni della perizia medica sono sin troppo chiare.»

«Chi gestiva e gestisce l’Ilva ha continuato in tale attività inquinante con coscienza e volontà per la logica del profitto, calpestando le più elementari regole di sicurezza.»

Sono parole durissime. Le motivazioni del rinvio a giudizio sono un macigno. Ma tutti, di ogni parte politica, sindacati compresi, si oppongono fermamente al sequestro degli impianti.

In quei giorni dell’estate 2012 Piazzapulita non va in onda e sono a casa dei miei genitori per le vacanze. Un collega della «Gazzetta del Mezzogiorno» mi avverte: «L’accesso e l’uscita dalla città sono praticamente bloccate. Gli operai sono usciti in strada». Prendo la macchina e raggiungo da sola la statale 106, quella da Reggio Calabria a Taranto, lungo tutta la costa jonica. Arrivo quando le tute blu e i lavoratori delle ditte appaltatrici hanno già lasciato i reparti. È il caos. Accosto la macchina a bordo strada e proseguo a piedi. Anche la statale 100 che collega Taranto a Bari è bloccata. La radio locale parla di cinquemila persone che stanno prendendo parte alla protesta. Io ancora non le vedo, poi eccole di fronte a me.

Mi avvicino, qualcuno incita ad andare sotto la Prefettura, altri vogliono bloccare il Ponte Girevole, punto nevralgico del traffico cittadino perché collega il Borgo Antico con il Borgo Nuovo. Altri provano a sedare gli animi. Non vedo né polizia né carabinieri. Nel frattempo le agenzie battono le dichiarazioni di solidarietà di politici locali, nazionali e di Confindustria. Anche il vescovo si dichiara vicino alle famiglie degli operai che rischiano di perdere il posto di lavoro. Nessuno che senta l’urgenza di una frase netta sui morti per inquinamento. Al presidio cominciano ad arrivare anche pezzi di cittadinanza attiva, collettivi, ambientalisti, comitati. Insomma tutte le realtà tarantine che da anni contestano alla fabbrica di inquinare e avvelenare.

A loro si uniscono diversi operai che prendono pesantemente le distanze dai sindacati. Li accusano di essere stati complici di una gestione aziendale che ha sempre messo in secondo piano la sicurezza e gli investimenti ambientali in nome del profitto. Una scena neorealista: le strade occupate, le portinerie anche, gli operai divisi che litigano fra loro, la città sullo sfondo. La guerra tra i poveri. Le telecamere invadono il campo, ogni urlo, imprecazione diventa un titolo.

Il giorno dopo i metalmeccanici tornano in strada. Bloccano tutto. Sono ancora più numerosi, ottomila, forse diecimila. Marciano verso la città. Paralizzano il Ponte Girevole, il Ponte Punta Penna, arrivano nel piazzale antistante la Prefettura. I sindacati si affrettano a commentare che si è trattato di uno sciopero spontaneo, dettato dalla disperazione e dalla paura, e che si andrà avanti a oltranza. Ma io c’ero anche quel giorno. E per molti fu certamente uno sciopero spontaneo. Non per tutti però.

Ricordo scene che vanno raccontate: camioncini che distribuivano al mattino presto le buste per il pranzo con il timbro Ilva, che scaricavano al corteo operai interni e delle ditte appaltatrici, le sirene aziendali che suonavano in segno di solidarietà. Anche quel giorno i microfoni attraversavano la scena offrendo il palcoscenico alle voci più rumorose che urlavano: «Vogliamo lavorare!». E il disastro ambientale colposo e doloso? L’accusa di avvelenamento di sostanze alimentari, l’omissione dolosa di cautele contro gli infortuni sul lavoro, il danneggiamento aggravato di beni pubblici, il getto e lo sversamento di sostanze pericolose e inquinamento atmosferico?

In mezzo a tanta confusione però ricordo anche grande fermento culturale. C’erano pezzi di società civile che sentivano la responsabilità di provare a portare a casa il cambiamento. Ora avevano un alleato che parlava la loro stessa lingua: la magistratura. Nacque un Comitato di cittadini, si diedero il nome di Liberi e Pensanti. Vi confluirono tutti gli attivisti e le associazioni che fino a quel momento avevano agito ognuno per conto proprio. Era un Comitato molto eterogeneo con profonde differenze al suo interno e con vedute e metodologie di lotta diverse. C’era chi chiedeva la chiusura della fabbrica, chi solo dell’area a caldo, chi non era disposto a sedersi con le istituzioni, chi invece suggeriva di provare, chi voleva fare la voce grossa con gli operai, chi capiva il loro tormento. In quel momento però bisognava andare oltre le divisioni e provare a unirsi, anche se la compattezza del fronte ambientalista era una chimera e infatti non durò molto. Presto si separarono di nuovo. Ma intanto nell’estate del 2012 fecero un pezzo di strada insieme.

Uno dei nemici comuni erano appunto i sindacati. Il 2 agosto a Taranto vennero i segretari nazionali di Cgil, Cisl e Uil per una manifestazione a difesa dei metalmeccanici. Il governo sperava che il Riesame scongiurasse la chiusura della fabbrica decisa dal giudice Todisco. I sindacati idem: fino a quel momento si erano concentrati sull’emergenza occupazionale, facendo trapelare sconcerto e disapprovazione verso l’inchiesta. Era un po’ come un tradimento per le anime del Comitato, che si sentivano di sinistra, dalla stessa parte del sindacato.

Anche quel giorno mi trovo nel corteo: grande partecipazione, ma sin dalla partenza si percepisce un’aria strana. La piazza del centro cittadino è piena di lavoratori e bandiere. Sul palco sta parlando Luigi Angeletti quando arriva un Apecar con a bordo operai Ilva che però contestano la linea di Cgil-Cisl-Uil. Urlano: «Noi siamo con la città, i sindacati invece con l’Ilva!». Dietro l’Apecar vengono altri operai, studenti, collettivi, agricoltori, miticoltori, persino i ragazzi della curva. Si fanno avanti fin sotto il palco, prendono la parola e interrompono il comizio dei Confederali. «Scusate se stiamo entrando prepotentemente» dicono dal microfono «avevamo chiesto di poter leggere un comunicato, ci hanno detto no.» È una spaccatura senza precedenti. Operai contro altri operai. Cataldo Ranieri è alla guida di questo blocco che protesta: «Non c’era bisogno della magistratura per sapere che lavoriamo tra i veleni: è colpa del predominio del profitto. Produrre, produrre, produrre, senza fermarsi. Noi l’abbiamo sempre denunciato: i sindacati, invece, dov’erano?». Ma è anche uno scontro generazionale. Tra i più giovani serpeggia malcontento, la fabbrica non può essere il luogo intorno al quale programmare le proprie vite. I figli non si sentono più come i padri, devoti al lavoro, al posto fisso. Su questo 2 agosto si consumeranno pagine e pagine di dissenso, la sinistra istituzionale, così come quella sindacale e intellettuale contesterà fortemente la scelta del Comitato di interrompere la manifestazione dei confederali. Ma mentre questo dibattito si consuma sulle pagine dei giornali, negli editoriali, tra gli addetti ai lavori, quello che nessuno vede davvero è una città dilaniata, frastornata, spaccata. Perché costretta a un angolo tra due forche: morire di fame o di tumore. Sin dalla posa della prima pietra.

Dieci anni dopo

Moschetti ricorda quell’estate 2012 «come uno schiaffo in faccia». Sarebbe stato liberatorio, dice, scoprire di essersi sbagliati, di non vivere in una terra contaminata. «Ma non era così e noi lo sapevamo. I periti della Todisco, indagando, trovano il finimondo. E noi eravamo gli allarmisti?»

Quando l’ho conosciuta Annamaria Moschetti era ottimista. Aveva lo sguardo di chi credeva che raccogliere dati, scavare nel passato, avrebbe dettato il cambiamento. Ora, che dopo tanti anni siamo ancora qui a dirci le stesse cose, quello sguardo non c’è più. Il suo non è il racconto delle battaglie fatte, ma delle sconfitte collezionate. «Ho parlato con tutti coloro con cui era possibile parlare, con tutte le cariche istituzionali che si sono avvicendate negli ultimi 15 anni. Ho incontrato tutti per capire che è stato pressoché inutile parlare con chicchessia. L’acciaio serve alla nazione, qualcuno morirà ma poiché chi muore sono prevalentemente i più poveri, cioè quelli che vivono a ridosso della fabbrica, chissenefrega. Poveri, malati, depressi, con il piombo in testa e livelli cognitivi più bassi, alcuni hanno in famiglia anche un figlio autistico o disabile. Pensi che questi cittadini più esposti e danneggiati abbiano la forza di ribellarsi? No, non ce l’hanno. Ho la percezione netta dopo tutti questi anni di un atteggiamento di indifferenza pressoché totale. Mi è sembrato che ciò che era evidente e cioè la sofferenza della popolazione, non interessasse in fondo davvero a nessuno.»

Con amarezza si chiude infatti il 2012, un anno decisivo per Taranto. Il giorno dopo il provvedimento di sequestro della fabbrica senza facoltà d’uso firmato dal giudice Todisco, il governo corre ai ripari: i ministeri dell’Ambiente, delle Infrastrutture, dello Sviluppo economico e per la Coesione territoriale, Regione Puglia, Provincia, Comune di Taranto e commissario straordinario del Porto firmano un protocollo d’intesa urgente che prevede interventi di bonifica, ambientalizzazione e riqualificazione della città. Stanziano 336,7 milioni di euro. Elemosina, rispetto alla gravità dei problemi da affrontare.

Il 7 agosto con il decreto legge n. 129 viene nominato un commissario straordinario al fine di assicurare l’attuazione degli interventi previsti dal protocollo. Il governo Monti, subentrato a Berlusconi, e il ministro Clini che ha sostituito la Prestigiacomo pensano di poter risolvere la grave situazione territoriale semplicemente mutando qualcosa dell’Autorizzazione integrata ambientale rilasciata il 4 agosto 2011 dal governo Berlusconi, con cui si era concesso molto a Riva. «Nessuna Aia poteva sanare la grave situazione della fabbrica. Pensare che fossero sufficienti lievi modifiche al testo di legge precedente significava non aver compreso la gravità dell’inquinamento e della salute dei tarantini che ormai emergeva anche dalla perizia commissionata dal giudice Todisco» commenta Moschetti, che assieme ai suoi si prepara così a dare battaglia anche al governo Monti.

Tra settembre e ottobre 2012 i principali comitati ambientalisti incontrano il ministro Clini e chiedono il ritiro dell’Aia e il rispetto delle disposizioni del giudice, quindi del sequestro senza facoltà d’uso. I pareri delle diverse associazioni vengono ascoltati in Commissione.

Moschetti insieme a Minardi va a Roma per conto dell’Acp - Associazione culturale pediatri Puglia e Basilicata. «Studiammo tanto per prepararci, sentivamo il peso della responsabilità. Minardi mi disse: Se mi viene da piangere ti tocco con il piede e parli tu. Si emozionava sempre quando raccontava dei suoi bambini.» In quel periodo uno dei pazienti assistiti da Minardi era ricoverato al Policlinico Gemelli di Roma. «Lottava contro la leucemia da quando era piccolissimo. Quando ormai i genitori stavano tirando un sospiro di sollievo perché sembrava guarito, aveva avuto una ricaduta e solo un trapianto di midollo avrebbe potuto salvarlo.»

Il pediatra di Statte aveva già perso altri due bimbi per colpa della leucemia, avevano solo tre anni. «Quando siamo entrati in quello stanzone, vedendo i politici, anche locali, i tecnici, i sindacati, l’azienda, tutti seduti intorno al tavolo, pronti ad ascoltarci, siamo stati assaliti dall’emozione. Sembrava veramente che le nostre parole avrebbero potuto fare la differenza.»

Si siedono al centro dello stanzone, ma i due pediatri sono distanti e si danno le spalle, non hanno alcuna possibilità di darsi manforte nel caso la voce di uno dei due venga davvero rotta dalle lacrime. «Sembrava un processo e noi gli imputati.»

Sfidano lo stesso i presenti: «L’acciaieria può essere autorizzata a produrre a condizione che, con certezza, non vi siano effetti nocivi per la salute umana e rischio per la vita degli esposti alle sue emissioni. Potete garantirlo?». Nessuno può farlo veramente. Loro lo sanno, ma vogliono dare il segnale di non essere a priori contro la fabbrica. «Per noi non era accettabile la semplice riduzione del rischio di malattia e di morte.» Il governo promette di rivedere il tetto della produzione: non più 15 milioni di tonnellate come previsto dal decreto Prestigiacomo, bensì 8. «Ma non era una riduzione accettabile e nemmeno un reale cambio di passo. Era solo una presa in giro, per farci credere che stavano intervenendo seriamente. L’Ilva in realtà negli ultimi quattro anni aveva sempre prodotto in media 7,5 milioni di tonnellate di acciaio.37 Nessuno poteva affermare con certezza che non ci sarebbe stata ancora un’esposizione della popolazione a questi inquinanti.» Moschetti e Minardi concludono il loro intervento con una raccomandazione, non certo nuova: «L’Ilva, classificata come insalubre (dannosa alla salute) di prima classe, dovrebbe essere isolata nelle campagne e tenuta lontana dalle abitazioni». È il 18 ottobre 2012.

«Quando uscimmo da lì pensammo: non possono ignorare le prove che abbiamo presentato. Ne terranno conto.» Ma la delusione è un dolore cocente, come una lama calda che ti trafigge il cuore. Quando arriva non ti avverte. «Eravamo di nuovo in macchina per tornare a Taranto. Accendemmo la radio e sentimmo: Approvata l’Autorizzazione integrata ambientale per il Siderurgico..., cioè nemmeno il tempo di farci tornare a casa, di far finta di aver letto i nostri documenti, che avevano deciso.»

Il decreto con le nuove disposizioni Aia viene pubblicato il 26 ottobre 2012.

Il 15 novembre l’Ilva presenta il piano degli interventi e degli investimenti che promette di fare. Ed è a questo punto che il gip emana un nuovo provvedimento: dispone il sequestro dei prodotti finiti e semilavorati dello stabilimento, e rigetta l’istanza di dissequestro degli impianti a caldo avanzata dall’azienda. L’ultimo colpo di coda lo dà sempre la politica, il 3 dicembre, con il Natale alle porte. Il regalo per i tarantini è il decreto legge n. 207 con cui il governo dichiara l’Ilva stabilimento di interesse strategico nazionale e pertanto decreta la continuità produttiva aziendale e la commercializzazione dei prodotti. Lo fa riconoscendo al ministro dell’Ambiente il potere «qualora vi sia una assoluta necessità di salvaguardia dell’occupazione e della produzione» di autorizzare «la prosecuzione dell’attività produttiva per un periodo di tempo determinato non superiore a 36 mesi e a condizione che vengano adempiute le prescrizioni contenute nel provvedimento di riesame» dell’Aia. Il comma 4 stabilisce che queste disposizioni «trovano applicazione anche quando l’autorità giudiziaria abbia adottato provvedimenti di sequestro sui beni dell’impresa titolare dello stabilimento. In tale caso i provvedimenti di sequestro non impediscono, l’esercizio dell’attività d’impresa».

Per la gente di Taranto che tanto si era battuta a difesa della salute è uno schiaffo in pieno viso. Il decreto legge con cui viene concessa la facoltà d’uso degli impianti, seppur confiscati, è ribattezzato «Ammazza Taranto», e contro di esso verrà sollevata la questione di legittimità costituzionale dal gip Patrizia Todisco. Intanto il 15 dicembre 2012 30mila persone sfilano a sostegno della magistratura. In piazza questa volta ci sono tutti: c’è Zaratta, il papà di Lorenzo, le associazioni, i pediatri e ci sono anche gli operai.

Perché nel frattempo in quella fabbrica sotto sequestro sono morti due giovani colleghi: Francesco Zaccaria e Claudio Marsella.
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«Non chiamatele morti bianche»

Zaccaria e la sua gru

«Quelle gru sono nate per reggere al maltempo. Lui si sentiva sicuro, lì dentro.» Se li guardi da molto lontano, con i colori del tramonto che pervadono il cielo, questi pezzi d’acciaio pensati per spostare quintali sembrano cigni in piedi, fieri guardiani dello specchio d’acqua sui quali danzano. Le navi arrivano in porto cariche di carbon fossile e i gruisti devono svuotare le stive, scaricare la materia prima che alimenta i forni. È una parte fondamentale della produzione. In fabbrica ognuno ha il suo compito e tutti sono indispensabili ma ci sono reparti più pericolosi di altri. Salire a 70 metri d’altezza, con il sole, con il vento o con la pioggia, di notte e di giorno sembra facile, ma non lo è.

Francesco Zaccaria amava il suo lavoro. Dalla cabina della gru pende una pinza. Il gruista deve portare la macchina sulla perpendicolare della stiva, senza vedere bene dove va a finire l’aggancio. Bisogna essere precisi e veloci nel gestire i manipolatori.

Zaccaria dentro quella cabina si sentiva un supereroe, come in un videogioco, manovrava il suo joystick e non poteva sbagliare né essere lento. Correva, Francesco, correva forte, perché dalla sua mano e da quella dei gruisti come lui dipende l’andamento della produzione. Da solo, tutto il giorno sospeso in aria, nella sua cabina d’acciaio appesa a un gancio, Francesco guardava tutti dall’alto, Taranto, le macchine, gli umani e soprattutto il Siderurgico. Solo le ciminiere erano più alte di lui. Ma a quelle dava le spalle, perché Francesco lavorava guardando il mare e l’orizzonte.

«Io lo so cosa ha pensato mio figlio un attimo prima di morire.» Papà Amedeo me lo dice, fortunatamente, senza attendere la mia domanda imbarazzata: «Ha pensato... è finita! Non ho scampo, sono morto».

Francesco Zaccaria pensava che la sua cabina fosse il posto migliore per ripararsi dalla tempesta quel 28 novembre del 2012 e invece è morto seppellito lì dentro, in fondo al mare, a 27 metri di profondità. Ci sono voluti due giorni per trovarlo. All’inizio l’hanno cercato nelle campagne limitrofe, sugli alberi. I compagni hanno perlustrato ogni millimetro della zona industriale urlando il suo nome, sperando che rispondesse magari ferito, ma vivo. E invece Francesco, dopo l’impatto dell’uragano che ha scardinato la sua cabina d’acciaio, è precipitato in fondo al mare. «Spero sia morto sul colpo.» Cos’altro può augurarsi un padre a cui è stato strappato un figlio? Aveva 29 anni.

Ricostruzione dei pubblici ministeri dell’incidente di Francesco Zaccaria

A seguito di richiesta di manovra, lo Zaccaria, nello svolgimento delle sue mansioni, si era posizionato alla guida di una gru di banchina denominata DM5 del tipo “scaricatore a benna con struttura a cavalletto”. Nel mentre costui era intento a svolgere tale attività in quota trovandosi all’interno della cabina, la predetta postazione di lavoro veniva raggiunta da un tornado.

L’indagine sulla morte di Francesco Zaccaria è finita nel faldone Ambiente Svenduto. Oggi iniziano le udienze conclusive del processo. Tocca alla requisitoria dei pubblici ministeri che devono motivare tutte le richieste di condanna, sia per il disastro ambientale sia per i rinviati a giudizio per la morte di Francesco e di un altro operaio, Claudio Marsella, locomotorista, anche lui scomparso a 29 anni il 30 ottobre 2012, schiacciato tra il locomotore e il carro, durante le operazioni di aggancio della motrice ai vagoni.

Cosa c’entra il disastro ambientale con la morte di questi due operai? La risposta è nelle migliaia di pagine depositate. Per i pubblici ministeri Zaccaria e Marsella sono morti per «imprudenza, negligenza ed imperizia nonché inosservanza di specifiche disposizioni per la prevenzione degli infortuni sul lavoro». Ecco perché, secondo i pm, questi morti e il disastro ambientale corrono di pari passo, perché sono frutto della stessa incuria, della stessa filosofia aziendale schiacciata sul profitto a qualsiasi costo.

Le udienze finali del processo si svolgono presso le Scuole CEMM della Marina Militare di San Vito. Arrivo presto. Ho appuntamento qui con papà Amedeo. La sala è simile a un anfiteatro, semiovale, fatta a gradoni, in modo che tutti possano vedere la Corte. Mi siedo in alto, nell’ultima fila, quando Amedeo entra lo vedo ma non lo chiamo subito, voglio osservarlo. Ho letto che questo padre, dal giorno in cui è iniziato il processo sulla morte di suo figlio, non ha perso un’udienza. Di solito si siede, ascolta, ogni tanto tira fuori dal taschino un pezzo di carta e una penna, scrive qualcosa e poi finita la seduta si alza e se ne va. Quando non lo vedi tra i banchi è solo perché sta male o al lavoro non gli hanno concesso un permesso.

Amedeo oggi si è seduto sopra le file degli avvocati della difesa. Per ore ascolta la requisitoria del pubblico ministero, anche se non sta parlando di suo figlio, ma dei fatti del 1995, quando i Riva acquistarono l’acciaieria Italsider dallo Stato. Appena c’è una pausa, esce e si accende una sigaretta. Questa volta mi avvicino, mi presento. Indossiamo le mascherine e possiamo solo sorridere con gli occhi. Quegli occhi azzurri identici a quelli di Francesco.

Amedeo è considerato un lottatore dai colleghi di suo figlio: se c’è stato un processo per questa morte è solo merito suo, dicono. Francesco, infatti, per molti è morto per colpa di un uragano straordinario e imprevedibile che ha spazzato via la sua gru: è stato sfortunato, ucciso dal maltempo. Non ditelo mai, però, davanti ad Amedeo Zaccaria. «Non è il vento ad aver portato via mio figlio.»

Amedeo, ricominciamo da capo, da quel 28 novembre 2012, spiegami perché per te non è stata colpa del vento. «Quel giorno c’era brutto tempo. Pensai: ora chiamo Francesco e gli dico di prendersi qualche ora di permesso, compriamo dei mattoni e andiamo a casa sua a finire di costruire il muretto. Mi rispose urlando dopo neanche uno squillo: Papà... Che c’è, France’? Corri, vai a controllare casa mia, che qua sta l’ira di Dio. Poi non ho sentito più niente. È caduta la linea. France’? France’? Pronto?»

Non lo chiamava quasi mai quando era al lavoro, ma quel giorno sì. Amedeo va a Leporano, come gli ha chiesto Francesco. Si accerta che il cantiere della villetta che il figlio ha comprato sia in sicurezza e poi torna da sua moglie, con un senso di angoscia che non riesce a spiegare. Verso l’una squilla il telefono. «State vedendo? Accendete la televisione.» C’è l’Ilva devastata nei titoli di tutti i telegiornali.

«Lo richiamo.»

Ma Francesco questa volta non risponde, anzi il suo telefono è muto, non squilla. Amedeo per ore non riceve notizie e l’angoscia cresce. Finché suona il citofono.

«Quando ho visto i suoi colleghi davanti a me ho avuto un mancamento. Avevo capito tutto. Erano venuti ad avvertirci che la gru su cui stava lavorando Francesco si era staccata e non si trovava. Dicevano di non perdere le speranze, le ricerche erano difficili a causa del maltempo ma andavano avanti.»

In quel momento papà Amedeo avverte allo stomaco e al cuore lo stesso dolore provato la mattina quando la telefonata con suo figlio si era bruscamente interrotta. Come un morso violento che gli toglie il fiato.

Francesco sarà trovato due giorni dopo in fondo al mare, seppellito nella sua cabina.

Udienza del 25 ottobre 2017 – Testimonianza di Vincenzo Casaregola, Comandante della Sezione Operativa navale della Guardia di Finanza

P.M. R. Graziano: I sommozzatori a che profondità ritrovarono la cabina?

Teste V. Casaregola: Circa trenta metri di fondale.

P.M. R. Graziano: All’interno della quale vi era Zaccaria.

Teste V. Casaregola: Vi era Zaccaria, assolutamente.

(...) le operazioni furono in quel frangente difficoltose, perché dopo l’evento atmosferico chiaramente la visibilità era praticamente inesistente, zero, e c’erano anche forte corrente e risacca.

La cabina era devastata...

Dal balcone di casa mia, nel quartiere Paolo VI, quelle gru si vedono bene. Le ho sempre osservate affascinata, soprattutto la notte quando sono illuminate da centinaia di piccole luci bianche e rosse. Non avevo mai riflettuto sul fatto che quei puntini che le manovrano sono esseri umani. Da quando ho iniziato a studiare le carte sulla morte di Francesco Zaccaria, le guardo con occhi diversi, non più con riverenza, ma con paura.

«Ci credi che ancora adesso mentre parlo di lui con te spero di rivederlo, all’improvviso, come quando mi veniva a trovare al lavoro nel suo giorno di pausa e mi portava il cornetto e il caffè?»

Certo che ci credo, ora che sono madre avverto anche il morso della paura al solo pensiero di perdere Valerio. E ho imparato stando accanto ad Amedeo che evocare la memoria ti tiene compagnia.

«Ripenso spesso all’ultimo giorno in cui ci siamo visti e parlati. Cerco dettagli, colori, rumori. Un giorno leggo sulla “Gazzetta del Mezzogiorno” che era stato recuperato l’orologio della mensa Ilva che quel 28 novembre 2012 si era fermato alle 10.46. Mi è venuto un lampo. Ho ripensato all’ultima telefonata di Francesco. Ho preso il telefonino e sono andato a ritroso a cercarla. Erano quasi le 10.44... Ecco perché non l’ho più sentito. La tempesta si è abbattuta su di lui due minuti dopo.»

Quando hanno recuperato la cabina in fondo al mare, dentro – oltre al corpo di Francesco – all’inizio non hanno trovato nulla, «ma mentre la stavano per sigillare hanno sentito tic: era proprio il suo telefono». L’ultima chiamata era delle 10.44, a suo padre.

La gru su cui stava Francesco quella mattina, la DM5, aveva accanto una gemella, la DM6: le più vecchie tra quelle che c’erano in porto e infatti per salire e scendere si usavano scale che dalla perizia sono risultate «impraticabili e arrugginite». Poi c’era una terza gru, più nuova, la DM8, alla quale si accedeva invece con un ascensore. Sia la gru di Francesco Zaccaria che la sua gemella sono precipitate, ma l’altro gruista, Vincenzo Morrone, si è salvato per miracolo.

«Sai come?»

Raccontami.

«Era seduto e dava le spalle a Francesco, quindi non ha visto nulla. Ha sentito delle vibrazioni anomale. Ha avuto paura e ha violato le regole: si è alzato ed è uscito dalla cabina. Quando ha messo i piedi sulla scaletta si è girato e in lontananza ha visto la tempesta arrivare. In quel momento deve aver pensato se scendo le scale, sono morto, il vento mi spazza via. Così ha tentato di rientrare e invece boom la cabina, investita dalla tempesta, si è staccata e lui è rimasto sospeso nel vuoto, attaccato con due mani. Capisci perché loro lì dentro si sentivano sicuri? Anche Vincenzo alla vista del tornado stava per rientrare. Era il posto migliore per ripararsi.»

Udienza del 18 ottobre 2017 – Testimonianza di Vincenzo Morrone, gruista

(...)

Teste. V. Morrone: (...) Non c’era nessuna allerta meteo quel giorno.

(...)

C’era vento forte (...) dopo un’ora, massimo due ore ci siamo fermati che il vento era troppo forte (...)

(...)

Verso le undici meno venti, meno un quarto, arriva il tornado, ci colpisce alle spalle. Noi non l’abbiamo visto.

(...)

prima ho dei combattimenti col tornante. Non riuscivo ad aprire la porta. Poi l’ho aperta, sono uscito fuori. Da fesso diciamo... Perché con il maltempo uscirefuori dalla cabina, non si potrebbe. Poi volevo ritornare in cabina, non ce la facevo più e la vedo scivolare da sotto le mie mani e andare giù in stiva. Io poi mi sono mantenuto sul passamano delle scale a fare la bandierina.

(...)

P.M. R. Graziano: Si è aggrappato là?

Teste. V. Morrone: Sì ho fatto come tipo bandierina.

(...)

Mi è sembrata un’eternità stare là sopra. Non riuscivo a scendere più. Ho avuto la grazia del Signore a essere sopravvissuto.

(...)

Piano, piano, dopo che è finito il tornado, non riuscivo ancora a scendere, piano piano, piano, piano sonoriuscito a scendere. Poi non ho capito niente più perché stavo tutto sotto shock.

(...)

Ancora dopo cinque anni sto sotto cura al neurologo perché non riesco più a vivere bene.

Per colpa del tornado?

«Devi venire a vedere la casa di Francesco, ho finito i lavori e con mia moglie ci siamo trasferiti lì.»

Si dice sia innaturale che un padre seppellisca un figlio e in effetti è così. Non ti dai pace, continui a chiederti perché non è successo a te, che un pezzo di vita almeno l’avevi fatto.

Il giardino è ancora un cantiere, papà Amedeo deve sistemare. Ma la palazzina a due piani è nuova di zecca. Appena entri ti accoglie un ritratto in bianco e nero di suo figlio. Sulle pareti ci sono le foto dell’infanzia. Sotto il caminetto invece c’è un ritratto con i volti di cinque uomini: sono alcuni degli operai morti dentro l’Ilva dopo il 2012. «Dico sempre che voglio toglierlo, sto male quando lo guardo. Poi ci ripenso. Mi aiuta a ricordare che Francesco non è l’unica vittima a cui è toccata questa disgrazia.»

Sul tavolo della cucina ad aspettarmi ci sono la perizia dell’incidente, le carte del processo e un faldone pieno di documenti e articoli di giornale. Torniamo a quel 28 novembre 2012. Taranto è nel panico per l’ipotesi di chiusura dell’ex Ilva. Lo scontro tra la magistratura e il governo non è mai stato così acceso. Gli occhi di tutta Italia sono puntati sulla Procura del capoluogo jonico, che per molti, compresi diversi giornalisti, si sta spingendo oltre le proprie competenze, causando la più grande crisi industriale della storia.

Francesco Zaccaria, in quel momento, è una vittima minore. C’è compassione nei confronti della sua famiglia, che ha perso un figlio, ma l’attenzione collettiva è sui vivi: i 15mila che con l’Ilva chiusa non saprebbero di cosa campare. Tant’è che è proprio qualche ora dopo l’uragano, con il corpo di Francesco ancora disperso, che il governo Monti firma il famoso decreto per autorizzare la fabbrica a continuare la produzione nonostante il provvedimento di sequestro emesso dal giudice l’estate precedente. Sui giornali il premier Mario Monti motiva la decisione avvertendo che la chiusura del Siderurgico costerebbe otto miliardi all’anno. Non ci si può fermare nemmeno se c’è un operaio morto, anche perché è morto per l’uragano, è stata una tragedia.

C’è un lavoratore, Cataldo Ranieri, che non la pensa così. Fuori dalla fabbrica, mentre cercano Francesco, in un’assemblea improvvisata Ranieri urla che nessuno quel giorno doveva salire sulle gru, perché già dalla notte precedente era stata diramata l’allerta meteo e non erano scattati i piani di emergenza. Denuncia insomma che i «sistemi di sicurezza erano stati bypassati». Cataldo in quel momento ricopre nell’ex Ilva il ruolo di addetto alla manutenzione e «all’ispezione dei nastri trasportatori, delle macchine di caricamento e scaricamento delle navi», cioè proprio le gru. L’operaio, anni dopo, sarà chiamato anche in aula a ribadire le sue gravi affermazioni di quel giorno e non si tirerà indietro, perché «in quanto manutentore meccanico, so di cosa parlo». Spiega davanti alla Corte d’Assise che gli anemometri montati sulle gru hanno la funzione di calcolare la velocità del vento e far scattare il blocco della macchina quando soffia troppo forte e supera la soglia di sicurezza. La velocità massima del vento in base alla quale scatta il blocco va impostata e poi si riparte solo manualmente, cioè solo se qualcuno lo rimuove. E infatti per lui è andata esattamente così anche quel giorno: le gru si sono bloccate perché il vento era oltre i limiti di sicurezza. Ma agli operai è sempre stato detto «resetta e riparti». «È sicuro?» gli chiede il pubblico ministero. E lui risponde sì, è un ordine che ha sentito impartire più volte durante le operazioni di carico e scarico. Glielo richiedono: «È certo di ciò che dice?». Sì, conferma, era la procedura normale che i gruisti seguivano sempre.

Udienza del 26 gennaio 2018 – Testimonianza di Giuseppe Meo, Operaio tecnico Ima e gruista per sei mesi

P.M. G. Cannarile: (...) esiste una procedura standard in situazioni (...) di allerta meteo (...) ci sono delle disposizioni che dovete osservare?

Teste G. Meo: Allora, fino a quando sono stato io, con il vento forte le operazioni di discariche venivano sospese, (...)

(...) però l’operatore rimaneva sulla gru, non scendeva dalla gru, rimaneva in cabina, anche se c’era vento, (...)

P.M. G. Cannarile: E perché (...) C’era un motivo particolare?

Teste G. Meo: Sì, c’era un motivo particolare perché (...) la pratica operativa non prevedeva (...) che doveva scendere in base al vento, (...) anzi in passato ci sono stati anche problemi perché se l’operatore si permetteva a scendere veniva anche minacciato di provvedimento disciplinare.

P.M. G. Cannarile: Da parte di chi?

Teste G. Meo: Da parte del caporeparto, del capoarea.

(...) non mi ricordo se qualcuno abbia avuto il provvedimento disciplinare perché è sceso, però so che venivano rimproverati che non dovevano scendere, (...) si doveva rimanere sempre sulla gru, non si doveva scendere, quando il vento poi si abbassava noi già dovevamo essere pronti per poter proseguire con la discarica, non si scendeva (...) perché salire su una gru alta 40 metri, 50 metri, cioè ci vuole anche del tempo, quindi scendere ogni volta e poi risalire erano anche tempi che l’azienda andava a perdere e quindi si rimaneva là, perché appena il vento si calmava (...) si poteva benissimo dare continuità alla produzione.

Udienza del 25 ottobre 2017 – Testimonianza di Francesco Sasso, gruista

Teste F. Sasso: (...) noi lavoravamo, continuavamo a lavorare, quando scattava l’anemometro facevamo il reset e continuavamo a... vedevo gli altri che lavoravano.

Udienza del 25 ottobre 2017 – Testimonianza di Fabio de Pace, gruista

Teste F. de Pace: (...) parecchie volte, quando scattava l’anemometro, ci chiedevano di ripristinare...

P.M. R. Graziano: Di ripristinare che cosa?

Teste F. De Pace: Di ripristinare l’anemometro. Perché l’anemometro bloccava soltanto la traslazione della macchina, però ti permetteva di lavorare, di continuare a scaricare il materiale dalla stiva e portarlo in tramoggia. Spesso e volentieri ci chiedevano di continuare a lavorare.

Ranieri e gli altri operai sono testimoni importanti perché restituiscono a noi, che non ci siamo mai entrati, il clima interno alla fabbrica. Per esempio: in aula l’addetto alla manutenzione spiega che non era tenuto a mettere nero su bianco le sue valutazioni tecniche sugli impianti che ispezionava, doveva solo riferire a voce al suo superiore. Com’è possibile che un manutentore non debba stilare dei report sui suoi interventi ispettivi? A un certo punto, siccome spesso accadeva che non si intervenisse subito dopo le sue segnalazioni, cominciò a inviare dei fax per lasciare traccia delle denunce. Ma non tutti, in quel 28 novembre, condividono la tempistica delle polemiche di Ranieri sulla sicurezza interna. Mauro Liuzzi, rappresentante sindacale della Uilm all’epoca dei fatti, per esempio, commenterà: «Non è tempo di inquisizione. Valuteremo se ci sono responsabilità». In fabbrica però gli operai sono spaventati. Non vogliono più salire su quelle gru.

Quando recuperano il corpo e papà Zaccaria seppellisce suo figlio, è tempo di nominare un avvocato. Del primo incontro con lui non ha un buon ricordo: «Mi ha accolto con il computer acceso. Sullo schermo c’erano i video di quel giorno. Signor Zaccaria, anche il magistrato ha visto queste immagini e cosa vuole che pensi? Che si è trattato di una disgrazia. Non ci sono colpevoli, secondo me». Amedeo lo fulmina: «Se questa è la sua linea difensiva, lo dica subito e mi cerco un altro avvocato». Il legale incassa, alla fine accetta l’incarico ma non promette niente. È un caso difficile, a meno di colpi di scena non ci saranno indagati.

Nel 2012 ero a Taranto per seguire con le telecamere di Piazzapulita le ore convulse dello scontro tra magistratura e azienda. Quando le gru di Francesco e Vincenzo crollarono, eravamo in città. Confesso che l’opinione dei miei colleghi dopo l’incidente era la stessa dell’avvocato. Io, invece, ero dilaniata dai dubbi, dalle domande. Okay, il tornado si era abbattuto violentemente sulla città facendo danni e spazzando via tutto ciò che aveva trovato sulla sua strada, ma perché quei ragazzi non erano scesi quando il vento aveva cominciato a soffiare sempre più forte? Perché tutti gli altri ora avevano paura di salire? Purtroppo però la crisi occupazionale e giudiziaria dell’ex Ilva era un problema troppo grande per Taranto e per l’Italia e quasi subito oscurò l’incidente mortale. Per diversi mesi di Zaccaria sui giornali e in televisione non si parlò più. Anche io accantonai le mie domande.

Così Amedeo resta solo e confessa alla moglie le sue paure: vedrai che archiviano. Inizia a indagare senza sapere bene cosa cercare. Perché le gru DM5 e DM6 sono crollate e la DM8 no? Non smette di cercare giustizia: «Mi guidava Francesco» dice. Parla con i superstiti per farsi raccontare quegli interminabili minuti di terrore. Poi cerca di capire se quella tempesta era prevedibile. Trova un documento del Centro euro-mediterraneo per i cambiamenti climatici del 2007:1 l’area in cui lavorava Francesco è sulla traiettoria di possibili fenomeni atmosferici straordinari, c’è scritto in quel report. E le aree a rischio potenziale di inondazione individuate dallo studio sono per il 62,6% proprio nell’Italia meridionale: Golfo di Manfredonia, coste tra Taranto e Brindisi, Sicilia sudorientale. Si tratta di un rapporto realizzato anni prima in collaborazione con l’Agenzia per la protezione dell’ambiente e per i servizi tecnici e finanziato dal ministero. Amedeo non sa bene se ha un valore all’interno dell’inchiesta ma si domanda: l’azienda e gli organi competenti erano al corrente che il porto era sulla traiettoria di fenomeni atmosferici straordinari? Avevano preso le dovute precauzioni nei piani di emergenza? È un inizio, ma non basta a provare che Francesco sia morto per un errore evitabile. Bisogna capire se c’era qualcosa che non andava proprio nella gru.

Amedeo lavora da oltre 30 anni nei cantieri, è un tecnico, un perito industriale, sa leggere il progetto di una macchina come quella. «Se è stata colpa del vento non dovete avere paura. Datemi quel progetto» ripeteva ovunque. Un giorno lo accontentano, non sa nemmeno lui perché: «Mi è arrivata a casa una busta senza mittente con dentro dei documenti». È proprio il disegno della gru DM5. Lui lo studia e si accorge che qualcosa non va: «Le gru erano state modificate. Probabilmente per risparmiare, erano stati omessi dei dispositivi di sicurezza». Non solo. Scopre che quella gru «avrebbe dovuto essere dotata di un dispositivo anti-uragano». Bingo! Se era previsto dalla casa madre un dispositivo anti-uragano, forse la cabina non doveva precipitare, era pensata per reggere un urto simile. Ma Francesco sapeva di questo dispositivo? E gli altri gruisti? Fatto sta che Amedeo prende le foto, il progetto, l’elenco di tutti i pezzi e torna dal suo avvocato.

«Avvoca’ che sta scritto qua?» Dispositivo anti-uragano. L’avvocato salta dalla sedia e inizia a guardarlo con occhi diversi. «Mi disse: Zaccaria la cosa più importante ora è consegnare queste prove al perito nominato dalla Procura.» E così fanno.

Rimettiamo in ordine i fatti. Il 28 novembre 2012 nel Quarto Sporgente del porto mercantile, dove lavora Francesco Zaccaria, ci sono tre gru: la DM5 e la gemella DM6 e la più nuova DM8. Sulla gru DM5 a inizio turno sale Zaccaria, sulla DM6 Vincenzo Morrone, sulla DM8 Simone Piergianni e Francesco Sasso. Il vento soffia forte già a inizio turno, ma gli operai salgono lo stesso e non ricevono da nessuno l’ordine di scendere. «Quando recuperano il corpo di Francesco in fondo al mare, gli anemometri erano fermi a 120 chilometri all’ora ma probabilmente era il fondo scala perché dicono che quel giorno i venti arrivarono a 200 chilometri all’ora.»

La Procura apre l’inchiesta, nomina i periti e gli ingegneri incaricati di ispezionare macchine e piani di emergenza. Amedeo conosce a memoria le carte e ha ben chiaro come avrebbe dovuto funzionare il dispositivo anti-uragano, ma soprattutto a cosa serve: «Lo dice chiaramente il perito: ad arrestare la cabina in modo tale che non si potesse più muovere». Ma chi lo deve inserire: il lavoratore, un centro di controllo o scatta automaticamente quando subentra il pericolo? «C’è scritto anche questo: è un blocco meccanico che il gruista deve innestare manualmente.»

Udienza del 25 ottobre 2017 – Testimonianza di Francesco Sasso, gruista

P.M. R. Graziano: Lei sa se sul DM8 esiste un dispositivo antiuragano?

Teste F. Sasso: Veramente l’ho saputo dopo che è successo il fatto.

Udienza del 25 ottobre 2017 – Testimonianza di Simone Piergianni, gruista

P.M. R. Graziano: Lei è a conoscenza di un disposi­tivo anti uragano presente sulla sua macchina, sul DM8?

Teste S. Piergianni: Non mi è mai stato spiegato questo dispositivo di antiuragano.

Udienza del 25 ottobre 2017 – Testimonianza di Ivan Andrisani, gruista

P.M. R. Graziano: Lei è a conoscenza dell’esistenza di un dispositivo anti uragano sulle gru di quel tipo?

Teste I. Andrisani: Mai sentito parlare.

Udienza del 25 ottobre 2017 – Testimonianza di Sandro Bruno, gruista

P.M. R. Graziano: Lei è a conoscenza dell’esistenza di un dispositivo anti uragano su queste macchine?

Teste S. Bruno: No, no. Io l’ho saputo dopo il tornado.

Se non vogliamo credere agli operai, che potrebbero esserselo dimenticato, basta fare riferimento a quanto dice il perito: «Per noi contano gli elementi probatori e cioè le attività di formazione. Abbiamo chiesto all’Ilva la documentazione relativa a questa attività e non abbiamo trovato traccia di una indicazione o comunque di un argomento trattato, che riporti all’utilizzo di questo meccanismo». Durante la formazione dei gruisti non risulta che sia mai stata menzionata agli operai l’esistenza di questo blocco meccanico anti-uragano.

Chissà perché certi dettagli vitali si scoprono solo dopo che un operaio è morto. «Giura che non le chiamerai morti bianche» mi chiede Amedeo, e glielo prometto. Nel frattempo fuori si è fatta sera, in casa è calato il buio. Che manca ancora, Amedè? «Una cosa importante, forse la più importante di tutte. Finecorsa e sistema di scorrimento.»

Udienza del 25 ottobre 2017 – Testimonianza di Angelo Di Summa, perito

Teste A. Di Summa: (...) i finecorsa (...) realizzati per il DM8 sono differenti da quelli realizzati sia sul DM6 che sul DM5. Praticamente il DM8 rispettava pedissequamente quello che il progetto riportava mentre sia il DM6 e sia il DM5, invece, erano fatti in maniera completamente differente. Praticamente, invece di essere fra i binari su cui scorreva – quindi interposta proprio al centro fra i binari – questo finecorsa sul DM5 – era messo al di sopra, con due alette centrali che dovevano fungere da fermo. Stessa cosa sul DM6. Praticamente la cabina è passata, ha sollevato le alette ed è...

P.M. R. Graziano: Ed è volata via.

Teste A. Di Summa: Ed è volata via. Quella del DM6 sulla nave e quella del DM5 in mare con lo Zaccaria.

I finecorsa sono dei limitatori, finalizzati alla sicurezza della gru, intervengono per evitare che la macchina sia sollecitata a sforzi superiori rispetto a quelli per cui è stata progettata, in pratica sono dispositivi che la bloccano al momento opportuno quando ci sono movimenti repentini e automatici. «È semplice, no? È scritto in qualsiasi vocabolario.» Quindi parliamo del sistema di bloccaggio delle cabine. E secondo la perizia sulla gru di Francesco e di Vincenzo non erano montate a regola. Mentre sull’unica gru non crollata, la DM8, sì.

Anche il pubblico ministero in aula si sofferma molto su questo punto quando interroga il perito: in che senso non erano montati bene? «Nel senso che non corrispondevano a quelli previsti nel progetto.»

Amedeo mi mostra due foto: «Guarda, che differenza vedi?». In effetti è evidente anche a un occhio non competente come il mio. Nella prima foto i finecorsa sono posti lungo le vie di scorrimento, nella seconda invece sono messi sopra, quindi in realtà non bloccano un bel niente perché la cabina scorrendo fila via. Le foto sono agli atti.

Ora immaginate che queste gru siano un po’ come le nostre automobili, che hanno bisogno di revisioni periodiche e tagliandi che ne attestino la sicurezza. Senza, non si potrebbe circolare. Queste gru scaricano ogni giorno la materia prima senza la quale la fabbrica non produrrebbe, sono giganti d’acciaio. Com’è possibile che un macchinario così importante abbia dei finecorsa montati male e nessuno lo sappia, nemmeno chi ha effettuato i controlli ispettivi? «Spesso quando muore un operaio si dice che i lavoratori devono stare più attenti, ma la responsabilità del collaudo di una macchina o la sua manutenzione è degli operai o degli enti di controllo, che avrebbero dovuto sapere che quei finecorsa in quelle vie di scorrimento non dovevano essere montati così?» Domanda legittima. Ma forse Francesco sarebbe morto lo stesso, non credi? «Forse sì­­, ma tanto i dubbi non me lo restituiranno. A luglio del 2012, comunque, abbiamo una certezza: tre mesi prima della morte di mio figlio, qualcuno aveva rilasciato un certificato di validità a quelle gru. Doveva morire Francesco Zaccaria per scoprire quello che abbiamo saputo dopo?»

Amedeo alla fine ottiene una prima magra vittoria: l’apertura di un processo per la morte di suo figlio. Sul banco degli imputati non c’è il vento, né l’uragano e tantomeno la natura. Ci sono l’azienda e gli enti che hanno rilasciato quei certificati di collaudo: «Non i vertici di questi enti però» è il disappunto di Amedeo.

Nelle carte il rinvio a giudizio degli indagati sarà – comunque – motivato così:

«In ragione dell’omessa valutazione dei rischi, della dotazione di apparecchiature di sollevamento inefficienti e inidonee ai lavori da svolgersi atteso che – come detto – la predetta gru versava in pessimo stato di conservazione e presentava una differente conformazione del respingente di fine-corsa rispetto al progetto esistente, nonché in ragione del mancato utilizzo del fermo anti-uragano previsto sulla cabina della gru DM5 stante anzidetta totale omissione dell’attività di formazione, informazione e addestramento dei lavoratori, la cabina veniva trascinata sino all’impatto contro il fine-corsa “lato mare”, l’impatto violento provocava la torsione del fine-corsa della cabina e la conseguente apertura con successiva caduta della cabina in mare così che l’operatore della gru (Zaccaria Francesco) precipitava da un’altezza di circa mt.60, in tal modo decedendo; con l’aggravante per tutti di aver agito nonostante la previsione dell’intervento».

Il processo che si apre è un vero e proprio strazio. Quando vengono chiamati a testimoniare i superstiti, le udienze si interrompono spesso. Piangono gli operai nel rievocare quei momenti. Piange papà Amedeo che non perde un’udienza e aspetta da anni giustizia. Piange mamma Elisabetta che vive chiusa tra le mura di casa di Francesco, in mezzo ai ricordi e si alza per fare qualche passo solo grazie a un bastone.

Quando sul banco dei testimoni sale l’ingegner Roberto Orlando che – su incarico della Procura della Repubblica – insieme al perito Di Summa ha svolto gli accertamenti tecnici e ricostruito la dinamica dell’infortunio mortale di Zaccaria, tutto appare ancora più chiaro. I passaggi vengono ripetuti e ribaditi.

«Era una giornata bruttissima. Mi ricordo che di ritorno da uno stabilimento presso Massafra vedevo il tornado dalla strada. Quindi la prima cosa che mi sono chiesto è stata: ma come hanno fatto a non vederlo?» La risposta se la darà lui stesso alla fine degli accertamenti. «Il tornado entra in Mar Grande, tra il faro di San Vito e l’isola di San Paolo, prosegue e si accosta ai muri del molo Polisettoriale, arrivando praticamente alle spalle degli operatori.» Ecco perché nessuno dei gruisti l’ha visto arrivare. Zaccaria, come gli altri, è a passerella.

Testimonianza del 25 ottobre 2017 di Simone Piergianni, gruista

P.M. R. Graziano: Ci spiega che vuole dire “andare a passerella”?

Teste S. Piergianni: Niente, andare a passerella vuole dire che con la cabina ci recavamo al posto di partenza dove stavano le scale.

P.M. R. Graziano: Ho capito.

Teste S. Piergianni: Dove c’era un cancelletto che si entrava.

Quindi l’espressione “a passerella” indica una posizione di stazionamento, la passerella per accedere alla cabina.

La sua gru in quel momento, spiega l’ingegnere per farsi capire da tutti, «è come una vettura parcheggiata in discesa con la marcia ingranata, ma senza il freno a mano bloccato». Quando arriva l’uragano li coglie di sorpresa e l’impatto è talmente forte che le cabine iniziano a «strisciare sulle vie di corsa su cui insistono i rotabili, impattano sui finecorsa» ma siccome «i respingenti del DM5 e del DM6 non sono quelli a progetto» non fanno da freno, quindi le cabine li superano e cadono in mare. La gru più nuova, invece, la DM8, con i finecorsa a forma di T a norma, si blocca e non precipita.

Ma Francesco Zaccaria è morto anche per un altro motivo, conclude l’ingegner Orlando: quel maledetto fermo anti-uragano che tutte le gru hanno ma che nessuno degli operatori conosceva, che in nessun corso di formazione dell’azienda è menzionato. Inserendo il fermo anti-uragano la cabina non si sarebbe mossa «neanche in presenza di un vento devastante» dice l’ingegnere Orlando in aula. E sgorgano altre lacrime. Zaccaria è morto per «il mancato utilizzo del fermo anti-uragano e l’alterazione, chiamiamola così, dei finecorsa».

Oggi è l’ultimo giorno della requisitoria dei pubblici ministeri. Tutti i testimoni sono stati ascoltati, accusa e difesa hanno fatto le loro mosse. Amedeo è sempre presente. E io con lui. Tocca al magistrato che finalmente pronuncia le parole che questo padre voleva sentire da anni. «Chiedo la condanna...»

17 febbraio 2021 – Le conclusioni del pubblico ministero Raffaele Graziano2

(...) a soli 29 anni ha perso la vita Francesco Zaccaria ma solo per un miracolo non hanno perso la vita gli altri gruisti che erano con lui (...) dalla lunga istruttoria si ricava che le cause che hanno provocato la caduta in mare della cabina della gru DM5 e per le stesse identiche ragioni anche quella della DM6, dove si trovava Morrone (...) sono (...) il mancato utilizzo del fermo anti-uragano (...) l’apertura del finecorsa della cabina (...) la mancata valutazione del rischio, connesso a eventi meteorologici avversi (...)

Infatti, presidente, da tutte le emergenze dibattimentali è evidente che sulle gru quella mattina in quelle condizioni meteorologiche e con quel vento il povero Zaccaria e i suoi colleghi non potevano affatto operare e se ne sarebbe dovuto solo ordinare la discesa. Nulla di più semplice.

Il 31 maggio 2021 tutti gli indagati per la morte di Zaccaria sono stati condannati. È solo una sentenza di primo grado, è giusto ricordarlo. Questo libro va in stampa prima della chiusura definitiva del processo, e fino ad allora tutti sono innocenti. Ma anche in questo caso, come in quello di Lorenzo Zaratta, la nostra attenzione non è concentrata sul punto di vista giuridico ma sulla valenza storica dei fatti. Ciò che è stato stabilito nella perizia sono dati inconfutabili, poi si può discutere se sia un capoarea, un capoturno, un tecnico, un dirigente a portare la colpa di non aver controllato, di non aver sospeso la produzione nel giorno dell’uragano. O se invece la colpa vada ricercata a piani più alti. Ma Francesco non è morto solo per colpa del vento.

Zaccaria e il suo amore per le gru

La mattina della sentenza Amedeo si è seduto da solo in ultima fila, lontano da tutti, anche da me. La lettura del dispositivo di condanna è durata più di due ore. Quando il presidente ha finito e la Corte è uscita gli ho chiesto se era soddisfatto. «Sono stati tutti condannati, è vero. Ma a pene minime. Nessuno andrà in carcere.» E tu invece avresti voluto pene più severe? «Avrei voluto che tra gli imputati ci fossero altri nomi, colpevoli più di peso, che hanno avuto la responsabilità di scelte industriali e di investimenti su sicurezza e manutenzione non fatti. E avrei voluto anche che i vertici degli enti istituzionali preposti al controllo dei privati rispondessero di autorizzazioni e documenti di idoneità rilasciati e che invece non c’era motivo fossero firmati.» Quindi ti sei pentito della tua lunga battaglia? «Assolutamente no, rifarei tutto.» Una condanna non ti restituisce un figlio. Un processo però almeno gli rende onore, visto che all’inizio la colpa della morte di Francesco per tutti era solo del vento.

Quando, il giorno dopo, ci ritroviamo da soli di nuovo a casa sua, finalmente mi sento pronta ad affrontare con Amedeo l’ultimo argomento sensibile: quanto vale in risarcimento civile la morte di un figlio? «Tra avvocati si era diffusa la voce che avevamo consegnato il progetto della gru al perito. Così i legali dell’Ilva si fecero avanti. Per cinque volte mi hanno fatto un’offerta e per cinque volte l’ho rifiutata. La sesta, invece, ho accettato.» Un milione di euro. «Avvocà se firmo, il processo andrà avanti lo stesso? Certo, mi disse. L’azione penale corre su un binario separato. Così ho firmato.» Era il 2014, ti sei pentito? «No, in quel periodo sembrava che l’Ilva avrebbe chiuso veramente. Avevamo paura di rimanere con un pugno di mosche in mano. Senza giustizia e nemmeno con un giusto risarcimento.»

Entra in cucina mamma Elisabetta. Si siede accanto al marito. «Lo sai che mio figlio sognava di lavorare all’Ilva?» Dopo mesi in cui parliamo di com’è morto Francesco, studiamo la perizia, leggiamo le carte, seguiamo le udienze, attendiamo la sentenza di primo grado, questa madre mi sta chiedendo di parlare anche di Francesco da vivo. E ha ragione.

Lei se lo ricorda, il primo giorno di lavoro di suo figlio? «Come no. Se ne andò tutto contento. Sembrava avesse vinto una lotteria. Diceva: mi potrò comprare casa. Francesco sognava di lavorare sulle gru, quelle su cui è morto.» Lo sognava sin da piccolo, quando accompagnava papà Amedeo in cantiere. A 17 anni a Teramo frequenta un corso riservato ai figli degli iscritti alla Cassa Edile. Prende la qualifica di operatore di macchine complesse. «Poi parte per il militare, lo mettono in ufficio perché al computer era una scheggia. E alla fine gli propongono anche di mettere la firma e restare in Marina. Ma lui rifiuta.» Voleva fare il gruista, Francesco, era il suo sogno più grande.

Per manovrare quei mostri giganti bisogna diventare tutt’uno con la gru. Non è come guidare un’automobile. Il corpo si muove all’unisono con la macchina, tutti i sensi sono sincronizzati con i pulsanti in modo che diano velocemente l’input alle dita delle mani. E Francesco era un asso. «L’avevo capito sin da quando era bambino che aveva un vero e proprio talento. Lo guardavo giocare ai videogiochi e pensavo: che velocità con quel joypad, potrebbe fare il pianista con quelle dita.» Così Francesco inizia da minorenne a manovrare le ruspe. Appena compie 18 anni e si diploma, l’azienda di Amedeo gli offre un lavoro. «Era talmente bravo che guidava contemporaneamente due mezzi: la ruspa e con un altro radiocomando un cingolato enorme.» Quando l’Ilva lo chiama, Francesco è al settimo cielo. È un sogno che si avvera. «Lo volevano anche altre quattro aziende: ma le gru più grandi erano quelle del Siderurgico.» E lui accetta, inizia a lavorare, si diverte, non si tira mai indietro. È puntiglioso: se deve fare il turno di notte, dorme e si riposa durante il giorno. Se deve svegliarsi presto la mattina va a letto alle otto la sera prima. È un ragazzo, potrebbe uscire, andare a ballare, divertirsi. Da giovani si ha la sensazione di essere invincibili, di poter fare tutto, ma Francesco sa che il suo è un lavoro delicato, se sbaglia una manovra può far male a qualcuno. E invece alla fine sarà la sua amata gru a far male a lui.

Il racconto dei sopravvissuti

Se è vero come raccontano tutti che già dalla mattina presto il vento soffiava forte, perché gli operai sono saliti sulle gru lo stesso? Perché non hanno ricevuto l’ordine di scendere quando il vento stava aumentando? Quali erano gli ordini di servizio per i gruisti in caso di maltempo? Francesco non può più rispondere, ma i suoi colleghi sopravvissuti lo hanno fatto, al processo.

Udienza del 18 ottobre 2017 – Testimonianza di Vincenzo Morrone, gruista

P.M. R. Graziano: Da quando è iniziato il turno di lavoro ha verificato sul display che velocità fosse indicata?

Teste V. Morrone: Sì. Era bloccata a centoventi.

Udienza del 25 ottobre 2017 – Testimonianza di Simone Piergianni, gruista

P.M. R. Graziano: L’anemometro... Ricorda che velocità del vento ha segnato?

Teste S. Piergianni: Quel giorno arrivavano raffiche, la macchina praticamente si bloccava – diciamo – ogni cinque minuti.

P.M. R. Graziano: E questo da che ora accadeva?

Teste S. Piergianni: Intorno alle otto e dieci, otto e un quarto.

P.M. R. Graziano: Quindi già alle otto e dieci il vento aveva superato i 70 chilometri all’ora?

Teste S. Piergianni: Sì, 72, 75, 80.

Udienza del 25 ottobre 2017 – Testimonianza di Francesco Sasso, gruista

P.M. R. Graziano: All’interno dell’attrezzatura c’è un anemometro?

Teste F. Sasso. Sì, sì.

P.M. R. Graziano: E che cosa... riscontrava?

Teste F. Sasso: Quando stavamo fermi a passerella già segnava cento chilometri orari.

P.M. R. Graziano: Quella mattina avete ricevuto degli avvisi di allerta meteo?

Teste F. Sasso: No, no, no, mai sentita questa cosa qua prima!

L’allerta meteo per il 28 novembre 2012 era stata diramata alle tre della notte precedente, ma non prevedeva il tornado, era un bollettino con queste indicazioni: «Precipitazioni da isolate a sparse, anche a carattere di rovescio, o temporale, con quantitativi cumulati deboli o puntualmente moderati. Venti forti o di burrasca dai quadranti meridionali. Mari agitati, localmente molto agitato lo Ionio».3 I gruisti dicono di non averlo mai letto, né di aver visto alcun ordine di servizio specifico indirizzato a loro in caso di maltempo.

Anche il perito Di Summa riferisce di non aver trovato né un piano di evacuazione né un piano di emergenza. L’unica cosa che risulta agli atti è un ordine di servizio del 18 novembre 2005, poi revisionato l’8 marzo 2012, che però non contiene indicazioni specifiche per i lavoratori. A quel punto i periti tornano dall’azienda e chiedono dove sono invece le disposizioni per la sicurezza degli operai in caso di maltempo. Ed è solo in seguito a questa sollecitazione che spunta un nuovo ordine di servizio datato 9 febbraio 2012, in cui si dice che quando la velocità del vento raggiunge i 72 chilometri orari i gruisti devono scendere dalle macchine.

Udienza del 25 ottobre 2017 – Testimonianza di Simone Piergianni, gruista

P.M. R. Graziano: Senta, le mostro questo ordine di servizio. Mi dice se lo ha mai visto e quando... Innanzitutto se l’ha mai visto.

Il teste prende visione della documentazione mostratagli dal Pubblico Ministero.

Teste S. Piergianni: No. Forse dopo l’evento.

P.M. R. Graziano: (...) E dove l’ha visto?

Teste S. Piergianni: Era esposto (...)

P.M. R. Graziano: (...) In bacheca?

Teste S. Pirgianni: Sì.

(...)

Teste S. Piergianni: Io ho ripreso servizio...

P.M. R. Graziano: Nel 2013?

Teste S. Piergianni: Marzo, sì.

P.M. R. Graziano: Quindi lei dice prima del 28 novembre, giorno in cui poi muore il povero Zaccaria, lei l’aveva mai visto questo ordine in bacheca o no?

Teste S. Piergianni: No.

Simone Piergianni era sul DM8 il giorno in cui è morto Francesco, la sua era la gru più nuova, l’unica infatti che ha retto all’uragano. Mi dà appuntamento nella piazza di Grottaglie, in provincia di Taranto, dove vive ed è nato. «Ho accettato di incontrarti solo perché me l’ha chiesto Amedeo. Non mi piace ricordare quel giorno.» Anche a distanza di anni la memoria fa male. Ci sediamo sui gradini della chiesa. È tutto chiuso, la Puglia da settimane è in zona rossa a causa dell’impennata dei contagi Covid. Simone si accende una sigaretta. «Non fumavo dall’incidente, ma oggi sono nervoso.»

Rompo il ghiaccio, inizio a parlare io, racconto di me, dove sono nata, l’infanzia a Tamburi, la famiglia a Paolo VI. La prendo alla larga, prima di chiedergli se è vero che faceva il finanziere. «A Trapani, sì. Servizio scorta nei Baschi Verdi, il reparto antiterrorismo. Mi mancava casa però, avevo un fratello disabile, volevo stargli vicino.» Quindi ha mollato dopo quattro mesi. «Quando chiamavo mamma fingeva di essere allegra ma non lo era, stavano sempre in ospedale per mio fratello. Così ho firmato e sono tornato.»

A Taranto l’unica opportunità lavorativa in quel momento è l’Ilva. «Mio padre aveva lavorato per 30 anni alle cokerie e me lo disse chiaramente: o vai lì o in campagna.» E così tra i forni disposti in batteria finisce anche Simone. Per quattro anni lavora in silenzio, senza lamentarsi, senza mai guardarsi indietro. La vita di prima, da finanziere in Sicilia, non esiste più. Finché un giorno comincia a stare male, l’asma bronchiale non gli dà tregua. Va a Bari a farsi visitare da uno specialista e questo gli dice chiaramente che lui in cokeria non ci può più stare. Torna in fabbrica con i certificati medici e lo trasferiscono al porto. «Bellissimo, mi sembrò un sogno diventare gruista. Manovrare quei bestioni, scaricare il materiale dalle stive. Ma poi vuoi mettere passare dai forni delle cokerie all’aria aperta del Porto? Vedevo i monti della Calabria da lassù, quando il cielo era limpido, le montagne, tutta Taranto, il Golfo. Dall’inferno al paradiso.»

Simone, come Francesco, quando comincia questo lavoro è giovanissimo, non ha paura: «Gli anziani però ci mettevano in guardia: quando si alzava il vento, sopra la gru si ballava. Non ci pensare due volte» dicevano «vai a passerella. E io ogni volta che sentivo il fischio del vento pensavo a loro e facevo esattamente come mi avevano detto».

Finito l’addestramento, Simone e Francesco si trovano nella stessa squadra, al porto sporgente. «Non avevamo delle gru fisse, ogni giorno si saliva su una diversa.» La mattina del 28 novembre Francesco arriva dopo Simone. «Me lo ricordo, perché eravamo a mensa. Aveva un cappello bianco di lana e un giubbino di jeans. Io avevo finito di fare colazione e mi ero già cambiato. Lui invece doveva ancora entrare negli spogliatoi. Mi avevano detto di andare sulla gru DM8 perché nel corso della notte si era incagliata la benna mentre il gruista scaricava il materiale dalla stiva della nave e si era bloccato tutto. In pratica, il primo pronto, cioè io, doveva provare a muoverla e vedere se ripartiva.» La benna è quella leva agganciata alla gru che serve per sollevare, trasportare, caricare e scaricare materiali. Simone dunque sale prima di tutti: «Ma appena arrivo su, sento che il vento fischia, è forte: 70, 80, 90 chilometri orari. Non riuscivo a fare niente». Sono circa le otto e mezza del mattino. «All’epoca anche se il vento soffiava forte ci dicevano di ripristinare l’anemometro e andare avanti.» Proprio come aveva detto in aula Cataldo Ranieri.

«Verso le nove meno un quarto, i meccanici salgono a bordo della nave per ispezionare la stiva, ma inizia a piovere. Così dicono: aspettiamo che si calmi.» Nel frattempo Simone va a passerella, non si sente sicuro perché il vento fischia. E perché non sei sceso? «Me lo chiedo spesso e me lo sono chiesto anche quel giorno, dicendomi: quasi quasi scendo. Ma nel 2012 le regole erano diverse, si lavorava in qualsiasi condizione meteorologica, non potevi fare di testa tua. Eseguivi degli ordini.» Simone, dunque, ora è fermo a passerella, e mentre si interroga sul da farsi «mi mandano su in cabina un operaio nuovo e mi dicono di fargli una lezione di addestramento». Quindi di scendere non se ne parla proprio. Il giovane collega da formare è Francesco Sasso, un altro sopravvissuto. «Inizio a spiegargli: qua c’è il pulsante di emergenza, qua c’è il fungo, la manovra si fa così.» E spiegando si fanno le dieci del mattino. Il vento soffia sempre più forte. «Comincio a sentire dei rumori strani. Il cielo d’improvviso si fa nero, si mette a piovere a dirotto.» Nessuno dà ordine ai gruisti di scendere. «Ma io per la prima volta avevo paura.» E qui Simone inizia un racconto impressionante, tutto d’un fiato senza fermarsi. In silenzio lo ascolto e di colpo mi porta con lui a 70 metri d’altezza.

«Ho sentito un rumore fortissimo, il vento ha iniziato a prendere a schiaffi la gru: Boom, boom, boom! La lamiera sotto i miei piedi si è staccata. Mi sono girato e ho visto la nave che si stava muovendo. Come fa una nave ormeggiata a muoversi? Non l’ho capito subito: era il tornado che nel vortice stava tirando a sé l’imbarcazione. Sasso accanto a me è scoppiato a piangere. Ho cominciato a schiacciare tutti i pulsanti di emergenza sul quadro. Nel frattempo avevamo sempre la benna incagliata nella stiva, quindi seguivamo i movimenti della nave. Sbattevamo da una parte all’altra, prima lato terra, poi lato mare. Ho iniziato a piangere anche io.» Piange anche adesso Simone, piange composto dietro gli occhiali, soffre mentre ripercorre quei tragici istanti. Piango anch’io con lui. Sono in alto, sospesa, al centro della tempesta. «Quando è arrivata la botta più forte, poco prima di perdere i sensi ho rivisto tutta la mia vita in un flash: mia moglie, i miei genitori. Poi sono svenuto. Scusa Valentina, ho bisogno di respirare.»

Ci alziamo e cominciamo a camminare. Lui chiama la moglie. Poi si accende un’altra sigaretta e subito dopo un’altra ancora. Ora è più calmo, ricomincia da dove si era interrotto, senza che io faccia domande. «Quando ho ripreso conoscenza mi sono ritrovato a terra in mezzo ai vetri, sempre a 70 metri d’altezza. C’era un telefono che squillava ma non lo vedevo, era seppellito dalle macerie. Mi reggevo a un passamano di ferro. Sasso, invece, era incastrato sotto una poltrona, respirava a fatica, si era rotto le costole. Ho cercato di tirarlo a me perché stava per cadere giù, la cabina non aveva più i vetri. Era crollato tutto: il monitor, il quadro elettrico, l’armadietto di emergenza. Tu immagina: sospesi in aria, con il vento che soffiava forte su un pavimento tenuto a stento da quattro piloni. Sasso era talmente nel panico che voleva buttarsi giù. Io urlavo: Fermo, ti ammazzi! Lo stringevo forte per evitare facesse cazzate. Sulla nave, intanto, vedevo che i marinai filippini ci filmavano con i telefonini. Eravamo tutti insanguinati. Mi sono girato e mi sono accorto che Vincenzo Morrone, il collega nel DM6, e la sua cabina non c’erano. Ho abbassato lo sguardo e l’ho vista spiaccicata sulla nave. Mi sono messo a urlare: Morrone è morto. Morrone è morto!» In quel momento Simone non sa che Vincenzo ha fatto in tempo a saltare sulla passerella della scala e si sta reggendo a stento con due mani appeso alla scaletta. «Il telefono ha squillato di nuovo, finalmente l’ho trovato, ho risposto. Era un meccanico. Mi urlava: Cerca di scendere, non è detto che la cabina regga ancora per molto. Io piangevo come un bambino. Non capivo niente. Dicevo solo: Venitemi a salvare.»

Ma in quel momento i soccorsi sono bloccati: i vigili del fuoco non possono salire, la zona è inagibile, è in corso una tempesta, nessun elicottero può sorvolare l’area. Simone Piergianni e Francesco Sasso restano sospesi su questa lastra senza pareti, finché arriva un’altra chiamata: «Questa volta era Egidio, un operaio anziano. Mi dice: Simone, guarda davanti a te c’è una scaletta fuori, non è crollata, è rimasta agganciata. Quando l’ho vista...» Ora ride Simone, e respira forte, è proprio come se stesse rivivendo quegli istanti. Quella scaletta è la loro occasione di salvezza. Piergianni recupera lucidità, capisce che devono scendere velocemente, il vento non si placa e loro sono in una posizione precaria, possono precipitare da un momento all’altro. «Il quadro elettrico crollando aveva fatto un buco sotto i cavi. Mi infilo a cagnolino, vedo effettivamente che la scaletta era attaccata. Torno indietro, afferro Sasso, lo tiro verso di me, rientro nel buco e salto sulla scaletta.» È quasi fatta ma in quel momento con una visuale migliore Simone si accorge di un altro dettaglio: anche la gru DM5 dov’era salito Francesco Zaccaria, non c’è più. «E non era nemmeno sulla stiva della nave come quella di Morrone. Vado in tilt.» Da sotto, però, i colleghi lo incitano: «Scendi, scendi, sbrigati». E lui ce la fa ma non sa come. Si risveglierà in ospedale, immobilizzato a letto.

Non ti chiedi subito di chi è la colpa di quello che hai subito. All’inizio devi fare i conti con il trauma. Diventi come un bambino, devi essere rieducato perché hai paura di tutto. «Avevo spesso attacchi di panico, per nulla iniziavo a tremare, mi veniva il magone.» Lui che aveva scelto di fare il finanziere, di lavorare nell’antiterrorismo, che aveva messo in conto di poter morire per quella vecchia passione, si riscopre fragile e indifeso. È un lungo processo di riabilitazione non solo fisica, e non si guarisce mai completamente. Non è solo quello che è capitato a te, ma anche il dolore per le persone che hai perso. «In fabbrica i compagni di reparto sono come fratelli, trascorri più tempo con loro che con la famiglia, ti racconti, ti confidi, ci sono i giorni felici ma anche quelli pieni di problemi e quando l’amico ti vede nero negli spogliatoi, ti chiede cos’hai, tu ti apri, gliene parli: le liti, le malattie, i soldi che non bastano.» Poi di colpo un giorno quel fratello non c’è più, ha la tua età, è morto e tu potevi morire con lui.

Simone inizia a domandarsi di chi è la colpa di quell’incidente nei mesi successivi, quando inizia a star meglio. Non elabora immediatamente il desiderio di giustizia. Si sente un sopravvissuto, grato a Dio per il miracolo ricevuto. Ma più affronta la riabilitazione, lunga e complessa, più acquista lucidità su quel giorno. Perché ci hanno fatto salire nonostante il maltempo? Perché non ci hanno ordinato di scendere? Perché mi hanno mandato su Sasso per fargli addestramento? Perché non mi hanno detto dell’esistenza di un fermo anti-uragano? La consapevolezza di avere dei diritti si acquista a poco a poco, quando sei sempre stato abituato a lavorare come una macchina, a eseguire ordini. Comanda la produzione, tutto il resto è secondario, o almeno è sempre stato così fino a quel giorno.

Quando Simone si sente pronto, torna in fabbrica, al suo posto di lavoro e qui inizia la sua battaglia personale: «Mi dissero: se vuoi ti facciamo risalire sulla gru, ma devi firmare una carta in cui attesti che stai bene, che sei guarito, che non hai riportato traumi permanenti dopo l’incidente. Risposi che conoscevano la mia cartella clinica e sapevano che non era vero. Perché dovrei firmare?». La schiena di Simone, infatti, è compromessa, su quella gru lui non potrà più salire per l’invalidità con cui dovrà convivere a vita.

Così lo trasferiscono al magazzino: «Di fatto era come un demansionamento: cinque, seicento euro in meno di stipendio al mese. Perdi l’indennità da turnista, gli straordinari. Io ripetevo: fatemi stare al porto, non potete trasferirmi senza motivo. Se mi dici smonta la gru, io te la smonto pezzo per pezzo. Non mi potete umiliare solo perché sono sopravvissuto. Posso gestire le attività di carico e scarico dalla banchina garantendo il rispetto delle norme di sicurezza». Inizia così una lunga battaglia di nervi. Alla fine la spunta, viene rimandato in porto dove lavora anche oggi.

Se fossi sopravvissuta come lui a un incidente simile, avrei fatto un’altra battaglia, quella inversa, per non tornare nel luogo da cui l’avevo scampata per miracolo. Io che a 20 anni sono andata via da Taranto proprio per sfuggire al ricatto occupazionale, per non accontentarmi del lavoro che c’era. Oggi, grazie a queste storie, posso mettermi in discussione, posso ascoltare altri punti di vista. «Non è facile, Valentina. Non ho alternative.» C’è sempre un’alternativa. «No, non è vero.» Sicuro che non è un alibi? «Che faccio? Vado a lavorare in campagna? Dove non sono andato nemmeno per non morire di fame, quando ho lasciato il posto da finanziere? Taranto non è Amsterdam o Stoccolma, dove i miei colleghi nei porti lavorano con mezzi all’avanguardia, di ultima generazione. Lo so che in fabbrica sono solo un numero di matricola. Ma quello stipendio mi serve.» Per me invece è semplice: quel lavoro è rischioso? Mi ribello. Sono un sopravvissuto? Mi licenzio. Quella fabbrica inquina? Cambio e vado altrove. Perché per te non è così? Perché non sei fuggito? L’Olanda non è dall’altra parte dell’emisfero. «Perché non ho nessun certificato che attesta le mie competenze. Non mi hanno mai rilasciato un patentino professionale che corrispondesse al mio reale livello e quindi se metto piede fuori dall’Italia riparto da zero, sono pari a un operaio africano: non fraintendermi, non è una questione razziale. È il mercato che funziona così. Ad Amsterdam, a Stoccolma io finisco a lavorare nelle stive, non a dirigere in banchina le operazioni di carico e scarico.» Okay, mi arrendo.

È questo il ricatto occupazionale, il sistema che ha ritardato per decenni il progresso vero, effettivo, il cambiamento per una classe operaia, trattata come un numero, sostituibile con altri schiavi. Parole forti? Sì, perché se non hai alternative, se non puoi scegliere, non stai veramente esercitando i tuoi diritti: stai sopravvivendo. E Simone non è sopravvissuto solo a un incidente mortale, è un invisibile di questa trincea chiamata globalizzazione dove conta quanto vai veloce, non il fatto che tu sia un essere umano. Sei un numero, non hai un nome e nemmeno vie di fuga. È il tuo stato sociale, la tua condizione economica, la disponibilità o meno di una ricchezza accumulata o ereditata che ti rende libero, capace di poter scegliere veramente, di mollare tutto e cercare altro. In caso contrario dipendi da quel salario a qualsiasi prezzo, a qualsiasi costo. Anche della tua stessa vita. È un’enorme questione sociale che ci riporta indietro di secoli, che ci sbatte in faccia la dura realtà delle diseguaglianze. Se nasci a Taranto, città necessaria al Pil del nostro Paese, al processo di industrializzazione, alla competizione con la Cina, ecco se cresci qui e sei un poveraccio, non hai scelta. Torni in fabbrica anche se da lì hai portato a casa la pelle per miracolo.

Mentre ognuno sta per risalire sulla sua macchina, Simone mi richiama: «Guarda questa foto, è di poco fa... ha preso fuoco una gru». Me la mostra. «È una gru del Terzo Sporgente che gestiamo noi ma è di una ditta appaltatrice. Fortunatamente nessuno si è fatto male, ma la tragedia è ogni giorno dietro l’angolo. È una roulette russa, sotto a chi tocca.»

La fabbrica e il sindacato

In una fabbrica così grande, attraversata da tante contraddizioni, dalle questioni ambientali a quelle inerenti la sicurezza, nessuno può arrogarsi il diritto di sapere cosa pensano tutti gli operai lì dentro. Ne ho incontrati tanti da quando ho iniziato a occuparmi del caso Ilva nel 2007. La maggior parte di loro si sono confidati, senza rilasciarmi una vera e propria intervista anzi chiedendomi quasi sempre di non menzionare i loro nomi e cognomi. Perché quando lavori in un’industria in cui lo scontro sociale è così forte, hai paura che ciò che dici venga usato contro di te, hai pudore a mostrarti, ad ammettere che del tuo lavoro si muore, per la sicurezza e per le questioni ambientali, ma che comunque non puoi farne a meno. Ho imparato che non esiste il predominio di una maggioranza. E poi con un ricatto occupazionale così forte, come si stabilisce qual è la maggioranza, se non sono veramente libero di poter dire tutto ciò che penso? Ecco perché esiste il sindacato, per parlare a nome dei suoi iscritti quando loro non possono esprimersi. Può sembrare una semplificazione ma è la realtà della vita di molti: non è per questo che i lavoratori storicamente hanno iniziato a unirsi e darsi sistemi di rappresentanza? Per essere più forti, per non esporsi da soli ma in gruppo.

Il rapporto tra i lavoratori e il sindacato a Taranto è complesso e pieno di luci e ombre. È la storia di un amore spezzato, dove a sentirsi traditi sono gli operai e i traditori i loro rappresentanti, cioè le sigle a cui si sono sempre affidati. Altre fonti vi diranno l’opposto, cioè che il sindacato si è sempre schierato dalla parte giusta, altri ancora punteranno il dito contro gli ambientalisti, rei di aver messo la fabbrica contro la città. Ma siccome le singole storie meritano dignità e rispetto, vi racconto questa relazione attraverso gli occhi di chi ha voluto metterci la faccia con nome e cognome, senza pretesa di spacciarla per l’opinione della maggioranza.

Nel 2007 andai con la troupe di Malpelo (La7) nella piazza centrale della città, nel giorno in cui si commemoravano le vittime sul lavoro. C’erano i parenti degli operai morti, i lavoratori che si erano ammalati subito dopo essere andati in pensione, c’erano i preti e i sindaci dei paesi della provincia in cui vivevano le tute blu scomparse. C’era il dottor Giuseppe Gigante, all’epoca direttore dell’Inail di Taranto che quando lo intervistammo ci disse preoccupato: «Un dato che non fa clamore ma che, invece, è estremamente importante è che abbiamo ormai circa una quarantina di casi conclamati all’anno di carcinoma professionali». Erano tutti operai del Siderurgico.

In città per l’occasione era arrivato don Luigi Ciotti. Quando è salito sul palco e ha iniziato a parlare, in piazza c’era pochissima gente, nonostante fossimo a pochi passi dalle vie dello shopping. Qualche curioso si fermava, ma dopo pochi minuti se ne andava di nuovo. La città sembrava indifferente. L’altro grande assente era il sindacato. Non c’erano bandiere, di nessuna sigla e tantomeno segretari o delegati. Ricordo che la cosa mi parve assurda: io, figlia di un operaio, di famiglia operaia, cresciuta a pane e sindacato, non potevo credere che in quella circostanza quei padri e quelle madri che avevano perso i figli in fabbrica addirittura non li volessero accanto a loro. «Sono corrotti» disse Cosimo Semeraro, il presidente del Comitato «12 giugno» promotore delle celebrazioni di quel giorno, associazione nata in memoria dell’incidente del 2003 in cui – sempre su una gru in manovra all’Ilva – morirono gli operai Paolo Franco e Pasquale D’Ettorre. «I processi vanno in prescrizione e i nostri figli muoiono due volte, per il profitto e per la mancata giustizia. Se sindacati e istituzioni avessero fatto il loro dovere non avremmo collezionato un numero così alto di decessi.» E da allora la lista dei morti si è allungata ancora. Semeraro è severo nel suo giudizio, ma parla da ex operaio del Siderurgico, a cui è stata diagnosticata l’asbestosi. «Si sono piegati, hanno smesso di fare la voce grossa, qualcuno ha anche scambiato il valore dei diritti per l’accrescimento del proprio potere personale, partecipando alla spartizione dei posti di lavoro quando l’Ilva era forte e produceva quasi 10 milioni di tonnellate di acciaio all’anno.» E si sa: se in una città dove il lavoro scarseggia sei l’uomo che può far avere un contratto nell’unica fabbrica funzionante diventi indispensabile, guadagni gratitudine e la gratitudine è potere.

L’acciaieria da sempre, sin dai tempi del dottor Leccese, è stata contemporaneamente fonte di vita e morte, un luogo conteso. Forse il più grave dei rimproveri mossi al sindacato è di non aver elaborato una visione d’avanguardia sul rapporto tra ambiente, sicurezza e lavoro. In fin dei conti ad ammalarsi e morire, prima di tutti, erano proprio gli operai. Taranto è sempre stato un campo di battaglia del nostro sistema industriale, dove si combatte tuttora più ferocemente la guerra tra modelli economici. È come se i sindacati in questa guerra non avessero voluto avere un ruolo, come se fossero rimasti a guardare, a subire gli eventi, schiacciati sulla linea dell’azienda.

Dopo il 2007 sono tornata tante volte davanti alla fabbrica e ogni volta ho ritrovato una classe operaia sempre più frammentata, divisa, disillusa. Come quando al turno delle sei di mattina nei giorni di sciopero vedevo entrare i più giovani a testa bassa, con gli anziani fuori a reggere le bandiere. Sono gli effetti inevitabili della precarizzazione anche di questo comparto industriale. Perché a un certo punto anche qui sono sbarcati i contratti di formazione. Se hai 20 anni e devi sperare che il tuo inquadramento si trasformi in un tempo indeterminato, hai paura che esporti, andare alle manifestazioni, ti metta in cattiva luce. Ed è quello che è successo a cavallo di tre generazioni, quando il lavoro è diventato sempre più precario. Me l’hanno detto i diretti interessati: giovanissimi, figli di altri operai, per i quali l’Ilva era il paradiso terrestre. Se poi vivi anche al quartiere Tamburi, il quartiere più esposto ai fumi, il contratto per tutta la vita ti serve per non pensare che sei un condannato. La ricerca della felicità per questa classe sociale passa attraverso cose semplici: una casa di proprietà, l’auto, i vestiti giusti.

Un giorno, nel parcheggio davanti ai cancelli del Siderurgico, trovai i parabrezza delle macchine coperti di volantini di finanziarie che proponevano prestiti senza garanzie. Peccato che in migliaia si siano rovinati così: perché quando sono andati a firmare non hanno chiesto a che tasso di interesse avrebbero dovuto restituire i soldi. Tanto c’è lo stipendio dell’Ilva, è una sicurezza. E invece si sono condannati, schiavi a vita delle rate da pagare. Perché quando è cominciata la crisi giudiziaria e la produzione è calata, la cassa integrazione si è abbattuta come il colera e ha fatto una mattanza. Ancora oggi è così.

Nonostante tutto questo, in fabbrica il livello di sindacalizzazione è sempre stato alto, quasi tutti avevano e hanno una tessera in tasca. Molti l’hanno fatta senza particolari inclinazioni ideologiche, solo perché si usa così: se devi prendere un permesso, accedere a un sussidio, cambiare reparto, c’è il sindacato.

Il primo sindacato in fabbrica è sempre stato la Uilm. Nel 2010, per esempio, alle elezioni per il rinnovo delle Rappresentanze sindacali unitarie (Rsu) e dei Rappresentanti dei lavoratori per la sicurezza (Rls) hanno votato 9869 tra impiegati e operai, circa l’84% del totale. La Uilm anche quell’anno si è confermata la prima sigla; al secondo posto la Fiom. Terzo posto del podio alla Fim.

Poi il 2012 è stato l’anno più nero di tutti: l’inchiesta Ambiente Svenduto, la perizia sul disastro ambientale, le malattie professionali, i tumori in città, l’ipotesi di chiusura definitiva e la paura di restare senza lavoro, infine la morte di Francesco Zaccaria e Claudio Marsella. Tra le tute blu sono esplosi il malumore e la diffidenza. In realtà lo sgretolamento del rapporto tra sindacati e operai è stato lento e costante e tutti erano consapevoli che la resa dei conti sarebbe arrivata. I morti sul lavoro e quelli per ragioni ambientali c’erano stati anche prima, ma è come se quell’anno di colpo fosse crollato il castello di sabbia che molti si erano costruiti per non vedere, per andare avanti. Come è stato possibile arrivare a questo punto senza imporre all’azienda una visione? E i sindacati perché non si sono accorti che quelle gru erano vecchie, che gli altiforni erano pericolosi?

La rivolta dei gruisti

Per la prima volta dopo tanto tempo, nel 2012 queste domande hanno innescato una rivolta, soprattutto tra i gruisti. «Sono vecchie» disse Sandro Bruno sul piazzale del Porto provando a organizzare la protesta dei suoi colleghi dopo la morte di Zaccaria: «Non dobbiamo più salirci». Me lo racconta come se fosse accaduto ieri. Sandro è anche uno dei migliori amici di Francesco. Accetta di raccontarmi tutto, mi lascia citare nome e cognome e la storia personale che mi consegna può essere utile a capire il perché di questo divorzio, a Taranto, tra la classe operaia e il sindacato. Certo, come abbiamo detto è un punto di vista, non una verità unica e assoluta.

Cominciamo dall’ultima volta in cui ha visto Francesco vivo. «Era il giorno prima della sua morte. Il 27 novembre 2012. Accadde una cosa sconcertante: a molti di noi fu disabilitato il badge per entrare in fabbrica, senza alcun preavviso. In pratica i Riva avevano messo in cassa integrazione migliaia di noi decidendo unilateralmente. Era una ritorsione all’inchiesta giudiziaria che li aveva colpiti l’estate precedente? Non avevamo altre spiegazioni.» I sindacati proclamano immediatamente tre giorni di sciopero e convocano i lavoratori davanti alle portinerie. «Ma la protesta è durata pochissimo. Verso l’una arriva una telefonata alle nostre Rsu. L’ordine è di revocare lo stato di agitazione perché nel frattempo era stato convocato un tavolo al ministero del Lavoro. Dovevamo quindi rientrare in fabbrica e organizzare una manifestazione a Roma quando si sarebbe tenuto questo incontro. Ma molti di noi non erano d’accordo. Volevamo tenere una linea più dura. Era stato troppo scioccante strisciare il badge e leggere SOSPESO. Dicevamo: manteniamo il presidio e quando ci convocano a Roma, qualcuno va, altri restano così se ci sono notizie confortanti sospendiamo la protesta, altrimenti continuiamo a oltranza.» Alla fine vincerà la linea più morbida. I lavoratori verranno convinti a rientrare nei loro reparti. «La mattina successiva, chiamo Francesco, era sulla gru: Francè ma tu vieni a Roma? Sì, sì, vengo pure io, mi dice, e chiude subito perché c’era vento e stava facendo una manovra difficile. C’era una sola nave da scaricare, quindi ciascuno di noi doveva fare turni da quattro ore, non da otto. Alle undici Francesco sarebbe sceso e al suo posto dovevo salire io.»

Alle dieci e mezza circa Sandro è in sala mensa con la tuta, pronto a dare il cambio all’amico. «Di colpo le persiane iniziano a sbattere, il cielo si fa nero. Esco e vedo che le gru del Quarto Sporgente dove stavano Francesco, Vincenzo e Simone si muovevano impazzite, avanti e indietro. Chiamo il caposquadra: corri, andate a prendere i ragazzi. Quello si mette in macchina ma il vento era talmente forte che non riusciva a guidare. Sono stati 15 minuti di follia.» Quando è tornata la calma il primo pensiero è stato ovviamente capire come stavano i colleghi. «All’inizio ci dissero che Francesco e Vincenzo erano riusciti a scendere in tempo dalla gru DM5 e DM6. Invece Piergianni e Sasso erano bloccati sulla DM8. Solo dopo ci siamo accorti che in realtà l’unico a mancare all’appello era proprio Francesco.»

Sandro conosce bene anche Amedeo ed Elisabetta: «Me li ricordo, poverini, in macchina, chiusi per due giorni davanti all’Ilva in attesa di avere notizie del figlio. Capisci perché per me il Siderurgico può anche chiudere? Potevo esserci io al posto del mio migliore amico, chiunque di noi poteva finire in fondo al mare. Nessuno sarebbe dovuto salire, quel giorno». All’inizio la rabbia è tanta. «Sapevamo che quelle gru erano vecchie e fatiscenti. L’abbiamo sempre lamentato. Sono gru con 12 motori e relativi freni. Quando si rompe un motore, se escludi il motore, escludi anche il freno e quindi le macchine si muovono anche con un po’ di vento. E non ci vuole molto a capire che se la casa costruttrice che ha progettato la gru prevede che quella macchina per fermarsi ha bisogno di 12 freni, non puoi farla funzionare con sei perché stai solo risparmiando sui pezzi di ricambio e mettendo la mia vita a repentaglio. Devi fermare la produzione, aggiustare il guasto e ripartire quando tutto funziona. E invece no... Produrre, marciare, sempre, senza sosta. Lo so, facile dirlo ora che Francesco è morto. Ma credimi, nessuno di noi immaginava che sarebbe successa una tragedia simile.»

I primi giorni i gruisti sono compatti, non sale nessuno. «Pensa che non avevamo nemmeno seppellito Francesco quando cominciarono le pressioni per farci tornare lassù a scaricare le navi.» In aula in tribunale anche Giuseppe Meo, un impiegato addetto al coordinamento dei gruisti, che all’epoca prestava servizio presso gli uffici del porto, conferma questa versione. Il 2 dicembre 2012 – racconta davanti alla Corte, alla difesa e all’accusa – Meo riceve una chiamata dal suo capoarea. L’ordine è di far rientrare da casa tutti, tra cui anche Sandro Bruno, per spostare le macchine dal Quarto Sporgente, che è sotto sequestro, al secondo, in modo da poter continuare le operazioni di scarico. «No, mi dispiace» risponde Meo «al Secondo Sporgente le gru non sono in sicurezza.» Prova a spiegare che prima è necessario fare un collaudo generale di tutta l’attrezzatura, poi se mai si potrà tornare al lavoro. Ma il capoarea non la prende benissimo e minaccia: «A questo punto mando tutti a casa, chiamo le ditte esterne, così vediamo cosa fanno i gruisti che adesso hanno paura...». Il giorno successivo l’impiegato riceve questo messaggio: «Statti a casa, quando avremo bisogno di te ti chiameremo, tu mi crei solo problemi». Dopo gli arriverà anche la lettera di cassa integrazione. Quando torna al lavoro, il 31 dicembre 2012, trova la sua scrivania occupata da un altro collega e la sua roba dentro un armadio. Gli dissero che aveva fomentato i gruisti a non salire sulle gru, riferisce alla Corte. «Ricordo benissimo queste parole» specifica Meo. Il 10 gennaio 2013 gli danno un’altra scrivania, ma «senza computer, senza attrezzi di lavoro, senza fare una visita medica per cambio mansione. Sono stato messo lì, parcheggiato».

In fabbrica, dopo la morte di Zaccaria, il clima è questo. Sandro Bruno è tra i più determinati a portare avanti la battaglia. «All’inizio eravamo tutti d’accordo. Poi, quando mi sono girato, dopo sei mesi, eravamo rimasti in due.»

Il primo mese la lotta è dura: non si sale. Tutti uniti. Punto. «Poi dopo un mese di fermo ci convoca il capoarea nella mensa. Ragazzi il materiale inizia a scarseggiare, la produzione si bloccherà da un momento all’altro, ditemi che cosa volete per tornare a scaricare, ma per favore dobbiamo ripartire. Io mi vergogno di quello che ho sentito quel giorno. Ci fu chi disse: Io voglio il quinto livello. E il capoarea giustamente rispose: Scusa, ma se muori con il quarto o il quinto livello, cosa ti cambia? Ad alcuni miei colleghi è bastato l’avanzamento, 100 euro in più al mese in busta paga, per tornare lassù. Ti rendi conto? Non è solo colpa dell’industria. È anche colpa nostra.» Qualcuno dunque si sfila e torna al lavoro, ma per un po’ il fronte dei gruisti comunque resiste.

Poi avanzano la proposta di manovrare le gru con dei radiocomandi dalla banchina, senza salire a 70 metri d’altezza. «Inizialmente provammo, ma confesso che quando toccò a me dissi subito che non era fattibile. Si lavorava davanti alle funi d’acciaio e se una si spezzava ci avrebbe tranciato il corpo in due. Sai cosa mi sono sentito rispondere quando ho fatto questa obiezione? Quindi tu preferisci la cassa integrazione? Se l’azienda ti tratta così è perché il sindacato glielo permette, secondo me, altrimenti non avrebbero potuto dividerci e metterci gli uni contro gli altri.» Quasi tutti iniziano a lavorare con questi radiocomandi, e qui le prime vere crepe minano effettivamente la protesta. «È stato in quel momento che abbiamo perso, quando ci siamo divisi. Ognuno per la sua strada.» Cosa fa il sistema quando vuole vincere? Divide, separa, isola. «Da 30 gruisti che avevamo incrociato le braccia all’inizio, dopo tre mesi eravamo rimasti in sei.»

E qui c’è il colpo finale. Vengono convocati tutti e sei nell’ufficio del dirigente. Però li fanno entrare uno alla volta, da soli. «Dentro la stanza trovo il caporeparto, il capo del personale, il capoarea e il direttore di stabilimento» racconta Sandro, e mi simula il loro botta e risposta come fosse una terribile sceneggiatura.

Rompe il ghiaccio il direttore.

Buongiorno Bruno, cosa ha deciso? Non vuole fare più il gruista?

La verità? Sì, non me la sento, per me quelle gru non sono sicure. L’ho sempre detto e ho avuto la conferma con la morte di Zaccaria.

Ma lo sa che in Formula 1 se muore un pilota gli altri continuano a correre?

Ma che paragone è, dottore. Le macchine che corrono in Formula 1 sono perfette quando vengono messe in pista e comunque il pilota sceglie liberamente di correre un rischio e per questo guadagna tanti soldi. Se muoio io, lascio la famiglia nei guai.

Ti posso garantire che stiamo facendo collaudare le gru.

Dottore, ma non erano collaudate anche prima?

Cosa sta insinuando?

Niente, però vi posso garantire che se vado dal meccanico dietro casa mia e gli porto il libretto della macchina e gli chiedo per favore di farmi il collaudo perché l’auto mi serve urgentemente, lui me lo fa con 60 euro.

Bruno, io la denuncio per quello che sta dicendo.

Prego, dottore. Poi però faccio anche io una controdenuncia, elencando le anomalie che le macchine secondo me hanno tuttora, e faccio mettere nero su bianco che volete farci risalire nonostante questi collaudi non siano ancora finiti.

Discorso chiuso, lei va a lavare la mensa del reparto cokerie visto che non vuole fare più il gruista.

Dopo qualche giorno finisce in cassa integrazione. «Passa un altro mese, mi richiamano: Cosa ha deciso, Bruno? E io ribadisco la mia scelta. Su quelle gru non salgo.»

Quando capiscono che è inamovibile lo convocano di nuovo: «Mi chiedono di fare una raccomandata in cui dovevo scrivere: Io sottoscritto Sandro Bruno chiedo di non fare più il gruista presso il Quarto Sporgente del Porto di Taranto... Forse volevano tutelarsi da eventuali mie azioni legali. Ma a me non importava, decisi di farla, anche perché nel frattempo eravamo rimasti solo in due a tenere il punto. Tutti gli altri erano rientrati al lavoro. Non era più una battaglia sindacale, avevamo perso, ma io lassù comunque non ci volevo tornare.»

Dieci giorni dopo lo richiamano, sempre in direzione. «Nella stanza questa volta c’era anche l’avvocato dell’azienda. Dissero che si dovevano tutelare e quindi era presente in qualità di testimone. Perché non me l’avete detto prima? chiesi. Mi sarei presentato anche io con il mio legale. Allora fanno una telefonata e poco dopo arriva un rappresentante sindacale della Uilm. Ecco il tuo avvocato, mi dicono.» Sandro Bruno reagisce malissimo: «Non li stimavo, li ritenevo colpevoli di una condotta troppo blanda verso l’azienda, figuriamoci se mi facevo difendere proprio da loro». Comunque l’incontro inizia lo stesso, Sandro però si difende da solo. Iniziano a leggergli una lettera: «Io sottoscritto Sandro Bruno mi rifiuto di salire sulla gru... Alt, dissi, “mi rifiuto” non va bene. Io non voglio lavorare su quelle gru perché non le ritengo sicure. Se comprate una gru nuova, salgo domani stesso. Intendo una gru con un nuovo sistema di sicurezza, freni, dispositivo anti-uragano. Scrivete così e io firmo». Inizia un lungo braccio di ferro, sempre alla presenza dell’avvocato dell’azienda e del delegato del sindacato. «Che per tutto il tempo non disse una parola.» Alla fine lo scontro è troppo forte, Bruno non cede, la lettera non verrà firmata e lui verrà trasferito ai parchi minerali, dove lavora tuttora. «Hanno vinto perché i sindacati gliel’hanno permesso. Non c’è stata una reazione vera, decisa, determinata, dopo la morte di Francesco. Dovevamo occupare tutto a oltranza.» C’è stato però lo sciopero unitario. Il giorno del ritrovamento del corpo, l’azienda è rimasta ferma in segno di lutto. «Ci mancherebbe. Ma dovevano pretendere che quelle vecchie gru fossero sostituite. E invece i sindacati alla fine si sono piegati alla promessa che l’agibilità delle macchine sarebbe stata verificata.» Sandro aveva in tasca una tessera all’epoca, quella della Fim, anche se non lo ricorda con orgoglio.

Quando nel 2013 si torna a votare per le rappresentanze sindacali, la Uilm resta sempre la prima sigla, ma c’è una novità: nasce l’Usb, che si propone come sindacato di rottura rispetto alla linea tenuta dagli altri fino a quel momento. Se sia vero o no, non importa, fatto sta che nella consultazione di quell’anno, l’Usb balza subito al secondo posto. La Fiom, invece, perde quasi duemila voti e scivola in ultima posizione. «Anche io quell’anno ho votato Usb» conclude Sandro.

2019: la gru maledetta

È il 10 luglio 2019, quasi sette anni dopo la morte di Francesco Zaccaria. L’Ilva nel frattempo ha cambiato proprietà tre volte: dalle mani dei Riva è passata alla gestione commissariale e infine è stata comprata dal gruppo franco-indiano ArcelorMittal. Al Quarto Sporgente del Porto le gru stanno scaricando ferro e carbone dalla stiva della nave. Sulla gru DM5 c’è Cosimo Massaro, 38 anni, di Fragagnano, un paesino della provincia. Sulla DM6 c’è Giovanni Vaccaro e sulla DM8 Claudio Gemmano. In banchina, collegato tramite radio c’è Simone Piergianni, il sopravvissuto di sette anni prima, che nel frattempo ha vinto la sua battaglia ed è tornato a fare il suo lavoro.

È proprio Piergianni che mi racconta di quel 10 luglio 2019. «A un tratto il cielo diventa nero, non vediamo più niente.» Il vento soffiava dal mattino, in quel momento i testimoni dicono che raggiunge e supera i 120 chilometri orari. È una tempesta! Le gru iniziano a ballare, poi di colpo crollano. Vaccaro e Gemmano si salvano solo perché riescono a lanciarsi sulla banchina mentre la struttura crolla, cioè poco prima di inabissarsi.

Dalla DM5 Massaro invece comincia insistentemente a comunicare con Simone: «La sua cabina non rispondeva ai comandi. Mimmo provava a resettare, ma niente. Ha pensato di ripararsi sul tetto, dove c’è la sala in cui si raccolgono le funi. Nella cabina non resto, diceva, Zaccaria c’è morto». Ma quella sala non è un posto sicuro. In quel preciso istante una nuvola nera oscura il cielo, nessuno vede più il braccio della gru, quando torna la luce, la DM5 non c’è più, è crollata in mare un’altra volta, portando con sé un altro operaio. È una gru maledetta. Il corpo di Mimmo verrà recuperato tre giorni dopo.

All’inizio del 2021 i magistrati chiudono le indagini, chiedono il rinvio a giudizio per sette dirigenti di ArcelorMittal. Ci vorranno anni per conoscere l’esito dei processi e le eventuali responsabilità. Ma quello che lascia senza parole è leggere la descrizione della gru DM5 che fa la Procura, «in esercizio da oltre trent’anni in pessimo stato di conservazione».

Il 17 febbraio 2021, quando il pubblico ministero Raffaele Graziano chiede la condanna per alcuni dirigenti Ilva ritenuti responsabili della morte di Francesco Zaccaria, non può non menzionare anche il povero Massaro: «Mi fa rabbrividire il fatto che sette anni dopo, sempre su quella maledetta gru DM5, si è verificato un infortunio purtroppo analogo per la tragicità dell’evento. Tant’è che, come voi saprete, questa gru DM5 a oggi è ancora nel mar Ionio. A febbraio 2021 è ancora là. Affondata, si è portata appresso un altro povero lavoratore, Massaro. Anche in questa circostanza si è parlato di eventi meteo eccezionali. Solo a Taranto accadono questi fenomeni. Solo a Taranto arrivano le trombe d’aria e le persone muoiono. Probabilmente perché la mattina, quando ci sono quelle condizioni meteo, non dovrebbero stare là sopra.»
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Alessandro Morricella, il colatore

«Era bruciato vivo, dalla testa alle caviglie. Solo il dorso del piede e le dita della mano erano rimasti integri, le uniche cose che sono riuscita a baciargli prima di dirgli addio. I suoi occhi verdi non c’erano più, si erano velati.» È l’8 giugno 2015. L’ennesimo caduto sul campo di battaglia del Siderurgico è un operaio di 35 anni. Si chiama Alessandro Morricella. Quando sua moglie Natalia rompe il silenzio e mi accoglie nella loro casa, non so niente di lui, di loro, di come si lavora in un altoforno. So solo quello che ho letto sui giornali. Alessandro è morto dopo quattro interminabili giorni di agonia. Aveva ustioni di secondo e terzo grado sul 90% del corpo e il cervello pieno d’acqua.

«Mi hanno detto che è stato colpito mentre misurava la temperatura della ghisa manualmente dal foro di colata. Una procedura che faceva da 13 anni, ma quella sera all’improvviso è stato investito da una bomba di oltre 1500 gradi. Come se gli fosse caduta una secchiata di lava bollente in testa. Non so altro.»

L’incidente avviene proprio in uno di quei reparti dell’area a caldo sequestrati senza facoltà d’uso dal giudice Patrizia Todisco nel 2012 e riaperti subito dopo per decreto con l’escamotage di dichiarare il Siderurgico «stabilimento di interesse strategico nazionale».

Al momento del sequestro nello stabilimento di Taranto erano presenti cinque altiforni: AFO/1, AFO/2, AFO/3, AFO/4, AFO/5. AFO3 non era in servizio. Così si legge nel decreto del giudice Todisco:

«Dispone il sequestro preventivo delle seguenti aree, e degli impianti e materiali ivi esistenti, dello stabilimento siderurgico Ilva S.p.A. di Taranto: Area Parchi, Area Cokerie, Area Agglomerato, Area Altiforni, Area Acciaierie, Area GRF (Gestione Rottami Ferrosi).»

Quando Morricella viene colpito a morte, sono passati dunque tre anni dall’esplosione dell’inchiesta Ambiente Svenduto, ma il braccio di ferro tra governo e magistratura non accenna a risolversi. I problemi sono tutti sul tavolo. L’Ilva è ancora terreno di forte scontro. Nel 2015 però a guidare la fabbrica non ci sono più i Riva, ormai a processo per disastro ambientale, ma tre commissari straordinari nominati dal governo Renzi: Piero Gnudi, Corrado Carrubba ed Enrico Laghi1 a cui spetta l’attuazione del Piano industriale dell’Ilva e delle prescrizioni di tutela ambientale, sanitaria e di sicurezza. Alessandro Morricella è il quinto operaio che muore in Ilva dall’estate 2012, cioè da quando la fabbrica, nonostante il sequestro senza facoltà d’uso, è stata riaperta per decreto. Prima di lui hanno perso la vita sul lavoro Francesco Zaccaria, Claudio Marsella, Ciro Moccia e anche Angelo Iodice, operaio dell’azienda Global Service.

A luglio 2015, un mese dopo la morte del marito, queste sono le prime parole di sua moglie a una giornalista.2

Natalia, tuo marito che posizione aveva sul futuro della fabbrica dopo l’inchiesta Ambiente Svenduto?

Non faceva il tifo per la chiusura ma nemmeno perché restasse aperta a tutti i costi. Si fidava dello Stato, di chi aveva riaperto gli impianti e gli diceva di andare a lavorare.

E tu cosa pensi?

Che è stato un errore riaprirli se poi dentro devono morire i nostri mariti, i padri dei nostri figli. Alessandro non si è suicidato, è stato ucciso. Non so da chi. Conosceva i rischi della sua professione. Sapeva cosa poteva succedere in quell’altoforno. Era un operaio esperto. Non faccio il tifo per nessuno, ma voglio i responsabili della sua morte.

Per te chi sono?

Non ero lì e mio marito è sottoterra e non può più parlare. C’è qualcuno che sa però e che si addormenta ogni giorno con la coscienza sporca. Poi ci sono i responsabili morali, quelli che prendono le decisioni politiche, che mandano allo sbando i lavoratori, ma quelli non pagano mai.

Se le gru da lontano mi sembravano cigni danzanti sullo specchio del mare, l’altoforno è Mangiafuoco. Un gigante che mai penseresti abbia bisogno di uomini a mani nude per funzionare. È il motore della grande fabbrica, l’innesco di questa catena di montaggio. Morricella muore inghiottito dalle stesse fiamme che alimentano la produzione.

Natalia non era convinta di lasciarsi andare a confidenze con una giornalista. Suo marito è un morto scomodo, non doveva succedere. Non in quel momento, nel pieno di uno scontro senza precedenti tra potere politico, economico e giuridico. Una parola sbagliata e a pagarne le conseguenze sarebbero state le sue bambine. Come se crescere orfane non fosse già un destino abbastanza crudele. Sono stati gli amici storici di Alessandro a insistere perché lei si esponesse. Avevano fondato il Collettivo Morricella a Martina Franca per presidiare le indagini. «Stanno cercando di infangare la sua memoria» dicevano convinti. «Vogliono far ricadere su di lui la colpa dell’incidente.» Per questo serviva la voce di Natalia in quei giorni. Chi meglio di una vedova rimasta sola a crescere due figlie piccole poteva scongiurare l’ennesimo oltraggio alla memoria di un innocente.

Il 23 luglio 2015, a poco più di un mese dalla morte di Alessandro, Pietro Gnudi, l’ex presidente dell’Enel, uno dei tre commissari straordinari, intervenendo alla Camera dei deputati per riferire alle Commissioni riunite Ambiente e Attività produttive sullo stato dell’arte dei lavori in Ilva, rispondendo a una domanda su Morricella non aveva escluso che dietro la morte dell’operaio Ilva ci fosse «qualche errore umano» e non una responsabilità aziendale. Disse proprio così: «Quando ti muore un dipendente ti senti comunque in colpa e ti domandi che cosa potevi fare perché questo ragazzo non morisse. Abbiamo fatto degli approfondimenti e finora purtroppo non siamo riusciti a venire a capo della causa precisa perché pare che il forno avesse funzionato normalmente. Ci sono state altre cause che non si riescono a capire quali siano, che hanno determinato questa... forse anche qualche errore umano che purtroppo in queste situazioni ci sono sempre».3 Gnudi non specifica se l’errore umano sia di Alessandro o di un suo collega, ma sembra voglia dire anche un’altra cosa: l’altoforno funziona, l’Ilva può continuare a produrre, non c’è alcuna responsabilità in chi ha deciso di riaprirla dopo il sequestro.

Quando ho conosciuto Natalia, prima mi ha presentato le figlie, Greta di 3 anni e Sofia di 6, e poi ha iniziato a raccontarmi la sua vita e questi sono gli ultimi istanti di Alessandro vivo con la sua famiglia.

«L’8 giugno 2015 era di turno il pomeriggio, dalle 15 alle 23. È venuto a prendermi all’uscita di scuola, sono una maestra. Aveva un forte mal di testa. Ricordo di avergli detto: non andare al lavoro, mettiti in malattia. Devo andare, mi ha risposto, la prossima settimana sarò in ferie, oggi non posso mancare. Avevamo una macchina sola, così l’ho accompagnato alla portineria dell’Ilva, l’ho baciato velocemente per scappare a prendere le bambine dai nonni e portarle in palestra. Me ne sono andata senza vederlo entrare. Se avessi saputo che era la nostra ultima volta insieme...» Natalia arriva dai nonni, prende Greta e Sofia e le porta a ginnastica artistica. «In realtà avrei evitato volentieri. Ero stanca, erano gli ultimi giorni di scuola, il caos scrutini, gli esami di quinta. Ma Alessandro si era raccomandato: porta le bambine al centro sportivo. Ci teneva e gliel’avevo promesso.» Perché Alessandro amava lo sport, era un calciatore, con il sogno nel cassetto di giocare in serie A nella categoria del calcio a cinque.

Verso le sette di sera Natalia, Greta e Sofia, rientrano a casa. «Ero in bagno. Stavo slegando le trecce delle piccole. Suona il citofono, ma non aspettavo nessuno. È papà, è papà! urlano Greta e Sofia. Ma no, finitela, papà torna alle undici. Sarà senz’altro qualche disturbatore che vuole mettere pubblicità nella cassetta della posta, ho pensato.» Risponde distratta senza nemmeno dar peso alla voce dall’altra parte del citofono. «E invece era un suo collega. Mi dice: Natalia, posso salire? Quando me lo sono visto davanti alla porta, bianco, pallido ho capito che era successo qualcosa. E infatti, mi ha messo una mano sulla spalla e mi ha detto: Alessandro ha avuto un incidente. Da quel momento non ho capito più niente.»

Descrizione della dinamica dell’incidente – Ing. Roberto Orlando, Consulente della Procura della Repubblica presso il Tribunale di Taranto – 29 aprile 2016

L’incidente è avvenuto alle ore 18.44 del 08/06/2015, come evinto dalle immagini presenti in atti di una telecamera che inquadra AFO2. L’incidente si è materializzato attraverso una fiammata della durata di circa 20 secondi proveniente dal foro di colata del campo B dell’Altoforno 2 che ha investito l’operatore Morricella. Questi era intento, in quel momento, al prelievo della temperatura ghisa dal «pozzino ghisa» posto proprio di fronte al foro di colata ad una distanza di circa 20 metri dallo stesso.

«Ho chiamato mio padre: corri, vieni a prendere le bambine. Poco dopo mi sono ritrovata in casa mio fratello. Che ci fai qui? In quel momento non sapevo che la notizia dell’incidente in AFO2 era su tutti i giornali, compreso il nome di mio marito. Ho baciato le bambine, ci siamo strette forte e non le ho più viste per sei giorni.» E poi? «La corsa in ospedale, la chiamata all’infermeria dell’Ilva, al centralino del 118. Componevo numeri a caso. Non ero lucida. Nessuno mi aveva detto nulla: non sapevo quali fossero le reali condizioni di Alessandro. Ricordo però che qualcuno di quelli che mi risposero mi disse: Signora suo marito è grave.»

Testimonianza di Francesco Roberti, medico di medicina generale 118 di Taranto – 11 giugno 2015

L’8 giugno 2015, ero in servizio dalle ore 08.00 alle ore 20.00. Alle ore 19.00 circa, mentre tornavamo alla nostra postazione di base dopo aver terminato altro intervento, il mio equipaggio veniva allertato dalla centrale operativa per recarci in codice rosso presso lo Stabilimento Ilva per soccorrere un operaio presumibilmente ustionato.

L’operaio infortunato era già stato stabilizzato dai colleghi medici e infermieri del Pronto Soccorso di pertinenza dello stesso stabilimento (posizionamento su tavola spinale, doppio accesso venoso con somministrazione di liquidi, collare cervicale, posizionamento sul corpo dell’infortunato di garze imbevute di soluzione fisiologica e somministrazione di ossigeno). Ho subito notato ustioni di terzo grado su circa il 90/95% della superficie corporea dell’infortunato. Il paziente anche se gravissimo era comunque vigile e cosciente, non riusciva a parlare probabilmente per i dolori intensi che provava e anche per le verosimili lesioni a livello polmonare provocate dall’incidente, nonostante ciò riusciva a comunicarci a gesti la sua data di nascita.

L’ambulanza preleva Alessandro Morricella dall’interno dell’Ilva e lo porta di corsa all’Ospedale Ss. Annunziata di Taranto, dove non rimane a lungo: ha ustioni troppo estese. Decidono di trasferirlo al Policlinico di Bari. «E da lì non ce ne siamo più andati. Gli amici avevano portato le sdraio, stavano con me notte e giorno fuori dalla sala di rianimazione.» La speranza è rimasta viva, nonostante tutto. «Ho chiamato medici in Svizzera, in America. Ho un’amica che vive in Trentino e parla tedesco. Ha preso contatti anche in Germania, ha tradotto la cartella clinica e l’abbiamo inviata anche lì. È stato inutile però. Come vedevano le carte... rispondevano: Non c’è più niente da fare. Io insistevo: dovete portarlo altrove. Non mi importa dove. Forse per accontentarmi il quarto giorno di agonia, fecero venire a Bari un primario del Gaslini di Genova e anche lui dopo averlo visitato mi disse: Signora, non c’è niente da fare.» Era il 12 giugno 2015. «A quel punto alle 16 sono entrata in terapia intensiva, gli ho baciato la mano e gli ho detto: Vabbè Alessà, vai. Non ti preoccupare, me la vedo io con le bambine. Dieci minuti dopo è morto.»

Aveva 35 anni.

Il colatore

Morricella era un «colatore», lavorava cioè sul piano di colata dell’altoforno 2. «All’inizio non aveva idea di cosa gli aspettasse in fabbrica, giocava a calcio. Sapeva farlo bene.» Era finito a fare quel lavoro tramite conoscenze, come spesso succede. «Dovevamo sposarci e aveva bisogno di uno stipendio. Gli dissero che l’unico posto libero era lì dentro. E lui rispose: va bene.»

A Taranto, cos’è un altoforno e cosa fa un colatore si studiava a scuola, me l’hanno ricordato Mauro e Roberta, i genitori di Lorenzo Zaratta. Per questo da piccoli Mangiafuoco in fondo ci sembrava un gigante buono. Parliamo di una costruzione metallica che può essere alta anche 60 metri e larga 20, formata da una corazza esterna di acciaio. È lì dentro che si produce la ghisa fondendo insieme il minerale di ferro, il carbon coke e il carbon fossile, il calcare e la dolomite. Tutto grazie al calore che innesca reazioni chimiche e termiche tra materiali solidi e gassosi che permettono la produzione di ghisa liquida (temperatura circa 1600°C) e sottoprodotti come loppa (temperatura circa 1600°C) e gas AFO (miscela di gas classificato come tossico e infiammabile, di conseguenza riutilizzato in altri processi di stabilimento come combustibile).4 Nelle carte che ricostruiscono il caso Morricella c’è anche la descrizione dettagliata del ciclo d’acciaio. Perché dovrebbe interessarci, vi domanderete. Perché se dell’acciaio non possiamo farne a meno il minimo che possiamo fare per rendere onore a questo lavoro indispensabile è conoscere i vari passaggi.

La ghisa (più pesante) si raccoglie nel crogiolo. Sopra c’è la loppa (più leggera). Quando la ghisa è pronta per essere estratta attraverso il cosiddetto foro di colata, l’operatore deve aprirlo con un macchinario denominato MAF (Macchina A Forare) che funziona come un trapano e tramite la rotazione di una lunga asta metallica, apre il foro dal quale vengono spillate prima la ghisa e successivamente la loppa. Questa sorta di trapano è gestito da lontano da un addetto tramite un radiocomando, e non potrebbe essere altrimenti visto che la ghisa liquida raggiunge anche i 1600 gradi in questa fase: sarebbe insostenibile e troppo pericoloso aprire il foro di colata da una posizione ravvicinata. Una volta aperto il foro, l’operatore riporta la MAF «a riposo». Ed è in questo momento che inizia la fase di colaggio prima della ghisa e poi della loppa. Ma c’è comunque qualcuno che nonostante le alte temperature resta nei pressi.

«Durante questa fase, gli operatori presenti sul campo di colata monitorano il processo. In particolare, periodicamente, campionano il livello della temperatura della ghisa che scorre nei rigoloni attraverso un’apertura.»5 La temperatura in AFO2 nel 2015 si misurava manualmente, inserendo un’asta, una sonda usa e getta. «Tale parametro è utile per garantire il controllo del processo produttivo.»6

Finita la fase di colata, il foro va poi tappato e si usa un altro macchinario, MAT (Macchina A Tappare), sempre manovrato da lontano tramite un radiocomando. La MAT funziona invece come una siringa perché per tappare il buco inietta nel foro di colata un impasto termoindurente refrattario.

Mangiafuoco non è autosufficiente. Non è in grado di fare tutto da solo. Nelle fasi di colatura operano contemporaneamente più persone con mansioni diverse. I colatori hanno il compito di supervisionare e gestire tutte le fasi di colaggio e sul campo di colata tutti devono saper far tutto. Alessandro Morricella era un operaio esperto. L’8 giugno, poco prima di essere colpito, stava prendendo la temperatura della ghisa, o almeno questo dicono le carte. In AFO2 c’erano due campi di colata, campo A e campo B. Lui stava operando nel campo B. Il campo A era fermo, in manutenzione.

Il dato della temperatura rilevato viene inviato ai computer. La procedura in realtà potrebbe essere automatizzata se l’impianto fosse dotato delle migliori tecnologie, ma in AFO2 nel 2015 non era questo il caso.

«A casa avevamo scorte di fitostimolina perché durante le operazioni di colatura capitava spesso che fosse raggiunto da lapilli incandescenti che fuoriuscivano dal foro» spiega sua moglie. «Una volta si era bruciato sul collo, un’altra sulla coscia. Questa cosa non la sa nessuno perché non me l’ha mai chiesto nessuno, né i magistrati, né la polizia o i carabinieri. Ma le ustioni erano all’ordine del giorno.» Lui, però, si rifiutava di considerarle un problema da risolvere. «Diceva: Quando finisce il mio turno, c’è solo la famiglia. Non voglio parlare di altro. Si faceva medicare ma evitava di lamentarsi davanti a noi.» In quei giorni, oltre all’ipotesi dell’errore umano dietro l’incidente, trapelata dall’audizione dei commissari Ilva, aleggiava anche la tesi che Morricella non indossasse tutti i dispositivi di sicurezza. «Io non posso sapere cosa indossava o no Alessandro. NON LO SO. La mia rabbia è anche questa, non saper rispondere a chi fa queste insinuazioni. So però che Alessandro conosceva bene i rischi del suo mestiere e quindi sono certa che per quanto amava noi e la vita non avrebbe fatto nulla per mettersi nei guai. Il maledetto casco gli si è sciolto in testa. Me l’hanno detto i medici.» Natalia non sa nulla degli ultimi istanti di vita di suo marito e lui non ha fatto in tempo a raccontarglieli. «Quando me l’hanno fatto vedere a Taranto, prima che fosse trasferito a Bari, già non parlava più. Era assente, sedato per poter sopportare i dolori atroci che lo divoravano. Era completamente bendato. Intravedevo soltanto i suoi occhi, non più verdi, ma grigi. Non era più mio marito. Ero sotto shock. Non capivo nulla.» E i suoi colleghi, cosa ti hanno raccontato dell’incidente? «Nessuno mi ha detto nulla. Nessuno è venuto da me a dirmi per esempio: Natalia io c’ero, ero lì, è andata così... non so niente degli ultimi istanti di vita di mio marito.»

Le ultime parole di Alessandro, i suoi gesti, preoccupazioni, sono invece ben impressi nelle carte dell’inchiesta.

Interrogatorio del 20 giugno 2015 a Domenico Catucci

«Preciso che al momento dell’incidente sul campo di colata eravamo presenti solo io e MORRICELLA.

Ricordo nitidamente che MORRICELLA si era avvicinato al pozzino per misurare la temperatura della ghisa.

Catucci descrive così l’attimo prima dell’infortunio.

(...) Notavo che la fuoriuscita della ghisa era rallentata improvvisamente, tanto che davo cenno ad Alessandro quasi a volergli dire di stare attento per il comportamento anomalo del flusso della ghisa. Subito dopo, dal foro di colata usciva una fiammata che investiva MORRICELLA.

La fiammata era costituita da fuoco, materiale incandescente e fumi.

(...) è durata per più di 30 secondi con la stessa intensità.

Catucci, quando capisce che sta accadendo qualcosa di grave e anomalo, cerca una posizione sicura per mettersi in salvo. Dice di non aver visto il momento esatto in cui Alessandro è stato investito dalle fiamme ma solo quando già «si rotolava per terra al fine di sottrarsi alle fiamme che ormai si stavano affievolendo». A quel punto si avvicina e «utilizzando una giacca di cotone ignifugo, in dotazione a tutti gli operai Ilva che si trovava lì nel campo di colata», cerca di «spegnere le fiamme» che gli stavano divorando «la parte superiore del corpo». Subito dopo l’immagine che Catucci descrive agli inquirenti è quella di Morricella «adagiato a terra sul lato destro (...) totalmente nudo ad eccezione di una cinta che tratteneva piccoli frammenti di vestiario, un paio di slip e le scarpe indossate (...) parzialmente bruciate». «L’immagine che ho è quella di un uomo denudato che si rotolava sul pavimento per sottrarsi alle fiamme.»

Anche altri testimoni hanno descritto gli ultimi istanti di vita di Alessandro, l’agonia di un uomo che muore bruciato vivo.

Stefano Cazzato è un dipendente della ditta Semat S.p.A. dal 2000, società che all’epoca era addetta alla manutenzione sui campi di colata degli altiforni di pertinenza dell’Ilva di Taranto. Interrogato come testimone dagli inquirenti il 17 giugno 2015 racconta di aver sentito delle «urla» e di essersi così diretto verso la zona da cui provenivano: «Ho visto un operaio, visibilmente bruciato con un colorito giallastro e a tratti nero, che si dirigeva da solo verso la rampa di uscita». Cioè Morricella con le fiamme addosso riusciva ancora a camminare sulle sue gambe, tentando alla cieca di allontanarsi dal foro di colata da cui era partita la fiammata. Con le ultime forze a disposizione stava cercando di mettersi in salvo. Cazzato è a distanza, ma vede bene tutta la scena e la descrive. Due colleghi di Morricella «molto agitati» provano a togliergli «dal corpo i frammenti di tessuto fumanti». Alessandro «si era steso sulla rampa». Gli portano «un cuscino» e glielo mettono «dietro il collo» ma «a contatto con la testa» il cuscino «ha preso leggermente fuoco». A quel punto «un altro collega gli ha tolto quello che rimaneva delle scarpe».

Carmelo Dimaggio, sempre dipendente della ditta Semat S.p.A., è con Cazzato. Anche lui ricorda Morricella «visibilmente bruciato, che si dirigeva da solo verso la rampa di uscita». Sono immagini raccapriccianti, dolorose. «Ricordo benissimo che il corpo dell’uomo, di colore giallastro, presentava frammenti di pelle bruciata e piccoli frammenti di tessuto ancora fumanti.»

E mentre Morricella brucia come una torcia riesce persino a dire qualcosa. Poche parole rimaste però impresse nella memoria dell’operaio Dario D’Alessandro: «Ho sentito delle grida di aiuto provenire dal reparto... sono uscito e mi sono diretto d’istinto presso il campo di colata. Vicino alla rampa di accesso, dinanzi a me immobile ed in piedi c’era Alessandro Morricella, completamente ustionato e seminudo, con le scarpe ancora ai piedi in fiamme». Morricella lo guarda disperato e piangendo gli dice: «Sto morendo, i bambini». Poi si accascia per terra: «Mi chiedeva di non toccarlo». «L’immagine che ho impressa e che forse mai dimenticherò, è la figura denudata di Alessandro con indosso solo degli slip e le scarpe antinfortunistica e totalmente ustionato e con gli occhi completamente bianchi.» Gli occhi di Morricella erano verdi.

Dunque, più di una persona vede Morricella steso per terra, contorcersi dal dolore con il fuoco ancora addosso e le carni nere bruciate. E mentre soffre così, ripete: «Sono morto... sono morto... i miei bambini...».7 Nessuno invece è in grado di ricostruire esattamente cosa è accaduto quel giorno. Ho letto più volte le parole di ogni singolo interrogato e anzi, emergono di più le anomalie che le certezze. E alla fine mi è rimasta addosso una brutta sensazione di solitudine profonda. L’immagine di quest’uomo morto solo con Mangiafuoco. Per colpa dell’altoforno andato in tilt o chissà di chi o cosa? Possibile che nessuno sappia nulla, abbia visto qualcosa, che tra i suoi colleghi non ci sia nemmeno uno che si è distinto per essersi battuto per la verità? Forse mi sbaglio, ma in questa storia a me rimane l’immagine di Alessandro mollato da tutti: dai colleghi, dall’azienda, dallo Stato. Da tutti. Un morto scomodo.

Non ho mai avuto il coraggio di riferire queste testimonianze a Natalia. Non l’ho fatto nemmeno anni dopo. Lo sto facendo qui, ora, in questo libro, per la prima volta.

Alessandro

Alessandro Morricella la mattina si alzava e andava in fabbrica. Si sentiva fortunato per quel lavoro stabile e sicuro con cui era riuscito a costruire una famiglia. È entrato in Ilva nel 2003 quando aveva appena 25 anni. «L’anno dopo ci siamo potuti sposare.» Per Alessandro e Natalia l’Ilva era solo un mezzo per realizzare i propri sogni: crescere i figli, comprare una casa, fare qualche viaggio, insomma provare a vivere bene, dedicando il tempo libero alle passioni. Lei aveva l’hobby della danza, lui del calcio. Se digiti Morricella su un qualsiasi motore di ricerca, infatti, spunta la sua foto in divisa da calciatore, non in tuta e caschetto da operaio dell’altoforno.

«Con i primi stipendi abbiamo chiesto il mutuo e ci siamo comprati la casa. Ma per Alessandro, fare l’operaio era un lavoro transitorio. Avevamo altri progetti» racconta Natalia, ma «è una storia come quella di tanti altri, non avevamo nulla di speciale.» Le storie «normali» sono il volto vero delle persone che altrimenti non esisterebbero se non come numeri di una fabbrica necessaria al Pil nazionale. E se la fabbrica è strategica per l’Italia, dovrebbero esserlo anche i suoi operai, non solo ciò che producono. Racconta.

«Ci siamo conosciuti a 20 anni. Ero iscritta all’università a Bari e mi serviva un lavoretto per mantenermi. A Martina Franca c’era un pub che si chiamava Tetris e sono finita lì a fare la cameriera. Anche Alessandro ci lavorava. Ci siamo conosciuti così. Giovani, belli, spensierati, tutto il resto è accaduto naturalmente.» Tutto il resto è l’amore, il matrimonio, un progetto di vita. «Alessandro giocava a calcio a cinque nel campionato di serie B1, era bravo e io lo seguivo nelle trasferte. Eravamo due ragazzi come tanti, amanti della vita, gli amici, le feste, le cene, i pranzi collettivi e anche quando ci siamo sposati, la nostra casa è rimasta un porto di mare, sempre aperta a tutti. Nella nostra comitiva siamo stati i primi a metter su famiglia.»

Da cameriere e calciatore a operaio, perché? «Alessandro non voleva fare il colatore per sempre. Diceva: il tempo di mettere un po’ di soldi da parte e poi ci dedichiamo ad altro. Credeva veramente che sarebbe riuscito a vivere di calcio. E se non giocherò, farò l’allenatore, mi rispondeva quando lo prendevo in giro. Anzi, aprirò una scuola calcio. Il punto è che io non lavoravo e il suo era l’unico stipendio solido. Dopo due anni di matrimonio è nata Sofia. Chissà, forse se non mi avesse incontrata non avrebbe nemmeno cercato di entrare in fabbrica.» È un pensiero inutilmente crudele, lo sa anche lei, e torna indietro, agli anni migliori. «Mi ha sempre incoraggiata a continuare gli studi perché io sognavo di fare la maestra. La prima laurea in Scienze dell’educazione l’ho presa nel 2005. Eravamo ancora fidanzati. Poi il 22 dicembre del 2006 ci siamo sposati. Per insegnare però mi serviva una seconda laurea in Scienze per la formazione primaria. Solo così avrei potuto prendere l’abilitazione e provare a entrare di ruolo a scuola. Io volevo fermarmi: sposata, con una bimba piccola, mettermi a studiare per i test d’ingresso mi sembrava improponibile con tutte le cose da fare. Preferivo cercarmi un lavoretto per dargli una mano a mantenerci, ma lui ha insistito tantissimo: Non ti preoccupare, tu studia e io ti aiuto. Ed è vero, è grazie a lui se ho superato il test, ho studiato e mi sono anche presa la seconda laurea. Faceva tutto in casa: stirava, puliva, cucinava. Mi portava persino a Bari a sostenere gli esami. Quando sono rimasta incinta di Sofia, stavo mollando. Alessandro mi disse: Sei pazza? Ci siamo quasi... laureati così se ti danno la cattedra ed entri di ruolo, mi licenzio e mi mantieni tu e finalmente mi dedico al calcio. Quando ho iniziato a fare le supplenze era contento: Hai visto? Ho fatto bene a scommettere su di te! I nostri progetti sembravano realizzarsi. Sofia piccola si può dire che l’ha accudita quasi solo lui. La cambiava, la lavava, le dava il latte. Alessandro aveva perso il papà da giovanissimo e lui era il grande di casa che si era preso cura della mamma e dei due fratelli quando erano rimasti soli. Aveva il senso della cura. Siamo state amate.»

Le chiedo se prima dell’Ilva Alessandro avesse tentato altre strade, altri lavori e la risposta è semplice: le aveva provate tutte. «Gli dissi anche: facciamo il concorso in polizia? Mollo l’insegnamento, chissenefrega. Ma lui non ha voluto: Se ci prendono che ne sappiamo dove ci mandano? E poi tu devi insegnare. Taranto offriva solo l’Ilva e lui era sereno. E infatti, dopo la mia seconda laurea, ho vinto il concorso per l’insegnamento e nel 2015 sapevamo che sarei finalmente entrata di ruolo. Tutto stava andando come da piani. Quando mi dissero che mi avrebbero potuto anche dare una cattedra in una scuola del Nord Italia lui non era preoccupato, anzi. Diceva: I primi mesi parti solo tu, ti sistemi, io penso alle bambine. Poi ti raggiungiamo anche noi e finalmente mi licenzio e mi dedico alla scuola calcio. Purtroppo non abbiamo fatto in tempo. È morto poco prima.»

La storia di Alessandro parla di diritti, lavoro e dignità. Ecco perché ho provato a capire quale catena di eventi ha portato fino alla sua morte.

La Procura sequestra AFO2 dopo l’incidente e il gip convalida il provvedimento

Il 18 giugno 2015 il pubblico ministero Antonella De Luca dispone il sequestro di AFO2, il reparto in cui si era sprigionata la fiammata improvvisa dal foro di colata, e ordina all’Ilva S.p.A. in amministrazione straordinaria di attuare una serie di prescrizioni per garantire la tutela e la sicurezza dei lavoratori. Alcune di queste, tecniche, sono da fare immediatamente, altre invece, operative e gestionali, hanno una scadenza a lungo periodo.

La morte di Morricella, in un reparto già precedentemente sequestrato, riapre immediatamente le polemiche e la guerra dei due mondi, sempre gli stessi: da una parte la magistratura, dall’altra la fabbrica e la tutela dei posti di lavoro a ogni costo. La produzione è strategica, non si può bloccare, ribadiscono governo, Confindustria e sindacati. L’Ilva deve continuare a produrre. Il compromesso, però, tra salute e lavoro è che mentre la fabbrica resta aperta, devono essere introdotte in tempi ben definiti nuove e migliori tecnologie, al fine di ridurre l’inquinamento e i rischi connessi alla sicurezza. Ma questo compromesso non è nuovo, c’era già stato tre anni prima con il decreto legge 207/2012,8 quello con cui il governo Monti, ministro dell’Ambiente Corrado Clini, aveva dichiarato l’Ilva Stabilimento di Interesse Strategico Nazionale, promettendo di salvare contemporaneamente i posti di lavoro e l’ambiente, di fatto autorizzando la prosecuzione della produzione dell’acciaio nonostante il sequestro senza facoltà d’uso ordinato dal gip Patrizia Todisco.

Morricella viene colpito a morte in circostanze da chiarire tre anni dopo quelle promesse e quel compromesso, e senza che la situazione dentro la fabbrica sia cambiata granché.

Sono certamente cambiati i governi, in tre anni. Nel 2013 il presidente del Consiglio non è più Monti ma Enrico Letta, il ministro dell’Ambiente non è Clini ma Andrea Orlando. La politica sull’Ilva invece non cambia: emergenziale e regolata dallo strumento dei decreti. Il governo commissaria9 l’Ilva, nomina un commissario straordinario a cui viene affidato il compito di verificare che gli adempimenti previsti vengano portati a termine, ma la sensazione è che dietro ogni mossa politica ci sia sempre la stessa priorità: guadagnare altro tempo. Il commissario scelto dalla politica è Enrico Bondi, cioè lo stesso nominato dai Riva l’11 aprile 2013 – poco prima di uscire di scena – come amministratore delegato. Quando il 24 maggio era arrivato il sequestro preventivo di 8,1 miliardi di euro ai danni della famiglia Riva per l’ipotesi di disastro ambientale, Bondi si era dimesso insieme agli altri membri del Cda. E ora che lo Stato aveva deciso di intervenire, entrando nella gestione dell’impianto siderurgico, perché l’Ilva rischiava il collasso immediato, il governo Letta si era affidato sempre a lui. La nomina non sembra proprio l’inizio di un nuovo corso, era pur sempre lo stesso uomo scelto dai Riva.

Nel 2014, il premier non è più Letta ma Matteo Renzi, il ministro dell’Ambiente è Gian Luca Galletti. Viene approvato il Piano delle misure e delle attività di tutela ambientale e sanitaria elaborato dal commissario10 ma l’occasione è buona anche per continuare a spostare in avanti le scadenze: gli interventi vanno consegnati entro l’agosto del 2016.11

A gennaio 201512 il premier è sempre Renzi, i commissari straordinari diventano tre: Gnudi, Carrubba e Laghi. A loro viene riconosciuto uno scudo penale13 con questo passaggio: «Le condotte poste in essere in attuazione del Piano di cui al periodo precedente non possono dare luogo a responsabilità penale o amministrativa del commissario straordinario e dei soggetti da questo funzionalmente delegati, in quanto costituiscono adempimento delle migliori regole preventive in materia ambientale, di tutela della salute e dell’incolumità pubblica e di sicurezza sul lavoro».

E così, di decreto in decreto, siamo arrivati al giorno dell’incidente di Alessandro Morricella. Quando la fiammata investe il corpo del colatore, a Taranto e anche a Roma riesplode lo scontro. Il pubblico ministero che indaga sulle cause della morte dell’operaio dispone il sequestro di AFO2. Il governo a questo punto ha una nuova grana per le mani, perché il sequestro di AFO2 di fatto bloccherebbe tutta la produzione d’acciaio. Così di colpo la notizia non è più che un giovane lavoratore è morto bruciato vivo nella fabbrica necessaria al Pil nazionale, ma che il sequestro disposto dalla Procura affosserà l’industria. A decidere se convalidare o no il sequestro preventivo d’urgenza disposto dalla Procura è il gip Martino Rosati, che il 29 giugno 2015 si pronuncia: il sequestro dell’altoforno è legittimo, va convalidato. Rosati motiva così la sua decisione: si indaga «per omissione di dispositivi idonei atti a garantire l’incolumità dei lavoratori presso l’altoforno 2, nonché alla omissione di strumentazioni per il prelievo della ghisa e la misurazione della relativa temperatura, idonee a garantire l’incolumità degli operai; omissioni da cui è derivato l’infortunio mortale di Alessandro Morricella». Nell’ambito dell’inchiesta, quindi, per il giudice Rosati AFO2 rappresenta indiscutibilmente corpo dei reati. «È pacifico che l’altoforno fosse sprovvisto dei più elementari dispositivi destinati ed idonei all’incolumità dei lavoratori in caso di fiammate o dispersioni di gas o solidi incandescenti: non soltanto, ossia, dei presidi conformi alla migliore scienza ed esperienza del settore; ma finanche di quelli, benché insufficienti, ma comunque certamente presenti sull’analogo impianto AFO5.» Cioè in AFO2 mancano le migliori tecnologie ma non ci sono nemmeno quelle appena sufficienti presenti nell’altoforno 5, quello gemello, dove il prelievo della temperatura non avveniva manualmente, ma era stato automatizzato. Il giudice, in merito a nuove tecnologie da introdurre, cita anche la relazione del consulente tecnico nominato da Ilva, il professor Carlo Mapelli, che tra gli interventi da attuare (utili, ma non obbligatori) inserisce il Cover traverser, cioè uno strumento che «può contribuire a migliorare la sicurezza degli operatori... poiché consente di evitare la dispersione delle masse calde nelle regioni antistanti il foro di colata». Per Mapelli il Cover può essere utile ma non decisivo, mentre a parere di Salvatore Talò,14 tecnico in servizio sull’impianto dal 2005, «un cover come quello dell’altoforno 5 avrebbe fermato la eiezione di fusi sul piano di colata» costituendo «una idonea protezione a tutte le attività che giornalmente effettuiamo». Sta di fatto che questo Cover traverser c’era in AFO5 e non in AFO2 e neanche negli altri altiforni. Alla fine il custode giudiziario nominato dalla Procura lo inserirà nella lista delle migliori tecnologie che Ilva dovrà provvedere a finanziare.

«La clamorosa insufficienza dei dispositivi minimi di sicurezza è attestata» sempre nelle parole del giudice Rosati, anche «dal comportamento dell’azienda» stessa che dopo l’incidente «si è affrettata a piazzare delle artigianali barriere metalliche di protezione in prossimità dei punti più pericolosi dell’impianto, ma soprattutto a commissionare ad apposita ditta specializzata la predisposizione di sistemi meccanici o automatizzati, quantomeno per il prelievo della temperatura della ghisa». Per il giudice, questo correre ai ripari è come un’ammissione di responsabilità, come se l’azienda avesse così «confessato l’enorme e inaccettabile lontananza dei dispositivi di sicurezza, rispetto agli standard richiesti dalla legge».

Rosati non si esprime su chi – tra le diverse figure dell’organigramma aziendale – avrebbe dovuto dotare AFO2 di queste nuove tecnologie: per questo servono un’indagine e un processo. Ed è su queste importanti valutazioni che Rosati basa la sua decisione di convalidare il sequestro senza facoltà d’uso. Anche perché diverse testimonianze di operai raccontano situazioni di rischio potenziale. «Non capita di rado che colleghi sul piano di colata si ustionano» afferma per esempio sempre il tecnico Talò nel suo verbale di sommarie informazioni. E infatti a casa Morricella non mancavano le scorte di fitostimoline.

È il 2015 quando Rosati si pronuncia: le indagini dovranno stabilire se l’incidente è stato causato da un’anomalia dell’impianto o da altro. Già in quei giorni si avanzano ipotesi e dagli interrogatori che anche il giudice richiama nel testo del suo pronunciamento emergono le diverse tesi. Il tecnico Talò, per esempio, si dichiara convinto che in base alla sua esperienza «una fiammata di quel tipo può dipendere solo da cause interne all’altoforno, in quanto all’esterno non vi è nulla che possa influire sulla normale fuoriuscita della ghisa dal foro di colata». Altri invece ipotizzano l’errore umano. Come il professor Mapelli, il consulente tecnico nominato da Ilva, che nella parte conclusiva della sua relazione scrive che quella fiammata poteva invece essere stata causata anche da «un improprio utilizzo del materiale destinato alla chiusura dei fori di colata». Mapelli suppone che ciò potrebbe essere avvenuto nel tentativo di «migliorare la velocità di spillaggio della ghisa».

C’è poi anche un altro testimone che ipotizza l’errore umano, il caporeparto di AFO5 Arcangelo De Biasi. Il 19 giugno 2015, racconta ai carabinieri che la fiammata che ha ucciso Morricella potrebbe essere stata causata da «una manovra effettuata per liberare il foro di colata e quindi per consentire un più rapido deflusso della ghisa, tuttavia attraverso l’improprio utilizzo della macchina». Il caporeparto di AFO5 al momento dell’incidente non lavorava in AFO2 e non poteva aver assistito agli eventi, però dopo l’incidente viene chiamato a collaborare anche in AFO2 e dal suo verbale emerge addirittura che fu proprio lui a ritrovare una delle scarpe di Morricella.

Insomma, all’indomani della tragedia è ancora presto per avere un quadro chiaro. Si sa per certo, però, che il 12 giugno, mentre Morricella moriva in ospedale, si era verificato un altro fatto: «un lunghissimo getto di loppa» con la dispersione sul campo di colata di «una enorme quantità» di quella sostanza incandescente,15 anche se non della stessa portata della fiammata che era avvenuta l’8 giugno. In precedenza, invece, non c’erano stati segnali di un cattivo funzionamento di AFO2, almeno questo è ciò che emerge dai verbali e dagli accertamenti fatti.

Insomma un errore umano oppure un’anomalia dell’altoforno?

Qui Rosati è chiarissimo. In più passaggi ribadisce che non spetta a lui fare le indagini e individuare eventuali colpevoli. Lui deve valutare solo se l’impianto era dotato o no delle strumentazioni necessarie per garantire la sicurezza degli operai in caso di incidenti simili e sulla base di questa valutazione decidere o no per la convalida del sequestro.

E comunque «anche qualora si accertasse che è stata una manovra improvvida, pericolosa e non consentita, a causare il getto di lava mortale su Morricella, il reato sussisterebbe». Il reato è l’omissione di dispositivi di sicurezza.

Il governo Renzi e l’ottavo decreto Salva-Ilva

Quando la vedova Morricella rompe con me il silenzio per la prima volta, la Camera ha da poco approvato il decreto legge fallimenti,16 ribattezzato dalla stampa e dagli attivisti ottavo decreto Salva-Ilva. «Misure urgenti per l’esercizio dell’attività d’impresa di stabilimenti oggetto di sequestro giudiziario.» È la risposta del governo Renzi al sequestro di AFO2 disposto dalla Procura e convalidato dal giudice. L’articolo 3 autorizza la prosecuzione dell’utilizzo dell’altoforno perché il suo stop causerebbe il fermo di tutta l’acciaieria. Il governo si appella alla continuità produttiva, lo stabilimento è strategico per l’economia nazionale, l’impianto verrà messo a norma ma intanto deve continuare a marciare.

Chiedo a Natalia cosa ne pensa: «A Renzi darei la giacca, il casco, i guanti, le scarpe di mio marito. Vada lui lì dentro a fare la stessa operazione che faceva Alessandro. Misuri a mano la temperatura della ghisa. E poi vediamo chi e cosa è strategico: l’uomo o il profitto?». Natalia mi risponde così quel giorno. Non c’è rabbia nei suoi toni. Non alza mai la voce, non piange disperata. Quando le chiedo che immagine delle istituzioni conserva dopo questa brutta esperienza, cita solo il presidente della Repubblica Sergio Mattarella che il giorno del funerale di suo marito ha inviato una corona di fiori. «Dopo la sepoltura di Alessandro i carabinieri vennero a casa per dirmi che avrei ricevuto una telefonata dal ministro dell’Ambiente Gian Luca Galletti. Non ha mai chiamato, forse ha perso il mio numero.»

Lo scontro tra poteri dello Stato che si scatena dopo la morte di Alessandro Morricella è più grande di questa giovane donna. In realtà sarebbe più grande di chiunque di noi: difendere la memoria di una persona cara che muore in una fabbrica considerata strategica per gli interessi nazionali è davvero difficile. Per lui non ci sono medaglie alla memoria, funerali di Stato o lutto nazionale, solo estemporanee condoglianze di circostanza.

La mia intervista a Natalia Luccarelli esce sul «Fatto Quotidiano» nel luglio del 2015, fa scalpore per 24 ore. Ma è ormai piena estate. L’Italia è quasi tutta in ferie. E i morti sul lavoro generano sentimenti di solidarietà e dispiacere solo nell’immediato. Basta poco perché ci si dimentichi di loro. Non è solo il destino di Alessandro Morricella e dei morti dell’Ilva: è la dura e amara realtà di tutti coloro che perdono la vita lavorando. Insomma Morricella scompare dai radar in brevissimo tempo. Il governo può procedere a colpi di decreto indisturbato senza che la popolazione si accorga che in realtà così si smantellano i diritti di tutti, non solo della famiglia Morricella. «Al ﬁne di garantire il necessario bilanciamento tra le esigenze di continuità dell’attività produttiva, di salvaguardia dell’occupazione, della sicurezza sul luogo di lavoro, della salute e dell’ambiente salubre, nonché delle ﬁnalità di giustizia, l’esercizio dell’attività di impresa degli stabilimenti di interesse strategico non è impedito dal provvedimento di sequestro...»17 si legge nell’ottavo decreto Salva-Ilva. È il 4 luglio 2015. Ventiquattro ore prima il custode giudiziario, Barbara Valenzano, nominata dal giudice Martino Rosati, aveva depositato il suo parere tecnico su AFO2. Leggendolo, sarebbe logico quantomeno farsi venire dei dubbi e invece il governo tira dritto per la sua strada.

Valenzano è d’accordo con il giudice. L’impianto prima deve essere reso sicuro e poi può ripartire. Anche perché, scrive il custode giudiziario, non è vero che prima dell’incidente non era accaduto nulla di significativo. C’erano stati difetti di funzionamento. Certo, nulla di paragonabile all’incidente dell’8 giugno 2015, ma comunque singoli casi da cui emergeva la necessità di approfondire e introdurre nuove tecnologie oltre che effettuare la manutenzione.

L’8 dicembre 2013 per esempio «a causa della scarsa qualità del coke utilizzato in quel momento, di provenienza cinese» c’era stata «una sovra pressione al foro di colata».

Il 13 maggio 2014 «durante l’apertura del foro di colata» si erano sprigionati «fumi e polveri parte dei quali non venivano captati dai sistemi di aspirazione presenti a bordo forno».

Il 30 aprile 2014 presso AFO4, si era registrato un «quasi-incidente» durante «l’operazione di tappatura del foro di colata» con conseguente rilascio di emissioni.

«Si ritiene opportuno un approfondimento tecnico teso ad accertare le cause che hanno determinato questi eventi anomali» scrive il custode giudiziario, nonché quello avvenuto l’8 giugno 2015, «eventi peraltro decisamente visibili anche dalle aree esterne di stabilimento, considerata la presenza di cospicui fenomeni emissivi sia di tipo convogliato, attraverso l’attivazione dei sistemi di sicurezza (torce), sia di tipo diffuso».

I fumi che si sprigionano in aria in effetti sono spesso visibili dalla città. Io me li ricordo. Anche di giorno, il rosso e il grigio hanno il sopravvento sull’azzurro. Ma anche Taranto ha un cielo al di là delle polveri, e lo noti di più quando lo intravedi, perché non sei abituato.18

Se un impianto in cui è morto un operaio in circostanze non chiare non può essere più sequestrato in attesa che si capisca cosa è accaduto e se sussistono pericoli per gli altri lavoratori, significa che in nome della produzione per legge ci si assume il rischio che l’incidente mortale avvenga ancora, magari proprio nelle stesse circostanze. Ed è esattamente quello che è accaduto dopo la morte di Alessandro Morricella. Nel 2015 nessuno ha certezze: se è stato un errore umano, se è stata seguita una procedura non autorizzata ufficialmente (ma comunque tollerata e da qualcuno ordinata), se c’è stata un’anomalia all’impianto. Non si sa. Si sa però che nell’altoforno mancano una serie di tecnologie in grado di difendere i lavoratori in casi simili. Ma la produzione non si può fermare. E se ricapitasse? Amen. A colpirmi particolarmente, in questo frangente, è anche il silenzio di tanti piccoli imprenditori a cui non viene garantito lo stesso diritto speciale riconosciuto all’Ilva. Quando muore un lavoratore in una piccola fabbrica, macchinari e azienda subiscono il fermo. Perché tutto questo non deve valere anche per un’azienda come Ilva?

Dunque, la Procura dispone il sequestro, il giudice convalida, il governo ordina la riapertura, a quel punto i commissari straordinari presentano istanza per chiedere che sia dato seguito alle disposizioni contenute nel decreto legge n. 92.

Ed è a questo punto che il 14 luglio 2015 il gip Martino Rosati solleva la questione di legittimità costituzionale, impugnando il decreto legge 4 luglio 2015 n. 92 del governo Renzi davanti alla Corte costituzionale. Ma il pronunciamento della Corte arriverà dopo tre anni e poco importa che lo dichiarerà illegittimo: ormai è fatta, AFO2 è rimasto aperto e non si torna indietro.

La bocciatura, tre anni dopo

Vediamo le motivazioni in base alle quali la Corte costituzionale nel 2018 dichiara incostituzionali le decisioni del governo Renzi sulla riapertura di AFO2. È l’ennesimo scontro tra potere legislativo e potere giudiziario. Già nel 2012, ce n’era stato uno. Dopo che la giudice Patrizia Todisco aveva firmato il provvedimento di sequestro senza facoltà d’uso degli impianti dell’area a caldo dell’ex Ilva, il governo aveva reagito con il decreto legge con cui l’ex Ilva era stata definita strategica per gli interessi nazionali e quindi di fatto autorizzata a continuare a produrre. Anche Todisco aveva sollevato la questione di costituzionalità davanti alla Corte costituzionale sospendendo l’applicazione del decreto governativo, in attesa del pronunciamento della Corte. Ma la Corte costituzionale aveva respinto la questione di costituzionalità e restituito la facoltà d’uso. Entrerò meglio nel dettaglio di questo pronunciamento più avanti, nell’intervista a Todisco, che per la prima volta rompe il silenzio. Qui è importante solo sapere che la Corte aveva stabilito che non ci può essere un diritto «tiranno»: vanno «bilanciati» gli interessi, tra salute e lavoro.

Il caso sollevato invece dal giudice Martino Rosati su AFO2 è diverso e avrà anche un esito differente. L’Ilva sarà pure strategica ed è certamente importante bilanciare gli interessi, ma questa volta l’equilibrio non è stato rispettato – dice la Corte costituzionale – e un interesse, quello economico, ha prevalso sugli altri. Più precisamente, questo è un passaggio chiave del dispositivo: «Il sacrificio di valori tutelati dalla Costituzione porta a ritenere che la normativa impugnata non rispetti i limiti che la Costituzione impone all’attività d’impresa la quale, si deve esplicare sempre in modo da non recare danno alla sicurezza, alla libertà, alla dignità umana» inoltre «le norme costituzionali impongono ai datori di lavoro la massima attenzione per la protezione della salute e dell’integrità fisica dei lavoratori».19 Giudice relatore della sentenza è Marta Cartabia, che nel 2021 diventerà ministro della Giustizia del governo Draghi.

L’articolo 3 del decreto Renzi è dunque illegittimo, dice la Corte, peccato però che la decisione arrivi tre anni dopo i fatti: insomma la politica vince anche quando perde.

È però comunque un pronunciamento importante che vale la pena approfondire perché ristabilisce alcuni capisaldi dei diritti dei lavoratori e consente di fare riflessioni che riguardano tutti, non solo gli operai dell’Ilva.

Perché, dunque, alla fine, la Corte costituzionale, esaminati gli atti, letti i pareri, accoglie il ricorso e decreta l’illegittimità dell’articolo 3 del decreto Renzi?

Per una serie di importanti motivi. Scrive Cartabia, che «il legislatore non ha rispettato l’esigenza di bilanciare in modo ragionevole e proporzionato tutti gli interessi costituzionali rilevanti, incorrendo in un vizio di illegittimità costituzionale per non aver tenuto in adeguata considerazione le esigenze di tutela della salute, sicurezza e incolumità dei lavoratori, a fronte di situazioni che espongono questi ultimi a rischio della stessa vita». Entra poi nel merito e boccia di fatto anche il «piano» degli interventi da stilare perché è affidato in maniera «unilaterale» solo alla «stessa parte privata colpita dal sequestro dell’autorità giudiziaria», cioè l’azienda sotto indagine per omissione di cautele si deve scrivere da sola gli interventi migliorativi da introdurre senza che sia prevista «alcuna forma di partecipazione di altri soggetti pubblici o privati».

Il piano poi può anche essere «provvisorio». Dunque, conclude Cartabia, «manca del tutto la richiesta di misure immediate e tempestive atte a rimuovere prontamente la situazione di pericolo per l’incolumità dei lavoratori». Non solo, nell’arco dei 30 giorni concessi per definirlo, l’attività d’impresa va avanti «senza modifiche» quindi di fatto nello stesso assetto in cui si è verificato l’incidente mortale. Il decreto non impone all’impresa nemmeno l’obbligo che le misure contenute nel piano facciano esplicito riferimento «alla legislazione in materia di sicurezza sul lavoro». Infine il decreto Renzi riconosce a Inail, Asl e vigili del fuoco solo «un generico potere di monitoraggio e ispezione», nulla di più.

Insomma il legislatore «ha finito col privilegiare in modo eccessivo» l’interesse «dell’attività produttiva, trascurando del tutto le esigenze di diritti costituzionali inviolabili legati alla tutela della salute e della vita stessa (artt. 2 e 32 Cost.), cui deve ritenersi inscindibilmente connesso il diritto al lavoro in ambiente sicuro e non pericoloso (artt. 4 e 35 Cost.)».

Ora per un attimo, mettiamoci nei panni di Alessandro Morricella, oppure di sua moglie Natalia, o di una delle sue figlie Greta e Sofia. Non vorremmo giustizia?

Nessun colpevole

Ho perso di vista Natalia e il caso Morricella per diversi anni. Ogni tanto AFO2 tornava d’attualità proprio per la guerra tra la magistratura e i vari governi che si sono passati il testimone, e così negli articoli ricompariva magicamente anche la foto di Alessandro. Non perché ci fossero novità sulla sua morte, soltanto perché il suo ricordo è rimasto indelebilmente legato a quello dell’altoforno 2. La sua colpa, per meritare l’oblio? Essere morto nella fabbrica contesa mentre lo Stato cercava insistentemente di salvarla e tenerla aperta.

A giugno 2021 richiamo Natalia, non ci sentivamo da tempo. Lei e le bambine stanno bene, mi dice, vivono sempre a Martina Franca. Greta e Sofia sono cresciute, hanno 9 e quasi 13 anni. Natalia finalmente è diventata un’insegnante di ruolo, ha conquistato la sua cattedra, come desiderava Alessandro.

Non hai più rilasciato interviste in questi anni, perché?

È stata una scelta. Mi sono estraniata. Volevo riprendermi il mio ruolo di donna e di mamma che comunque deve affrontare una vita. Ogni volta che c’è una notizia sull’altoforno i giornalisti mi chiamano. Per loro sono sempre e solo la vedova e le mie figlie orfane. Ho cercato di evitare che le bambine si sentissero e vedessero così per sempre. Greta e Sofia erano piccolissime quando Alessandro è morto. Ora sono più grandi, hanno diritto a un’esistenza normale anche se non hanno più il papà. Poi certo, il dolore va affrontato.

E voi in questi anni l’avete affrontato?

Un anno dopo la sua morte. È successa una cosa che è stata come un campanello d’allarme. All’inizio noi tre abbiamo vissuto in simbiosi, stare sempre insieme ci aiutava a stare meglio. Poi un giorno di colpo mi sono detta: e se muoio anche io? Loro come fanno? Devo abituarle a sopravvivere, a cavarsela da sole. Devono essere in grado di affrontare la vita senza affezionarsi più a nessuno. Ho iniziato così a lasciarle spesso da mia madre, anche la notte. Per fortuna questa mia follia è durata poco, tre mesi. Era il mio dolore che veniva fuori. Ho capito in quel momento che dovevo affrontarlo e superarlo.

E Greta e Sofia? L’hanno affrontato?

Io le vedo più mature dell’età che hanno. Sono consapevoli che nella vita il dolore, o un lutto, ti può colpire in qualsiasi momento. Greta ha un po’ di problemi rispetto a Sofia, era più piccola quando Alessandro è mancato, aveva tre anni. Sofia sei. E poi hanno due caratteri diversi. Sofia è più simile a me, tende ad allontanare i pensieri, a distrarsi, a non concentrarsi sulle cose che le fanno male. Quindi mi aspetto che crescendo all’improvviso tirerà fuori tutto il suo malessere di botto. Invece Greta è più riflessiva, ogni tanto mi dice: Mamma, mi manca papà. Sofia, non lo dice, ma non perché non prova le stesse emozioni, perché il solo fatto di dirlo la fa sentire debole. Greta soffre anche di attacchi di panico. Adesso per esempio ha paura degli animali, non le piace la scuola. Un giorno mi ha chiesto: Mamma hai una foto di papà morto? No, amore, ho le foto di papà vivo, che te ne fai di quella da morto? Non mi ha risposto.

Sanno come è morto Alessandro?

Certo, io ho spiegato tutto. Il 12 giugno 2015, il giorno stesso in cui è morto: sono tornata a casa e ho raccontato che il loro papà non c’era più. Tralasciando i particolari, ovviamente. Quello che ho visto di ciò che era rimasto di Alessandro l’ho tenuto per me. Papà è morto in un incidente sul lavoro, ho detto. Le ho anche portate a vedere la fabbrica da fuori. Poi però mi hanno chiesto: Mamma non passiamo più di qua. E non siamo mai più passate davanti all’ex Ilva. Sanno la dinamica dell’incidente, sanno che Alessandro è morto bruciato. Ma penso che quando saranno più grandi si informeranno, andranno a cercarsi da sole altre notizie.

E come si spiega la morte di un padre a due bambine di tre e sei anni?

Ho detto loro che Alessandro ci guarda dal cielo e vuole che siamo felici e sorridenti. Non vi vuole vedere tristi, né lui né io vogliamo vedervi piangere. Dovete sorridere perché come avete imparato a vostre spese la vita è imprevedibile. Da un momento all’altro può svanire, può togliervi anche l’amore più grande.

Non hanno provato rabbia?

La rabbia di Greta usciva fuori all’inizio quando vedeva gli altri compagni di classe con il papà e il suo non c’era. Si innervosiva. Ai compleanni cercava insistentemente la figura paterna. Voleva che io la prendessi sulle spalle perché vedeva gli altri bambini che andavano a spasso sulle spalle dei papà. E io me la sono portata in giro ovunque sulle mie spalle. Ma non era la stessa cosa. Spesso Greta mi chiede: Papà sta sempre al cimitero? Sì, vuoi andare? Vuoi parlarci? Abbiamo la sua foto anche a casa, puoi parlarci se vuoi.

E tu parli con Alessandro?

Ogni tanto, condivido con lui soprattutto alcune decisioni importanti per la crescita di Greta e Sofia. All’inizio no, invece, non lo nominavo proprio. Era come se non fosse successo nulla. Ero arrabbiata. Riempivo le nostre giornate per non avere mai tregua o attimi per pensare. E le bimbe non facevano domande. Le mie scelte erano le loro.

Perché non ti sei intestata la battaglia di giustizia per la morte di Alessandro?

Non me la sono sentita di intraprendere la stessa strada del papà di Zaccaria. Non ho la sua forza.

Senza Amedeo Zaccaria non so se oggi sapremmo tante cose di quell’incidente. Lui ha lottato molto dopo la morte di suo figlio Francesco, sia per un giusto risarcimento sia per l’apertura di un processo. Forse, se anche tu...

Lui è stato molto attivo, un leone. Lo so. Ho seguito tutto. Io no, come ti ho detto ho scelto un’altra strada. Confesso di aver voluto – a un certo punto – fortemente tornare a una vita normale e regalare questa normalità anche alle mie figlie. All’inizio mi sono sentita in colpa. Ma oggi mi sono resa conto che è stata la scelta giusta. Alessandro è morto, non si torna indietro. Noi dobbiamo continuare a vivere. Può sembrare cinico ma è solo la dura realtà. Mi hanno strappato la famiglia, la quotidianità, la nostra routine. Tutto ciò che avevo scelto. Sto cercando di riprendermi tutto. È giusto così, anche se molti non mi hanno capita.

Chi?

La mia famiglia mi è stata molto vicino. Tanti altri invece mi hanno giudicato male. Hanno detto che con i soldi del risarcimento ho avuto la possibilità di rifarmi una bella vita e che Alessandro me lo sono dimenticato. E sai che ho fatto io? Me ne sono fregata. Ho detto Alessà, me li spendo tutti questi soldi. Il primo anno ho portato in giro per l’Europa Greta e Sofia, ho comprato la casa e la macchina. Tutto quello che avremmo fatto insieme ad Alessandro. Ho vincolato solo i risarcimenti riconosciuti alle bambine, per quando saranno grandi. Gli altri li ho sperperati. I soldi non fanno la felicità e io gli ho assegnato il valore che avevano, cioè niente. Carta!

Quanto ti hanno dato?

900mila euro: 300 a me, 300 a Sofia e 300 a Greta. Hanno risarcito anche la mamma di Alessandro e i due fratelli ma sinceramente non so quanto gli è stato riconosciuto.

Era la cifra che avevi chiesto?

Io non ho chiesto proprio niente. In quel periodo non ero lucida. Non sapevo nemmeno che cosa era una transazione economica, che cosa significava costituirsi parte civile, quali erano i tempi di un processo e come funzionava. Ho delegato tutto a un avvocato che non ho nemmeno scelto io, se ne sono occupati parenti e amici. Quello che ci hanno proposto ci siamo presi. Non so neanche quanto è costata la sua parcella. Non so nemmeno se non firmando avremmo potuto farci riconoscere un risarcimento maggiore. Non mi interessa. Mi hanno detto firma e ho firmato. Volevo solo liberarmi di questa pratica il più in fretta possibile.

Anche i vostri amici storici hanno preso posizione dopo la morte di Alessandro. Hanno fondato il Collettivo Morricella e continuano a organizzare i tornei di calcio in sua memoria e a seguire tutte le udienze. Ma senza la tua voce è tutto più difficile...

Mi sono dovuta giustificare anche con loro per aver scelto di estraniarmi. Spero mi abbiano capito. Loro sono molto attivi e li ringrazio. Faccio affidamento sul fatto che vadano avanti. Forse può sembrare un atteggiamento egoistico. Mi dispiace. Ma è il mio modo di sopravvivere.

E la mamma di Alessandro?

È morta un anno dopo l’incidente. Non ha avuto il tempo di chiedere giustizia.

Sei mai andata in Tribunale a seguire un’udienza?

Sì, le prime. Mi avevano detto che in quanto testimone sarei stata chiamata. Volevo vedere come si svolgeva il processo, come funzionava, da dove avrei dovuto parlare. Ma non mi ha mai convocato nessuno. Credevo che qualcuno sarebbe venuto a dirmi: Signora, suo marito è morto per questo motivo. Punto. Per avere una spiegazione, darsi pace. Smetterla di farsi domande. E invece, niente. Non è venuto nessuno. Il sistema è più forte di noi comuni cittadini, Valentina. La giustizia è un desiderio effimero, che non riusciremo ad appagare. Non avremo soddisfazioni dalla ricerca della verità, solo altre delusioni. Per questo ho rinunciato e non me ne pento. Ma non significa che non ho sofferto. Che non sogno comunque prima o poi di scoprire la verità. Giustizia però per me oggi è capire, non vedere qualcuno in carcere. Capire cosa ha causato la morte di Alessandro. Tu puoi aiutarmi?

Ci provo.

Le testimonianze e le carte del processo

I tempi di questa storia sono imperdonabilmente infiniti. La Procura di Taranto ha chiesto l’apertura del processo a luglio del 2017, ed è iniziato solo due anni dopo, il 1° ottobre 2019. A dicembre 2021, quando questo libro va in stampa, non c’è ancora nemmeno l’ombra di una sentenza di primo grado. Perché dopo tanto tempo sulla morte di Alessandro pesano più i dubbi che le certezze?

Tra gli indagati rinviati a giudizio sono finiti coloro che all’epoca dei fatti ricoprivano gli incarichi di direttore generale, direttore dello stabilimento, direttore dell’area ghisa, capoarea, capoturno, tecnico del campo di colata (che era anche l’unico presente con Alessandro al momento dell’incidente). Devono rispondere dell’ipotesi di cooperazione in omicidio colposo. C’è anche l’Ilva S.p.A. in amministrazione straordinaria, sul banco degli imputati.

Insomma quello sul caso Morricella è un processo importante che inizia mentre nell’aula accanto proseguono le udienze di Ambiente Svenduto. In uno, alla sbarra ci sono i fatti dell’epoca Riva, nell’altro quelli della stagione commissariale. Entrambi raccontano Taranto, la Puglia, l’Italia. Ci saranno delle sentenze definitive prima o poi: qualcuno verrà condannato, qualcuno assolto. Nel frattempo a quale verità almeno storica possono aggrapparsi i familiari delle vittime?

«Non sapremo mai come è morto Alessandro. Mi chiedo ogni giorno cosa sia potuto succedere e dopo sei anni non ho trovato ancora una risposta definitiva, quindi se non ci sono riuscito io che faccio da 20 anni lo stesso lavoro che faceva Morricella forse non scopriremo mai le vere cause della sua morte.» Andrea, nome di fantasia, è un collega colatore di Alessandro Morricella. In fabbrica dopo tante stagioni, inchieste, sequestri, non è ancora tornata la serenità. Molti sono in cassa integrazione, sul Siderurgico pesa ancora l’incertezza del futuro. Chi parla lo fa di nascosto, per paura di perdere il lavoro, subire ritorsioni o di essere frainteso. Il caso Morricella è poi una storia spinosa. Meglio farsi i fatti propri. Andrea mi dà appuntamento fuori Taranto, per non farsi vedere con me.

C’eri quel giorno?

No, non ero di turno. E solo chi era in squadra con Morricella forse sa la verità.

E l’hai chiesta? Ne avete parlato?

Sì, ma tutti mi hanno sempre risposto di non avere idea di cosa sia accaduto. Nessuno ha visto il momento esatto in cui la fiamma è uscita e ha investito Alessandro.

E dal processo? È emerso qualcosa?

Non lo seguo, ma non mi sembra che dopo sei anni siano spuntati testimoni chiave, altrimenti l’avremmo saputo.

Conoscevi Alessandro Morricella?

Sì, ho lavorato con lui diversi anni. Dopo l’incidente sono andato a salutarlo l’ultima volta in ospedale. Era corroso, si era consumata la carne. Ricordo il suo braccio bianco, si vedeva chiaramente l’osso del gomito. Non so perché non era fasciato. Alessandro era un operaio esperto, tra i migliori, escludo che sia stato un suo errore a ucciderlo.

Perché parli di un «suo» errore?

Hanno ipotizzato anche questo.

Chi?

Voci.

Troppo poco per sostenerlo, non pensi?

Certo, ma nessuno di noi ci crede infatti. Ti descrivo solo il clima all’indomani dell’incidente e quello che si raccontava in fabbrica. E qualcuno ha insinuato anche questo. Poi invece hanno cercato di far ricadere la colpa su un collega in turno con lui quella sera.

Sono accuse gravi, chi avrebbe ipotizzato la colpa di un collega?

Tra noi circolava che fosse la tesi dell’azienda. Qualcuno potrebbe aver fatto una manovra non ufficiale che ha innescato l’esplosione da cui è partita la fiammata.

«Voci.» «Qualcuno.» Tutte affermazioni generiche. Spiegati meglio...

Quando la ghisa non fuoriesce velocemente e regolarmente dal foro, per ripristinare il corretto andamento del flusso si esegue una manovra che serve per innescare una sorta di esplosione dentro l’altoforno. Oggi non è più una procedura consentita, ma all’epoca dei Riva si praticava spesso. Tutti noi sappiamo farla.

E perché non è più consentita?

Perché è pericolosa, in quanto genera un getto veloce di ghisa o loppa incandescente dal forno, proprio come quando apri una bottiglia di spumante e parte il tappo. E poi anche perché sprigiona emissioni incontrollate molto inquinanti visibili addirittura a occhio nudo dalla città.

Perché si faceva?

Per far marciare più velocemente l’altoforno. L’imperativo era correre, produrre ghisa velocemente, per accelerare tutto il ciclo produttivo dell’acciaio.

Morricella è morto mentre c’era la gestione commissariale, che motivo c’era di continuare a eseguire una procedura inquinante e non regolare, ufficialmente vietata anche perché pericolosa?

Non lo so. Molti capi interni sono rimasti gli stessi di prima, è una questione di mentalità. Sono abituati a lavorare così. Se uno di loro ti dice fallo, tu lo fai. Esegui! Poi è anche vero che gli impianti sono vecchi e si bloccano spesso, liberare il foro se si tappa è anche una questione di sicurezza. Ma se me lo chiedesse qualcuno io mi rifiuterei lo stesso. Ho paura.

Pensi veramente che la fiammata che ha bruciato Alessandro sia scaturita da un errore di un collega?

Chi era in turno con lui quella sera lo esclude. Chi non c’era lo insinua.

Per favore, spiegami ancora in cosa consiste questa manovra pericolosa che per alcuni potrebbe essere stata la causa della morte di Alessandro.

In pratica quando si verifica una bassa velocità di colaggio prima facciamo la stangatura, cioè introduciamo nel foro un’asta per rimuovere le impurità che rallentano la fuoriuscita della ghisa. È una procedura regolare ma comunque delicata perché partono sempre scintille incandescenti e spesso ci bruciamo. Non sempre però la stangatura è sufficiente per ripristinare la velocità del flusso. È in questi casi che qualche capoturno può chiederti di buttare nel foro una palla d’argilla. Poi devi aspettare sei minuti prima di aprire. Si fa tutto a distanza, con un telecomando. Forse, involontariamente, qualcuno potrebbe aver toccato prima il tasto che innesca l’apertura del foro ed è così esplosa la fiammata, all’improvviso, che ha investito e colto di sorpresa Alessandro. Forse nessuno lo vuole ammettere perché dal 2012, dopo il sequestro di Ambiente Svenduto, l’utilizzo della palla d’argilla per sbloccare il foro di colata è stato ufficialmente vietato.

Ma non ha senso, se qualcuno avesse commesso un errore simile perché non dirlo? Comunque è un errore, non un gesto voluto. Perché tacere? È morto un collega, di 35 anni. Poteva esserci chiunque di voi al suo posto.

Lo so, infatti per me l’ipotesi più probabile resta che ci sia stata un’anomalia all’impianto. Però non ci sono immagini delle fiamme che si sono sprigionate.20 Non si saprà mai la verità. Ora è tutto diverso, ci sono telecamere ovunque, ogni passaggio è ripreso. Non si prende nemmeno più la temperatura a mano, è tutto automatizzato. Doveva morire un uomo per introdurre migliori tecnologie.

Lascio Andrea, con più dubbi che certezze. Forse Francesco Rizzo può chiarirli. È coordinatore Usb, il sindacato più giovane dentro la fabbrica, nato e cresciuto velocemente dopo i fatti di Ambiente Svenduto. La notte tra l’8 e il 9 giugno 2015, mentre Morricella lottava tra la vita e la morte, viene chiamato da un operaio di AFO2. «Era l’unico iscritto che avevamo in quel reparto. Mi dice: puoi venire e aiutarci a capire cosa accadrà adesso? Quella notte ho dormito lì dentro e anche il giorno dopo sono rimasto con loro.» Rizzo è un testimone diretto importante del clima di quelle ore. È la persona giusta per capire se quanto mi ha raccontato Andrea è plausibile e corrisponde alle voci che anche lui ha raccolto personalmente.

«Da subito in fabbrica sono circolate strane ricostruzioni. C’era un clima surreale. Nessuno manifestava con rabbia contro l’azienda. Pochi chiedevano a gran voce che l’impianto fosse messo in sicurezza. Nei discorsi venivano usate frasi tipo: mah, dobbiamo vedere come sono andate veramente le cose... chissà come è morto... E io dicevo a tutti: siate più espliciti, cosa state insinuando? Ma non ho trovato nessuno che mi abbia risposto chiaramente.» Francesco Rizzo ha provato a parlare anche con gli operai in turno con Morricella quella sera, ma con pochi risultati. «Per diversi giorni non hanno detto nemmeno una parola, erano sotto shock. Non volevano rispondere a nessuna domanda. E anche a distanza di tempo non ho raccolto granché. Tutti gli altri invece alimentavano questo clima di dubbi. Pensa che cominciò a circolare anche una storia assurda: dicevano che la sfiammata dal foro di colata di AFO2 che aveva investito Morricella era stata fatta apposta per simulare dei fuochi d’artificio e festeggiare il matrimonio di un capoturno.»

Questa versione è stata ripetuta anche in aula, in una delle ultime udienze del processo: «Quel giorno c’era il matrimonio del responsabile di reparto, di AFO2, a quell’ora era appena terminata la cerimonia, quindi è un giorno particolare, in un’ora particolare e quindi ecco perché uno ci pensa e ci ripensa perché è un evento che non è mai successo né prima e né dopo, è andato a succedere in quel giorno e in quell’ora».21 È ancora De Biasi, a parlare, il caporeparto di AFO5 che il giorno dell’incidente di Morricella viene chiamato in AFO2 e ritrova anche una delle scarpe di Alessandro.

Io sinceramente non riesco a credere a ciò che sento. Una fiammata causata per festeggiare il matrimonio di un collega? Non stiamo parlando di un fuoco d’artificio acceso per capodanno ma di un colosso d’acciaio, un altoforno di 40, 60 metri. E infatti quando il pubblico ministero prende la parola, sempre nella stessa udienza, torna sulle affermazioni di De Biasi: «Lei queste coincidenze le ha appurate in qualche modo o...». E il capoturno specifica: «È una mia considerazione».

Chiedo al sindacalista Rizzo dell’Usb se questa ipotesi gli sembra anche lontanamente plausibile e lui risponde disarmato: «Questo ti dà l’idea del clima che si respirava in reparto. Il problema è che la verità è passata in secondo piano. La preoccupazione principale – purtroppo – era il posto di lavoro, che AFO2 non chiudesse».

Rizzo mi ricorda che dopo l’incidente – nonostante i dubbi, le voci, le spaccature tra operai – l’Usb chiese il fermo dell’impianto. «La nostra linea era chiara: non sappiamo se la fiammata anomala è stata causata da un difetto di funzionamento di AFO2 o da altro, ma in attesa delle verifiche tecniche per noi nessun operaio doveva essere esposto a potenziali rischi. Più della metà dei lavoratori dell’altoforno però non era d’accordo. Non volevano che si fermasse il reparto. Quando sono arrivati i carabinieri ricordo che c’era chi piangeva per l’ipotesi che AFO2 fosse sequestrato. Tieni anche presente che i lavoratori degli altiforni sono i meno sindacalizzati della fabbrica.»

È vero che a un tratto la colpa è ricaduta su un possibile errore commesso da un collega di Morricella? «Sì, si è detto anche questo, credo che oggi il collega di cui ti hanno parlato sia anche tra gli indagati rinviati a giudizio. Lui è stato male per queste accuse, è venuto anche da noi a chiedere aiuto. Per un mesetto l’ho seguito ogni giorno. Poi di colpo ha cambiato atteggiamento, è sparito. Ed è stato meglio così. Perché questa è davvero una storia maledetta.» Un giorno un operaio che Rizzo non aveva mai visto, non era un loro iscritto, andò da lui e gli disse: «Francesco vedo che stai mettendo il cuore in AFO2, lascia stare, non ne vale la pena. In che senso? gli ho domandato. Ma non ha aggiunto altro. Si è voltato e se n’è andato. Come se mi avesse dato un avvertimento. Valentina, se tu mi chiedi: a chi credi di quelli con cui hai parlato? Ti rispondo: a nessuno al 100%. Sono convinto però ancora oggi che le mancanze in AFO2 sul tema della sicurezza, emerse dopo l’incidente, giustificassero lo stesso il fermo dell’impianto e la sua messa a norma».

Anche gli altri sindacati negli stessi giorni prendono posizione sull’incidente. L’11 giugno la Fiom Cgil, dopo un sopralluogo sull’impianto, segnala in un comunicato alcune anomalie: «Ugelli di raffreddamento della macchina a tappare in avaria da diverso tempo» così come il «sistema di regolazione della quantità necessaria di massa a tappare» e anche «la presenza sul campo di colata di un’attrezzatura artigianale installata su un carrello sollevatore utilizzata per effettuare la pulizia del rigolone».22 Il giorno in cui Morricella resta bruciato vivo il segretario nazionale della Fim Cisl, Marco Bentivogli scrive su Twitter: «#Ilva: all’Afo2 getto di ghisa investe un operaio di 30 anni, gravissimo #INACCETTABILE!». A luglio, quando dopo il sequestro dell’impianto i carabinieri vanno in fabbrica e trovano gli operai comunque al lavoro in altoforno, i toni cambiano e sempre su Twitter Bentivogli commenta: «#Ilva, carabinieri irrompono in azienda e identificano operai al lavoro in Afo2 per non aver ottemperato allo spegnimento come se dipendesse da loro». Anni dopo sempre Bentivogli accuserà i commissari governativi di non aver adempiuto alle prescrizioni impartite per migliorare l’impianto. C’è traccia delle sue prese di posizione sempre sui social: «Le prescrizioni non adempiute su #Afo2 sono responsabilità dei commissari dal 2015». Nel frattempo vincono le voci, le insinuazioni, le mezze frasi. Alessandro a sei anni dalla sua morte è sempre più solo.

Dunque, per Natalia, Greta e Sofia, e anche per Alessandro, metto in fila ciò che ho trovato scritto nella perizia in base alla quale è stato deciso il rinvio a giudizio e si è aperto il processo. Ho letto le carte, il referto dell’autopsia, gli interrogatori, le relazioni degli organi ispettivi, le controperizie e i documenti depositati dai legali degli imputati, e ho avuto spesso la sensazione di sfogliare un giallo senza fine. Più leggevo e più la confusione aumentava. Sensazione diversa da quella che ho provato anni prima quando avevo studiato il dispositivo del gip Martino Rosati. Forse perché il giudice non cercava i colpevoli della fiammata e nemmeno l’assassino, doveva rispondere a un altro quesito: AFO2 era sicuro? Era dotato delle migliori tecnologie? E questo filone era senz’altro meno tortuoso di quello del giallo sulla morte di Morricella.

Quello che mi sconvolge è che dalla perizia non emerge un’unica causa certa dell’incidente, ma alcune concause. Il perito correttamente cita anche l’ipotesi dell’errore umano perché è emersa oltre che dal consulente dell’Ilva, professor Mapelli, anche dalla testimonianza del caporeparto di AFO5, Arcangelo De Biasi.

L’unico operaio a essere con Alessandro Morricella al momento dell’incidente purtroppo non chiarisce i dubbi e gli interrogativi. Nella perizia dell’ingegner Orlando, perito per conto della Procura, sono richiamati alcuni passaggi delle dichiarazioni di Domenico Catucci che l’8 giugno 2015 era il più vicino a Morricella al momento della fiammata anomala. Catucci ammette che «15-20 minuti prima dell’incidente» era stata «effettuata un’operazione di stangatura sul foro di colata per ripristinare il corretto flusso di colaggio» ma non menziona l’uso della palla d’argilla. Insomma certamente sappiamo che l’8 giugno fu effettuata la stangatura, ma non abbiamo alcuna conferma che sia stata usata anche la palla d’argilla. Quindi nessuno ha visto il momento esatto in cui Morricella è stato colpito.

Pochissime le certezze.

1.L’8 giugno 2015 Alessandro Morricella stava misurando la temperatura della ghisa dal foro di colata e a distanza di anni questa ipotesi è ancora in piedi, la più probabile.

Perizia Tecnica per Conto della Procura – Ing. Roberto Orlando

L’incidente si è materializzato attraverso una fiammata della durata di circa 20 secondi proveniente dal foro di colata del campo B dell’Altoforno 2 che ha investito l’operatore Morricella.

Questi era intento, in quel momento, al prelievo della temperatura ghisa dal «pozzino ghisa» posto proprio di fronte al foro di colata ad una distanza di circa 20 metri dallo stesso.

2.Il giorno in cui si è verificato l’incidente funzionava solo il campo di colata B, perché quello A era in manutenzione.

Quest’ultima è un’informazione importante. Perché quando si lavora «con cicli di colatura continua e non alternata su due campi (A e B)» – è scritto nella perizia – cambia la durata della pausa tra la fase di tappatura e quella di apertura. E la differenza è sostanziale: «solo 30 minuti invece delle circa 2 ore. Questo ridotto lasso di tempo costringeva ad effettuare le operazioni a forare utilizzando maggiori cautele in quanto la massa a tappare utilizzata non era del tutto essiccata e quindi ancora reattiva». Dunque il fatto di lavorare solo su un campo di colata non è un fatto secondario, né consueto. Se saltano i tempi ordinari di pausa tra un ciclo e un altro, in pratica si lavora in condizioni straordinarie e aumentano anche i potenziali rischi per gli operai.

3.Infine, tra le certezze, vanno menzionati anche altri casi di funzionamenti anomali di AFO2 che emergono non solo dalla relazione del custode giudiziario Barbara Valenzano, ma anche dagli interrogatori agli atti. «Una settimana prima dell’incidente del Morricella, nelle fasi di apertura del foro di colata si era verificata la reazione della massa a tappare provocando una sfiammata di fusi e fuoco.»23 Era stato un incidente di piccola entità, non paragonabile a quello dell’8 giugno 2015 ma comunque segnalato e riscontrabile nel libro delle consegne denominato «Registro consegne capoturno».

Stessa cosa una settimana dopo l’incidente, tra le 19 e le 20 del 12 giugno 2015, mentre Morricella moriva in ospedale. Quel giorno si verificò un’altra «sfiammata anomala durante le fasi di colaggio» anche questa definita comunque «di entità minore».

4.Ultima certezza deducibile dalla perizia: nella fiammata sono state coinvolte sostanze provenienti dall’interno dell’AFO, quali il gas AFO (infiammabile), ghisa e loppa liquefatti (1600°C circa).

Queste quattro evidenze sono sufficienti per far sbilanciare il perito a favore dell’ipotesi che l’8 giugno a determinare la fiammata sia stata un’anomalia di AFO2? No, perché comunque è anche vero che dall’esame di migliaia di parametri sul funzionamento dell’altoforno, precedentemente all’incidente, non è emerso nulla «di significativo o rilevante che potesse presagire un comportamento anomalo dell’altoforno nel suo insieme, rispetto al normale funzionamento». Quindi, quale sarebbe per lui la spiegazione più plausibile dell’incidente? Oltre a quella dell’errore umano, che non si può escludere a priori, formula due scenari:

1.frattura del fungo del foro di colata;

2.improvvisa combustione del materiale termoindurente non completamente essiccato.

Partiamo dalla prima. Il «fungo» è un accumulo di materiale termoindurente che si ammassa nei pressi del foro stesso. «Per quanto precedentemente affermato, ovvero per il fatto che si stava lavorando su un solo campo di colata B a causa delle operazioni di manutenzione sul campo A, è presumibile che tale accumulo fosse non solo massivamente importante ma anche e soprattutto non completamente termoindurito.» Purtroppo siccome il fungo è posto all’interno dell’altoforno è «impraticabile una qualsiasi ispezione».

La seconda plausibile concausa è quella presa in considerazione anche dall’ingegnere Carlo Mapelli, incaricato da Ilva di redigere la relazione tecnica sulle cause dell’incidente Morricella. Anche in questa seconda ipotesi per Orlando decisiva è sempre la circostanza che si stesse lavorando su un solo campo di colata B, perché il fatto di «aprire il foro ogni 30 min. e non ogni 2 ore, come da procedura, cambia sostanzialmente il comportamento dell’AFO2 durante le operazioni di colaggio» scrive. «Il materiale termoindurente inserito nel foro di colata di un campo» ribadisce il perito «nel caso di utilizzo alternato dei due campi di colata, ha almeno 2 ore (...) per sinterizzare (indurirsi) completamente. Nella fattispecie che ci riguarda, invece, abbiamo visto che i tempi di chiusura e apertura dell’unico foro di colata, ovvero quello del campo B (poiché campo A era in manutenzione) erano di soli 30 min. circa.»

Ma allora la mia domanda è: perché, se lavorare su un solo campo di colata invece che su due era così impattante per il complessivo ciclo produttivo, si è continuato a operare lo stesso? Non ci si poteva fermare finché la manutenzione del campo A non fosse terminata? E c’erano disposizioni da seguire nel caso di produzione su un solo campo di colata? Non sono le domande di un pubblico ministero, né di un giudice, né di un carabiniere o di un inquirente, sono le domande di una giornalista. Forse ingenue o inutili, sta di fatto che ai miei primi due interrogativi non ho trovato risposta nelle carte, al terzo sì. Il perito Roberto Orlando scrive che nell’elenco delle Pratiche Operative Standard di AFO2 «non vi è menzione riguardo alle procedure, anche con riferimento ai rischi esistenti e alle relative misure di prevenzione da utilizzare, nel caso di uso di un solo campo di colata, con tempi di chiusura e riapertura di uno stesso foro di colata, ridotti rispetto a quelli standardizzati».

Di conseguenza Orlando conclude: «È probabile che le reazioni di termoindurimento non siano avvenute completamente, lasciando alcune parti di materiale ancora in forma semiliquida». Diciamolo ancora meglio: «È plausibile che si sia verificato quanto descritto e che la massa a tappare, non completamente termoindurita, abbia reagito come descritto in un momento inatteso e non prevedibile, cioè nell’istante in cui il Morricella si apprestava a rilevare la temperatura dal pozzino ghisa».

Morricella indossava tutti i dispositivi di sicurezza?

Negli ambienti giornalistici, subito dopo la morte di Alessandro Morricella, cominciarono a girare anche alcuni verbali di interrogatori da cui si evinceva che l’operaio forse non indossava tutte le dotazioni di sicurezza. Natalia, quando le posi all’epoca la domanda, mi rispose così: «Non so se indossava tutto. Mi hanno detto che il casco gli si è fuso in testa. Sai che ho immaginato la plastica mescolata alla carne umana di mio marito? Vorrei fare io una domanda: una giacchetta alluminizzata avrebbe potuto salvarlo?». Di certo, già nel 2015, un mese dopo l’incidente, c’era una guerra tra due linee di pensiero chiare e differenti: da una parte la Procura che sosteneva l’inadeguatezza di AFO2, che aveva esposto e continuava a esporre gli operai a rischi evitabili perché privo delle migliori tecnologie, dall’altra l’azienda che invece con i suoi consulenti era pronta a dimostrare che l’incidente non era stato causato da anomalie dell’altoforno ma forse anche da «errori umani» e che comunque Morricella non indossava tutti i dispositivi di sicurezza.

Sulla sicurezza in AFO2 il giudice per le indagini preliminari è stato chiaro, e anche la Corte costituzionale che nel suo pronunciamento sottolinea come – dopo l’incidente – l’interesse industriale sia prevalso su quello dei lavoratori nelle scelte politiche. Sulle cause della fiammata pesano, invece, i dubbi che spero di aver riassunto chiaramente. Vedremo a quale esito processuale condurranno le poche certezze emerse.

Sui dispositivi di sicurezza, infine, ritengo la domanda di Natalia la più pertinente: indossarli avrebbe salvato la vita ad Alessandro?

Per rispondere partiamo però dalla domanda precedente: li indossava? Qui le testimonianze agli atti sono tante e diverse: ci sono colleghi che non si esprimono; altri che suppongono ne indossasse solo alcuni e altri no; c’è chi assicura di aver visto Alessandro con tutti i dispositivi. E ancora: se li indossava perché non sono stati rinvenuti i resti?

A distanza di anni il perito della Procura ha stabilito che è certo che Alessandro indossasse elmetto, guanti alluminizzati e visiera e che non indossasse, invece, cappottina alluminizzata, sahariana, ghette, perché – scrive – «nella peggiore delle ipotesi, sarebbero stati rinvenuti ammalorati o in brandelli».

Assodato questo, si sarebbe salvato se li avesse indossati tutti? È la domanda di Natalia ed è anche la risposta che cerca la Procura e chiede in tal senso lumi non solo al perito ma anche ai medici che hanno eseguito l’autopsia sul cadavere di Morricella. L’ingegnere Roberto Orlando – per la sua parte di competenza – innanzitutto stabilisce se quelli in dotazione di Ilva al momento dell’incidente erano dispositivi idonei a proteggere un operaio nel caso di una fiammata come quella che ha investito Morricella. Le sue conclusioni, anche dopo esperimenti diretti, sono che «i DPI alluminizzati valutati per la protezione del torace, delle gambe, delle mani e dei piedi, siano idonei per esposizione al calore radiante fino a temperature di 1500°C per un periodo di tempo massimo pari a 20 secondi».

Invece, «i DPI di protezione dal calore per il capo ed il collo, quindi elmetto, visiera e sahariana, non possono essere ritenuti idonei rispetto al rischio termico, poiché quando attinti direttamente dalla fiamma per un seppur breve periodo (20 secondi) si scioglierebbero, come è accaduto, non dando la possibilità, ad un operatore di allontanarsi dall’area interessata», esattamente quanto accaduto ad Alessandro.

Le sue conclusioni sembrano quindi chiare: cappottina, guanti, ghette alluminizzate sono idonei, casco e visiera di protezione non idonei. Sarebbe stato «maggiormente idoneo un DPI tipo scafandro o cappuccio alluminizzato».

Spiega il perito che «dalle prove effettuate si è potuto riscontrare come il casco in dotazione, seppur dotato di schermo di protezione, non costituisca valida protezione nel caso in cui, oltre al calore radiante, l’operatore dovesse essere attinto, seppur per pochi secondi, da una fiammata». Ad Alessandro il casco si è sciolto in testa.24

«Questo sta a significare che quando anche il Morricella avesse indossato i DPI alluminizzati in dotazione, la fiammata lo avrebbe comunque attinto in pieno e direttamente sul volto, come poi effettivamente è accaduto. Ed in tale circostanza avrebbe comunque subito danni rilevanti, ma nulla possiamo dire circa la possibilità di portarsi in area protetta.»

La parola passa quindi ai medici che hanno eseguito l’autopsia sul corpo di Morricella. Ci sono due relazioni agli atti. I dati certi sono che Alessandro è morto per uno «scompenso idroelettrolitico e cardiocircolatorio» causato da «ustioni di II e III grado, estese su più del 90% della superficie corporea». Non aveva più «capelli, ciglia e sopracciglia» «assenza completa di peli ad eccezione del terzo inferiore della gamba bilateralmente». Le fiamme e il calore che lo investirono bruciarono gli indumenti che indossava e questa combustione «determinò quindi, soprattutto a livello della parte inferiore del volto e delle ginocchia fenomeni di affumicatura e combustione diretta». Gli esami istologici hanno confermato questo scenario e «hanno evidenziato in corrispondenza della regione cervicale diffuse modificazioni coagulative dell’epidermide ed a livello del dorso delle mani diffusi fenomeni erosivi e bolle intraepidermiche associate a modificazioni coagulative dell’epidermide».

Ustioni di primo e secondo grado sono state riscontrate «anche a livello dei segmenti corporei protetti dai DPI» e cioè elmetto, visiera e guanti alluminizzati. Quindi «anche se la vittima avesse indossato la cappotta alluminizzata, questa non avrebbe preservato i tessuti cutanei dalle lesioni conseguenti al calore che lo investì ma, presumibilmente, avrebbe determinato la formazione di lesioni di grado inferiore (secondo grado come a livello delle mani)». Sarebbe sopravvissuto? «È complesso, se non impossibile, stabilire le percentuali di sopravvivenza», ma i medici sottolineano che vanno calcolate in base all’estensione delle ustioni, cioè più sono vaste e più è grave il quadro clinico, e quello di Alessandro era critico e complesso: «Se anche la presenza della cappotta avrebbe probabilmente ridotto la gravità delle ustioni, di certo non avrebbe modificato l’area interessata dalle stesse ovvero, oltre il 90% della superficie corporea». I dati bibliografici a cui i medici fanno riferimento stabiliscono che è sufficiente che «oltre il 40% della superficie corporea» sia ustionata per avere un «indice prognostico sfavorevole». Detto questo, «è difficile stabilire di quanto, una maggiore superficialità delle lesioni, avrebbe potuto aumentare la sopravvivenza del paziente, alla luce anche di tutte le complicanze cliniche alle quali un grave ustionato può andare incontro».

Alessandro era un grave ustionato, ha riportato numerose complicazioni cliniche, squilibrio idroelettrolitico, infezioni e poi quelle emerse dall’esame istologico al cranio: encefalo e cervelletto si erano riempiti d’acqua.

Richiamo Natalia, le leggo le parti salienti che ho tirato fuori dalle carte. «Valentina, che devo dirti... non sono un medico, un perito, un giudice, un avvocato. Per me sarebbe morto comunque. È l’incidente che non doveva succedere. L’errore umano c’è stato, ma non degli operai, non il suo. L’errore è di chi ha aperto quel reparto e non ha dato a mio marito e tutti gli altri le giuste dotazioni per lavorare in sicurezza. Alessandro si fidava dello Stato. Si alzava la mattina e andava a lavorare. Si fidava di chi gli diceva, AFO2 è sicuro.»

L’ipotesi condizionamento delle indagini

L’8 giugno 2021 apro i siti internet e vedo in molte homepage la foto di Alessandro Morricella. Sono passati esattamente sei anni dal giorno dell’incidente, forse è per questo motivo, penso. Leggo meglio titoli e articoli correlati e scopro invece che non è così. In realtà al centro dei fatti nuovi c’è un’inchiesta della Procura di Potenza, che rischia di far tremare i Palazzi. I magistrati potentini indagano su un sistema di potere composto – tra gli altri – dal consulente dell’ex Ilva in amministrazione straordinaria, l’avvocato Piero Amara, con la complicità di due pezzi dello Stato: il procuratore di Taranto tra il 2016 e il 2018, Carlo Maria Capristo, e i consulenti pubblici dell’amministrazione straordinaria di Ilva. Il gip Antonello Amodeo nell’ordinanza con cui quel giorno dispone l’arresto per Amara e l’obbligo di dimora per Capristo è severo. Gli indagati con le loro azioni avrebbero svenduto la giustizia. Ma che c’entra Morricella? Recupero gli atti, li leggo e scopro così che tra le ipotesi di reato che la magistratura di Potenza imputa a questo sistema di potere ci sarebbe anche un tentativo di condizionamento delle indagini proprio sulla morte di Alessandro e anche altre azioni finalizzate a favorire l’Ilva dell’epoca della gestione commissariale.

A quel punto chiamo Natalia. «Hai letto?» le chiedo. «Sì, ma spiegami meglio» mi risponde. Dunque i fatti riportati nell’ordinanza di Potenza sono questi: dopo la morte di Morricella sappiamo che la Procura aveva sequestrato l’altoforno, era appunto il 2015. Il governo Renzi l’aveva subito dissequestrato con decreto legge e il giudice in risposta aveva sollevato la questione di incostituzionalità. In attesa che la Corte costituzionale si pronunciasse, l’altoforno era ripartito e la stagione dei decreti Salva-Ilva è andata avanti. E questo è un fatto che prescinde dall’inchiesta di cui stiamo parlando. Decreti funzionali a stanziare risorse (300 milioni di euro in favore dell’amministrazione straordinaria) ma soprattutto a spostare ancora in avanti il termine ultimo per la consegna dei lavori di messa in sicurezza (non più entro il «31 dicembre 2016» ma entro il «30 giugno 2017»25). È sempre il governo Renzi che decreto dopo decreto prepara anche il terreno per la vendita del Siderurgico di Taranto, come per esempio con la decisione di estendere l’immunità, già riconosciuta al commissario straordinario, anche al futuro affittuario o acquirente. Non solo. Chi comprerà o affitterà Ilva avrà un ulteriore regalo, sancito sempre per decreto:26 il Siderurgico potrà essere messo in sicurezza non più entro il 30 giugno 2017 perché questa data «può essere prorogata, su istanza dell’aggiudicatario [...] per un periodo non superiore a 18 mesi».27

Secondo Potenza il tentativo di condizionamento delle indagini sul caso Morricella sarebbe iniziato proprio in questa fase: la pm Antonella De Luca, che seguiva le indagini, dopo il pronunciamento della Corte, voleva rimettere i sigilli all’altoforno, ma Capristo si sarebbe opposto. È la stessa pm Antonella De Luca a raccontare le pressioni subite dal procuratore capo per smorzare i toni e concedere all’Ilva commissariata la facoltà d’uso.

«Si doveva a mio avviso dare ordine di esecuzione dell’originario sequestro dell’altoforno. Capristo era in disaccordo poiché a suo avviso non si poteva spegnere lo stesso con conseguenti danni occupazionali. Tuttavia, io ero convinta. Feci dunque a luglio 2019 il provvedimento per l’esecuzione del sequestro preventivo senza la facoltà d’uso. Ripeto: Capristo mi disse che non voleva sentire parlare di spegnimento del forno. Nei giorni successivi, iniziò una serie di incontri con gli amministratori. La cosa mi diede fastidio. Insomma mi sentivo quasi delegittimata.»

De Luca è motivata ad andare avanti per la sua strada anche da un altro pronunciamento di quei giorni che sembra darle ragione: l’istanza di dissequestro presentata da Ilva viene respinta, perché viene accertata la parziale inadempienza alle prescrizioni di messa in sicurezza a cui l’amministrazione straordinaria avrebbe dovuto dare seguito.

Ma Capristo non molla e mentre De Luca è in ferie nomina un sostituto che esprime parere favorevole alla riapertura dell’altoforno. L’11 dicembre 2019 il giudice monocratico Francesco Maccagnano respinge, però, l’istanza dell’Ilva perché ribadisce che «i rischi a cui sono attualmente sottoposti i soggetti operanti presso il piano di colata dell’AFO2 sono ancora apprezzabilmente alti».

E qui nelle carte arriva la parte relativa al caso Morricella. Gli indagati si sarebbero adoperati anche per garantire l’impunità ai dirigenti Ilva proprio nel processo per la sua morte, tentando di convincere «l’operatore del campo di colata, il signor Catucci, (...) ad ammettere le sue (esclusive, ndr) responsabilità», scagionando la catena di comando. Ricordate chi è Catucci? Il collega più vicino ad Alessandro al momento dell’incidente. Quello che nel suo interrogatorio descrive anche di aver prestato i primi soccorsi.

Insomma, Morricella è morto e il «sistema» si adopera per condizionare l’esito del processo: questo sostiene l’inchiesta di Potenza. La cui ultima accusa verso il gruppo di potere è aver cercato di favorire anche una richiesta di patteggiamento nel processo Ambiente Svenduto per l’Ilva in amministrazione straordinaria.

Ciò che però va sottolineato è che nessuno di questi tentativi sarebbe andato a buon fine, c’è sempre un giudice che fa da argine. Infatti, anche in quest’ultimo caso, nonostante il parere favorevole della Procura guidata da Capristo, l’istanza di patteggiamento di Ilva il 9 giugno 2017 viene rifiutata, il processo va avanti e sappiamo anche com’è andato a finire in primo grado. L’inchiesta di Potenza esplode nell’estate 2021. È troppo presto per sapere come evolverà e finirà, certo è che, a prescindere dai reati, dalle carte emerge una forte conflittualità dentro la Procura di Taranto tra il 2016 e il 2018 sulla linea da seguire nei confronti del Siderurgico e questo forse spiegherebbe, quantomeno, perché a distanza di molti anni dalla morte dell’operaio Morricella e dall’inizio del braccio di ferro su AFO2, ancora non ci sia stata nemmeno una sentenza di primo grado.

L’inchiesta di Potenza comunque riguarda fatti che vanno ben oltre la morte di Morricella, e i nomi delle persone coinvolte non sono di secondo piano. Capristo, secondo i pm di Potenza, diventa procuratore capo di Taranto grazie ad avvocati, consulenti, lobbisti, funzionari della Polizia di Stato. E tra gli amici ci sarebbero anche gli uomini di fiducia dei commissari Ilva, non i Riva – attenzione – qui l’imprenditore è lo Stato.

L’inchiesta di Potenza continua a offrire colpi di scena e solo il tempo ci dirà come andrà a finire.

Richiamo Natalia. «Non sono sorpresa ma sono avvilita» mi dice. «Non credo più nella giustizia.»

Oltre ogni colore politico. L’ultima parola a Natalia Luccarelli

È corretto sottolineare che non è stato solo il governo Renzi a gestire il caso Ilva con lo strumento del decreto legge. Dopo Renzi è arrivato Gentiloni che sempre con un decreto ha ulteriormente allungato i tempi di consegna dei lavori di ambientalizzazione che Taranto e i tarantini attendono dal 2012 (il nuovo termine è il 23 agosto 2023).28 Nel frattempo il vincitore della gara per l’acquisto del Siderurgico è stato il colosso indiano ArcelorMittal e, per ufficializzare il passaggio di consegne dallo Stato al privato, Gentiloni e i suoi ministri hanno approvato anche le modifiche al Piano delle misure e delle attività di tutela ambientale e sanitaria. Il piano prevede la limitazione della produzione di acciaio a sei milioni di tonnellate l’anno rispetto alle otto autorizzate dalla legge precedente, «finché non saranno completati tutti gli interventi di ambientalizzazione».29

In tutto, tra quelli a carico di ArcelorMittal e quelli spettanti allo Stato, sono stati oltre due miliardi di euro i fondi destinati agli interventi ambientali confermando il nuovo termine per l’Aia al 23 agosto 2023.30

Poi è arrivato il governo Conte, a lui il compito di finalizzare il passaggio di consegne in Ilva dall’amministrazione straordinaria dei commissari ad ArcelorMittal.31 Non si segnalano grandi interventi politici migliorativi. Un debole balletto sullo scudo penale per ridurre almeno l’ambito di applicazione a favore del colosso indiano, che ha scatenato anche l’ira del privato e le sue minacce di ritirarsi ma, oltre a questo, nessuna scelta politica che abbia segnato veramente un cambio di passo. Di fatto, dal 2012 a oggi lo Stato non è stato capace di fare la differenza.

La storia recente di AFO2 è ancora dominata da ricorsi e guerre in tribunale. Il primo febbraio 2021, AFO2 viene riavviato dalla nuova gestione privata di ArcelorMittal.

È una storia complessa, tormentata, sulla cui ricostruzione ha pesato secondo me tantissimo anche il clima di omertà in fabbrica, tra i colleghi stessi di Morricella. Se non ho risparmiato dettagli, anche complessi, è stato proprio per restituire questo caos. Chissà se Alessandro potrà prima o poi riposare in pace. Lascio l’ultima parola a Natalia.

AFO2 è ripartito. Il processo per la morte di Alessandro invece è ancora in primo grado, senza una sentenza. Se alla fine non dovesse essere condannato nessuno?

Io sono sicura che non verrà condannato nessuno. O comunque che non verranno condannati i veri responsabili. Tra gli imputati ci sono per caso i vertici, i politici? Quelli che avevano deciso che l’impianto restasse aperto nonostante il sequestro? Di quale giustizia stiamo parlando, capisci perché per me non ha senso perdere la vita dietro a una battaglia di giustizia che tanto non otterremo mai? Devo proteggere le mie bambine, non permetterò a nessuno di rubarci nemmeno un istante della nostra vita. E poi chi dovrebbe essere condannato? L’operaio, il capoturno, che forse si è trovato in mezzo? O che ha eseguito un ordine? E che giustizia è questa? Viene sempre messo alla gogna quello che non c’entra niente. Al sistema serve un capro espiatorio.

E allora che giustizia cerchi?

Forse spero in quella divina.

Il 21 ottobre 2021 AFO2 è stato definitivamente dissequestrato. Per il giudice l’aggiornamento delle pratiche operative fatte all’indomani dell’incidente mortale di Alessandro Morricella può finalmente considerarsi concluso. L’automazione del piano di colata è stato realizzato. I nuovi dispositivi ora sono idonei a garantire la sicurezza dei colatori. Speriamo! Intanto... Grazie, Alessandro.
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Disastro ambientale

31 maggio 2021

«Papà, sei felice?»

«Di cosa?»

«Per le condanne.»

«Felice? Come si fa a provare un sentimento bello per una notizia così desolante?»

È il 31 maggio 2021, il giorno della sentenza di primo grado del processo Ambiente Svenduto. Sono a Taranto già da una settimana, in attesa che la Corte d’Assise comunichi la data in cui annuncerà il tanto atteso verdetto dopo cinque lunghi anni e 329 udienze. Oltre metà della mia attività giornalistica è stata dedicata a questo tema. L’ipotesi di reato è di associazione a delinquere finalizzata, a vario titolo, al disastro ambientale colposo e doloso, all’avvelenamento di sostanze alimentari, all’omissione dolosa di cautele contro gli infortuni sul lavoro, al danneggiamento aggravato di beni pubblici, al getto e sversamento di sostanze pericolose, all’inquinamento atmosferico.

Alla vigilia del verdetto a casa Petrini nessuno osa fare pronostici, dar voce ad aspettative. Semplicemente facciamo finta di niente. Poi ho capito perché: in entrambi i casi noi siamo gli sconfitti. Cresciuti nel quartiere più inquinato, Tamburi, oggi residenti a Paolo VI, insieme sempre a Tamburi e Città Vecchia-Borgo, quello con la mortalità più alta.1 Abbiamo comunque perso.

La Corte, al quindicesimo giorno di camera di consiglio, ha deciso.

La mattina della sentenza in aula con me c’è Amedeo Zaccaria, ci sono i colleghi di sempre, che in tutto questo tempo non hanno perso un’udienza, ci sono tutti gli avvocati, le parti civili. Fuori dall’aula invece ci sono i volti storici dell’attivismo tarantino, i genitori dei bimbi morti in questi anni per tumori vari, che nessuno mai certificherà siano stati causati dall’inquinamento, anche se queste madri e questi padri non hanno dubbi: i loro figli sono stati avvelenati.

Arrivo, parcheggio lontano per percorrere a piedi il tratto di strada fino all’aula e respirare il clima circostante. L’unica cosa che si percepisce chiaramente, però, è la normalità. «Perché cosa ti aspettavi?» è un amico e collega, Francesco Casula, che mi provoca. Già: cosa mi aspettavo? Non lo so. In realtà niente, ma vedere che non c’è Taranto a un appuntamento così importante mi fa un effetto straniante. Ancora una volta, la città finge di non essere lei la protagonista.

Come ho già osservato, l’epoca della gestione Riva non racconta tutta la storia di Taranto. Non li sento «più colpevoli» rispetto allo Stato imprenditore. Quindi non credo che l’inchiesta Ambiente Svenduto chiuda i conti con il territorio, tantomeno che lo risarcisca dei danni subiti. È certo, però, che dal 2012, da quando la magistratura è uscita allo scoperto con la richiesta di sequestro senza facoltà d’uso, la questione ambientale di Taranto ha raggiunto l’apice della notorietà. Non c’è dubbio, quindi, che tutto è cambiato all’indomani di quel 2012, anche nella percezione collettiva nazionale.

Quando finalmente è ora di entrare in aula, ho la testa piena di pensieri, domande. Mi accorgo di colpo di nutrire tante aspettative. Il desiderio più grande non è avere un colpevole ma finalmente una svolta. Tutti in piedi. Parola alla Corte. Inizia la lettura del dispositivo, ci sono condanne pesanti.

È solo il primo grado, certo. Sono garantista e so che sono tutti innocenti fino al terzo grado di giudizio. Le agenzie battono i primi titoli: ha retto l’impianto accusatorio disegnato dai pubblici ministeri. Il disastro ambientale doloso e colposo per questa Corte c’è stato ed è provato. Ventidue anni per Fabio Riva, venti per Nicola Riva, gli ex proprietari del gruppo siderurgico e principali imputati. Viene disposta anche la confisca degli impianti dell’area a caldo dell’ex Ilva di Taranto così come era stato chiesto dai pm.

Ha detto confisca? chiedo al collega Mario Diliberto del «Quotidiano di Puglia». «Sì, ma non è esecutiva.» Quindi non ha alcun effetto immediato sulla produzione? «Eh, no, sarà operativa solo se le condanne verranno confermate in Corte di Cassazione» precisa Mimmo Mazza della «Gazzetta del Mezzogiorno». Siamo tutti lì, uno accanto all’altro, attenti a non perdere una virgola, anche se è un lungo elenco di codici e articoli impossibili da decifrare di botto. Con calma leggerò tutto dopo.

Gli impianti restano sequestrati ma con facoltà d’uso agli attuali gestori della fabbrica, perché il Siderurgico è strategico per l’economia nazionale. Dunque nel 2012 il sequestro senza facoltà d’uso, poi il decreto per autorizzare comunque la prosecuzione della produzione, nel 2013 arriva il commissariamento, nel 2015 l’amministrazione straordinaria, nel 2016 il decreto per la vendita, nel 2017 l’aggiudicazione alla cordata Am Investco (in concorrenza con Acciai Italia), guidata da ArcelorMittal, gruppo nato nel 2006 dalla fusione tra la francese Arcelor e l’indiana Mittal Steel Company, con quartier generale in Lussemburgo. Da oggi c’è l’ennesimo scenario futuro possibile: una confisca definitiva o forse no. Nel frattempo si va avanti a produrre.

La Corte ora ha finito il lungo elenco di condanne e assoluzioni. Inizia la lettura dei risarcimenti riconosciuti alle parti civili, quasi mille. Poi ci sarà l’appello e poi la Cassazione. Quindi serviranno anni per poter pronunciare la parola fine. E chissà se ci sarà mai una fine. Cosa significa, poi, fine? Può una condanna definitiva chiudere un capitolo così doloroso? No, certamente.

La solitudine dei tarantini

«Papà, mi sembri triste...»

«Lo sono.»

La sera, a casa, mentre leggo i titoli dei quotidiani online e seguo i vari telegiornali, anch’io mi sento come mio padre. Non sono sollevata, piuttosto sono svuotata, esausta. Gli ultimi dieci anni sono stati faticosi, innanzitutto perché ho dovuto lottare molto per avere spazio per parlare di Ilva, Taranto e inquinamento. Poi, perché lo spazio ottenuto non è sempre stato adeguato e sufficiente a sciogliere la complessità. Infine perché essermi esposta, tanto, anche a favore della chiusura del centro siderurgico, di una transizione ecologica veloce mi è costato attacchi, macchine del fango, e qualche sgambetto professionale. Ci sono inchieste considerate prestigiose, altre sfigate. Diciamo la verità, occuparsi di industrie, inquinamento e salute non porta allori.

Vorrei poter dire che almeno a casa, soprattutto con mio padre, mi sono sentita capita. Non è andata così, almeno all’inizio. Non per cattiveria né per colpa di nessuno. Siamo stati travolti da uno tsunami e stavamo affogando. Ognuno ha cercato di salvarsi come poteva.

La sera della sentenza di primo grado, a casa, ci siamo guardati negli occhi, le parole facevano fatica a uscire. Gli anni trascorsi scoprendo tante verità ignorate sono stati anni difficili per noi come per tutti i tarantini. All’inizio provi rabbia, poi subentra l’adrenalina, dopo sprofondi nello sconforto e alla fine tenti anche di non pensarci più.

Del rapporto con mio padre in relazione al caso Ilva scrivo senza che lui mi abbia dato il permesso. Ma leggere questa storia attraverso i suoi occhi è stato decisivo per me. Se io ho dovuto vedermela con i limiti del mio amato lavoro, di un giornalismo spesso compiacente con i poteri industriali, se ho dovuto accettare che in fondo queste inchieste non importano a molti, che Taranto non è il centro del mondo e risolverne i problemi non è in cima a nessuna agenda, mio padre ha dovuto fare i conti in un colpo solo con me, con la sua infanzia, con le sue ideologie. Mentre sua figlia demoliva le sue certezze, la fede nella fabbrica, nel sindacato, nel partito, nello Stato, lui ha cercato di resistere, all’inizio in maniera convinta. Quando poi si è arreso, il silenzio ha preso il sopravvento. Almeno con me.

Papà è sempre stato un fedele iscritto al più grande partito della sinistra italiana e ha sempre accettato tutte le sue trasformazioni: Pci, Pds, Ds, Pd. Ma il suo amore più grande è sempre stato il sindacato. Ha rinunciato a tutto per la Cgil, alla carriera, alle promozioni, ai soldi in più in busta paga. Avevo uno o due anni al massimo, l’azienda per cui lavorava aveva deciso di licenziare. Insieme ai colleghi iniziarono lo sciopero a oltranza. Lui era in prima linea. Me lo ha raccontato spesso, questo suo pezzo di vita. Lo convocarono: «Petrini, se ti fai da parte qualcuno potrebbe mantenere il posto di lavoro» gli dissero. O tutti o niente, fu la sua risposta. Alla fine lui e altri andarono a casa, qualcuno che invece accettò il compromesso ci fu. Come accade sempre nella vita.

Quando nel 2012 Ambiente Svenduto piccona una dopo l’altra le sue certezze e anche il sindacato ne esce con le ossa rotte, non perché indagato ma perché accusato di non aver protetto i lavoratori, lui non si arrende a questa visione. Non può chiudere l’industria più rappresentativa del Sud Italia, papà non accetta che il suo sindacato sia accusato di aver tradito gli operai e nemmeno che anche alcuni esponenti della sinistra che ha sempre votato abbiano addirittura preso finanziamenti pubblici per le campagne elettorali dai Riva. Tutto trasparente, tutto legale, ma certamente non qualcosa di cui vantarsi alla luce dell’inchiesta. E mentre papà resiste, io insisto nel mostrargli i fatti che a poco a poco emergono.

Nei quasi dieci anni che ci hanno condotto alla sentenza di primo grado, siamo passati dal fare lunghe litigate in casa a evitare di pronunciare la parola Ilva. Non ho capito subito il suo dolore, il suo disagio. Mio padre è un uomo mite, un uomo delle istituzioni. Un uomo di sinistra che si commuove ancora ogni volta che rivede le immagini del funerale di Berlinguer. All’inizio pensavo che le nostre divergenze fossero di natura generazionale. Lui figlio delle tute blu e io dell’epoca del precariato. Ho capito solo molto dopo che non era così: che le sue resistenze erano piuttosto quelle di una persona innamorata che non accetta la morte di una persona cara. Papà non ha retto all’impatto di vedere crollare in un colpo solo tutto ciò in cui aveva sempre creduto. Era un dolore nobile, il suo. L’ho capito troppo tardi. All’inizio l’ho accusato di essere cieco solo per non voler ammettere che la sua generazione aveva depredato la mia, aveva prosciugato le risorse, violentato la natura, preso tutto quello che c’era da prendere dalla globalizzazione, goduto del progresso economico lasciando a noi le macerie. Lui invece era entrato in uno stato di confusione, aveva perso i suoi punti di riferimento: il partito, il sindacato, la fabbrica. E si era riscoperto terrorizzato all’idea di poter essere anche lui avvelenato. Per questo a un certo punto, quando ho capito la confusione che lo attraversava ho smesso di attaccarlo, di accusarlo di non voler vedere e da quel momento semplicemente di Ilva, acciaio, tumori, inquinamento, non abbiamo più parlato, anche se so che ha visto ogni mia inchiesta in tv, ha letto ogni mia intervista, ogni singolo articolo.

Credetemi, è quello che è accaduto in molte famiglie di Taranto. Quando il macigno Ambiente Svenduto è caduto sulla città, ha colpito tutti, le divisioni hanno preso il sopravvento.

Il giorno della sentenza, prima di scrivere, ho ripensato a tutto questo. Il mio racconto non poteva essere identico a quello di tanti altri colleghi. Io a Tamburi ci sono cresciuta, ho giocato per strada nel cortile di mia nonna. Le malattie e le morti per me non sono numeri, hanno volti e nomi. Figuriamoci per mio padre che l’Italsider l’ha vista crescere mattone dopo mattone davanti casa sua a Tamburi, dove ha vissuto molto più di me. A casa, quella sera, gli ho detto solo che mi sembrava triste e lui me l’ha confermato. «Non c’è nulla da gioire, c’è solo da piangere» mi aveva detto la mattina anche Amedeo Zaccaria, il papà di Francesco. Due padri, due operai, due lavoratori con una vita molto diversa. Uno certamente più provato dell’altro, a causa della perdita del figlio, ma entrambi con il dono dell’esperienza, con le mani segnate dal lavoro e gli occhi profondi. Due persone perbene, che nemmeno si conoscono, ma che nel mio percorso a un certo punto sono state il punto di congiunzione di tante voci differenti ascoltate: quelle pro e contro la fabbrica, quelle incerte, quelle spaventate, quelle indifferenti. Due voci che non hanno mai fatto il tifo per niente prima di provare dolore, due dolori diversi certo, imparagonabili, quello di Amedeo inaccettabile. Due uomini però protagonisti di un’epoca passata in cui il Siderurgico era progresso e non morte. Due occhi giusti che mi hanno guidato nella scrittura.

Non gioisce mio padre, dunque, non gioisce Amedeo che non festeggia nemmeno mentre ascolta l’elenco delle condanne inflitte a coloro che sono ritenuti colpevoli della morte del figlio. «È un primo grado» ripete «nessuno andrà mai in carcere.» E addirittura alza la posta in gioco. «Francesco è stato vittima dei due mali del secolo, il cambiamento climatico che causa questi fenomeni in luoghi dove non si erano mai manifestati e il capitalismo a tutti i costi, che espone i lavoratori a rischi estremi per il denominatore comune che è il profitto e la speculazione sui dispositivi di sicurezza.» Amedeo non crede sia stata fatta completamente giustizia con questa sentenza. «Perché mi rimarrà per sempre il desiderio di sapere chi ha dato l’ordine di modificare i finecorsa, chi ha ordinato che quelle gru avessero comunque la certificazione di validità, chi ha deciso dall’alto che la fabbrica doveva essere riaperta e continuare a produrre, nonostante il sequestro senza facoltà d’uso disposto dal giudice Todisco.» Insomma, fanno quasi più rumore gli assenti, tra gli indagati e rinviati a giudizio, che i condannati stessi. Per mio padre invece pesa di più la solitudine di una città lasciata senza una via di scampo.

Mentre scrivo il mio commento sulla sentenza di primo grado per «il Fatto Quotidiano», penso a tutte queste cose. I pensieri fanno rumore, ma resto chiusa nella stanza. Butto giù di getto le quattromila battute da consegnare e mi accorgo che per me la notizia non sono le condanne, ma il silenzio dello Stato. La città non c’era, fuori dall’aula di quel Tribunale, perché non c’era lo Stato. Lo stesso Stato che prima aveva inquinato e che dal 2012 a oggi non si è reso protagonista di alcuna rivoluzione. Lo stesso Stato che negli anni Sessanta non aveva ascoltato le denunce di Alessandro Leccese, che negli anni Settanta aveva autorizzato il raddoppio del Siderurgico stravolgendo l’urbanistica della città e che negli anni Novanta aveva svenduto la fabbrica al privato perché non aveva i soldi per rimettere tutto a posto, curarne le ferite.

E allora, ha ragione Amedeo, ha ragione mio padre. Non c’è nulla da gioire per delle condanne, tra l’altro momentanee e cancellabili con un colpo di penna nei prossimi gradi di giudizio. C’è solo da piangere.

Pronto, ministro Cingolani?

La Corte d’Assise di Taranto ha da poco finito di leggere il lungo dispositivo con l’elenco delle condanne per gli imputati del processo Ambiente Svenduto. È un verdetto di disastro ambientale che piomba come un macigno non solo sugli imputati, che avranno comunque tempo e modo in secondo e terzo grado di continuare a battersi per dimostrare la loro eventuale innocenza. Non solo sulla città, che a prescindere dall’esito definitivo del processo resterà comunque sola a fare i conti con l’inquinamento. La patata bollente finisce nelle mani anche del ministro Roberto Cingolani, che deve portare a casa la transizione ecologica dell’Italia e dimostrare di poter fare scelte rivoluzionarie per Taranto.

Roberto Cingolani, classe 1961, fisico, accademico. Dal dicembre 2005 è direttore scientifico dell’Istituto italiano di tecnologia (IIT) di Genova. Nel 2015 gli viene assegnato il Premio Roma per la Scienza «per aver dato vita, con l’Istituto italiano di tecnologia, a un centro di ricerca avanzata di grande rilevanza nazionale e internazionale, combinando straordinarie capacità di analisi scientifica, di coordinamento organizzativo e di correttezza amministrativa».

Insomma Roberto Cingolani, ministro per la Transizione ecologica, si vanta di essere un tecnico, non un politico. Scelto direttamente da Mario Draghi, è uno dei cosiddetti «migliori» chiamato a gestire la sfida più difficile. Traghettare la nostra economia verso la sostenibilità, non solo per rispettare gli impegni presi dall’Italia nei tavoli internazionali sul clima e l’ambiente ma anche per dare una chance di sopravvivenza al nostro sistema economico e alle future generazioni. L’ultima chance.

Cingolani mi risponde dopo pochi squilli. Dal tono della sua voce capisco che l’ho colto di sorpresa. Ha solo scorso i titoli delle agenzie. Eppure del caso Ilva Cingolani aveva già parlato diverse volte dal giorno del suo insediamento2 facendo trapelare la sua linea. «Non possiamo chiudere e mettere per strada 15mila persone, ma neanche possiamo pensare che con un debito al 160% lo Stato possa intervenire su tutto.»3 «Pensare di cambiare l’Ilva al 100% dall’oggi al domani è estremamente complesso, però si può fare un percorso.» Ma il concetto principale che ripeteva spesso era «decarbonizzare». «Andare dal forno a carbone a quello elettrico, che poi sfrutta del gas per l’alimentazione.»4 Ma gli altiforni sono cinque e in realtà la decarbonizzazione che annunciava il ministro era solo su uno, «il più grande degli altiforni».5 E tutti gli altri? E quanto tempo stimava per la transizione carbone-elettrico-idrogeno? E la sentenza di condanna cambiava qualcosa nella strategia di governo? Insomma avevo molte domande da porgli.

Ministro, per la Corte d’Assise di Taranto è disastro ambientale doloso e colposo. Quindi che si fa?

Ho scritto ai miei per capire meglio, non riesco a valutare l’impatto, mi sembra però grosso. Mi pare che sia una sentenza importante viste anche la dimensione delle pene. Quando uno legge di condanne oltre i 20 anni, ecco lì secondo me è stata fatta un po’ una pietra miliare, vuol dire che è una cosa di una gravità inaudita. È un segnale molto forte.

Penso, ok. Ma quindi? Un governo attende la valutazione di una sentenza per decidere che fare? Respiro, penso e lascio che la nostra conversazione prosegua, senza incalzare perché ho veramente bisogno di capire fino a che punto il ministro non conosce la materia o fa finta di non conoscerla. Cingolani si mostra cordiale. Glielo riconosco. Ma non posso non andare a fondo.

Lei conosce il quartiere Tamburi? Quello più vicino alla fabbrica e secondo la perizia epidemiologica anche quello più esposto?

Sì, lo conosco. Ci sono passato diverse volte. Un po’ in tutte le città del Sud ci sono queste periferie. Tenga conto che io ho vissuto in posti come Bari, come Lecce, quelle zone popolari sono tutte simili, grandi palazzoni, grande degrado...

Sì, ministro, ma se lei conosce veramente Tamburi, saprà che ci sono enormi differenze tra le periferie di queste città che nomina. Tamburi è un caso unico, non c’è nessun altro quartiere praticamente attaccato a una fabbrica grande due volte la città stessa. È sicuro di essere entrato al quartiere Tamburi? Di averlo visitato...

No, no. Ho visto solo i guardrail color ruggine ma non altro.

Ah, ecco. È diverso! Cingolani mi spiega di aver percorso varie volte la statale 106, quella che in molti prendono per entrare in Puglia per poi dirigersi appunto verso Bari, Brindisi e Lecce. Ha attraversato in macchina la zona industriale. Le ciminiere, le gru in porto, persino i cilindri d’acciaio stesi sulle banchine, pronti per essere caricati sulle grandi navi e trasportati nei porti del Nord si vedono bene anche guidando. È poi entrato a Taranto, ha costeggiato in auto il Siderurgico, ma non ha parcheggiato in una delle vie della mia infanzia o dove abitava l’operaio Peppino Corisi, non ha fatto un giro a piedi, non ha visto i balconi affacciarsi sulle collinette di minerale, non è entrato nelle case, non ha toccato con mano la polvere nera e rossa che si deposita su balconi e persone. Non era tenuto a farlo, ma fa comunque la differenza. Certo, puoi renderti conto di quanto sia vasta quest’area industriale anche solo osservandola da lontano oppure vedendo i guardrail color ruggine che si ricorda il ministro, ma non è la stessa cosa. Chiunque io abbia portato in giro per Tamburi si è sentito come le anime traghettate da Caronte lungo il fiume che divide il mondo dei vivi da quello dei morti.

Anche solo per quei guardrail che ha visto, lei abiterebbe a Tamburi?

No, certamente. Ma adesso è molto facile dirlo.

Sì, è vero. Ma forse il ministro non sa che c’è chi nel passato recente ha avuto anche il coraggio di attribuire la delicata situazione sanitaria di Taranto alle cattive abitudini dei tarantini stessi: «Fumo di tabacco e alcol, nonché difficoltà nell’accesso a cure mediche e programmi di screening».6 E sarà senz’altro vero, per alcuni di loro come per alcuni di tutti noi in ogni parte d’Italia e del mondo, ma semplificare così una vicenda secolare e tanto dolorosa è come dare uno schiaffo in faccia ai genitori che con i figli malati chiedono risposte serie, o alle mogli che hanno perso i mariti operai per tumori e leucemie fulminanti. Al senso di paura della popolazione si risponde con serietà riconoscendone il diritto a pretendere risposte non consolatorie, ma razionali e scientifiche. Fatti, prove, interventi, non propaganda.

Posso farle io una domanda? È Cingolani a chiederlo e così da intervistatrice passo a intervistata dal ministro della Transizione ecologica. Prego.

Non sarebbe stato a suo tempo facile organizzare un trasferimento delle famiglie che vivono a Tamburi in una zona più salubre? In Germania è stato fatto.

Oggi è lei ministro, può proporlo se crede che questa sia una misura adeguata e sufficiente...

Sì, certo, ma mi chiedevo cosa è successo in passato.

Ce lo chiediamo in molti. Ma la sua domanda è ingenuità oppure calcolo politico? È un dubbio sincero: per un ministro non è opportuno mostrarsi impreparato quindi forse vuole davvero sapere, capire meglio. Gli ricordo che gli impianti siderurgici sono per definizione di legge fabbriche che producono esalazioni insalubri, cioè nocive alla salute, per questo le prescrizioni dicono che devono essere poste lontane dalle abitazioni,7 lo stabilisce un decreto regio del 1934, quando non c’erano sicuramente tutte le conoscenze che abbiamo oggi.

Quindi, ministro, siccome la questione è tutta su come si concilia il diritto alla salute con quello al lavoro, e se si possono sempre conciliare o ci sono casi in cui invece un diritto deve soccombere, lei che pensa?

Non lo so. A me meraviglia che si arrivi a fare questa domanda dopo 20 anni. Io in questo momento l’unica cosa che posso pensare per mitigare il problema è passare presto ai forni elettrici, togliere il carbone, fare il prima possibile il passaggio all’idrogeno verde. Certo è chiaro che è un processo che, anche ad accelerarlo, un po’ di tempo richiede. Due, tre anni.

Be’, due o tre anni ottimisticamente solo per un forno elettrico se si iniziasse oggi?

Sì, certo, il problema comunque è che la transizione non è una cosa rapidissima. Io ora quello che non so è se valga la pena andare avanti nell’attuazione dei piani di transizione ecologica che stiamo predisponendo. Perché alla fine uno deve anche capire quale sia il rapporto tra il tempo da aspettare per fare la transizione e la salvaguardia della salute. Io questo ora non lo so.

Ah, questa è una notizia.

Le dico francamente: la sentenza scuote l’interesse, ma non è la sentenza a far riflettere, serve riflettere sui numeri. Credo che siamo arrivati al punto in cui bisogna capire se certe cose ha senso farle o meno.

Quindi è legittimo chiedersi se possiamo ancora definire questo Siderurgico una fabbrica indispensabile per il nostro Pil? E soprattutto qual è la soglia di malattie sostenibile?

In questi bilanci penso vengano prima le malattie, la salute e poi il Pil. Tra l’altro non penso che i numeri della produzione oggi siano come quelli d’oro del passato. Penso che oggi si debba bonificare i territori, mettere a posto e fare tutto quello che c’è da fare.

Quindi lei ora studierà la sentenza, recupererà la storia passata dell’Ilva e rivedrà se ha senso o no la transizione ecologica all’Ilva di Taranto?

Lì ci sono due strade: la prima è elettrificare il prima possibile perché il giorno dopo, con il gas invece del carbone, si abbassa l’inquinamento del 30%. Mettiamo in sicurezza scorie e porcherie e questo è il primo livello, la direzione in tal senso nel Recovery l’ho già data. Questo però se governo e opinione pubblica sono d’accordo a proseguire nella direzione di salvaguardare dei posti di lavoro. Se però ci fosse per esempio il ministero della Salute che bussa e mi dice «guarda che lì la situazione è insostenibile» allora io ho finito il mio lavoro. Se bisogna chiudere, si chiude. Però ecco, tutto questo forse si doveva sapere anche mesi fa, anni fa.

Appunto. E allora?

Io non lo so se la situazione sia riparabile. Faccio quello che posso con le informazioni che ho al momento. Certo questa è una sentenza che fa riflettere molto, ha delle proporzioni colossali.

Sì, ma quindi?

Senta, quando sono arrivato il 13 febbraio 2021, nessuno ha mai parlato di chiudere l’Ilva. Bisognava riparare. Quindi priorità uno, credo di aver fatto la riunione ai primi di marzo (2021, ndr), ho detto, nel Recovery voglio mettere un miliardo per fare subito la trasformazione dell’altoforno più grosso, perché senza questo intervento tutto il resto non ha senso. Però il problema l’ho sollevato io. Mi hanno risposto sì sì, acceleriamo. Però se adesso fossero intervenute altre considerazioni alla luce di questi eventi recenti, be’ allora comunque io penso che la transizione ecologica vada adattata alla realtà dei fatti. Se i fatti dicono altro, non usiamo quei soldi per una transizione su una cosa che non funziona e non può funzionare. È vero che il mondo del lavoro viene toccato, vengono toccati gli operai, che non sono certo i più forti, è sempre un bilancio delicatissimo ma quando c’è di mezzo la salute questa secondo me sovrasta il resto.

Cingolani, mi sta dicendo che devo chiamare il ministero della Salute per capire se dopo la sentenza sono cambiate le priorità del governo?

Le sto dicendo che io sono l’ultimo anello della catena. Sì, con ministro della Salute e dello Sviluppo economico tocca aggiornarsi.

Ma, scusi, non è la sentenza che fornisce elementi nuovi sull’impatto dell’inquinamento sulla salute. La sentenza, nemmeno definitiva, può stabilire se sono o meno colpevoli gli imputati. Le perizie alla base di questo processo sono documenti scientifici ufficiali pubblicati anche sui siti istituzionali. Come mai non c’era già sui vostri tavoli un dossier che certificasse o smentisse l’emergenza sanitaria?

Certo, certo. Io sono arrivato il 13 febbraio, il 15 ho iniziato a lavorare al Recovery. Tre o quattro giorni dopo ho chiesto incontro con Arcuri,8 Giorgetti, Franco, Carfagna perché volevo capire cosa dovevo fare per l’ex Ilva. Abbiamo partecipato a questa riunione e sulla base delle spiegazioni che mi hanno dato ho predisposto l’intervento più significativo, quello per l’elettrificazione.

E in questi incontri nessuno le ha messo sul tavolo l’emergenza sanitaria...

No.

Quindi perché aspettarci che cambi qualcosa alla luce delle condanne di primo grado per Ambiente Svenduto?

Però, attenzione, io ho un mandato specifico dalla Commissione europea su settori come quello dell’ex Ilva. Io questo intervento lo voglio fare se ha senso farlo. Quindi è mio interesse tornare a bussare agli altri ministeri. Questa riflessione deve per forza avvenire, non è possibile che non avvenga. Io la chiederò. Io poi devo rendicontare alla Commissione europea se ho speso un miliardo su un forno di un’azienda su cui peseranno sentenze o altre decisioni. La sentenza mi spinge ad andare a chiedere: scusate, ora che succede?

La confisca non è immediata, sarà eventualmente definitiva solo al termine dell’iter giudiziario se le sentenze di condanna verranno confermate. In caso contrario decade.

Però è pesantissima.

Da quella nostra chiacchierata in poi, Cingolani è tornato a parlare di Taranto ed ex Ilva tante volte, ha rilasciato quasi un’intervista al giorno. Già tre giorni dopo, il suo dubbio se valesse la pena o meno procedere nell’attuazione dei piani previsti per la transizione ecologica a Taranto mi è parso svanito. «La strada non può che essere quella di cercare di rendere l’impianto il più verde possibile, quindi tutto elettrificato, il prima possibile, producendo un acciaio di altissima qualità che sia il più verde che si possa trovare in giro.»9 «Ma attenzione: bisogna fare trattative a livello globale per riuscire poi a vendere l’acciaio verde anche se costa di più di quello prodotto con il carbone.»10 «Abbiamo due miliardi, forse un po’ di più, per cercare la soluzione dell’Ilva.»11

Mi sono chiesta più volte se tornare a bussare alla sua porta, anche poco prima di mandare in stampa il libro. Ma in fondo, che senso ha? Parlano gli atti ufficiali, quelli che disegnano concretamente l’azione di governo e mentre scrivo, nel tacco dello stivale è in corso una crisi economica senza precedenti. I forni elettrici esistono solo nella teoria. Gli operai diretti della nuova gestione mista pubblico privato sono circa 8200, di cui circa 3000 cassintegrati. Sulle teste di tutti loro pesano le incertezze di un mercato, quello dell’acciaio, tuttora in forte crisi. E il cielo sopra le polveri è difficile vederlo.

La perizia epidemiologica12

Se la perizia epidemiologica sul rapporto tra inquinamento e salute a Taranto fosse stata realizzata in ambito istituzionale e non processuale, sarebbe stata lo stesso oggetto di scontro? Se a commissionarla non fosse stato un giudice, ma il ministero della Salute, magari di comune accordo con quello dell’Ambiente, e perché no?, su input di un presidente del Consiglio, sarei qui a raccontare la stessa storia? Non credo. Il peccato originale nel caso Taranto, e nei casi simili di cui l’Italia è piena, è che a chiedere di indagare per stabilire un nesso di causalità, finora siano stati soprattutto i magistrati, i giudici, non le istituzioni. Come se queste ultime preferissero non sapere.

Ecco perché penso sinceramente che la chiave di lettura giusta da sviluppare sia questa: i contenuti della perizia epidemiologica commissionata dalla giudice Patrizia Todisco nell’ambito dell’incidente probatorio di Ambiente Svenduto, sono prima di tutto le conclusioni di una ricerca scientifica condotta da esperti e come tali vanno presentati.

Lo scontro, la polarizzazione che ne è scaturita, nasce dal fatto che – calata in ambito processuale – questa perizia è per alcuni funzionale a far condannare degli imputati, per altri a farli assolvere.

«Non smetto di essere il perito del giudice finché il processo non sarà chiuso definitivamente» mi ha risposto Francesco Forastiere, che ha condotto l’indagine epidemiologica insieme a Maria Triassi e Annibale Biggeri, quando ho provato a chiedergli un’intervista. «Preferisco parlare solo in tribunale, se richiesto.»

Peccato, perché in questa storia non c’è in ballo solo il rapporto tra politica e magistratura o tra territorio e governo centrale, o tra salute e lavoro, ma anche quello tra scienza, istituzioni e processo penale.

Francesco Forastiere è specialista in medicina del lavoro, visiting professor all’Imperial College di Londra, senior scientist presso il Cnr di Palermo, consulente dell’Organizzazione mondiale della sanità (Oms, Ginevra). È autore o coautore di più di 600 articoli scientifici su riviste accreditate con citazione sul Medline.13

A riprova di quanto ho detto in premessa, e cioè della necessità di tirare fuori la perizia epidemiologica dallo scontro processuale, c’è un fatto secondo me importante. Già dopo l’esplosione dell’inchiesta Ambiente Svenduto, Forastiere e Biggeri avevano pubblicato un loro articolo a dicembre del 2012 sulla rivista «Epidemiologia & Prevenzione» dell’Associazione italiana di epidemiologia,14 in cui spiegavano i punti salienti di cosa era emerso dalla sorveglianza ambientale e sanitaria in area tarantina. La pubblicazione di questo articolo è il segnale che quei dati raccolti finivano così al servizio della comunità scientifica ed entravano a far parte della letteratura sulla materia, consultabile da tutti coloro che conducevano studi simili. Questi alcuni stralci dell’articolo:

«Le emissioni di sostanze inquinanti dell’impianto siderurgico di Taranto sono state e sono ancora elevate (con emissioni convogliate e fuggitive). I controlli campionari e i sistemi di monitoraggio continui della struttura regionale, Arpa Puglia, hanno messo in evidenza negli anni diverse criticità relative alle concentrazioni di PM10.»

«Le sostanze emesse, alle concentrazioni riscontrate in aria ambiente, producono effetti sanitari prevedibili sulla base delle conoscenze scientifiche disponibili: malattie dell’apparato cardiovascolare e respiratorio ed alcune forme tumorali. Il nesso eziologico è ben stabilito in letteratura, come riassunto dalla American Respiratory Society e dall’American College of Cardiologists, ed è stato utilizzato dall’Organizzazione mondiale della sanità nella definizione delle linee guida sulla qualità dell’aria.»

«(...) Le osservazioni sugli eccessi di mortalità a Taranto risalgono agli studi dell’Oms degli anni Novanta con una chiara indicazione di eccesso sia per la mortalità per tutte le cause sia per la mortalità per tumori nella popolazione comunale rispetto alla regione. Tali risultati sono stati confermati per gli anni successivi dallo studio Sentieri, prima per il periodo 1995-2001, e più di recente per il periodo 2003-2009. Nell’ambito della perizia epidemiologica è stato possibile valutare lo stato di salute della popolazione dei quartieri in prossimità dell’impianto (Tamburi, Borgo e Paolo VI). La compromissione dello stato di salute dei residenti in questi quartieri è elevata, non solo per le patologie oncologiche, ma soprattutto per le patologie cardiovascolari e respiratorie.»

«Tale quadro sanitario è attribuibile a esposizioni ambientali, a condizioni sociali di deprivazione, ed è anche il risultato di esposizioni professionali per lavorazioni riconosciute a rischio (siderurgia e costruzioni meccaniche e navali, ma anche potenzialmente per quelle legate alla raffineria, al cementificio, alle discariche e agli inceneritori).»

«Lo studio degli effetti a breve termine della relazione tra livello giornaliero degli inquinanti e mortalità e ricoveri ospedalieri ha mostrato, coerentemente con gli studi multicentrici e le metanalisi pubblicate in Italia e all’estero, una relazione tra picchi di inquinamento ed eventi sanitari, ma soprattutto un’associazione e un impatto sostanzialmente più elevato nei quartieri vicini agli impianti.»

«L’Agenzia europea per l’ambiente (EEA) di Copenhagen ha di recente stimato l’impatto sanitario e ambientale delle attività industriali nella EU. (...) sono stati calcolati i decessi, i ricoveri e gli altri eventi di interesse sanitario attribuibili alle emissioni dei grandi impianti. Gli economisti hanno poi quantificato il valore statistico di una vita umana in circa un milione di euro. (...) Il costo dell’impatto sanitario e ambientale dello stabilimento Ilva di Taranto è risultato compreso, a seconda del procedimento di stima usato, tra 283 e 463 milioni di euro all’anno.»15

Stimare i costi dell’impatto sanitario e ambientale dell’inquinamento delle attività industriali è un approccio che andrebbe sviluppato ulteriormente. Se non abbiamo contezza di quanto siano vasti e a carico soprattutto delle casse statali e quindi nostre, forse non capiremo mai l’urgenza di determinare un cambio di passo radicale nelle scelte economiche e politiche che da decenni facciamo.

Comunque torniamo alla nostra storia. Quando Todisco chiama Forastiere, non è la prima volta che l’epidemiologo si occupa di Taranto. A metà degli anni Ottanta il sindaco socialista dell’epoca, Mario Guadagnolo, chiese il suo aiuto perché voleva saperne di più sulla salute dei suoi concittadini. Era stata avviata così un’indagine sulla mortalità da cui già all’epoca era chiaro un aumento della mortalità per tumore polmonare nella città, anche se nessuno al tempo osava parlare di nesso di causalità con il Siderurgico. Nemmeno gli altri studi condotti fino al 2012 avevano risposto a questa domanda: qual era la causa dell’aumento di ricoveri e mortalità soprattutto nei quartieri a ridosso del complesso industriale?

Ecco perché la giudice Patrizia Todisco ingaggia degli esperti per realizzare uno studio nuovo chiedendo di raccogliere le prove di un eventuale nesso di causalità.

E allora per capire cosa c’è scritto in quella perizia, cosa scopre, cosa stabilisce, in quali punti viene contestata, da chi e perché, oltre ad averla letta, ho seguito il processo, gli interrogatori, le udienze. Ma ho anche ricostruito il quadro scientifico all’interno del quale la perizia stessa va inserita. E ovviamente alla fine di questo viaggio mi sono fatta una mia idea precisa.

Ai tre periti, Todisco aveva posto tre domande complesse:

1.Quali sono le patologie interessate dagli inquinanti considerati singolarmente e nel loro complesso e nella loro interazione presenti nell’ambiente a seguito delle emissioni degli impianti industriali in oggetto?

2.Quanti sono i decessi e i ricoveri per tali patologie per anno, per quanto riguarda il fenomeno acuto, attribuibili alle emissioni in oggetto?

3.Qual è l’impatto in termini di decessi e di ricoveri ospedalieri per quanto riguarda le patologie croniche che sono attribuibili alle emissioni in oggetto?

E già qui, annoto sul mio taccuino la prima curiosità. Perché sono domande poste da un giudice e non da un membro parlamentare o governativo con la responsabilità di sanità pubblica? Dimostrare il legame tra mortalità, ricoveri e incidenze delle patologie e i singoli inquinanti non è solo la sfida del caso Taranto, ma del futuro dell’umanità, soprattutto nelle tante città in Italia e nel mondo che vedono alla sbarra per l’inquinamento del loro territorio un gruppo industriale. È la partita da giocare oggi, domani sarà troppo tardi.
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Teste F. Forastiere: «Quanti sono i decessi in eccesso e quanti sono i ricoveri in eccesso nella popolazione studiata?»

La nostra formula è una formula – che in epidemiologia è abbastanza nota – di stima del rischio attribuibile che si fa sostanzialmente prendendo il rischio relativo e considerando l’esposizione media della popolazione. Questa stima ci dice che, nel periodo dei 13 anni considerati, il valore complessivo di morti premature attribuibili all’inquinamento industriale di Ilva... è 386 sulla mortalità totale. Ricordiamoci che l’indagine sulla mortalità totale finisce nel 2010.

Nella prima udienza in cui viene ascoltato Forastiere, forse la più importante, l’epidemiologo illustra il lavoro fatto dall’inizio. Il suo intervento dura ore.

Per indagare sul nesso di causalità, Forastiere spiega che hanno messo in relazione persone con diversi livelli di esposizione per conoscerne la storia di malattia o di morte. Si sono serviti di dati pubblici, quelli dell’anagrafe comunale di Taranto che – guarda un po’ – scoprono era stata informatizzata nel 1998, quindi erano a disposizione di chiunque li avesse chiesti. Dati con una significativa validità statistica dicono, visto che consentivano nell’ambito della ricerca di andare indietro nel tempo.

L’anagrafe comunale ha fornito l’elenco di tutte le persone residenti a Taranto dal 1998 in poi ma anche tutti gli indirizzi dove avevano abitato dal 1960 e i cambi di residenza. Perché collocare le persone nei vari quartieri in un arco di tempo così lungo è utile a valutare la vicinanza o distanza dalla fonte inquinante.

Dalla Asl sono stati acquisiti, invece, i dati sia dei ricoveri ospedalieri sia della mortalità. Infine sono confluite nel database anche le informazioni fornite dall’Inps e cioè l’estratto dei contributi pensionistici di tutte le persone della coorte. L’obiettivo: sapere per ogni soggetto, sostanzialmente, che lavoro aveva fatto, fuori e dentro il Siderurgico e con quale tipologia di impiego, e in che zone aveva abitato.

Incrociando tutti questi dati è stato realizzato il cosiddetto «record linkage», cioè la fusione di dati ottenuti da fonti diverse sullo stesso campione di persone. La perizia prende in considerazione non solo Taranto, ma anche i comuni di Statte e Massafra. Dunque alla fine la coorte studiata è di 321.356 persone. Di cui sappiamo che:

–9633 persone avevano prestato servizio presso società del comparto siderurgico con la qualifica di operaio;

–3923 con quella di impiegato;

–17.035 gli addetti alle costruzioni meccaniche;

–1238 alle costruzioni navali.

Insomma un lavoro imponente, che identificava anche la potenziale platea operaia.

Passiamo ora alla raccolta dei dati ambientali. Anche in questo caso scopro che decisive sono state molte rilevazioni fatte da istituti pubblici, come l’Arpa Puglia per esempio. Taranto – «un’area di crisi industriale complessa»16 – aveva quattro centraline.17 Confesso di aver pensato: ma come solo quattro? Non sono poche in un’area industriale così vasta? Le centraline – inoltre – misurano le concentrazioni degli inquinanti nel punto in cui sono poste. Per calcolare il valore delle stesse a qualche chilometro di distanza servono i cosiddetti modelli di dispersione, che consentono di stimare l’inquinamento in tutta l’area coinvolta. I periti spiegano di aver usato a tal fine il modello dell’Ispesl, Istituto superiore per la prevenzione e la sicurezza del lavoro che, nel 2010, aveva elaborato un’applicazione scientifica con un modello di dispersione per il calcolo degli inquinanti provenienti da un impianto siderurgico. Scoprono anche che erano già disponibili le stime dell’inquinamento in qualsiasi punto dell’area di Taranto. Non l’inquinamento in generale, proprio quello specifico proveniente dall’ex Ilva, cioè una quota stimata sulla base dei valori emissivi di ogni camino dell’impianto, e considerando l’orografia del territorio e le condizioni meteorologiche, specie la direzione e l’intensità dei venti.

Dico subito – per non perderlo per strada – che l’efficacia di questo modello Ispesl usato sarà la prima grande contestazione della difesa degli imputati. Inefficace, inattendibile, diranno in aula quando arriverà il momento di dare la parola ai loro consulenti.

Fin qui i metodi usati per elaborare la perizia. Passiamo adesso ai calcoli fatti. Iniziamo dagli effetti a lungo termine: qual è la quota relativa di decessi e di patologie attribuibile all’esposizione delle sostanze emesse dal complesso industriale, in particolare con riferimento al PM10?

«(...) nei 13 anni di osservazione sono attribuibili alle emissioni industriali 386 decessi totali (30 per anno), ovvero l’1,4% della mortalità totale, la gran parte per cause cardiache. Sono altresì attribuibili 237 casi di tumore maligno con diagnosi da ricovero ospedaliero (18 casi per anno), 247 eventi coronarici con ricorso al ricovero (19 per anno), 937 casi di ricovero ospedaliero per malattie respiratorie (74 per anno) (in gran parte nella popolazione di età pediatrica, 638 casi totali, 49 per anno).»18

Questi, invece, gli effetti a breve termine: negli anni considerati, Forastiere, Biggeri, Triassi stimano 83 decessi attribuibili ai superamenti del valore guida Oms di 20 microgrammi al metro cubo per la concentrazione annuale media di PM10 nei quartieri Borgo e Tamburi. E ancora 193 ricoveri per malattie cardiache e 455 per malattie respiratorie.

Nelle conclusioni c’è anche un focus specifico sui lavoratori del centro siderurgico.

L’analisi ha mostrato per quanto riguarda gli operai in siderurgia «una mortalità per tutte le cause simile a quella della popolazione generale, ma un importante eccesso di mortalità per patologia tumorale (+11%), in particolare per tumore dello stomaco (+107%), della pleura (+71%), della prostata (+50%) e della vescica (+69%). Tra le malattie non tumorali sono in eccesso le malattie neurologiche (+64%) e le malattie cardiache (+14%). I lavoratori con la qualifica di impiegato mostrano una mortalità inferiore all’atteso (...), tuttavia presentano eccessi di mortalità per tumore della pleura (+135%) e dell’encefalo (+111%). I lavoratori delle costruzioni meccaniche mostrano un quadro di mortalità alterato con eccessi per tutte le cause (+8%), tumori maligni (+27%), in particolare tumore polmonare (+47%) e del pancreas (+80%), malattie respiratorie (+68%) e renali (+62%). Nei lavoratori delle costruzioni navali è da segnalare un eccesso di leucemie (+169%, basato su 4 casi/anno).»

Diversi sono gli aspetti di questa perizia che sono stati oggetto di scontro in aula tra accusa e difesa. Approfondirò alcuni di essi nel prossimo capitolo, dedicato al punto di vista della grande industria.

Alcune cose però le sviluppo qui. Innanzitutto studi simili devono tenere in considerazione anche i cosiddetti fattori di confondimento. Cioè altre cause, oltre all’inquinamento industriale, che possono determinare la maggiore probabilità di contrarre la malattia. Per fattori di confondimento, si intendono per esempio le cattive abitudini come il fumo di sigaretta.

Forastiere sa che questo è un punto sensibile e che la difesa giocherà una partita importante per cercare di dimostrare che la perizia non li ha tenuti adeguatamente in considerazione. Così in aula prende la parola e spiega come hanno isolato la quota di popolazione fumatrice pur non disponendo direttamente di quei dati specifici.
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Teste F. Forastiere: (...) Il fattore socioeconomico è molto collegato con abitudini personali – il fumo di sigaretta è più frequente nelle classi sociali più basse – siccome le classi sociali più basse possono avere esposizioni maggiori, per questo c’è una relazione tra le emissioni industriali e il fumo di sigaretta. (...) Quindi la nostra risposta: controllando lo stato socioeconomico abbiamo controllato l’unica via per cui ci può essere una relazione tra emissioni industriali e fumo di sigaretta. Il secondo elemento è questo. Sappiamo che avevamo come ipotesi a priori il tumore polmonare, che ci fosse una relazione tra emissioni industriali e tumore polmonare. Nei fatti, nello studio sulla mortalità, la relazione col tumore polmonare non l’abbiamo trovata. Abbiamo trovato debolmente positiva sui ricoveri ospedalieri. (...) il tumore polmonare è la malattia che ha la maggiore relazione col fumo di sigaretta. Il rischio relativo tra fumo di sigarette e tumore polmonare è di 20/30. Allora, se il fumo di sigaretta fosse stato un confondente, la prima malattia che avremmo avuto sarebbe stato il tumore polmonare. Il fatto che il tumore polmonare non sia emerso ci dice chiaramente che il fumo di sigaretta non è un fattore confondente in questa analisi. Questi due ragionamenti sono, ovviamente, nella perizia.

La risposta dell’epidemiologo non soddisfa gli avvocati dei Riva e degli altri imputati coinvolti nel processo. Esplode la polemica.

Non c’è solo il fumo di sigaretta, ma anche l’abitudine all’alcol o l’eventuale obesità dei soggetti della coorte e di questi dati non c’è ombra nel database usato.

Ma Forastiere insiste: l’attitudine al fumo di sigaretta come fattore scatenante della patologia tumorale osservata è stata tenuta in considerazione, deducendola dai dati socioeconomici collegati con le abitudini individuali. Quindi la perizia è valida.

A riprova di quanto detto, l’epidemiologo cita anche un’indagine dell’Istituto superiore di sanità, il cosiddetto Studio Sorveglianza Passi (Progressi delle aziende sanitarie per la salute in Italia) che viene pubblicato a processo iniziato. Nello studio Passi, l’Iss aveva, infatti, calcolato la percentuale di fumatori per gruppo sociale, tenendo conto del fattore socioeconomico e Forastiere rileva come i calcoli fatti da loro nel 2012 corrispondano a quelli più aggiornati dei colleghi dell’Istituto superiore di sanità.

La ricerca che cita l’epidemiologo rientra in una sorta di follow up della perizia che viene diffusa nel 2016, cioè quattro anni dopo l’esplosione dell’inchiesta giudiziaria Ambiente Svenduto. Ma la nuova indagine invece di sgombrare il campo da dubbi diventa ulteriore motivo di scontro.

Si tratta di una ricerca finanziata dalla Regione Puglia e realizzata in collaborazione con il Dipartimento di epidemiologia della Regione Lazio, la struttura per cui lavora proprio Francesco Forastiere. L’indagine19 assume da subito una valenza significativa: non solo chiarisce i nodi come quello del fumo di sigaretta, ma integra in generale le evidenze già raccolte, fornisce dati ulteriori e anche più aggiornati. Finisce quindi per essere acquisita come prova nel processo, non senza però polemiche accese. Per la difesa diventa l’occasione per accusare l’uomo chiave del processo, appunto Forastiere, di conflitto di interessi. Il perché lo spiega direttamente l’avvocato di Nicola Riva.
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Avvocato P. Annicchiarico: Abbiamo raggiunto l’apice perché abbiamo praticamente due Parti Civili che stanziano e danno dei soldi al perito che doveva restare assolutamente vergine e incontaminato per questo processo. E invece che cosa fa? Fa sostanzialmente l’aggiornamento della perizia senza gli imputati! È di una gravità straordinaria! E addirittura il Pubblico Ministero vuole prendere questo studio e fare le domande in questo processo, senza che gli imputati abbiano partecipato! È di una gravità straordinaria! Per queste ragioni, io adesso chiedo al perito di astenersi in udienza dal continuare a fare il perito perché non può continuare a fare il perito! Non doveva assolutamente accettare quell’incarico e adesso deve lasciare questo incarico, immediatamente! Questa è la richiesta da parte di questa Difesa.

Insomma il peccato originale di Forastiere sarebbe aver partecipato alla stesura di questa nuova ricerca, sostanzialmente a processo già iniziato, senza la partecipazione dei legali dei Riva.

Gli avvocati chiedono dunque prima a Forastiere di astenersi volontariamente dall’incarico di perito. Poi alzano la posta e presentano al giudice la richiesta della sua ricusazione. È un momento molto delicato, forse il più delicato. Per Forastiere – è evidente dalla sua reazione in aula – quelle accuse sono di una violenza tremenda. Le respinge con tutte le sue forze, non senza far trapelare anche stupore per la linea scelta dagli avvocati dei Riva.

Conflitto di interessi è una parola grave, significa aver agito in violazione della terzietà e per interesse personale, anche per intascare un compenso economico – dicono – elargito da un ente pubblico, la Regione Puglia, parte civile nello stesso processo. Ma è tutto falso, ribatte, non ha mai percepito alcun compenso extra; solo il normale stipendio della struttura per cui lavora e cioè il Dipartimento di epidemiologia della Regione Lazio, che – indipendentemente da lui – in quel periodo stava collaborando con la Regione Puglia e aveva stretto un accordo per condurre una nuova valutazione epidemiologica. Forastiere è uno scienziato, il suo lavoro è fare ricerca. È normale che al di fuori del processo continui a farla. Su Taranto, inoltre, è tra le firme più autorevoli, con un bagaglio di esperienza decennale. La collaborazione tra Puglia e Lazio, poi, non era stata determinata da lui ma nasceva dal fatto che le due regioni in quel periodo condividessero obiettivi simili e cioè indagare sul nesso di causalità tra le patologie osservate e le vicine fonti inquinanti. Nel Lazio20 la fonte inquinante erano i rifiuti. La coorte infatti era composta da tutte le persone che vivevano in prossimità delle discariche.

Ecco il perché dei contatti tra i due Dipartimenti pubblici di Puglia e Lazio, per mettere le menti migliori al servizio del cittadino e della sorveglianza epidemiologica indispensabile per intraprendere o richiedere interventi di tutela di sanità pubblica.

Alla fine il giudice respinge l’istanza di ricusazione di Forastiere avanzata dai legali degli imputati, perché non ravvisa alcuna violazione del codice.

La Corte è netta, sono accuse infondate. Non c’è conflitto d’interessi, il perito non ha percepito alcun compenso extra, né ottenuto alcun vantaggio «di carattere economico» dal suo lavoro. Non solo: «Il numero degli esperti in materia a livello nazionale – e internazionale – appare relativamente limitato» dunque conclude il giudice «(...) proprio perché Forastiere è uno dei maggiori esperti a livello nazione (ed internazionale) in statistica epidemiologica, apparirebbe del tutto anomalo che lo stesso, prima e dopo lo svolgimento della perizia nell’ambito di questo procedimento penale, non avesse espresso in altre sedi un proprio parere sull’argomento (...)».21

La credibilità è un bene prezioso per tutti, ma se sei l’autore della prova principale su cui si regge l’accusa ai re dell’acciaio, ancora di più. Quindi è importante che questo scontro venga chiarito senza nessuna ombra di dubbio in aula e fuori, per non prestare il fianco a fraintendimenti o distorsioni.

Lo studio di coorte del 2016 viene quindi acquisito agli atti e insieme alla perizia del 2012 diventa una delle prove principali per i magistrati per dimostrare il disastro ambientale e il relativo nesso causale con il Siderurgico.

Usciamo adesso dalla narrazione dello scontro che questo studio ha generato e, come per la perizia, valutiamo il suo contenuto scientifico. Due Regioni, due enti pubblici, due dipartimenti di sanità, che fanno il loro dovere (aggiungo, finalmente), indagano, studiano, incrociano. Mettono in relazione tre fattori decisivi da cui emerge che produzione, emissioni e mortalità nei quartieri a ridosso dell’Ilva seguono la stessa curva, cioè crescono e decrescono insieme, sono correlati. È un dato importante per la ricerca del nesso di causalità. Perché in un’area industriale dove oltre al Siderurgico ci sono altre industrie complesse, come si stabilisce quale tra le varie fonti inquinanti può aver causato la patologia dei soggetti studiati? Consultando l’Inventario Regionale delle emissioni in atmosfera del 2010,22 vedono chiaramente che la quota di PM10 corrispondente allo stabilimento Ilva di Taranto è superiore a quella di tutti gli altri impianti in Regione. E non di poco: 2370,77 è la quota di PM10 del Siderurgico, su un totale di 2923,90 (t) di PM10 che fa riferimento alle emissioni nell’intera regione. Tutti gli altri dichiarano quote intorno allo zero virgola, due virgola, qualcuno supera la decina, uno solo è intorno a centottanta. La Raffineria Eni, impianto vicino al Siderurgico, dichiara 83,04 (t) di PM10. La proporzione appena citata è riportata anche nel Rapporto dell’Arpa sulla Valutazione del Danno Sanitario:23 «Dall’analisi dei dati emissivi si evince come il 66% del PM10 emesso (nel 2010, ndr) nell’area in esame (comuni di Taranto e Statte, ndr) ha origine collegata al complesso siderurgico Ilva, che da solo rappresenta inoltre il 98% dell’intero comparto industriale. Per quel che riguarda alcuni microinquinanti organici come il benzo(a)pirene e i PCDD/F al comparto industriale e, nello specifico, ad Ilva è attribuibile una quota parte di ca. il 99% di dette emissioni».

Quindi: è vero che c’era il cementificio, ma le sue emissioni erano molto più basse. È vero che c’è la raffineria che puzza ed emette sostanze inquinanti di tipo chimico, ma l’entità di queste è comunque di gran lunga inferiore.

Prendendo in esame il momento di picco delle emissioni, quelle dell’ex Ilva emergono in maniera chiara e incontrovertibile, dicono. I periti però partono dal 1995, cioè da quando è iniziata la gestione Riva: e il periodo precedente? Come si fa a stabilire una linea di demarcazione tra le emissioni della gestione statale e le emissioni della gestione privata?

Prima di tutto va stabilita la latenza temporale – spiegano – tra il momento dell’esposizione e l’anno della malattia e della morte, cioè quanto tempo intercorre tra l’esposizione rilevante e la mortalità. La mortalità per tumori può essere determinata anche da eventi di esposizione risalenti a 30-35 anni prima, non è quindi automatico in questo caso stabilire una linea netta di demarcazione tra le emissioni dell’Italsider e quelle dell’Ilva. La mortalità invece per patologie cardiovascolari e respiratorie è causata da una finestra di esposizione più breve, cinque anni. Ecco quindi che in quest’ultimo caso si può stabilire un nesso causale, concludono, visto che i dati in esame sono quelli tra il 1998 e il 2013, anni in cui il Siderurgico era Ilva e non Italsider. In questo arco di cinque anni, dunque, per i periti le emissioni sono certamente quelle di Ilva.

«L’andamento della mortalità» così si legge nello studio «ha seguito in modo speculare l’andamento della produttività».24

Seguite questo ragionamento. L’Ilva, alla fine del 2008, entra in una crisi che comporta nel 2009 un considerevole calo di produzione. Nel 2008 faceva circa 9,06 milioni di tonnellate di acciaio, nel 2009 cade a 4,49. Nel 2010 risale a 7,03 milioni di tonnellate, nel 2011 a 8,52, 2012 8,34, 2013 sono 5,78 milioni di tonnellate e 6,35 nel 2014.25 È un andamento irregolare, condizione ottimale per gli epidemiologi perché facilita l’osservazione di relazioni tra fattori diversi. Nei quartieri più vicini al Siderurgico anche la mortalità ha un andamento a zigzag, analogo a quello della produzione: è più alta nel 2008, diminuisce nel 2009 e risale nel 2010/2011. Lo stesso andamento, ma in misura minore, si nota nei quartieri intermedi, mentre nei quartieri più lontani non si registra alcuna variazione. Secondo i periti questa è l’indicazione che una relazione causa-effetto esiste. Anche perché al salire e scendere della produzione si accompagna il salire e scendere dell’inquinamento ambientale. E viceversa. A una diminuzione della concentrazione ambientale delle sostanze inquinanti consegue un guadagno immediato per la salute, come per esempio negli ultimi due anni osservati, il 2013 e il 2014, anni di crisi e contrazione della produzione anche a causa dello stop imposto dal processo e dal sequestro degli impianti.

Ma torniamo ad altri risultati dell’indagine del 2016. Se parliamo di mortalità i livelli più elevati si registrano sempre negli stessi quartieri: tra i residenti di Tamburi, Borgo, Paolo VI e Statte.

Sintesi dei principali risultati dello Studio di coorte sugli effetti delle esposizioni ambientali ed occupazionali sulla morbosità e mortalità della popolazione residente a Taranto:

–+24% Ricoveri per malattie respiratorio dei bambini residenti nel quartiere Tamburi, +26% quartiere Paolo VI;

–l’esposizione alle polveri industriali è responsabile di un +4% di mortalità, in particolare +5% di mortalità per tumore polmonare, +10% per infarto del miocardio.

Mi rendo conto della complessità del tema affrontato fin qui, ma sono convinta che dobbiamo abituarci a masticare certe tematiche se vogliamo tutelare i nostri interessi. Dovremo confrontarci sempre di più con gli effetti sulla salute dell’inquinamento, e prima apriamo gli occhi e lo capiamo, meglio è.

Il rapporto tra ricerca ambientale e politica, però, mi sembra sia ancora fallimentare. Non siamo a un punto di svolta nemmeno della relazione tra produzione scientifica e politica sanitaria. Le nostre istituzioni sono ancora poco incisive nella lotta per ridimensionare gli interessi delle industrie inquinatrici. Una parte di responsabilità è però anche della comunità scientifica, che a mio parere continua a comunicare con un linguaggio troppo criptico che scoraggia il grande pubblico, perché rende difficile ai più la comprensione delle urgenze.

Certo, è anche compito del giornalista sciogliere questa complessità trasferendo a tutti le tematiche di cui stiamo parlando. Ma da soli non possiamo farcela, io stessa, senza l’aiuto di tecnici, epidemiologici e addetti ai lavori che mi hanno guidato e corretto, non avrei potuto.

Per quanto si possa semplificare restano argomenti difficili, facilmente polarizzanti, divisivi, tanto da lasciare il lettore in balia di narrazioni totalmente opposte. È dunque importante anche che si instauri un rapporto di fiducia tra il giornalista che si occupa di questi temi e il destinatario di tali approfondimenti. Credo nel ruolo di intermediazione della mia professione, ma credo anche che non determineremo nessuna svolta se non riusciremo a coinvolgere un pubblico sempre più vasto.

Ci sono poi anche le opinioni personali e rivendico il diritto di esprimerle. Purché venga fatto a volto scoperto. Non la condivido, ma è legittima anche la posizione di chi auspica una transizione ecologica lenta per non stressare eccessivamente il sistema sociale in cui viviamo. Io sono dell’idea che si debba correre veloce, il più possibile, stressare il sistema occupazionale è inevitabile. Sul lungo periodo i benefici saranno superiori.

Comunque un dibattito sano si nutre di opinioni che non negano le evidenze che abbiamo. Per questo in appendice troverete un approfondimento specifico sulle ricerche condotte sin dagli anni Novanta.26 Senza l’integrazione tra evidenze scientifiche preesistenti e il riscontro fornito dai nuovi dati empirici raccolti non ci saranno passi in avanti.

La perizia di Ambiente Svenduto ha fatto esattamente questo, ha integrato due elementi: tutto quello che già sapevamo sul rapporto tra inquinamento e salute e quello che invece è emerso dall’osservazione empirica della popolazione di Taranto. Non c’era bisogno della perizia per dire che le emissioni inquinanti di un’industria siderurgica come l’ex Ilva producono effetti sulla salute, aumento delle mortalità, delle condizioni respiratorie e cardiovascolari. Su questo c’erano una quantità di osservazioni già disponibili che dicevano che quelle emissioni e quelle particolari contaminazioni ambientali sono associate a effetti sulla salute.

Ambiente Svenduto insomma non nasce dal nulla. Quello che può essere oggetto di divisione, o tema appannaggio di un tribunale, di un giudice, è se ci sono colpevoli che hanno responsabilità penali certe di quelle emissioni, se le prove raccolte siano sufficienti o meno a condannare qualcuno. Non può invece essere oggetto di divisione l’impatto degli inquinanti osservati sulla salute delle persone.

Ho scritto all’inizio che una comunità che si sente avvelenata merita rispetto. È un legittimo sentimento di paura che deve trovare risposte. Non tutti sono avvelenati veramente e non bisogna nemmeno assecondare o addirittura alimentare paure illogiche. Ma bisogna invece rispondere ai timori comprensibili e quelli dei tarantini lo sono.

Taranto oggi, com’è cambiato l’inquinamento e l’impatto sulla salute?

Oggi con il cambio di proprietà e l’ingresso dello Stato com’è cambiato l’inquinamento e l’impatto sulla salute dei tarantini dai tempi in cui le acciaierie erano gestite dalla famiglia Riva?

Non c’è una perizia aggiornata al 2021 e quindi non posso rispondere a questa domanda confrontando due studi simili. Certamente però i report più aggiornati ci dicono che non si registrano «superamenti dei valori limite».27

C’è però una cosa molto importante che voglio chiarire a proposito dei limiti di legge previsti in Italia. Non tutto ciò che è dannoso per la nostra salute è vietato.

Per esempio, ho scoperto con stupore che i limiti di emissione che vengono presi in considerazione, nella perizia del 2012, come soglia salvavita da non superare, non sono quelli italiani, ma quelli indicati dall’Oms all’epoca dei fatti. Lo sottolineo perché è un punto decisivo. Cioè i periti hanno calcolato vittime, ricoveri, incidenze di patologie varie prendendo come riferimento l’Oms e non le leggi nazionali ed europee. La cosa mi ha stupito e sono quindi andata a cercarli entrambi. Ho così scoperto che l’Organizzazione mondiale della sanità prevede valori di concentrazioni di salvaguardia per la salute molto più restrittivi rispetto a quelli consentiti nei singoli Stati dell’Unione Europa e quindi anche in Italia. Per capirci: sul PM2,5 – per esempio – l’Oms nel 2012 aveva come valore guida annuale da non superare 10 microgrammi al metro cubo, l’Unione Europea 25. Significa che negli Stati dell’UE è legale emettere più del doppio di quanto per l’Oms è compatibile con la salute umana.

Non so per voi, per me è stata una scoperta sconvolgente, inquietante, che non ha altra spiegazione se non la dipendenza della politica dai grossi gruppi industriali inquinanti.

Tra ciò che dice l’Oms e quanto permesso nei singoli Stati UE ci sono gli effetti sanitari dell’inquinamento, il costo umano delle emissioni. La partita si gioca tutta qui.

E mentre noi valutiamo gli sforamenti sulla base di parametri già di per sé molto alti, a settembre del 2021, l’Organizzazione mondiale della sanità ha aggiornato le linee guida sulla qualità dell’aria e rivisto ulteriormente al ribasso le concentrazioni che i principali inquinanti atmosferici non dovrebbero superare al fine di tutelare la salute umana.

Il limite annuale del PM10 da 20 passa a 15 microgrammi al metro cubo (μg/m3), mentre in Europa, e quindi anche in Italia, siamo sempre fermi a 40 microgrammi al metrocubo. Il valore limite giornaliero, invece, per l’Oms deve essere di 45 µg/m³ (prima era 50µg/m³), da non superare più di tre volte all’anno. Invece negli Stati UE e anche in Italia il valore limite giornaliero di PM10 è 50 μg/m3 e può essere superato fino a 35 volte in un anno.28

L’Oms ha dimezzato anche il limite annuale del PM2,5, ancora più pericoloso: da 10 passa a 5 microgrammi al metro cubo (μg/m3), mentre in Europa, e quindi anche in Italia, siamo sempre fermi a 25 microgrammi al metrocubo. L’Oms dice chiaramente che questo aggiornamento restrittivo si è reso necessario perché l’inquinamento atmosferico è una delle maggiori minacce ambientali per la salute umana, insieme al cambiamento climatico. Il rispetto dei nuovi limiti permetterebbe di ridurre dell’80% il numero delle morti per smog, per esempio.

Quindi sì, confermo, a Taranto i report più aggiornati ci dicono che non si registrano «superamenti dei valori limite».29 Ma quando le leggi nazionali parleranno la lingua della scienza e rivedranno queste norme?

Gli ultimi report disponibili ci dicono anche altro. A Taranto persistono ancora oggi situazioni di rischio potenziale per la popolazione dei quartieri a ridosso del Siderurgico e dell’area industriale.

Inoltre mentre le «immissioni di diossine nelle aree urbane prossime allo stabilimento hanno registrato un decremento a partire dal 2012», sussiste invece «una criticità per le deposizioni di benzo(a)pirene» registrate dalle centraline poste a Tamburi in via Deledda e in via Orsini. Il quadrante, lo ricorderete, in cui c’è la scuola Deledda, ribattezzata la scuola della morte, così come ricorderete senz’altro anche via Orsini. In tutta questa area nel 201030 e poi anche nel 201231 fu vietato ai bambini di giocare in strada e nei giardini pubblici, prima per la contaminazione chimica di berillio e Pcb che oltrepassava i valori di legge, entrambe note sostanze cancerogene; successivamente per la concentrazione di tallio, noto neurotossico.

Ecco, sempre lì, nello stesso quartiere, l’Arpa Puglia nell’ultimo report disponibile ci dice questa volta che le deposizioni di benzo(a)pirene risultano, rispettivamente, «pari a circa 10 e 22 volte la media annuale rilevata a Talsano» cioè il quartiere tarantino dalla parte opposta della zona industriale, in pratica il più distante.32

Aggiungo ancora altri due elementi. Tamburi è risultata zona critica anche dalle analisi contenute negli aggiornamenti più recenti della Valutazione del danno sanitario.

Nella Valutazione integrata di Impatto ambientale e sanitario (VIIAS)33 del 2019 è sempre Tamburi e i quartieri a ridosso del Siderurgico a destare maggiore preoccupazione:

«Si stima un rischio non accettabile a Tamburi anche (...) con una produzione di 4,7 milioni di tonnellate di acciaio».

Stessa cosa nell’aggiornamento uscito a gennaio 2021 della Valutazione di Danno Sanitario.34

Ora la prossima partita è questa. Quando i lavori previsti dall’Autorizzazione integrata ambientale saranno finalmente completati, il Siderurgico potrà tornare a marciare a pieno regime e quindi arrivare a produrre fino a 8 milioni di tonnellate di acciaio all’anno.

Con quale impatto sulla salute?

Per rispondere, dopo le tante pressioni dell’opinione pubblica e finalmente aggiungerei anche di pezzi delle istituzioni locali, cittadine e regionali che hanno colto l’urgenza di un cambio di passo, il ministero dell’Ambiente ha dato indicazioni perché fossero realizzate due valutazioni del danno sanitario differenti, una per lo scenario produttivo a 8 milioni e l’altro a 6 milioni. Gli esiti del primo li attendiamo con ansia. Intanto però sappiamo che anche a 6 milioni di tonnellate di acciaio all’anno il quartiere Tamburi resta esposto.35

A Tamburi la popolazione continua a non poter dormire sonni tranquilli. Per loro è «necessario adottare interventi per la riduzione dell’esposizione». Per Taranto in generale non è più possibile – invece – rimandare ancora il «completamento di tutti gli interventi di ambientalizzazione finalizzati a ridurre le emissioni di polveri» decisi e attesi da tempo. I «ritardi rispetto alle scadenze inizialmente previste (...) possono impattare significativamente sulle emissioni di polveri».

Città malata o virtuosa?

Potrebbe esservi capitato di leggere titoli come L’aria di Taranto è 20 volte migliore di quella di Milano36 oppure frasi tipo «Taranto spicca per la qualità dell’aria invidiabile».37 E allora leggendo questo libro vi potreste domandare: cosa scrive Petrini? Sono anche questi titoli figli della polarizzazione a cui la città è stata condannata. Ho citato due titoli recenti, l’ho fatto volutamente, per dare l’idea di una contrapposizione ancora in corso. Ma questa narrazione polarizzata nasce proprio nel 2012 quando inizia lo scontro giudiziario.

La prima affermazione, secondo cui i valori del PM10 a Taranto «sono considerevolmente inferiori ai livelli medi annui registrati oggi in altre aree urbane del Nord Italia, come Firenze, Roma, Milano o altre numerose aree urbane e non» è del 2012 ed è contenuta in una consulenza della difesa dell’Ilva, usata anche per presentare all’epoca un’istanza di dissequestro dell’area a caldo. Ecco come nascono i numerosi titoli di giornale che rischiano di gettare in confusione anche il lettore più fedele.38

Ricordo che quando nello stesso periodo il ministro della Salute Renato Balduzzi arrivò a Taranto, furono gli stessi esperti che lo accompagnarono a metterlo in guardia dalle domande che gli avremmo senz’altro fatto. Balduzzi non poteva però sbagliare, gli era stata consegnata una relazione39 molto chiara: «La differenza tra le polveri sottili di Taranto e quelle di altre città è proprio nella loro composizione: qui c’è un mix di inquinanti che altrove non c’è» (...) «la componente che caratterizza il PM10 presente nel quartiere Tamburi è il benzo(a)pirene, un idrocarburo policiclico aromatico (Ipa), classificato come cancerogeno certo dall’Agenzia internazionale per la ricerca sul cancro dell’Organizzazione mondiale della sanità. È, infatti, la concentrazione in aria del benzo(a)pirene a differenziare il quartiere Tamburi dagli altri quartieri di Taranto e dalle aree urbane italiane».

Insomma l’immagine di Taranto città virtuosa rispetto alle capitali del Nord Italia è sicuramente impropria. Non ci cascate. Nel paragone tra Taranto, Milano manca poi totalmente la proporzione tra i numeri messi a confronto ma anche tra le concentrazioni tossiche degli inquinanti. Milano ha quasi 1,4 milioni di abitanti. Taranto non arriva a 200mila. Sì, a Milano si muore di inquinamento. A Roma si muore di inquinamento. Lo dicono gli organismi internazionali. Lo dice l’agenzia europea per l’ambiente. Da un punto di vista scientifico, però, non è corretto paragonare Taranto con Milano o con Roma. Per fare delle comparazioni che abbiano validità statistica bisogna confrontare città dalle analoghe caratteristiche. E infatti negli studi scientifici il confronto è sempre tra Taranto e il resto della Regione Puglia. Tra l’altro l’inquinamento di Taranto non è uguale ovunque. Una cosa sono le esposizioni di Tamburi, Paolo VI, Città Vecchia, Borgo, quartieri a ridosso del centro siderurgico, nonché di una raffineria, un cementificio, un porto ecc. Diverso è il quadro di Talsano, dalla parte opposta della zona industriale.

Se non basta quanto detto, forse può tornare utile rispolverare un vecchio testo dell’epidemiologo Fabrizio Bianchi,40 dell’Unità di ricerca in epidemiologia ambientale dell’Istituto di fisiologia clinica del Cnr, che ha ricostruito41 gli studi dagli anni Novanta fino alla perizia epidemiologica realizzata da Forastiere, Triassi, Biggeri per Ambiente Svenduto. «Taranto» scrive «è stata una delle 10 città italiane studiate dal progetto Epiair nel periodo 2001-2005.» Dallo studio emerse che a «incrementi di 10μg/m3 di PM10» corrisponde «un aumento dello 0,69% del rischio di mortalità totale, effetto superiore a quello riscontrato nelle principali analisi pubblicate in Europa (0,33%), nel Nord America (0,29%) e nei precedenti studi italiani (studio MISA, 0,31%)».

L’inquinamento che proviene da un Siderurgico, lo abbiamo visto, ha una serie di componenti come i metalli e altre sostanze tossiche particolarmente pericolose. Le polveri di origine urbana sono differenti da quelle di origine industriale, diversa è la composizione del particolato e molto diversa anche la tossicità. Infine la porzione di Taranto più coinvolta dall’inquinamento del Siderurgico è quella che vive a ridosso e quindi se noi stiliamo graduatorie sulla base delle medie cittadine è chiaro che nella media gli effetti più dannosi vengono diluiti. Questo ragionamento – sia chiaro – non vale solo per Taranto, ma per qualsiasi città coinvolta. Per questo diffido di classifiche stilate più a favore di titolo che altro. Oggi gli studi più evoluti sono focalizzati a valutare e calcolare l’esposizione quartiere per quartiere. Restringere il campo di osservazione per avere indicazioni più dettagliate e precise.

Nulla ci autorizza, comunque, a declassare per pericolosità l’inquinamento da traffico, o derivante da altri complessi industriali. E mi guarderò bene dal farlo. L’inquinamento è un cancro, punto. Si può sconfiggere, conoscendolo, non negandolo. Ogni forma di semplificazione presta il fianco a manipolazioni e ricade sulla pelle viva delle persone. Le più povere, anche questo meglio non stancarsi di ricordarlo.
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I Riva

Non ho mai incontrato Emilio Riva e nemmeno i suoi figli, Fabio e Nicola. Ho provato tante volte a intervistarli, ma non ci sono mai riuscita. Anzi, per la verità, una volta siamo stati a un passo da loro. Nel 2008 mentre chiudevamo la prima inchiesta sul caso Taranto per Malpelo su La7, mandammo una richiesta ufficiale all’Ilva per chiedere l’autorizzazione a visitare lo stabilimento e intervistare i responsabili. Alla fine non se ne fece nulla, l’ufficio stampa dell’azienda però ci inviò una lettera in cui c’era scritto che l’Ilva aveva in programma di investire 500 milioni di euro per migliorare i suoi impianti dal punto di vista ambientale; aveva già speso 120 milioni di euro per le cokerie, quelle maggiormente inquinanti. Tutte buone notizie, pensammo. Non ci bastava però. Per provare a incontrarli lo stesso e magari convincerli a rispondere alle nostre domande, andammo all’assemblea annuale di Federacciai, dove sapevamo che li avremmo trovati essendo loro i principali esponenti della federazione che rappresenta le imprese italiane del settore della siderurgia. Infatti Emilio Riva e i suoi figli erano lì.

Ingegnere, posso farle una domanda? Volevo sapere se era preoccupato della situazione ambientale di Taranto quanto è preoccupata la popolazione.

Emilio Riva: No no, non so niente. Parla con lui, è mio figlio.

Buongiorno, stiamo facendo un’inchiesta sull’ambiente e la siderurgia, in particolare a Taranto. Volevo farle una domanda.

Silenzio.

Scusi, mi ha detto suo padre di parlare con lei.

Niente, nessuna risposta.1

Quel pomeriggio restammo comunque all’assemblea di Federacciai. Furono dette molte cose importanti. Che il settore siderurgico era fondamentale per l’Italia, che gli industriali volevano partecipare in prima persona alla costruzione delle centrali nucleari e chiedevano anche di rendere meno vincolante il protocollo di Kyoto che li obbligava a diminuire le emissioni. Parlarono più volte anche dell’importanza di garantire la sicurezza dei lavoratori, il loro patrimonio, ma in quella sede non sentimmo mai pronunciare la parola «tumore».

Il gruppo Riva, nella lettera che inviò a noi di Malpelo nel 2008, ci informò anche che l’anno prima il loro fatturato era stato di circa 9 miliardi e mezzo di euro. Con il conduttore, gli autori e tutta la redazione prendemmo questa posizione: se fossimo stati noi i rappresentanti di un’industria che fatturava 9 miliardi e mezzo di euro, e che faceva investimenti per migliorare la situazione ambientale della città rispettando la legge, ecco noi alle domande dei giornalisti avremmo risposto, perché rassicurare le persone che vivono accanto alla più grande industria siderurgica d’Europa sarebbe stato anche un nostro dovere. Se quelle persone erano preoccupate e spaventate per i loro bambini, perché non dar loro delle risposte? Soprattutto se quelle risposte sono rassicuranti e possono portare prove a dimostrazione che l’emergenza ambientale e sanitaria non c’è.

Oggi l’anziano patron dell’acciaio italiano, Emilio, non c’è più. È morto il 29 aprile del 2014. I suoi figli hanno scelto di continuare a non rispondere. Ho ripensato molto a quella posizione che prendemmo in onda più di dieci anni fa e la sento ancora mia. Ho tentato di incontrarli anche questa volta. Sapevo di non avere chance, ma dovevo provarci.

Avrei potuto tornare a cercarli. Ma poi ho pensato che era un loro diritto non rilasciare dichiarazioni, anche se non potevo condividere questa posizione. Non importa cosa avrei fatto al loro posto, non ero io la protagonista di questa inchiesta giudiziaria, non ero una persona che lottava per affermare la propria innocenza.

Avere la loro voce sarebbe stato comunque importante. Avrei voluto parlare di loro come uomini, imprenditori. Del loro rapporto con Taranto, delle sensazioni provate quando hanno scoperto di essere accusati di reati gravi. Emilio, nel 2008, è stato anche tra i capitani coraggiosi chiamati a intervenire per scongiurare il primo default di Alitalia e la fusione della nostra compagnia di bandiera con Air France. Poi sappiamo com’è andata a finire, Alitalia è fallita lo stesso, ma all’epoca i soldi della famiglia Riva facevano comodo, nessuno aveva vergogna a mostrarsi in foto con Emilio e i suoi figli. Poi di colpo sono diventati scomodi. Come se prima di Ambiente Svenduto non fosse chiaro a tutti l’inquinamento della città. Anche su questo avrei voluto porre domande. Lo Stato, non la magistratura, ha tolto l’Ilva ai Riva, chiudendo l’accordo con loro per il rientro dei capitali, poi reinvestiti nei piani di ambientalizzazione ancora in fase di attuazione.

Avrei voluto leggere, raccontata da loro, questa storia, e chiedere che rapporto hanno ancora oggi con Taranto, come la ricordano, se la ricordano, che pensano di Tamburi, Paolo VI. «Tempo fa feci una promessa a Emilio, dare voce al suo silenzio. Ma non ho fatto in tempo a mantenerla, è morto prima che potessi leggergli questo libro.»2 È sua moglie che scrive, Giovanna Du Lac Capet. «Anche i più duri e convinti suoi denigratori – se hanno un minimo di onestà intellettuale – dovranno picconare le loro convinzioni e lasciarsi invadere almeno da un dubbio. Io non ne ho più. Era una brava persona, imperfetta come tutti, ma aveva il genio dell’imprenditore lombardo.»3

Io di dubbi ne ho tanti invece e li considero una ricchezza. Qui il punto però non è essere o no una brava persona, il punto è come conciliare attività d’impresa, fatturato e ambiente. Che tipo di relazione va instaurata tra industria e territorio.

Quando ho iniziato a scrivere questo libro, ho chiesto al mio collega Marco Carta di gestire i rapporti con la difesa degli imputati. Marco ha un profilo diverso dal mio, volevo contaminare il mio sguardo su Taranto. Non era mai stato a Tamburi, respirato l’aria tersa, sentito la gola bruciare nei giorni di Wind Days. Non aveva mai seguito il grande processo ai Riva, né scritto nulla su questo argomento. Volevo mettermi in discussione, smussare alcune mie certezze.

«Quello che avevamo da dire è scritto nelle carte» hanno risposto i legali dei Riva. «Lei non la conosco» ha detto l’avvocato Annicchiarico, che difende i Riva anche in altri processi, «ma ho visto il taglio che ha dato fino a ora la sua collega, è stato un taglio secondo me molto parziale.» Annicchiarico comunque si è reso disponibile a farci pervenire le loro considerazioni.

«Ha visto la consulenza che abbiamo depositato sui bambini? Non è affatto vero che muoiono i bambini a Taranto, ma ne ha parlato un giornalista? È un dato Istat, Taranto si attesta in alto sulla classifica, sia italiana che tra le città meridionali. Ne ha parlato un giornalista? Di queste cose i giornalisti non ne parlano, quindi, voglio dire, che intervista dobbiamo fare? Ci sono carte processuali, che se qualcuno avesse voglia e tempo di guardarle... ci sono così tante cose che parlano più di qualsiasi parola.»

La difesa respinge tutte le accuse, sostenendo con forza l’estraneità degli imputati a tutti i capi di imputazione che li riguardano. Giurano che riusciranno presto a dimostrare la loro innocenza. Ma soprattutto: Taranto non è la città disastrata da un punto di vista ambientale che noi e tanti altri raccontiamo, non c’è alcun allarme sanitario, per gli adulti e tantomeno per i bambini. Anzi, la qualità dell’aria a Taranto è di gran lunga migliore di quella di molte città del Nord Italia.

Francesco Saverio Violante è uno dei consulenti scelti per smontare la fondatezza e l’attendibilità della perizia epidemiologica commissionata dal giudice Patrizia Todisco nell’ambito dell’incidente probatorio.

Ad affiancarlo in aula è stato Marco Novelli. Novelli è ricercatore di Statistica metodologica all’Università di Bologna. Tutte le informazioni sul suo conto sono deducibili dal sito dell’Università dove impartisce insegnamenti di «statistics and programming» e «analysis of data». Violante è professore ordinario di Medicina del Lavoro sempre presso l’Università di Bologna; direttore dell’unità operativa sulla medicina del lavoro, presso l’Azienda ospedaliero-universitaria di Bologna, membro del consiglio direttivo dell’International Commission on Occupational Health e in passato – fino al 2018 – ha ricoperto anche il ruolo di presidente della Società italiana di medicina del lavoro e igiene industriale.

È il professor Marco Novelli in aula a esordire sostenendo che la perizia epidemiologica non poggerebbe su solide basi statistiche, perché se fossero state applicate effettivamente le regole statistiche non sarebbe emerso alcun effetto degli inquinanti sulla mortalità.

Udienza del 30 novembre 2020 – Testimonianza di Marco Novelli

Teste M. Novelli: (...) l’analisi dei periti è gravata da molti fattori che dimostrano l’inaffidabilità. (...) e riguardano appunto l’utilizzo di dati che sono sicuramente insufficienti, nel senso che avevano dei buchi, molti dati non mancavano, le centraline erano veramente poche, quindi la qualità del dato era scarsa, era incompleta. Inoltre abbiamo dei risultati che sono sospetti e controintuitivi, quindi cosiddetti «risultati spia» e «risultati sospetti» che dovrebbero in qualche modo allertare il ricercatore. Inoltre è stato applicato in un modo non corretto la corrente... Come si può dire? Le metodologie statistiche sono state applicate al di sotto dei livelli standard minimi riconosciuti universalmente dalla Comunità Scientifica. (...)

Quando la parola passa poi al professor Francesco Saverio Violante, l’attenzione si concentra sul perché la perizia non può essere definita uno studio di coorte.

Udienza del 1° dicembre 2020 – Testimonianza di Francesco Saverio Violante

Teste F.S. Violante: Semplice! I periti non hanno mai visitato nessuno dei cittadini di Taranto. Hanno solo raccolto alcune informazioni – peraltro pochissime – su ciascun cittadino, provenienti da altre fonti informative: hanno preso l’anagrafe per vedere quando sono nate le persone e quando sono morte, hanno preso l’archivio delle cause di morte per vedere qual è la codifica della prima causa di morte delle persone, hanno utilizzato altre sorgenti informative e le hanno messe assieme. Questo non è uno studio di coorte. Lo studio di coorte richiede che la persona sia identificata correttamente.

Ecco perché i consulenti della difesa concludono definendo i dati della perizia «parziali». «Perdonatemi il termine colloquiale» dice testualmente Violante in aula «osserviamo effetti a casaccio. Okay? Non osserviamo effetti univoci. (...) Quindi ci rimane ben più di un ragionevole dubbio sulle conclusioni che i periti hanno tratto nel loro elaborato.»4

In generale i consulenti dei Riva in aula hanno affermato che la perizia:

–non è un vero e proprio studio di coorte ma un record linkage, ossia un’associazione di informazioni;5

–è una ricerca poco credibile anche a causa dell’anonimizzazione delle vittime, che renderebbe impossibile verificare la cartella sanitaria di una persona malata o deceduta;

–in diversi casi, il limite di confidenza della perizia epidemiologica, cioè la sua percentuale di attendibilità, è inferiore al 95% e per questo il margine d’errore sarebbe troppo alto. Utilizzando il 95% di intervallo di confidenza, le evidenze epidemiologiche spariscono.

Insomma la perizia sulla quale si basa l’accusa nei confronti dei Riva e degli altri imputati per loro sarebbe piena di errori metodologici.

Su tutti l’errore principale commesso dai periti, per i consulenti della difesa è quello di aver scelto di prendere come riferimento i limiti di emissione indicati dall’Oms all’epoca dei fatti e non quelli delle leggi italiane. L’ho già spiegato, merita però di essere specificato ancora. La difesa sostiene con forza che i Riva abbiano sempre prodotto nei limiti di legge perché le soglie consentite in Italia sono di gran lunga più alte di quelle previste dall’Oms. Negli stati dell’UE e in Italia è legale emettere più del doppio di quanto per l’Oms è tollerabile dalla salute umana. Era così nel 2012, è così ancora oggi.

Per i periti, tra ciò che dice l’Oms e quanto permesso anche in Italia ci sono gli effetti sanitari dell’inquinamento, il costo umano delle emissioni.

È forse la principale contestazione all’impianto accusatorio. Nella nota che ci hanno inviato sottolineano che se i periti avessero preso a riferimento i limiti italiani «il numero di morti e di ricoveri in eccesso per esposizione a PM10 SAREBBE STATO PARI A ZERO, considerato che a Taranto le medie annuali sono sempre state inferiori a 40 microgrammi per metro cubo!».

In aula la difesa contesta anche i dati sugli inquinanti: la serie temporale delle emissioni non è tracciabile, diranno e quindi non verificabile. Non sarebbe chiaro inoltre quale media giornaliera debba essere considerata valida, quella con almeno o più del 75% di valori orari registrati? Non c’è però solo un problema di qualità dei dati, sotto accusa finisce anche il modello usato dai periti per elaborare i dati sull’esposizione al PM10. Non sarebbe adatto perché scadente: «È un atto di fede, non è più scienza questa!» è stata la reazione di Violante in tribunale.6

Annicchiarico ha definito «un muro di gomma» quello contro cui i Riva si sono scontrati: «Noi abbiamo portato consulenti che non facevano valutazioni, facevano conti matematici... la matematica non è un’opinione».

«I signori Riva che cosa devono dire? È stato messo in dubbio che sono stati spesi 4 miliardi e mezzo... hanno continuato a dire che non sono stati spesi, dopo che gli ho portato valanghe di fatture, testimonianze, consulenti della Procura di Milano... a Milano dicono che gli investimenti li abbiamo fatti, a Milano dicono che le norme le abbiamo rispettate, a Milano dicono che la scissione non era distrattiva... a Taranto invece la pensano al contrario.»

Lo scontro tra Taranto e Milano è un altro passaggio ricorrente nelle loro dichiarazioni, non solo a noi, ma anche ad altri organi di stampa. Il 31 maggio 2021, fuori dall’aula dopo il pronunciamento della sentenza di primo grado i legali dei Riva hanno insistito molto su questo punto. L’avvocato Luca Perrone è stato tra i primi a commentare: «I Riva hanno costantemente investito ingenti capitali in Ilva – dice a favore di telecamere – al fine di migliorare gli impianti e produrre nel rispetto delle norme. Il totale degli investimenti erogati sotto la loro gestione ammonta a 4,5 miliardi di euro, di cui 1,2 miliardi di natura specificatamente ambientale. Cifre e numeri che sono stati certificati dal Tar e dalle due sentenze del Tribunale e della Corte di Appello di Milano di assoluzione piena perché i fatti non sussistono, perché non c’è stato dolo e perché gli investimenti realizzati sono stati veri e cospicui. Come inoltre ammesso dagli stessi periti, sotto la gestione dei Riva, Ilva ha sempre operato e prodotto rispettando tutte le normative vigenti».7

Subito dopo anche l’avvocato Pasquale Annicchiarico ha insistito su questo: «Nicola Riva è stato presidente solamente due anni – ha detto – dal 2010 al 2012 e sotto la sua presidenza si sono raggiunti i migliori risultati ambientali della gestione Riva con valori di diossina e benzo(a)pirene bassissimi che si collocano a meno della metà dei limiti consentiti dalla legge. Risultati straordinari dovuti agli investimenti quantificabili in oltre 4 miliardi di euro e alla gestione degli impianti sempre tesa al massimo rispetto delle normative ambientali».8

I fatti giudiziari inerenti Milano sono questi. Tutto inizia nel 2013, un anno dopo Taranto. La Procura rintraccia in alcuni trust basati sull’isola di Jersey, nel canale della Manica, un «tesoretto» da 1,3 miliardi di euro: soldi, secondo l’accusa, sottratti alla società negli anni. Decidono di sequestrarli e destinarli al risanamento ambientale dello stabilimento di Taranto. Ma per anni il tesoretto diventa oggetto di contenzioso. Il 28 gennaio 2015 una nuova grana giudiziaria si abbatte sulla famiglia: la società Ilva viene dichiarata in stato di insolvenza dai giudici della seconda sezione civile-fallimentare del tribunale di Milano. Fabio, Nicola e Adriano Riva vengono indagati a vario titolo per la bancarotta dell’azienda. A novembre del 2016 l’allora premier Matteo Renzi annuncia un’intesa con la famiglia Riva che si dichiara pronta a rinunciare al «tesoretto» da 1,3 miliardi di euro. A quel punto i pm milanesi danno il loro placet al patteggiamento per aprire di fatto la strada al rientro in Italia dei capitali destinati ai progetti di risanamento e riqualificazione degli impianti tarantini.

A febbraio del 2017, però, il gip di Milano Maria Vicidomini boccia le richieste di patteggiamento.

A questo punto i tre Riva coinvolti nelle indagini, Fabio, Nicola e Adriano, quest’ultimo fratello di Emilio, prendono ciascuno la propria strada. L’obiettivo di tutti è però sempre lo stesso: riuscire a patteggiare. Il primo a farcela a maggio 2017 è Adriano Riva: il gup di Milano Chiara Valori accoglie la sua richiesta di patteggiamento a due anni e sei mesi di carcere. Niente da fare invece per Fabio e Nicola, che a ottobre 2017 si vedono respingere per la seconda volta la richiesta di patteggiamento, sempre per «incongruità» della pena. Finché a febbraio 2018, Nicola Riva la spunta: patteggia tre anni. Fabio, nel frattempo, invece, si arrende al rito abbreviato. Ed è qui che si consuma un colpo di scena: nel 2020 la corte di appello di Milano lo assolve con formula piena per il reato di bancarotta fraudolenta. L’accordo transattivo per far rientrare dall’estero il tesoretto nel frattempo invece è andato in porto. In Svizzera c’era una sorta di trust, legato a un altro conto nel Jersey. Nel 2017, in tutto rientrano un miliardo e 447 milioni di euro. Di questi, 230 milioni vengono dedicati alla gestione corrente dell’ex Ilva (anno 2017 e 2018), gli altri finiscono nel patrimonio destinato alle bonifiche.9

«Dunque: i RIVA sono criminali della peggior specie a Taranto, imprenditori assennati e scrupolosi a Milano!» c’è scritto sempre nel lungo dossier che la difesa Riva ci ha inviato.

Da una parte ci sono le accuse della Procura di Taranto che contestano ai Riva il fatto che lo stato di insolvenza che ha portato alla bancarotta fosse prefigurabile anche prima dell’inchiesta Ambiente Svenduto; dall’altra la tesi dei Riva secondo cui, dopo il commissariamento, ci sarebbe stata «una gestione a dir poco “inidonea” di Ilva S.p.A. portandola allo stato di insolvenza». Per capirci, in discussione qui non è se i Riva abbiano inquinato o meno: la lente è sui conti e sull’accusa che siano stati distratti fondi che andavano invece investiti in interventi di ammodernamento.

Sentenza gup di Milano, p. 62

«(...) In definitiva, deve essere verificato se il risparmio operato nel breve periodo attraverso il mancato sostenimento dei costi ambientali abbia concorso a cagionare nel medio periodo il dissesto in ragione della crescita esponenziale del “debito ambientale”.»

Sentenza gup di Milano, p. 66

«(...) se è vero che ILVA non si è tempestivamente adeguata alle nuove prescrizioni contenute nell’AIA riesaminata, venendo per ciò commissariata, è altrettanto evidente» che «il contesto in cui si è verificata tale condotta, quindi la tempistica tra l’insorgere dell’obbligo e il commissariamento, l’onerosità dei nuovi investimenti anticipatamente richiesti e gli interventi “esterni” appena rappresentati, non consentono di ravvisare la volontarietà della ipotizzata operazione dolosa.»

Quindi conclude la difesa dei Riva:

–non v’è stato alcun illecito arricchimento della gestione Riva ai danni dell’Ilva che, al contrario, era stata «condotta a posizionarsi in vetta al mercato siderurgico europeo» pianificando un importante progetto di rilancio;

–negli anni di gestione Riva dello stabilimento di Taranto non v’è stata alcuna sistematica e deliberata manomissione della ricchezza sociale tramite il mancato sostenimento dei costi per la tutela ambientale e sanitaria che avrebbe contribuito a determinare il dissesto societario;

–al contrario, «valutando prove documentali in gran parte perfettamente sovrapponibili con quelle prodotte anche a Taranto (...)», hanno concluso che nella gestione Ilva di Taranto, i Riva, tra il 1995 e il 2012 (anno del sequestro degli impianti da parte della magistratura) hanno compiuto investimenti «in materia ambientale» di oltre un miliardo di euro e «oltre tre miliardi di euro per l’ammodernamento e la costruzione di nuovi impianti».

In pratica la loro linea è: a Milano Fabio Riva viene assolto per non aver commesso il reato di bancarotta. Per i giudici, non avrebbe distratto il denaro dalla gestione dell’impianto sottraendolo alle spese per l’ambientalizzazione. Perché a Taranto questo pronunciamento non viene tenuto in considerazione?

Per completezza va detto che Fabio Riva a Milano è stato protagonista anche di un’altra inchiesta sempre inerente l’ex Ilva. Il 21 luglio 2014 il Tribunale di Milano lo condanna in primo grado a sei anni e mezzo di carcere. L’accusa questa volta è di truffa allo Stato per aver beneficiato illecitamente di fondi statali destinati alle grandi aziende che esportano all’estero e viene contestato anche il concorso in associazione a delinquere. La condanna viene ridotta di tre mesi nel corso dell’appello bis (29 giugno 2017) per l’avvenuta prescrizione di una delle imputazioni e confermata dalla Cassazione il 15 marzo 2018. Inutile è stato il ricorso presentato dai suoi legali contro questa sentenza definitiva.

Peccato non aver potuto chiedere a Fabio Riva cosa pensa di tutto questo e di molto altro. Peccato non potergli chiedere di raccontarci perché ha scelto di fare il latitante per due anni e mezzo a Londra appena esplosa la misura cautelare a suo carico. Si è consegnato alle autorità a giugno 2015 ed è stato a quel punto detenuto prima nel carcere di Taranto e poi in quello di Milano. A marzo del 2016 il Tribunale del riesame di Taranto gli ha concesso gli arresti domiciliari.

Tante domande ce le ha fatte il suo legale: «Com’è possibile che Emilio Riva, che ha avuto la croce al merito in tutte le nazioni dov’è andato, dalla Francia alla Germania, alla Spagna, arriva in Italia e decide di mettere su un’associazione a delinquere? A lei sembra una cosa normale? L’imputazione dice che dal 1995 insorge un’associazione a delinquere capeggiata da Emilio Riva, per commettere reati ambientali a Taranto, tutto doloso. Cioè questa persona arriva a Taranto che ha già quasi 70 anni, cioè dopo 45 anni di lavoro, e decide di mettere su un’associazione a delinquere. Le sembra una cosa credibile questa? Vorrei che qualcuno si approcciasse a questa problematica senza pregiudizi, libero mentalmente... poi che la fabbrica non debba impattare sulla città, che si debbano fare tutti gli sforzi possibili e immaginabili, per ridurre quasi a zero l’impatto ambientale, ci mancherebbe altro, questo è fuori discussione...»

Ognuno resterà con le sue domande. Chissà forse un giorno ce le scambieremo di persona.
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Dieci anni dopo, Patrizia Todisco rompe il silenzio

Patrizia Todisco non ha mai parlato, finora. Che abbia finalmente deciso di rompere il lungo silenzio, è una notizia importante. Spero farà discutere. Non parla solo di Taranto, le sue riflessioni su lavoro e salute, diritti che riguardano tutti, vanno ben al di là del caso Taranto.

Todisco non ha nemmeno mai risposto ad alcuna delle ingiurie ricevute da quando si è resa protagonista nel 2012 dell’ormai famoso provvedimento di sequestro senza facoltà d’uso dell’ex Ilva. Quell’estate – di colpo – Todisco è diventata la giudice più famosa d’Italia, una fama certo non desiderata. Di lei si è detto che era pronta a mandare a casa 15mila, 20mila, 30mila operai. Che aveva agito al di là del suo ruolo e delle sue competenze e intrapreso iniziative politiche. Che sarebbe stata la causa della più grave crisi occupazionale della storia d’Italia. Chissà perché non ci fu invece una levata di scudi contro i governi, i ministri dell’Ambiente e dello Sviluppo economico della Prima e della Seconda Repubblica, che sin dalla posa della prima pietra con le loro azioni avevano determinato il disastro. Ma sono domande a cui rispondere è al contempo troppo facile e impossibile.

Todisco inizia la sua carriera a Taranto come giudice minorile. Prima di ritrovarsi a gestire un caso sensibile come quello dell’ex Ilva, la fabbrica strategica per gli interessi nazionali, si è occupata delle vite di molti minori. Prendendo decisioni difficili come destinare un bambino a un istituto, sottrarlo ai genitori violenti, disporre per lui l’affidamento o l’adozione. Ma Todisco resta una sconosciuta al grande pubblico finché nell’estate 2012 lega il suo nome alle sorti della siderurgia italiana. Un quotidiano, in un titolo a quattro colonne in prima pagina, la chiama la «zitella rossa». Lei non reagisce, non risponde a questo, come a nessuno altro degli insulti ricevuti.

Chi meglio di lei può spiegare perché il binomio tra diritto al lavoro e diritto alla salute è una frattura dolorosa che le leggi dello Stato non riescono a ricomporre?

Quando a giugno 2021, dopo la sentenza di primo grado del processo Ambiente Svenduto, si è convinta a rompere il suo lungo silenzio, quasi non ci credevo. Eravamo a pranzo a Taranto, in Città Vecchia, stavamo parlando del vaccino anti-Covid, e ho provato a cambiare repentinamente argomento chiedendo una sua opinione sulle condanne inflitte dalla Corte d’Assise ai Riva e agli altri imputati in primo grado. Mi ha risposto che non avrebbe commentato un processo ancora in corso. Immaginavo, ma ho insistito: dopo dieci anni, non era forse arrivato il momento di esporre almeno il suo punto di vista sullo scontro tra il diritto al lavoro e il diritto alla salute? Quel sequestro senza facoltà d’uso da lei disposto, e il pronunciamento successivo della Corte costituzionale sulla questione di legittimità da lei sollevata, di fatto hanno aperto la strada a nuove interpretazioni di questi due diritti fondamentali. L’argomento non riguarda solo Taranto, i tarantini e il caso Ilva, ma l’Italia intera e tutte le categorie lavorative. Mai come oggi è urgente tornare a parlare di diritto e diritti, collettivi e individuali.

«Va bene, parliamone» mi ha risposto infine. «Diamoci delle regole, però.» Quali? «Non rispondo a domande politiche.» D’accordo. Io comunque le domande le ho fatte lo stesso: libera poi lei di rispondere o no.

Iniziamo dagli attacchi, dagli insulti ricevuti da giornali e alcuni politici in quel 2012.

Se li aspettava?

Quando si vanno a toccare determinati livelli di interessi, reazioni di un certo tipo te le devi aspettare. Gli attacchi esterni, però, li avevo messi in conto. Mi hanno invece sorpreso, e amareggiato non poco, alcune esternazioni e prese di posizione provenienti dal mio stesso ambiente giudiziario, ma tant’è.

Quali autorità giudiziarie?

Si faccia bastare la mia risposta.

Non è una domanda politica. Ma andiamo avanti. Di lei hanno scritto: «La zitella rossa che licenzia 11mila operai».

Sì, ricordo quel titolo. Fu un attacco becero, davvero inqualificabile. Peraltro, dubito che se a firmare quel provvedimento di sequestro della fabbrica fosse stato un collega avrebbero, per denigrarlo, fatto riferimento in senso spregiativo al suo stato civile. In questo Paese c’è un’enorme questione femminile non risolta anche in ambiti che dovrebbero fare cultura, come il giornalismo.

Evidentemente – lo dico con una certa fierezza – non avevano altro per attaccarmi. E lo hanno fatto con espressioni il cui livello si commenta da sé.

Le leggo altri titoli di quell’estate 2012: I Talebani del diritto contro il buonsenso; Il giudice dà il colpo di grazia all’Ilva; Il giudice con la sorella che lavorò all’Ilva.

Quest’ultimo era uscito sul «Corriere della Sera»...

Esatto. L’articolo del «Corriere della Sera» esordiva con «Patrizia va alla guerra». Fanno un ritratto della sua vita privata, raccontano anche loro, così come altri quotidiani, che non è sposata...

Ho presente di quale articolo parla. Come da copione seguito in altri casi simili al mio: ricorda il giudice civile milanese del lodo Mondadori? Nel 2009, la sua vita privata, proprio in conseguenza della sentenza emessa, divenne oggetto di spasmodica attenzione da parte di certi media, cercavano sue eventuali «stravaganze», come il colore dei calzini indossati, nel tentativo di appannarne l’autorevolezza, la serietà e la competenza professionale. Critiche e dibattiti in merito ai provvedimenti giurisdizionali che adottiamo sono del tutto legittimi, ma le indebite e spesso diffamatorie personalizzazioni sono altra cosa.

Vuole rispondere anche al riferimento al lavoro in Ilva di sua sorella?

Che senso aveva raccontare di un lavoro come impiegata svolto in passato da una mia congiunta presso l’Ilva, cessato ben prima dell’inizio dell’inchiesta? Mi sfugge la valenza giornalistica della notizia.

Non solo «Libero», «Il Giornale», «Il Mattino», «La Gazzetta del Mezzogiorno» e il «Corriere della Sera». Anche sul «Foglio» sono stati pubblicati molti articoli contro l’azione giudiziaria, come per esempio questo dal titolo: Spegnere il furore giudiziario, non l’Ilva. Le vengono attribuite anche simpatie politiche: «... troverebbe la propria casa ideale tra i Verdi o tra i militanti verdolini di Sel» scriveva. E poi la accusano di essersi spinta oltre il suo ruolo: «Forse Todisco si arroga il potere di stabilire cosa sia reato esautorando il Parlamento in un settore in affanno come la siderurgia». Lei è ribattezzata il «magistrato ambientalista».

Li ricordo tutti, ribadisco quanto appena detto. Avevo il dovere di mantenere il silenzio, pur a fronte di attacchi scomposti e ingiuriosi, e sono contenta di averlo fatto. A distanza di dieci anni, posso concedermi riflessioni di diritto con lei sui temi principali implicati dalla vicenda Ilva che fortunatamente non sono quegli articoli di giornale... Quindi iniziamo.

Allora torniamo a quell’estate 2012. Lei prima firma il provvedimento di sequestro senza facoltà d’uso degli impianti dell’area a caldo dell’ex Ilva.

Esatto, poi subito dopo è intervenuto il decreto legge1 con il quale il governo dell’epoca stabilì che i siti di interesse strategico nazionale possono continuare la loro attività produttiva e commerciale anche in presenza di provvedimenti di sequestro dell’autorità giudiziaria. L’ex Ilva è uno di questi e quindi di fatto così ha potuto continuare a produrre in questi anni nonostante il sequestro senza facoltà d’uso da me firmato.

Lei però reagisce, solleva la questione di costituzionalità davanti alla Corte costituzionale.

Sì, l’ho fatto nell’esercizio delle mie funzioni e anche su input della Procura di Taranto. Avevo la facoltà di sospendere l’applicazione del decreto governativo (tecnicamente, si parla di disapplicazione della norma di cui si sospetta l’incostituzionalità), in attesa del pronunciamento della Corte. Quando poi la Corte costituzionale ha depositato i motivi della sentenza2 con cui respingeva la questione di legittimità costituzionale da me sollevata, ho restituito la facoltà d’uso.

Per molti la sua scelta di reagire al decreto governativo fu una scelta politica.

Mi ripeto: l’ho fatto nell’esercizio delle mie funzioni e anche su input della Procura di Taranto.

Si aspettava che la Corte avrebbe respinto la questione di legittimità costituzionale da lei sollevata?

Non è importante se me l’aspettassi o no. Sono importanti le motivazioni.

Ci arriviamo. Con questa sentenza – a mio parere – è stato legittimato il binomio tra diritto alla salute e diritto al lavoro. Possiamo parlarne?

[Todisco si alza, va verso il suo studio e torna con un faldone.]

Ne parlo volentieri, la mia però è una risposta complessa. È importante che la riporti integralmente.

Certo.

Anzitutto, la sentenza della Corte costituzionale va letta integralmente e colta nella sua complessità. Le sfumature sono importanti.

La premessa è che la Corte è vero che boccia la questione di legittimità da me sollevata, ma dice anche molte altre cose importanti. Prima di tutto riconosce il contesto in cui abbiamo agito e cioè una «situazione grave ed eccezionale», ossia di «emergenza ambientale, dato il pregiudizio recato all’ambiente e alla salute degli abitanti del territorio circostante». Poi la Corte – parallelamente – dice: c’è anche «l’emergenza occupazionale, considerato che l’eventuale chiusura dell’Ilva potrebbe determinare la perdita del posto di lavoro per molte migliaia di persone (tanto più numerose comprendendo il cosiddetto indotto)». Fatte queste due premesse, chiarisce che le misure adottate dal governo con quel decreto legge devono essere temporanee.3 Le parole fin qui usate sono importanti: emergenza ambientale, emergenza occupazionale, temporaneità, cioè – dice la Corte – quanto stabilito dal legislatore non può valere per sempre, ma per il tempo necessario a rimettere le cose a posto.4 E dice poi, anche, a patto che siano rispettati alcuni paletti.

Qual è la temporaneità consentita? «... l’attività produttiva è ritenuta lecita alle condizioni previste dall’Aia riesaminata.» Ha capito? L’Ilva strategica può continuare a produrre nonostante il sequestro senza facoltà d’uso, ma solo nel rispetto dell’Aia che è quindi eletta come la bussola della temporaneità in quanto «fissa modalità e tempi per l’adeguamento dell’impianto produttivo rispetto alle regole di protezione dell’ambiente e della salute, entro il periodo considerato, con una scansione graduale degli interventi».

L’inosservanza dell’Aia «deve ritenersi illecita e quindi perseguibile ai sensi delle leggi vigenti».

Dunque la sentenza non stravolge il diritto, ciò che era illecito non diventa lecito «né “sterilizza” il comportamento precedente e futuro dell’azienda rispetto a qualunque infrazione delle norme di salvaguardia dell’ambiente e della salute», certamente però si tratta di una situazione straordinaria, d’emergenza e quindi bisogna tracciare «un percorso di risanamento ambientale ispirato al bilanciamento tra la tutela dei beni indicati e quella dell’occupazione, cioè tra beni tutti corrispondenti a diritti costituzionalmente protetti».

Cosa accade se si esce da questo binario? «... L’insorgenza di precise responsabilità penali, civili e amministrative, che le autorità competenti sono chiamate a far valere secondo le procedure ordinarie...».5

Sono stata chiara fin qui?

Sì, ho letto questo pronunciamento, lo conosco bene. Ma lei condivide il perimetro disegnato dalla Corte all’epoca? Non lo giudica di fatto uno stop all’esecuzione del sequestro da lei disposto?

Le sto chiarendo cosa c’è scritto in quella sentenza, non do per scontato che tutti lo sappiano, ho letto tante semplificazioni.

La Corte parla dell’esigenza di «bilanciamento tra diritto alla salute e diritto al lavoro», dice poi che non esiste un diritto tiranno su un altro. Quindi il diritto alla salute non può essere tiranno sul diritto al lavoro. Di questo lei che pensa?

I giudici della Consulta non hanno bocciato l’inchiesta ma hanno piuttosto riconosciuto la gravità della situazione tanto da parlare di bilanciamento tra diritto al lavoro e diritto alla salute solo nel rispetto dell’Aia.6 Se non capiamo questo non andiamo da nessuna parte. La Corte non ha autorizzato – come qualcuno ha fatto credere – «la continuazione pura e semplice dell’attività, alle medesime condizioni che avevano reso necessario» l’intervento repressivo dell’autorità giudiziaria, ma ha scritto delle «nuove condizioni» ispirate «alla finalità di attuare un non irragionevole bilanciamento tra i princìpi della tutela della salute e dell’occupazione, e non al totale annientamento del primo».7

Voglio dire che la via del bilanciamento tra la tutela della salute e la tutela dell’occupazione, tracciata dalla Consulta per il caso Ilva, è una via stretta, «per un periodo determinato ed a condizione dell’osservanza delle prescrizioni dell’Aia riesaminata», solo il rigoroso rispetto del crono-programma degli interventi stabilito nell’Aia riesaminata avrebbe potuto evitare la revoca, da parte dell’autorità giudiziaria, della facoltà d’uso dello stabilimento, facoltà d’uso che con quell’intervento del legislatore era stata restituita allo stabilimento in sequestro.

Ok, chiaro. Ma non vorrei le sfuggisse la mia domanda: lei condivide o no il principio del bilanciamento tra questi due diritti?

Abbia pazienza, non è questo il punto.

Ho aspettato più di dieci anni per intervistarla... La pazienza non mi manca. Ma questo è il punto centrale della questione: diritto al lavoro e diritto alla salute.

I sequestri da me disposti non sono mai stati cancellati dalla Corte. Sono tuttora in vigore fino alla fine del processo.

La Corte però ha anche testualmente affermato di non ritenere condivisibile la valutazione, da lei espressa nelle questioni di legittimità costituzionale, secondo la quale la salute è un diritto «fondamentale». Giusto?

L’aggettivo «fondamentale» è contenuto nell’articolo 32 della Costituzione.8 Per la Corte9 però non può consentirsi «l’illimitata espansione di uno dei diritti, che diverrebbe “tiranno” nei confronti delle altre situazioni giuridiche costituzionalmente riconosciute e protette, che costituiscono, nel loro insieme, espressione della dignità della persona».

Ecco, appunto. Nella sentenza della Corte c’è anche scritto: «la qualificazione come “primari” dei valori dell’ambiente e della salute significa pertanto che gli stessi non possono essere sacrificati ad altri interessi, ancorché costituzionalmente tutelati, non già che gli stessi siano posti alla sommità di un ordine gerarchico assoluto».

Sì, esattamente.

Dunque, me lo dice o no se è d’accordo?

Il mio convincimento – ovviamente, del tutto personale e opinabile – è che la contrapposizione tra diritto al lavoro e diritto alla salute sia impropria, dal momento che la tutela del diritto al lavoro non può prescindere dalla tutela del diritto alla salute, ossia della vita umana. Questo mio ragionamento tiene conto di quanto aveva già affermato la stessa Corte costituzionale in un altro pronunciamento del 199310 e anche la Corte di Cassazione in una sentenza a sezioni unite del 1979.11 Così sono nate le mie osservazioni sviluppate nelle questioni di legittimità costituzionale.

Tra i diritti inviolabili dell’uomo nella sua duplice dimensione, individuale e sociale, riconosciuti e garantiti dalla Costituzione, figura la salute (articolo 32 della Costituzione), tutelata «come fondamentale diritto dell’individuo e interesse della collettività». Il fatto che sia l’unico bene a essere qualificato dalla Costituzione come «fondamentale» diritto dell’individuo, risulta indicativo del carattere preminente della tutela che la Costituzione intende a esso riconoscere, fra tutti i diritti della persona.

La tutela della salute, intesa come sicurezza, vale a limitare, secondo la Costituzione, la stessa libertà di iniziativa economica privata, che infatti «non può svolgersi in contrasto con l’utilità sociale o in modo da recare danno alla sicurezza, alla libertà, alla dignità umana».12

Il diritto al lavoro riconosciuto dalla Costituzione quale diritto di tutti i cittadini (articolo 4) non mi sembra possa essere inteso quale diritto a un lavoro purchessia, tale da pregiudicare, per esempio, la salute di chi lo svolge o quella di altre persone, o la propria o altrui libertà (se così fosse, per esempio, dovrebbe ritenersi che anche una prestazione lavorativa imposta con una condotta estorsiva costituisca espressione del diritto al lavoro meritevole di tutela), ma solo come diritto a un lavoro che anzitutto si svolga nel pieno rispetto di tutti i diritti fondamentali della persona (salute, sicurezza, libertà, dignità umana ecc.), i quali valgono, dunque, a permearne l’essenza, cosicché nessuna contrapposizione dovrebbe profilarsi tra i due diritti, la tutela del lavoro (da intendersi, si ripete, quale lavoro dignitoso e non pregiudizievole per la salute, la sicurezza e la libertà di alcun essere umano, lavoratore compreso) presupponendo imprescindibilmente quella della salute.

Questo dice la Costituzione. Questo è quel che penso.

Aggiungo anche: v’è peraltro da domandarsi se la tutela apprestata dalla nostra Costituzione alla salute «come fondamentale diritto dell’individuo e interesse della collettività» ne consenta davvero la compressione, sia pure in chiave di bilanciamento con altri beni e diritti di rilevanza costituzionale.

E quindi secondo lei perché la Corte costituzionale ha scelto invece la strada del diritto tiranno? Cioè perché ha stabilito che il diritto alla salute non può essere tiranno sul diritto al lavoro e ha chiesto un bilanciamento?

La risposta è nella motivazione della sentenza.

Forse perché è una sentenza che ha risentito del condizionamento della politica?

La Corte costituzionale delibera in piena autonomia, e le sentenze ovviamente si rispettano. Quindi nel 2013 ho restituito immediatamente la facoltà d’uso e il materiale in sequestro.

Capisco la sua esigenza di non sconfinare in ragionamenti politici, ma le chiedo uno sforzo. La sentenza della Corte di fatto ha costituito un freno all’azione giudiziaria. Lei con le questioni di legittimità costituzionale sollevate cosa voleva sostenere?

Che il diritto alla salute è un diritto fondamentale, l’unico bene a essere qualificato dalla Costituzione come «fondamentale» diritto dell’individuo.

Si è fatta delle domande sul contenuto della sentenza della Corte ?

È inevitabile. Continuo a chiedermi, per esempio. In questo bilanciamento dei diritti, la malattia e la morte di quante persone si può accettare che avvenga, o che possa avvenire, a fronte di un’attività produttiva che garantisce posti di lavoro ma si accerti essere causa di malattia e morte? Quale può essere il rapporto numerico tra i due termini del bilanciamento? Quanti esseri umani si può accettare che si ammalino e muoiano? In rapporto a quanti posti di lavoro? Ecco, a questi interrogativi – che avevo formulato nelle questioni di legittimità sollevate davanti alla Corte costituzionale – non sono riuscita, certamente per miei limiti, a trovare risposta nella sentenza della Corte.

Quindi secondo lei è corretto parlare di contrapposizione tra diritto al lavoro e diritto alla salute come spesso si fa nel dibattito pubblico quotidiano?

Con tutto il rispetto, ho sempre detto che la contrapposizione tra diritto al lavoro e diritto alla salute è una contrapposizione che non ha senso. Perché ogni cittadino ha diritto a un lavoro dignitoso. Il diritto alla salute, che poi è il diritto alla vita, è un diritto fondamentale. E la contrapposizione non è – credo – tra diritto al lavoro e diritto alla salute, ma fra iniziativa economica privata e diritto alla salute. L’articolo 41 della Costituzione dice che l’iniziativa economica privata è libera ma non può svolgersi in contrasto con l’utilità sociale o in modo di recare danno alla sicurezza, alla libertà e alla dignità umana.

E quindi perché la Corte ha scelto invece la strada del bilanciamento?

Penso che solo giuristi e accademici del livello del professor Stefano Rodotà saprebbero risponderle. Anzi Rodotà l’ha fatto, ha detto a tal proposito delle cose importanti.

Sì, in un convegno del 2013,13 quindi poco dopo il pronunciamento della Corte. Ho recuperato i video integrali di quel suo intervento, sono tutti sul sito di Radio Radicale:

(...) Quando si parla di diritti, c’era un’espressione: «Ci sono momenti in cui diritti sono un lusso». E rispetto a quello che sta accadendo, questa era ancora un’espressione tutto sommato non dico accettabile ma che non era così radicalmente preclusiva della tutela dei diritti, perché quando si dice «Oggi è un lusso», si spera o si sperava (...) che migliorando le condizioni anche i diritti sarebbero ritornati alla ribalta.

Oggi siamo in una situazione diversa, in cui i diritti non sono più considerati lusso o non lusso, ma se ne misura la compatibilità con la logica dell’economia.

Quindi si dà una lettura della Costituzione, che purtroppo ha avuto anche un’eco in una norma ripetuta in due decreti, che tutto sommato ha capovolto l’interpretazione dell’articolo 41 [articolo 41 della Costituzione, che recita, ai primi due commi: «L’iniziativa economica privata è libera. Non può svolgersi in contrasto con l’utilità sociale o in modo da recare danno alla sicurezza, alla libertà, alla dignità umana», ndr]. Non è più l’iniziativa economica privata che trova un limite nella sicurezza, nella libertà e nella dignità umana, ma sono questi tre riferimenti che trovano un limite nella libertà dell’iniziativa economica privata. E purtroppo la Corte costituzionale con una sentenza un po’ acrobatica ha salvato questa norma. Dunque oggi c’è il rischio concreto della subordinazione dei diritti alle compatibilità economiche (...).

Anche in Italia si sta cercando di amputare la dimensione istituzionale di ciò che riguarda i diritti. Questo sta avvenendo perché – adesso non voglio entrare in polemiche che possono sembrare legate neanche all’attualità, un po’ alle miserie della nostra vicenda politica, ma è quello che sta accadendo.

E dunque questo fa crescere la responsabilità della magistratura perché è la dimensione dei diritti che oggi sempre più si manifesta come essere la sola a poter essere strumento di controllo effettivo concreto e puntuale di altri poteri in primo luogo i poteri economici.

Nella magistratura oggi si condensa questo compito straordinariamente rilevante, che poi noi vediamo a livello globale come essere l’unico possibile in assenza di un governo politico del mondo, quello che può contenere i grandi poteri economici, che invece del mondo sono diventati padroni.

Questo è lo sfondo sul quale noi dobbiamo ragionare.

E dunque io credo che dobbiamo non rivendicare un ruolo della magistratura, ma registrare con molto realismo il fatto che una serie di grandi questioni o riescono a essere affrontate in sede giudiziaria o rischiano di essere del tutto lasciate alla pura dinamica delle forze, e sappiamo come si sono venuti distribuendo, come si dice, asimmetricamente i poteri in tempi di crisi, facendo diminuire drammaticamente la tutela dei soggetti che la crisi ha reso ancora più deboli di quanto non fossero precedentemente.

Questi sono i dati che abbiamo di fronte.

(...) E allora il primo esempio che prendo è il caso dell’Ilva. Io ho avuto... – ne ho fatte tante, ne ho fatte veramente di tutti i colori nella mia vita – e per un periodo ho anche presieduto la Commissione per la valutazione dell’impatto ambientale, e mi sono trovato di fronte a una questione molto più modesta dal punto di vista della drammaticità e anche dei numeri, che riguardava Marghera, ma era una situazione altrettanto difficile perché anche lì ci sono stati striscioni, che poi ho rivisto – immaginate con quale angoscia – a Taranto: «Meglio morti di cancro che morti di fame».

(...) E allora... Non c’è un conflitto in radice tra diritto alla salute e diritto al lavoro che obbliga al, usiamo pudicamente l’espressione, bilanciamento, e cioè a sacrificare un po’ dell’uno e un po’ dell’altro o a sacrificare uno nei confronti dell’altro. Se questi diritti fossero stati rispettati sin dall’origine, il conflitto non ci sarebbe stato. E proprio l’attribuzione del valore normativo al mercato – attenzione questo sta accadendo – la legge di mercato da essere espressione figurata che rappresenta il modo in cui funziona una formazione sociale, il mercato, è diventata indicazione normativa. Questo è il punto. Oggi l’unica legge naturale che noi abbiamo di fronte è la legge del mercato. E dunque quella è la situazione nella quale, attribuendo tutto alla legge di mercato, questi due diritti sono stati messi, da questa logica, in conflitto tra loro.

(...) E sono cresciuti i costi. Oggi si dice: vedete voi con questa vostra pretesa di tutelare l’ambiente, di tutelare la salute, voi imponete giganteschi costi. Ma se dall’inizio fossero stati rispettati questi due diritti oggi quei costi non ci sarebbero. Io concludo dicendo: i diritti costano quando non vengono rispettati. Attenzione questo è il punto vero che noi dobbiamo affrontare. E dunque non possiamo chiedere alla magistratura passi indietro, dimissioni, ragionevolezza, farsi carico di compatibilità, perché in questo modo non darebbero ai temi quella rilevanza effettiva e quella drammaticità che i temi hanno, portano con sé. E la magistratura finirebbe col divenire complice di un – lo dicevo all’inizio – abbandono della dimensione dei diritti che oggi è uno dei fatti più drammatici che noi stiamo vivendo (...).

Insomma Rodotà conclude dicendo «non possiamo chiedere alla magistratura passi indietro» invece sembra sia accaduto proprio questo. È vero che dopo il suo pronunciamento e la crisi che ne è sorta, qualcosa è cambiato nella linea da tenere in ambito giudiziario su casi simili a quello dell’ex Ilva? In vari corsi di aggiornamento organizzati dalla Scuola Superiore di Magistratura – per esempio – mi risulta che il messaggio diffuso è stato: attenzione quando si tratta di imprese, di attività produttive, procedete con cautela, dovete tenere conto delle ricadute sociali delle vostre decisioni, cercate di essere prudenti... Della serie tirate il freno a mano.

Qual è la sua fonte?

Suoi colleghi che mi hanno chiesto di restare anonimi. A uno di questi corsi era stato invitato anche un rappresentante di Confindustria.

Guardi, tutto considerato non mi sembra inverosimile che possano essere stati formulati, nei nostri riguardi, generici inviti simili più o meno espliciti. Devo dire, però, che nei vari incontri di studio ai quali ho partecipato, anche dopo il 2012, non sono mancati interventi di colleghi che a quel tipo di suggestione hanno contrapposto la convinta affermazione della inesistenza di un doppio binario valutativo in quella che è l’ordinaria applicazione della legge.

Nel senso che, spero di non venire fraintesa, la rilevanza dei beni e degli interessi sui quali la giurisdizione è chiamata a incidere impone che il lavoro del magistrato sia improntato sempre, quale che sia il caso concreto, alla massima attenzione e diligenza. Sempre. Noi non siamo chiamati a fare distinzioni tra gli autori di reati, per esempio. Il piccolo laboratorio, la pompa di benzina non a norma, o il grande complesso industriale sono uguali davanti alla legge. Se viene fuori un reato così grave come quello di disastro ambientale noi non guardiamo da chi è commesso. Applichiamo le norme.

Il giudice deve preoccuparsi di applicare la legge al caso concreto, non può fare valutazioni politiche del tipo: se ora applico questa legge ci sarà una crisi economica. Di quello si occupa la politica.

Tant’è vero che, nel caso specifico del sequestro dell’ex Ilva di Taranto, il legislatore, volendo ottenere che il sequestro dello stabilimento ne consentisse comunque la facoltà d’uso, ha introdotto nell’ordinamento una normativa ad hoc, applicabile alle sole ipotesi in essa specificamente previste (stabilimento di interesse strategico nazionale, individuato con decreto del presidente del Consiglio dei ministri, presso il quale sia occupato un numero di lavoratori subordinati non inferiore a 200 da almeno un anno ecc.).

Già mesi prima del sequestro il clima in città era teso. Non mi dica che non ricorda il giorno in cui ha firmato il provvedimento di sequestro senza facoltà d’uso dell’Ilva...

Ricordo tutto con una grande serenità di fondo. Sapevo che i provvedimenti che firmavo erano motivati. Non mi sono svegliata una mattina dicendo basta, chiudiamo, facciamo chiudere tutto. E poi anche noi potevamo essere ripresi, smentiti, corretti, se avessimo commesso errori, no? Il ministro della Giustizia dell’epoca, Paola Severino, chiese al mio ufficio tutti gli atti del processo. Era pieno agosto, se non ricordo male. Glieli mandammo naturalmente. Non mi risulta che furono inviati gli ispettori. Non successe nulla. Significa che i provvedimenti non presentavano alcuna irregolarità.

E pochi ricordano inoltre che prima dell’estate 2012 si era parlato del caso Taranto anche nella relazione della Commissione parlamentare sul ciclo dei rifiuti, presieduta dall’onorevole Gaetano Pecorella.

Sì, c’era stata un’ispezione da parte della Commissione dentro l’Ilva nel 2011.

Legga, in particolare, il capitolo «Gli effetti delle sostanze inquinanti sui bambini. L’attività di Governo»:

La Commissione scrive: «(...) gli inquinanti cui la popolazione dell’intera città di Taranto è esposta producono effetti a lungo e a breve termine, con un forte impatto anche sui bambini.

In sostanza, oggi, e non fra 20 anni, i bambini sono soggetti a una maggiore incidenza di malattie».

Oppure: «Allarmanti sono le risultanze delle ricerche che sottolineano il grave pericolo per la salute di chi, oggi, è un minore, e di chi in futuro lo sarà: più chiaramente dei bambini di oggi e di quelli di domani, compresi quelli che non sono ancora nati, ma che, in qualche modo, subiranno nel grembo materno quello che è lo stato di salute della madre».

Ancora:

«E, dunque, così come il debito pubblico finanziario dovrà essere pagato dalle generazioni future, così anche il debito pubblico sanitario verrà inevitabilmente a costituire voce passiva di numerose generazioni a venire».

Infine, nelle «Conclusioni»:

«(...) In sostanza, gli interessi coinvolti nella vicenda in esame sono molteplici, tutti di rilevanza costituzionale, ma non tutti bilanciabili fra di loro, diritto alla salute (...) un diritto insopprimibile, che non può essere bilanciato o sacrificato con nessun altro diritto o libertà, sia pure di rango costituzionale.

(...) E nessuna dignità vi può essere nel caso in cui il lavoro non venga effettuato in condizioni di sicurezza per la salute del lavoratore medesimo.

Il problema delle ricadute occupazionali che discendono dal provvedimento di sequestro e dall’esigenza di evitare l’aggravamento o la protrazione delle conseguenze di reati contro la salute e l’integrità dell’incolumità pubblica è un problema la cui soluzione appartiene esclusivamente alla pubblica amministrazione e al soggetto imprenditoriale, secondo le rispettive competenze di valutazione (per la pubblica amministrazione) e di adeguamento (per l’imprenditore) a un modello aziendale che garantisca una produzione nel rispetto del diritto alla salute...».

Si è chiesta perché queste pesanti parole scelte dalla Commissione parlamentare sul caso Ilva non abbiano suscitato le stesse polemiche del sequestro senza facoltà d’uso da lei firmato?

No, nel ricordarle mi interessa solo mettere in luce un pronunciamento del Parlamento che reputo molto significativo.

Ha detto di aver firmato il provvedimento di sequestro senza facoltà d’uso «con una grande serenità di fondo». Veramente non le è tremata la mano?

Certo, la mano trema, però ripeto: la consapevolezza, la serenità di sapere che stai facendo il tuo dovere, c’era ed era forte. Sarei stata male se avessi fatto finta di niente, se avessi detto no, vabbe’, il sequestro no. Perché non avrei adempiuto ai miei doveri. Perché di fronte alla prova, ai dati epidemiologici per cui la gente si ammalava e moriva, si ammala e muore, per le emissioni tossiche, come fa un giudice a non prendere provvedimenti? C’era la richiesta di sequestro della Procura senza facoltà d’uso. Ero serena perché sapevo che stavo facendo il mio dovere. Ogni decisione che ho preso è importante. Scrivere quelle ordinanze di sequestro senza facoltà d’uso degli impianti e le altre successive, non è stato facile. Ma un giudice non agisce in base alla propria opinione. Deve garantire il rispetto delle norme.

La consapevolezza del fatto che stai compiendo fino in fondo il tuo dovere ti dà la forza di superare ogni esitazione.

Però gli operai hanno manifestato contro quel sequestro. In quei giorni è esplosa la rabbia in fabbrica, ha avuto paura?

Guardi, non è facile ricordare quali fossero le sensazioni prevalenti, in quei giorni. La paura? Non credo. Mi furono recapitate lettere anonime piene di ingiurie pesanti, questo lo ricordo bene.

Cosa c’era scritto in queste lettere di ingiurie?

Glielo lascio immaginare... Però, devo dire che non ho ricevuto solo lettere di ingiurie. A parte la solidarietà manifestata da tanti colleghi, mi hanno scritto semplici cittadini, medici e professionisti di varie parti d’Italia, un numero sorprendente di lettere di solidarietà, di apprezzamento e incoraggiamento. Quante persone piangono cari deceduti per tumore? Anche le loro lettere conservo gelosamente...

Ma veramente non l’ha amareggiata che proprio gli operai non l’abbiano difesa? Non hanno capito il senso dei suoi provvedimenti?

Intanto, non so se è corretto dire che tutti gli operai non hanno compreso il senso dell’intervento della magistratura.

Se le ricorda le manifestazioni di quei giorni caldi del 2012, vero? In migliaia hanno bloccato la città per chiedere che Ilva non chiudesse...

Certo che me le ricordo. E mi dispiace, lo ammetto. Ma guardi, la paura di perdere il lavoro spiega tante cose, soprattutto in un clima in cui il messaggio semplicistico che viene fatto passare attraverso i media è che con quel determinato provvedimento l’autorità giudiziaria ha voluto tout court chiudere la fabbrica, punto e basta. Spero tuttavia che sia maturata, si sia rafforzata tra i lavoratori, la consapevolezza del diritto di ciascuno a un lavoro dignitoso, e che non può dirsi dignitoso un lavoro che pregiudica la salute, propria e altrui.

Pretendere che il proprio lavoro non sia lesivo innanzitutto della propria salute e poi di quella degli altri è un diritto sacrosanto. In questa storia il primo danneggiato è il lavoratore.

Quindi respinge l’accusa di non essersi preoccupata delle conseguenze occupazionali del suo atto giudiziario?

Ma scusi, se avessi evitato di applicare le leggi, se avessi fatto finta di non vedere che venivano commessi dei reati, avrei agito correttamente? Noi siamo tecnici. Facciamo valutazioni tecnico-giuridiche. Ecco, quello che intendo dire è che tra le condizioni e i presupposti che ordinariamente il magistrato deve valutare e verificare, nell’applicazione delle norme che disciplinano, in particolare, le misure cautelari reali (come i sequestri preventivi), non figurano quegli aspetti (eventuali ricadute sociali dei provvedimenti, esigenze di continuità delle attività produttive ecc.) a cui fanno riferimento gli «inviti alla prudenza» che lei ha prima evocato, aspetti rientranti più propriamente nella sfera di competenza di altri settori pubblici.

Quindi se tornasse indietro rifarebbe tutto?

Penso proprio di sì. Temo proprio di sì.





CONCLUSIONE

Il problema della giustizia, il dovere della politica

Eccomi qua, al capolinea. Cosa mi resta di questo viaggio lungo una vita intera? La capacità di sognare e sperare, senz’altro. Il desiderio fortissimo di vedere realizzarsi il cambiamento. Ma anche l’incubo di restare bloccata con i piedi nel fango, di non riuscire a muovermi, a scappare, a mettere in salvo i miei cari. Non esagero, sento con estrema paura l’avanzare della crisi climatica. Da quando sono diventata mamma penso con maggior insistenza al futuro, a quando Valerio diventerà grande, a quale mondo gli lascerò. Non sono pessimista di natura, ma il realismo è un ingrediente che non mi manca.

Ho deciso che conserverò i suoi denti da latte e li metterò a disposizione di studiosi come il professor Roberto Lucchini, che con il suo team di ricercatori fa un lavoro prezioso e importante. E non posso restare indifferente davanti al fatto che i soldi per analizzare quelli dei bimbi di Taranto siano arrivati solo dopo tanto tempo e nemmeno tutti quelli necessari. Qualche giorno prima di andare in stampa, infatti, Lucchini mi ha scritto che si possono – per ora – esaminare solo una parte di tutti i dentini raccolti: «Li abbiamo inviati a New York».

Per fare un esempio concreto dell’importanza di indagini simili, considerate che dalle analisi di alcuni denti sia di bimbi che erano nel grembo materno sia di altri già nati prima dell’attentato terroristico dell’11 settembre è emersa proprio la deposizione di metalli in corrispondenza di quel periodo. I denti da latte dei bambini dell’era dell’11 settembre sono diventati il fulcro dello studio condotto dal team guidato da Lucchini. I loro genitori li hanno conservati per anni, senza sapere che sarebbero tornati utili dopo l’attentato per scoprire quali conseguenze hanno avuto sulla salute a lungo termine dei propri figli cresciuti vicino a Ground Zero, molti dei quali ora adolescenti e giovani adulti, gli inquinanti rilasciati nell’aria quando le torri del World Trade Center sono crollate. «In circa la metà dei denti da latte testati da quattro piccoli lotti abbiamo trovato tracce di stagno e piombo, neurotossine trovate nella nuvola di polvere lasciata dalle torri cadute. Non sapevamo cosa avremmo trovato, ma il piombo e lo stagno si sono rivelati un segnale forte nei dati. Le neurotossine sono composti distruttivi che possono influenzare l’intero sistema nervoso, che include il cervello e il midollo spinale, regolando tutto, dall’ansia all’obesità. L’inalazione di polvere e particelle può scatenare il cancro e problemi respiratori e cardiovascolari. Ma può anche creare reazioni sistemiche in tutto il corpo, regolando cose come ormoni, comportamento e cervello» osserva Lucchini.

I medici stimano che fino a 400mila persone siano state colpite da tumori, malattie e malattie mentali legate agli attentati dell’11 settembre. L’America ha per questo avviato da tempo uno schema ben preciso che regola il programma sanitario dei lavoratori e dei residenti (in totale circa mezzo milione di persone) che furono esposti alle conseguenze dell’11 settembre. Funziona così: 1) sorveglianza epidemiologica con screening mirati; 2) servizi clinici per le patologie più frequentemente osservate in relazione all’esposizione; 3) servizi di assistenza sociosanitaria per comunicazione e agevolazione sulle attività 1 e 2. Lucchini – per otto anni dal 2012 direttore del Data Center – assicura che questo tipo di sorveglianza epidemiologica funziona bene perché consente di effettuare prevenzione e contemporaneamente medicina personalizzate. Mi domando come sia possibile che gli operai di uno dei più grandi centri siderurgici d’Europa e quelli di tutta l’area industriale di Taranto, un’area Sin e cioè Sito di interesse nazionale per le bonifiche, non vengano costantemente sottoposti a un programma simile e come mai i dati raccolti non siano oggetto di indagini specifiche con focus mirati solo sulla popolazione dei lavoratori. Conoscere è potere. E non si dica che già in passato le evidenze disponibili non dettavano questa esigenza: è l’esatto contrario. La storia di Alessandro Leccese, gli atti del convegno del 1971 su ambiente e salute e sulle conseguenze del raddoppio dell’Italsider che fu poi comunque deciso da lì a poco, provano che c’erano eccome conoscenze, dubbi, domande, paure, rischi potenziali, tali da dettare l’urgenza di intervenire.

C’è stata una fase della mia vita, precisamente tra il 2008 e il 2013, in cui ero ossessionata dal desiderio fortissimo di sottopormi io stessa ad analisi e accertamenti che potessero dirmi cosa rischiavo solo per il fatto di esser cresciuta a Tamburi, ma soprattutto cosa avevo ereditato in particolare da mio padre, visto l’inquinamento massiccio a cui lui è stato esposto sin dagli anni Settanta crescendo in quello stesso quartiere. È un’ossessione che poi ho accantonato, la frenesia della quotidianità mi ha distratto.

Questo pensiero è però tornato prepotente quando sono rimasta incinta, nel 2019. Mi sono chiesta: cosa trasmetterò a mio figlio? E il mio latte sarà buono? Sia chiaro, non solo perché sono cresciuta a Taranto in alcuni dei quartieri ancora oggi più esposti. L’inquinamento mi insegue ovunque, anche a Roma dove vivo adesso, grosso centro nevralgico di smog e altri tipi di veleni che come ho già detto non devono spaventare di meno, pur essendo differenti dall’inquinamento di origine industriale.

Valerio è nato il 28 marzo 2020, nel pieno della pandemia di Covid-19. L’Italia era in lockdown da 20 giorni e io fino a poco prima di partorire ho lavorato proprio nell’epicentro del contagio, a Milano, in Lombardia. A quel punto forse in me è subentrata una paura più grande a distrarmi da quelle precedenti. Poco prima di andare in stampa però ho ceduto nuovamente al terrore di ammalarmi a causa di ciò che ho respirato e respiro, o per colpa della contaminazione di ciò che ho mangiato e mangio. Ho chiesto quindi a Lucchini se poteva aiutarmi a capire a che tipo di test sulle mutazioni del DNA indotte dagli agenti inquinanti avrei potuto sottopormi. «Credo che questi test possano avere una validità statistica se sottoposti a campioni di individui di una certa numerosità» mi ha risposto. Non sono, cioè, test utili a livello individuale. Oggi la curiosità di conoscere meglio il mio organismo e scoprire se, come, cosa ho assorbito sin dalla nascita, è sempre più prepotente. E mi chiedo: com’è possibile che almeno nelle aree più inquinate d’Italia questi test non vengano praticati a tutta la popolazione esposta e finanziati dalle istituzioni?

Sono anche però vittima di una lotta interiore accesa: una parte di me vuole sapere, l’altra preferisce far finta di niente. Penso sia il normale braccio di ferro della psiche di molti di noi, l’alleato principale dell’immobilismo. Altrimenti non si spiegherebbe come è stato possibile che dalla prima denuncia del dottor Leccese sull’inquinamento causato dal Siderurgico siano trascorsi più di 55 anni con noi ancora qui ad attendere che si inneschi la rivoluzione energetica, o che almeno si proceda alla bonifica. A Taranto come anche altrove.

Nel mondo solo il 28% dell’acciaio che usiamo proviene da forni elettrici.1 Il restante 72% è ancora realizzato in industrie siderurgiche a ciclo integrato, cioè con il metodo dell’altoforno, proprio come nel tarantino. Siamo terribilmente in ritardo nella riconversione di cui tanto ormai sentiamo parlare.

Gli attesi forni elettrici per l’ex Ilva per ora sono teorici e, come abbiamo visto, il progetto contenuto nel piano di Recovery presentato dall’Italia all’Europa riguarda solo uno dei cinque forni del Siderurgico, il più grande. Figurarsi quando arriverà effettivamente l’idrogeno promesso. Le uniche stime temporali che abbiamo sono affidate a dichiarazioni a mezzo stampa. Franco Bernabè, presidente del Cda di Acciaierie d’Italia, ha annunciato in televisione che perché si arrivi «alla completa decarbonizzazione» servirà «un decennio».

Nel frattempo che fanno gli abitanti di Tamburi e dei quartieri limitrofi? Per non parlare del fatto che siamo comunque condannati a pagare il prezzo degli errori già commessi in passato, noi e le future generazioni.

Non riesco a entusiasmarmi quindi per questi piani di attuazione della transizione energetica. Le dichiarazioni di intenti si sprecano. Le interviste motivazionali pure. Gli appelli a fermare il disastro della crisi climatica, non ne parliamo. Intanto però è quasi certo che non si potranno rispettare gli obiettivi di Parigi, se manteniamo gli attuali ritmi di produzione di CO2. Il carbone, il più inquinante tra i combustibili fossili, resta anche il più economico, e non sembra ci sia la reale convinzione ad abbandonarlo definitivamente in tempi rapidi. Cioè oggi, non domani. Non si può fare tutto in un colpo solo. Certo. Non si può nemmeno, però, continuare a dilazionare nel tempo i cambiamenti drastici da intraprendere.

Inoltre, come possiamo essere credibili nell’attuare questi piani per salvare il pianeta e l’umanità intera se non siamo stati in grado di sciogliere un nodo come quello del caso Taranto in più di 50 anni? La politica è ancora fortemente condizionata dalle lobby industriali. E una folta schiera di addetti ai lavori, scienziati, ambientalisti, economisti, la pensano come me, lo denunciano a gran voce ma restano inascoltati.

L’acciaio, inoltre, vive da tempo nel tarantino una stagione di crisi fortissima ma resta nonostante tutto strategico, come sempre è stato definito. Le fonti sindacali con cui sono in contatto sono convinte che sia imminente un nuovo disastro occupazionale, che si abbatterà come un tornado sulla città. E a quel punto non ci sarà un piano B, a pagarne le conseguenze saranno sempre i lavoratori, le classi sociali più bisognose. Eppure c’è un silenzio spettrale su questa enorme questione di Stato. La strategia è sempre la stessa: non commentare, non parlarne, far finta di nulla. Si sa quali sono le regole della comunicazione, se il potere vuole che un argomento non occupi l’agenda non deve far altro che ignorarlo. Ecco cosa si merita Taranto. Di essere ignorata. Solo nei rari casi in cui l’attualità non può evitare di occuparsene, allora la città torna alla ribalta. E in queste circostanze le dichiarazioni sono più o meno sempre le stesse, fotocopia di quelle passate.

Da qualche tempo è tornata di moda l’espressione «acciaio verde», che a me sinceramente fa ridere. Acciaio pulito, così green da essere assimilabile al colore dei prati e delle foreste. Non subisco più il fascino degli annunci, tantomeno quello di espressioni del genere. Non tollero il marketing su tematiche così complesse. La serietà imporrebbe di evitare semplificazioni. L’acciaio è acciaio, così come il carbone è carbone e non è «pulito».

Ecco perché non è facile scrivere le conclusioni di questa inchiesta giornalistica. Perché non si è ancora conclusa. Non finché non saranno chiari ed evidenti la direzione, il progetto, la svolta sanitaria e ambientale a favore della popolazione locale di Taranto. Non finché Tamburi sarà così a ridosso del Siderurgico. Mi illudo che prima o poi l’Italia tutta comprenda che questa è un’emergenza nazionale, così come lo sono il triangolo della morte di Priolo-Melilli-Augusta, la Terra dei Fuochi, Marghera, Mantova, Brescia e tanti altri siti inquinati. Saper sciogliere questi nodi significa poter guidare l’Italia verso il futuro.

Non riesco a non parlare anche con il cuore. Ad agosto del 2021 Aldo, un mio caro amico di Taranto, l’ennesimo, di appena 50 anni, mi ha detto di aver scoperto di avere un tumore al cervello. Dopo la prima operazione gliene hanno trovato un altro, al rene. Sono rimasta sconvolta. Ha sempre goduto di ottima salute e nella sua famiglia non ci sono stati altri casi simili. Oggi vive tra gli ulivi in riva al mare, ma anche lui è cresciuto a Paolo VI. «Perché a me non doveva accadere e a un bambino di Tamburi sì?» mi ha detto quando mi ha visto disperarmi. Ed è vero, il tumore colpisce tutti, in luoghi inquinati o meno, e ciascuno probabilmente ha una storia di cancro in famiglia. Ma la sensazione che ti resta addosso e ti tormenta quando hai il sospetto di essere stato avvelenato, è un fardello in più, da cui vorremmo liberare almeno le future generazioni.

Per questo la promessa che faccio a me stessa è di andare avanti, di non scrivere mai la parola fine su questa inchiesta e altre simili. Questo non è solo il lavoro giornalistico più importante della mia vita, questa è la mia vita. I segreti, le bugie, le omissioni, le inadempienze che denuncio in questa inchiesta riguardano anche la mia casa, la mia infanzia, la mia famiglia. Mio padre, mia madre, mio fratello, mio nipote. Vorrei essere riuscita a coinvolgervi, a farvi toccare con mano la paura percepita, che può diventare anche vostra. Perciò ho scelto di mescolare l’inchiesta giornalistica con il racconto personale. L’ho fatto anche per onestà nei confronti di chi mi leggerà. Credo sia giusto conoscere le emozioni che mi attraversano quando parlo di Taranto e del suo inquinamento.

Vi racconto qualcos’altro di me. Nel 2012 Michele Riondino mi chiese se avevo voglia di dare una mano a far nascere il Concerto dell’Uno Maggio Taranto con il Comitato dei Cittadini e Lavoratori Liberi e Pensanti, per attirare i riflettori sulla nostra città e denunciare l’emergenza sanitaria, ambientale e l’immobilismo delle istituzioni. Accettai con gioia e convinzione. Da quel momento quel palco è diventato il simbolo della lotta di tante realtà territoriali abbandonate.

Ho intervistato da lì tanti testimoni di drammi simili a quello tarantino: le mamme della Terra dei Fuochi, delle famiglie del triangolo della morte di Priolo-Melilli-Augusta, le mamme di Brescia, di Casale Monferrato, di Cornigliano. Non immaginate quante sono in Italia le realtà di lotta contro l’inquinamento. Sono migliaia le famiglie che vivono con la paura di ammalarsi per colpa di ciò che mangiano o respirano o che convivono con il dubbio (per alcuni certezza) che a uccidere un figlio, un coniuge, un proprio caro sia stata la vicinanza a una fonte emissiva di polveri, metalli, veleni vari. Sono tanti gli italiani a sentirsi avvelenati.

Dunque, ho preso una posizione pubblica a favore della riconversione ecologica dell’ex Ilva. Io Taranto senza Ilva me la immagino e mi dispiace se suona drastico, ma non ne sentirei la mancanza. So che farne a meno comporterebbe rinunce, ma ho la convinzione che transizione significhi un cambio radicale della nostra economia, dell’idea di progresso e civiltà che dobbiamo coltivare e riscrivere. Quello che è sbagliato è pensare a una transizione che debba trovare per forza un compromesso per mantenere l’attuale stile di vita e consumi, semplicemente sostituendo le fonti non fossili con le rinnovabili. No, non è così. Non può funzionare in questo modo. Serve una partecipazione pubblica di ciascuno di noi al grande cambiamento. Servono senz’altro rinunce. Serve una presa di coscienza maggiore della rivoluzione globale da attuare. Per questo ho sostenuto e sostengo chi si impegna e spende per le cause ambientali in cui crede.

A Taranto sono molte le associazioni in lotta, da PeaceLink a Giustizia per Taranto, dal Comitato Liberi e Pensanti a quelli che hanno presentato il ricorso alla Corte europea per i diritti dell’uomo. Quanti di voi sanno che una semplice cittadina, Daniela Spera, nel 2013, per conto di 52 tarantini,2 ha accusato lo Stato italiano di non aver adottato tutti gli strumenti giuridici e normativi necessari per garantire la protezione dell’ambiente e della salute dei tarantini denunciando, al contrario, le leggi emanate e susseguitesi nel tempo come tese a tutelare, esclusivamente, gli interessi dell’ex Ilva? Daniela conduce la sua battaglia con gli strumenti messi a disposizione dalla democrazia.

Il 25 gennaio 2019 la prima sezione della Corte ha riconosciuto l’iniziativa legale cittadina come una giusta richiesta dichiarando la violazione da parte dell’Italia dell’articolo 8, nella parte in cui dispone che «ogni persona ha diritto al rispetto della propria vita privata e familiare, del proprio domicilio», e dell’articolo 13, nella parte in cui dispone che «ogni persona i cui diritti e le cui libertà riconosciuti nella presente Convenzione siano stati violati, ha diritto a un ricorso effettivo davanti a un’istanza nazionale». Entrambi gli articoli sono contenuti nella Convenzione europea dei diritti dell’uomo.

La sentenza è diventata definitiva il 24 giugno 2019.3 Da allora il Comitato dei ministri europeo ha chiesto costantemente all’Italia prove documentali che attestino l’attuazione concreta di misure di tutela della salute dei cittadini di Taranto. Nel frattempo anche gli autori del ricorso hanno continuato a inviare documentazione, ma anche video e foto della polvere che si deposita sul rione Tamburi.

Il governo italiano ha rassicurato la Corte europea per i diritti dell’uomo sul fatto che l’immunità penale e amministrativa è scaduta e non è stata riconfermata e ha annunciato nuovi interventi per migliorare la qualità dell’aria e la salute dei cittadini. Il 7 luglio 20214 l’Italia ha scritto alla Corte che secondo le rilevazioni Arpa i limiti di legge sulla qualità dell’aria erano rispettati e che nel 2020 non ci sono state criticità per l’ambiente, ha inoltre rassicurato sul fatto che la produzione è stata fissata a 6 milioni di tonnellate di acciaio, inferiore rispetto a quanto inizialmente aveva stabilito in precedenza l’Aia.

A quel punto il 21 luglio 20215 i firmatari del ricorso hanno risposto inviando al Comitato dei ministri del Consiglio d’Europa la più recente Vds (Valutazione del danno sanitario), quella di cui ho più volte parlato, secondo cui producendo 6 milioni di tonnellate di acciaio all’anno permane un rischio cancerogeno NON accettabile per i quartieri a ridosso del Siderurgico.

Se le risposte del nostro governo saranno valutate soddisfacenti o meno, lo scopriremo. Il Comitato dei ministri europeo non si è ancora nuovamente pronunciato. Ma intanto la notizia è che c’è un pezzo di popolazione che non si rassegna.

A prescindere dalle opinioni, credo che almeno su un punto non ci possano essere dubbi. Non è accettabile che fabbriche così grandi e inquinanti sorgano attaccate ai centri abitati, alle scuole, ai campi da calcio, ai giardini pubblici, ai balconi, alle fermate dell’autobus. Non è sostenibile. È ingiusto. E non è nemmeno comprensibile che, in attesa che qualcuno faccia qualcosa, tutto resti com’è.

Questo libro ha fatto della verifica delle fonti la sua guida. Per questo ho dedicato molto tempo e spazio alle note: tutti devono poter consultare i documenti ufficiali se vogliono. Detto questo, un giornalista è un testimone, non è un robot che non pensa e non si esprime sui fatti che racconta. Giornalismo significa anche schierarsi contro le ingiustizie che il proprio lavoro contribuisce a documentare e rendere pubbliche.

Sono consapevole dell’impatto occupazionale che la chiusura dell’ex Ilva avrebbe sull’economia nazionale e locale. Ma le due emergenze vanno affrontate entrambe. Anche perché non c’è alcun motivo per cui debbano essere solo i lavoratori a pagare la transizione ecologica. L’incubo occupazionale paventato ha più il sapore del ricatto che altro. Perché tutti agitano questo spettro solo sulla classe operaia? Non si perde occasione di sottolineare che i costi sociali della transizione ricadranno sui lavoratori, come pure l’eventuale chiusura dell’ex Ilva, neanche si trattasse di un destino inevitabile. È una frase che si agita come una clava, per terrorizzare chi deve sopravvivere e non ha certo il tempo per intestarsi anche la rivoluzione ecologica. Il risultato è che chi dovrebbe invocarla la teme come una minaccia alla propria sopravvivenza, mentre è l’esatto contrario. Si potrebbe rispondere con un’altra domanda: ok, bene, serviranno altri dieci anni per la decarbonizzazione del Siderurgico? Cosa si fa nel frattempo per Tamburi e Paolo VI? Siete sicuri che la salute di nemmeno un individuo o un bambino sarà sacrificata?

E se comunque si vuole per forza ridurre tutto a un unico calcolo economico, perché non stimare anche i costi dell’inquinamento e delle sue ricadute sulla salute pubblica? Costi a carico di tutti noi contribuenti. Quanto è costata finora e costerà la gestione dell’emergenza ambientale e sanitaria permanente?

Nel 2011 l’Agenzia europea per l’ambiente (EEA) di Copenhagen ha stimato l’impatto sanitario e ambientale delle attività industriali nei paesi dell’Unione Europea prendendo in considerazione decessi, ricoveri e altri eventi di interesse sanitario attribuibili alle emissioni dei grandi impianti. Gli economisti hanno poi quantificato il valore statistico di una vita umana in circa un milione di euro. Hanno stimato anche il costo dell’impatto sanitario e ambientale dello stabilimento Ilva di Taranto che «è risultato compreso, a seconda del procedimento di stima usato, tra 283 e 463 milioni di euro all’anno».6 Ho scoperto questo calcolo leggendo le riviste di epidemiologia e prevenzione. Non sono numeri che ho sentito ricordare dai leader di governo.

Lo spettro dei licenziamenti, per decenni, ha autorizzato ad accettare qualsiasi umiliazione del diritto. Aveva ragione Stefano Rodotà, ci sono momenti in cui i diritti sono un lusso e oggi il diritto alla salute è un lusso. Se ne misura la compatibilità con la logica dell’economia. Siccome non possiamo fare a meno dell’acciaio, accettiamo un certo numero di perdite umane? Ma il lavoro non è una guerra. Rifiuto questa impostazione.

E sia chiaro. Il bilanciamento tra diritto alla salute e diritto al lavoro auspicato dalla Corte costituzionale nella sentenza del 2013 non riguarda solo le tute blu del Siderurgico jonico. In presenza di interessi economici strategici da difendere, questo bilanciamento vale per tutti i lavoratori. Anche per te, che vivi dall’altra parte di Taranto. Faccio mie quindi le domande di Patrizia Todisco: in questo bilanciamento dei diritti, la malattia e la morte di quante persone si può accettare che avvenga a fronte di un’attività produttiva che garantisce posti di lavoro? Quanti esseri umani si può tollerare che si ammalino e muoiano? In rapporto a quanti posti di lavoro?

«Non sarebbe stato a suo tempo facile organizzare un trasferimento delle famiglie che vivono a Tamburi in una zona più salubre? In Germania è stato fatto» mi ha detto Cingolani quando l’ho intervistato. Ma il paragone con la Germania non regge, o almeno non così. Il riferimento è alla ThyssenKrupp di Duisburg (Renania del Nord). Dove sono state trasferite non le famiglie, ma le cokerie: di due chilometri. Sufficiente? Non lo so. Certo i gesti sono importanti, e non è secondario che si sia scelto di spostare le cokerie e non le case. A Tamburi invece si vive ancora nella pancia dell’ex Ilva.

Roberto Lucchini mi ha raccontato che il 10 luglio 2018 si tennero due incontri, uno all’ex Ilva e l’altro con la commissaria Vera Corbelli (commissaria straordinaria per le bonifiche): «In entrambi illustrammo i nostri dati sulle analisi relative alle polveri depositate, partendo dall’interno dell’azienda e andando al suo esterno, a distanza incrementale». Provarono a suggerire ai vertici aziendali della gestione commissariale, poco prima che subentrassero gli indiani di ArcelorMittal, l’urgenza di interventi di bonifica anche sull’altoforno, non solamente ai parchi minerali. A quegli incontri con Lucchini c’erano Benjamin Bostick della Columbia University di New York e Donald Smith della UC Santa Cruz «che offrirono gratuitamente la loro esperienza per risolvere le problematiche della città» ricorda Lucchini. Peccato che non furono presi seriamente in considerazione e che non riscontrarono «dai rappresentanti Ilva una vera volontà di ascolto» né «grande attenzione verso queste opportunità», mentre la commissaria per le bonifiche Corbelli «offrì in verità tutta la sua disponibilità». Ricordo che su tutti gli altiforni, così come l’area a caldo, pesa ancora il sequestro per i reati ambientali del 2012.

La narrazione dominante che ha la meglio anche negli organi di informazione resta quella che lega le sorti dell’ex Ilva, dell’acciaio al nostro Pil. Qualsiasi valutazione politica, tutte le scelte vengono motivate con l’impossibilità di dare il colpo finale al nostro prodotto interno lordo. Scalfire questa triade è davvero difficile. Se provate a digitare queste tre parole su un qualsiasi motore di ricerca, vi usciranno titoli tipo «L’acciaio vale il 2,5% del Pil italiano»; «Con la chiusura dell’Ilva l’Italia perderebbe l’1,4% del Pil»; «La chiusura inciderebbe sul Pil per 3,5 miliardi». È un chiaro caso di disinformazione, lo dice la Svimez, rispondendo a una mia precisa richiesta di chiarimenti in merito ai titoli che ho citato.

Quando si parla di perdita di Pil di 1,4 punti percentuali (anche se il numero più corretto è 1,3%) è una valutazione fatta dalla Svimez in relazione a TUTTO IL PERIODO 2013-2019. Il 2012 è stato l’ultimo anno nel quale l’Ilva di Taranto (e i due impianti nel Nord che fanno capo al medesimo gruppo) hanno fatto registrare un picco produttivo. Dal 2013 a Taranto sono iniziati i problemi con una minore produzione. Noi abbiamo calcolato che la minore produzione, e i minori investimenti effettuati in conseguenza di ciò, hanno determinato una perdita di Pil nazionale dell’ordine di circa 0,2 decimi di punto percentuale OGNI SINGOLO ANNO compreso nell’intervallo temporale, che nei sette anni dal 2013 al 2019 diventano, per l’appunto, 1,3. Infine, la prospettata chiusura dell’Ilva dovrebbe determinare una perdita di Pil nel 2020 rispetto al 2019 dell’ordine di 0,35 decimi di punto percentuale di Pil nazionale, come conseguenza della perdita (totale) di produzione e dei relativi investimenti.

Ne ho parlato lungamente nel mio libro Non chiamatele fake news: l’effetto di notizie distorte induce l’opinione pubblica a propendere in una direzione piuttosto che un’altra.

Qui però evoco il tema del Pil per un altro motivo. «Se il Pil rimarrà al centro dell’attenzione come adesso, il nostro futuro sarà ben triste» ha detto Giorgio Parisi, poco dopo aver ricevuto il premio Nobel per la Fisica 2021, l’8 ottobre 2021, alla Camera dei deputati. E in quel momento io ho pensato a Taranto, all’ex Ilva.

Se i Paesi della Terra non prenderanno provvedimenti per limitare i gas serra, il riscaldamento globale potrebbe superare la soglia di 1,5 gradi (l’obiettivo più ambizioso dell’Accordo di Parigi) nel 2030.7 Nel 2030 il 47% della popolazione mondiale potrebbe avere problemi di scarsità di acqua, secondo le previsioni dello Stockholm International Water Institute (Siwi).8 Se non agiamo entro il 20509 il riscaldamento globale supererà i tre gradi centigradi, innescando alterazioni fatali dell’ecosistema globale e colossali migrazioni da almeno un miliardo di persone. L’anno 2050 può essere l’inizio della fine.

Per scongiurare il disastro è necessario che le emissioni di gas serra entro il 2030 vengano ridotte del 55% e azzerate del tutto entro il 2050.10 E la responsabilità dell’aumento delle emissioni di gas serra imputabili all’attività umana non può più essere messa in discussione: lo ribadisce ancora una volta l’ultimo rapporto IPCC (Intergovernmental Panel on Climate Change) pubblicato nell’estate del 2021.11

Per decenni, invece, le industrie pesanti, alimentate da fonti fossili, comprese quelle siderurgiche, hanno scelto la «strategia del tabacco» una pratica nota perché ideata negli anni Cinquanta dalle principali industrie del tabacco. Per contrastare le emergenti preoccupazioni contro la tesi che il fumo provocasse il cancro scelsero di alimentare la confusione. Si diceva che le domande sugli effetti del fumo non avevano ancora trovato risposte soddisfacenti, che servivano altri studi. L’obiettivo era dare l’impressione ai cittadini che i dati scientifici fossero controversi. La stessa tecnica è in atto per indebolire l’impatto dei dati scientifici sul riscaldamento globale, sul rapporto tra inquinamento e salute, sulla qualità dell’aria, a Taranto come altrove.

Chiudo, con l’ultimo tema che mi sta a cuore sciogliere. La giustizia ambientale.

Ho ribadito in più passaggi del libro che non credo sia giusto ridurre il caso Taranto al processo Ambiente Svenduto. Anche perché non ho nessuna competenza per definirla un’inchiesta perfetta. L’imputazione a carico per esempio di Giorgio Assennato, ex direttore dell’Arpa Puglia da più parti desta sconcerto, anche tra i colleghi epidemiologi di Assennato che lo definiscono uno scienziato scrupoloso che ha avviato molti studi e rilevazioni su Taranto che alla fine sono state decisive per la perizia epidemiologica. Non sta a me giudicare.

Nel frattempo in un Paese normale, civile, democratico, non si dovrebbe attendere una sentenza, la fine di un processo, per fare i conti con la gravità di un disastro ambientale. Se i giudici, in secondo o terzo grado, assolvessero gli imputati di Ambiente Svenduto, se dovessero stabilire che non ci sono le prove per dire che sono proprio quei nomi i colpevoli del disastro documentato, significherebbe forse che a Taranto non c’è stato inquinamento? Che le persone non si ammalano e non muoiono?

I giudici stabiliranno se i Riva e gli altri imputati sono colpevoli o meno di disastro doloso e colposo. Ma la crisi ambientale e sanitaria causata dall’inquinamento passato non è in discussione. Le criticità del presente nemmeno. Concentrarsi solo sull’esito del processo significa fare il gioco di chi vuole ritardare ancora il cambiamento in favore della popolazione.

Di fronte alle evidenze raccolte negli anni dalla scienza, un governo non aspetta i tribunali. Ha il dovere di interrompere la spirale di morte. Non attende che sia un giudice a decidere della più grande industria siderurgica italiana. La verità giudiziaria non può sostituire quella storica. Altrimenti dovremmo rassegnarci a non prendere iniziative politiche finché i tribunali non emettono sentenze definitive.

C’è poi un’altra emergenza a proposito di giustizia ambientale. Ne sono stata messa al corrente dall’ex procuratore di Torino Raffaele Guariniello che ha coordinato le indagini del rogo alla Thyssen e che ha dedicato la sua lunga carriera ai reati contro la salute e per la difesa della sicurezza del lavoro. Guariniello, il padre del caso Eternit, ha esordito con questa considerazione: «Non si è mai parlato così tanto sui giornali di disastro ambientale come in questo periodo. Quindi uno potrebbe dedurre che è aumentata la sensibilità e quindi sono migliorate le cose. Ecco. Io credo invece che sia il contrario. Purtroppo non tutti lo sanno, ma la maggior parte dei processi per i reati di disastro ambientale stanno finendo in prescrizione, la giustizia penale in Italia è in crisi su questo fronte». Ho chiesto perché e la sua risposta mi ha aperto gli occhi su un aspetto giudiziario che non conoscevo e potrebbe in futuro riguardare anche il caso Taranto e il processo Ambiente Svenduto.

Tutto inizia il 14 novembre 2014 quando la Cassazione annulla la condanna a 18 anni di reclusione pronunciata dalla corte di appello di Torino per il disastro degli stabilimenti «Eternit» «perché – spiega Guariniello – il reato è considerato prescritto». Il cambio di passo è tutto qui: e cioè da quando si devono iniziare a calcolare i tempi di prescrizione. La Cassazione nel 2014 nel caso Eternit sdogana un’interpretazione nuova. Dice: «La consumazione del reato non può considerarsi protratta oltre il momento in cui ebbero fine le immissioni delle polveri e dei residui della lavorazione dell’amianto: non oltre, perciò, il mese di giugno 1986, cioè quando venne dichiarato il fallimento delle società del gruppo e venne meno così ogni potere gestorio riferibile all’imputato e al gruppo svizzero e gli stabilimenti cessarono l’attività produttiva che aveva determinato e completato per accumulo e progressivo incessante incremento la disastrosa contaminazione dell’ambiente lavorativo e del territorio circostante». Quindi il reato – dice la Cassazione – si consuma fino a quando si sviluppa l’attività produttiva. Nel momento in cui cessa l’attività produttiva, il reato è ormai tutto consumato. Anche se si sviluppano altri effetti a causa dell’emissione di quelle polveri. Ecco perché nel caso Eternit per la Cassazione il reato è prescritto, perché la cessazione dell’attività produttiva è avvenuta nel 1986, quindi nel 2014 sono trascorsi ben oltre i 15 anni previsti per far scattare la prescrizione.

«Ma questo processo – spiega Guariniello – era stato importante proprio perché aveva espresso un concetto diverso: attenzione, i disastri ambientali non si verificano solo all’interno di una fabbrica e fino a quando essa produce. Possono espandersi anche al di fuori e dopo la fine dell’attività industriale. A Casale Monferrato, per esempio, ogni anno circa 50 persone continuano a morire di mesotelioma. Non sono più lavoratori, sono cittadini. Quindi l’idea alla base della nostra inchiesta era stata che quel disastro era iniziato in fabbrica ma continuava a consumarsi fuori, perché quell’amianto immesso negli ambienti di lavoro, ma anche al di fuori, aveva effetti su larga scala per più decenni, mettendo in pericolo la vita di altre persone non solo operai. Ancora oggi, addirittura.» Questa stessa impostazione investigativa e processuale era stata accolta dalla Cassazione nei casi precedenti il 2014. Poi di colpo, da quel momento, invece, è stata respinta segnando la fine non solo «del primo processo Eternit, ma anche quella di numerosi processi successivi per disastri, nonostante anni e anni di udienze e sentenze di condanna in primo e secondo grado». Alcuni esempi:

–23 marzo 2020, l’inquinamento del suolo circostante uno stabilimento industriale a Praia Mare, con sostanze quali coloranti, metalli pesanti, cromo esavalente, decesso per tumori di oltre un centinaio di persone, arriva in Cassazione e la condanna è annullata perché il reato è prescritto.

–24 ottobre 2018, l’inquinamento di falde acquifere causate da un deposito di carburanti nel Salento. Sversamento di idrocarburi, benzene, zoleme, stirene. Anche questo prescritto.

–19 ottobre 2018, megadiscarica sulla sponda destra del fiume Pescara e altre tre discariche. Dispersione nel suolo di piombo, derivante dall’attività di una società, per la Cassazione il reato è prescritto.

Tutte prescrizioni dunque determinate dal fatto che le aziende imputate hanno cessato la produzione anni e anni prima dello stesso inizio delle indagini.

È prevedibile che la Cassazione continuerà a pronunciarsi così? «Perché non dovrebbe? Ecco perché ho segnalato questa crisi della giustizia penale all’Unione Europea, perché il paradosso è che mentre l’Europa chiede fermezza sulla giustizia ambientale e per questo ha emesso nel 2008 una direttiva sulla tutela penale per l’ambiente che poi ha ispirato anche la nostra legge nel 2015, la numero 68, quella famosa sugli ecoreati, da noi la giustizia penale sta naufragando.»

La stessa crisi si sta registrando anche nei processi per i tumori professionali: «Per 20 anni la Cassazione ha confermato condanne su condanne per morti, per esempio, causate dall’esposizione all’amianto. Dal 2016 in poi invece c’è stata una inversione di tendenza. Sono state emesse circa 25 sentenze, una di queste tra l’altro riguarda l’Ilva di Taranto, che hanno dichiarato prescritto il reato di omicidio colposo». Non perché sia subentrata una nuova legge, ma sempre per lo stesso motivo, perché è cambiata l’interpretazione della legge esistente.

E così diverse condanne sono state annullate perché è stata accolta la nuova linea giurisprudenziale e cioè che non si può stabilire con certezza l’inizio della malattia e quindi individuare i responsabili.

L’ultimo paradosso che mi racconta Guariniello è che però non tutte le sezioni della Cassazione hanno sposato le nuove linee interpretative e hanno quindi decretato la fine in prescrizione dei processi per disastri. «La quarta sezione, che è quella specializzata per gli infortuni e le malattie professionali, dice che non c’è l’effetto acceleratore, quindi non sai quando il tumore è venuto fuori, non sai qual è stata l’esposizione che l’ha causato, ed esclude dunque la condanna. Per la terza sezione, invece, l’impostazione giurisprudenziale resta quella dei 20 anni precedenti: quindi i processi che finiscono qui si concludono invece senza escludere la responsabilità. Aiutatemi a farlo capire: è grave che avvenga ciò, non solo per le vittime, alcune tutelate e altre assolutamente no, ma anche per gli imputati, alcuni condannati e altri no. Inquietante».

La denuncia di Raffaele Guariniello è una doccia gelata per quanti oggi attendono un risarcimento, una condanna o anche un’assoluzione. Non spetta certo a me dire quale delle due interpretazioni è più corretta, ma che ci siano due linee così opposte non mi rassicurerebbe né da vittima né da imputato.

A maggior ragione lo Stato non può nascondersi dietro i tribunali: se vogliamo veramente il bene della nostra comunità dobbiamo pretendere che si intervenga ora, a prescindere da sentenze di assoluzione o condanna. Anche lo Stato può e deve imporre il rispetto delle norme.

Le patologie associate a determinate concentrazioni ambientali sono state chiaramente elencate dall’Oms, dall’Ente di controllo ambientale americano, da quello canadese e della Gran Bretagna. Indagare per riconoscere un nesso di causalità è un dovere delle istituzioni che ci rappresentano. Serve, inoltre, proprio per scongiurare esasperazioni e manipolazioni e rispondere alla legittima percezione di paura di una popolazione, anche per eventualmente sfatare quelle irrazionali. Studiare i nessi di causalità tra inquinamento e salute deve essere il presupposto fondamentale di qualsiasi scelta politica, di salute pubblica, da intraprendere.

In Italia purtroppo non abbiamo un organismo tecnico deputato a indagare i nessi di causalità tra le fonti inquinanti e le patologie. Negli Stati Uniti invece l’Epa faceva anche questo, prima che Trump la smantellasse, vediamo cosa farà adesso il nuovo presidente Biden. Ma anche in Canada o in Inghilterra si continua a indagare in tal senso.

Il nesso causale si stabilisce se un’osservazione locale si inserisce in un contesto generale. Altrimenti sarebbe veramente campato per aria fondare delle deduzioni solo su un singolo caso. Taranto non è un singolo caso, si inserisce in un contesto di ricerca internazionale. Per esempio, sulla relazione tra salute e piombo o benzo(a)pirene abbiamo evidenze scientifiche, così come per il particolato totale, il PM2,5, o il PM10. Per questo l’Oms va giù dura e non lascia spazio alla possibilità di perpetrare politiche tentennanti. Marcos Orellana, Onu Special Rapporteur on Toxics and Human Rights, ha presentato a Roma a dicembre 2021 il suo rapporto al termine della mission in Italia. Orellana è stato anche a Taranto e sul caso Ilva ha detto due cose importanti. «L’Agenzia regionale per la tutela dell’ambiente ha condotto degli studi in cui si evidenzia che con una continuata operatività si produrrà sempre maggiore contaminazione ed inquinamento e gli studi si sono basati sugli standard della qualità dell’aria esistenti, ma i limiti stabiliti dall’Italia sono più elevati di quelli imposti dall’Organizzazione mondiale della sanità». Secondo Orellana, quindi, «gli standard, quando si deve continuare una produzione del genere, è importante che siano in linea con quelli dell’Oms». Avete sentito reazioni del governo Draghi rispetto a questo monito? No, nulla, silenzio assoluto. Presto ci accorgeremo che i nemici per l’umanità sono tanti e la Covid è solo uno di questi.

Impunemente c’è chi continua a negare che esistano nessi causali tra le sostanze inquinanti e le malattie. «Questo è un tema di rilevanza mondiale sul quale l’ago della bilancia si sposta ogni anno di più verso la causa o concausa ambientale» mi ha detto Roberto Lucchini. «La grande scommessa dei decenni precedenti sul genoma non è ancora riuscita a spiegare le malattie, nonostante gli investimenti colossali sulla lettura e decodificazione dei codici genetici. Si riescono invece a studiare sempre meglio le esposizioni e aumentano le evidenze sul contributo ambientale.» Finché non faremo luce su queste conquiste scientifiche e non finanzieremo nuovi studi per rivoluzionare le nostre società, mettendo al centro la salute pubblica, sarà difficile far capire all’opinione pubblica quanto è urgente spingere i governi a fare le scelte giuste e coraggiose, contro gli interessi delle lobby.

Quel che non possiamo più permetterci dunque è continuare a far finta di niente, a proteggere il lato più perverso della globalizzazione e di un progresso ingiusto che sta aumentando le diseguaglianze sociali, lasciando i più poveri a soffocare nella polvere, mentre i ricchi fuggono o sperano di fuggire, al momento della crisi senza ritorno, verso ecosistemi più sostenibili. In questo libro ho cercato di raccontare gli errori del passato, ma sul futuro, non solo quello di Taranto, c’è ancora un margine di scelta. A patto di farlo subito.





APPENDICE

Cosa sapevamo prima del processo Ambiente Svenduto?

Nel 1993 lo studio Mortalità per carcinoma del Polmone a Taranto già scriveva che: «gli abitanti delle aree più vicine alle fonti di inquinamento atmosferico prodotto dagli insediamenti industriali» erano «più esposti al rischio di ammalarsi di Tumore al Polmone»; che «i lavoratori impiegati nei predetti insediamenti» mostravano «un rischio maggiore» di contrarlo che aumenta «quando si associa l’abitudine al fumo di tabacco e la residenza nel territorio della USL TA/4» cioè Tamburi.

Nel 1997 anche l’Organizzazione mondiale della sanità, con il suo Centro europeo Ambiente e salute, pubblica uno dei primi studi epidemiologici su Taranto che prende in esame il quadro di mortalità nel periodo 1980-1987 evidenziando nel capoluogo jonico tassi di mortalità molto elevati. Negli uomini «la mortalità per tutte le cause riferita all’area nel suo complesso presenta un aumento dell’8% rispetto al riferimento regionale, mentre nel solo comune di Taranto si registra un incremento dell’11%». «La mortalità per tumore è superiore a quella attesa del 22% per tutte le età. Particolarmente preoccupante viene definito l’aumento del tumore alla pleura localizzato nel comune di Taranto (60 casi rispetto agli 11 attesi)».

Nel 2002 esce Environment and health status of the population in areas with high risk of environmental crisis in Italy una ricerca sulla mortalità nei Comuni dell’area nel periodo 1981-1994. Il quadro della mortalità resta compromesso, caratterizzato da eccessi in numerose cause di morte sia tra gli uomini sia tra le donne, suggerendo un ruolo delle esposizioni ambientali legate agli impianti industriali.

Meta-analysis of the Italian studies on short-term effects of air pollution – MISA 1996-2002 viene invece pubblicato nel 2004, tra i firmatari c’è il professor Biggeri che anni dopo diventerà uno dei periti di Ambiente Svenduto. Meta-analysis è uno studio pianificato su 15 città italiane, tra i principali centri urbani del paese, tra cui Taranto, per un totale di 9 milioni e 100mila abitanti al censimento 2001. Stessa tendenza osservata: aumento della mortalità giornaliera per tutte le cause naturali collegata a incrementi della concentrazione degli inquinanti atmosferici studiati.

2005: Air quality assessment in an urban-industrial area: the Taranto case study è uno studio invece specifico sulla qualità dell’aria nella zona di Taranto. Le conclusioni sono chiare: «Nell’area esaminata si evidenzia una situazione fortemente compromessa per quanto riguarda la qualità dell’aria; in particolare per quanto riguarda il materiale particellare nelle sue diverse frazioni granulometriche e nel suo contenuto in microinquinanti organici e inorganici».

Sempre nel 2005 esce anche Assessment of occupational exposure to PAH in coke-oven workers of Taranto steel plant through biological monitoring, studio trasversale sull’esposizione professionale a idrocarburi policiclici aromatici (Ipa) effettuato su 355 lavoratori (impiegati nelle operazioni di manutenzione e nelle ditte di pulizia) della cokeria delle acciaierie Ilva di Taranto. Lo studio ha evidenziato livelli urinari di 1-idrossipirene (1- OHP, biomarcatore della dose interna di Ipa) significativamente più elevati nel gruppo di lavoratori addetti alla manutenzione, mentre nessuna differenza è stata osservata in relazione alle abitudini al fumo. Lo studio ha mostrato, altresì, che il 25% dei lavoratori presentava livelli superiori al proposto valore guida limite di 2,3 μMol/Molcreat.

È invece del 2007 l’analisi Impatto sulla salute dei siti inquinati: metodi e strumenti per la ricerca e le valutazioni - Rapporti ISTISAN (07/50) che si propone di fornire un quadro descrittivo della mortalità per le principali cause tra i residenti nel Comune di Taranto, lungo un arco di tempo che va dal 1970 al 2004. I ricercatori usano dati di fonte Istat e quelli provenienti dal Registro Nominativo della Cause di Morte (ReNCaM) della Asl istituito a Taranto presso il Dipartimento di Prevenzione, nell’ambito del Registro di Mortalità Regionale gestito dall’Osservatorio Epidemiologico Regionale. La popolazione presa in esame è quella dei residenti nei Comuni di Taranto e Statte, che ricordo – prima del 1995 – costituivano un unico Comune. Si comincia a registrare una diminuzione della mortalità generale: «sia nel Comune che nella Regione, ma i valori riscontrati per gli uomini sono, nel Comune di Taranto, superiori a quelli regionali già dal 1970 e negli anni recenti anche per le donne». La mortalità invece specifica per tutti i tumori «risulta in aumento sia nella Regione che a Taranto e con valori doppi negli uomini rispetto alle donne. La mortalità per tumori a Taranto è sempre stata chiaramente più elevata che nella Regione, con uno scarto che negli ultimi anni si è ridotto ma che attualmente è ancora del 10% superiore, sia tra gli uomini che tra le donne». Per quanto riguarda invece la mortalità specifica per tumore al polmone a Taranto, «risulta molto più elevata di quella regionale. Infatti il confronto tra dati locali e quelli attesi su base regionale mostra eccessi intorno al 20%-30% statisticamente significativi e in aumento tra le donne. Questi valori elevati sono verosimilmente attribuibili a esposizione a fumi nocivi, tra cui prima di tutto il fumo di sigaretta, ma anche a esposizioni ambientali interne o esterne quali il luogo di lavoro o la residenza in aree con aria inquinata».

È importante sottolineare che i nomi che firmano queste ricerche tornano spesso, sono quindi professionisti che seguono l’evoluzione degli andamenti di mortalità nel corso del tempo, sviluppano modelli sempre più in grado di isolare le cause e leggere le curve di tendenza.

Quando nel 2009 esce Statistical analysis of the incidence of some cancers in the province of Taranto 1999-2001 si coglie l’affinamento dei criteri di ricerca, con riferimento al: polmone, pleura, mesotelioma pleurico, vescica, solo i tumori maligni, encefalo, linfoma non Hodgkin, leucemia. Nella ricerca a proposito delle patologie riscontrate in eccesso si legge: «È verosimile ipotizzare che le esposizioni professionali che si realizzano nell’area industriale abbiano un ruolo rilevante. Come è noto, dopo l’abitudine al fumo di sigaretta, i più importanti fattori di rischio per tumore polmonare sono le esposizioni a inquinanti chimici di origine industriale, come gli idrocarburi policiclici aromatici, che originano, tra l’altro, da processi di combustione come quelli che si determinano nella cokeria dello stabilimento Ilva di Taranto. Lo stesso discorso vale per il tumore alla vescica, ma ancora più incontestabile è l’associazione tra mesotelioma pleurico ed esposizione ad amianto. Nella città di Taranto, oltre ai vasti insediamenti industriali dove è facilmente presumibile che l’amianto sia stato ampiamente utilizzato in passato, si trovano i cantieri navali, siti in cui l’esposizione ad amianto è stata ben documentata». Per quanto riguarda il linfoma non Hodgkin, in eccesso in entrambi i sessi, si legge un passaggio ancora più specifico: «Appare verosimile chiamare in causa le imponenti emissioni di diossine che originano dall’impianto di agglomerazione dello stabilimento siderurgico, responsabile nel 2005 – sulla base delle dichiarazioni della stessa azienda – del 93% delle emissioni globali in Italia di questi inquinanti e oggetto nel 2007 di una campagna di rilevazioni da parte di Arpa Puglia che ha evidenziato valori largamente più elevati degli standard adottati a livello europeo».

Si punta sempre a valutare il caso Taranto nel contesto regionale, è così che vengono analizzate le tendenze nel corso degli anni.

Malignant cancer mortality in Province of Taranto (Italy). Geographic analysis in an area of high environmental risk è sempre del 2009 ed è infatti un’analisi geografica della mortalità tumorale sul periodo 2000-2004 nelle cinque province pugliesi basata sui dati del Registro regionale delle cause di morte nominative. La distribuzione del rischio di mortalità nella provincia di Taranto si presenta sempre con un «eccesso del 10% per tutti i tumori nell’anello di territorio circostante l’area industriale, ove si registra anche il massimo livello di rischio per il tumore del polmone (24%)». Inoltre, nella stessa area emerge «un incremento della mortalità per 9 (70%) dei 13 tipi di tumore maligno considerati nell’analisi».

Siamo così giunti alla vigilia dell’inchiesta Ambiente Svenduto. Non solo, si restringe sempre di più l’analisi di rischio intorno ai quartieri più a ridosso dell’area industriale.

Nel 2011 esce Residential proximity to industrial sites in the area of Taranto (Southern Italy). A case-control cancer incidence study in cui viene indagata proprio l’associazione tra incidenza dei tumori e residenza in prossimità di siti inquinati sempre nell’area industriale di Taranto. Le analisi riguardano il periodo 2000-2002. Così si legge nelle conclusioni: «Si è osservato un aumento del rischio per tumore della pleura in prossimità della cokeria, del deposito di minerali, dell’acciaieria e dei cantieri navali, e in questi ultimi due siti anche per tumore del polmone . Aggiustando le stime per esposizione occupazionale si è osservato un aumento di rischio per i tumori del polmone e della vescica».

A stretto giro, sempre nel 2011, esce il primo studio di Sentieri, dell’Istituto superiore di sanità. Le analisi Sentieri, più volte menzionate fin qui, hanno avuto anche diversi aggiornamenti. Il primo numero riguarda il periodo 1995-2002 e «mostra un quadro della mortalità per la popolazione residente nel sito di Taranto che testimonia la presenza di un ambiente di vita insalubre».

Questi sono i principali dati che vengono sottolineati:

–eccesso tra il 10% e il 15% nella mortalità generale e per tutti i tumori in entrambi i generi;

–eccesso di circa il 30% nella mortalità per tumore del polmone, per entrambi i generi;

–eccesso, in entrambi i generi, dei decessi per tumore della pleura, che permane, sebbene ridotto, dopo correzione per ID;

–eccesso compreso tra il 50% (uomini) e il 40% (donne) di decessi per malattie respiratorie acute, anche quando si tiene conto dell’ID, associato a un aumento di circa il 10% nella mortalità per tutte le malattie dell’apparato respiratorio;

–eccesso di circa il 15% tra gli uomini e 40% nelle donne della mortalità per malattie dell’apparato digerente, anche quando si tiene conto dell’ID;

–incremento di circa il 5% dei decessi per malattie del sistema circolatorio soprattutto tra gli uomini; quest’ultimo è ascrivibile a un eccesso di mortalità per malattie ischemiche del cuore, che permane, anche tra le donne, dopo correzione per ID.

Ma ancora nessuna di queste ricerche, nemmeno Sentieri, stabilisce nessi di causalità che possano avere una validità in sede di giudizio penale. Per questo nel 2012 la giudice Patrizia Todisco, quando riceve la richiesta dei pubblici ministeri di procedere a perizia con incidente probatorio, nomina tre periti, Maria Triassi, Annibale Biggeri e Francesco Forastiere, ai quali affida il compito di svolgere accertamenti specifici nel contraddittorio delle parti interessate. Di questa perizia parliamo approfonditamente nel capitolo 6.

Sempre nel 2012 esce il numero di «Epidemiologia & Prevenzione» interamente dedicato al caso ILVA di Taranto. All’interno c’è lo Studio di coorte sulla mortalità e morbosità nell’area di Taranto che segna un punto di svolta rispetto alle conoscenze precedenti: «tassi di mortalità e ospedalizzazione più elevati per alcune patologie per i residenti nelle aree più vicine alla zona industriale: quartieri dei Tamburi (Tamburi, Isola, Porta Napoli e Lido Azzurro), Borgo, Paolo VI e il comune di Statte»; «importante relazione tra stato socioeconomico e profilo sanitario nell’area di Taranto»; «I quartieri più vicini alla zona industriale presentano un quadro di mortalità e ospedalizzazione più compromesso rispetto al resto dell’area studiata».

Non mi soffermo oltre, metodologie e dettagli si trovano nel capitolo 6. Merita invece un passaggio il tema e il titolo complessivo di questo numero di «Epidemiologia & Prevenzione»: La salute ai tempi della crisi in Italia. Cito alcuni stralci dell’editoriale di presentazione del volume perché pone temi ancora estremamente attuali e irrisolti: «(...) l’evidenza di un’associazione causale è tale che “non si tratta di prendere decisioni in condizioni di incertezza o di doversi richiamare al principio di precauzione”. La Società italiana di medicina del lavoro e igiene industriale ha invece proposto che, nel caso dell’Ilva, le decisioni gestionali debbano attendere un parere da parte di un gruppo di ricerca ad hoc creato dal Consiglio superiore di sanità. È una proposta preoccupante: non solo significherebbe un rinvio della attuazione di qualsiasi misura di prevenzione, ma soprattutto creerebbe un caso senza precedenti di subordinazione della magistratura. Il che non toglie ovviamente l’utilità di un dibattito scientifico. Come diceva Giulio Maccacaro, fondatore di questa rivista, l’epidemiologia ha senso se porta alla prevenzione. Se nel mondo odierno, a questo fine, è necessario un effetto catalizzante da parte della magistratura, ben venga. Molto più frustrante è l’epidemiologia che rimane negli scaffali dei politici. Peggio ancora, quella che è stata effettuata con finanziamenti decisi dalla politica strombazzandone il potenziale interesse per la salute umana, ma i cui risultati non vengono utilizzati».





Note

1. La città avvelenata

1. I dati di comparazione tra centri siderurgici non sono precisi e non prendono in considerazione tutti gli stessi parametri per stabilire una reale classifica di grandezza. Comunque il Siderurgico di Duisburg ha una capacità produttiva di poco superiore a quella dell’Ilva di Taranto.

2. Dal sito PugliaSalute: «L’attività del Registro Tumori Asl Taranto, iniziata nel Gennaio 2010 e arrivata all’accreditamento nel Marzo 2013 per il triennio di incidenza 2006-2008, ha fatto leva proprio su questo lavoro di rete, nazionale (Airtum), regionale (Centro di coordinamento del Registro Tumori Puglia) e aziendale».

3. Ordinanza contingibile ed urgente n. 45 del 23 giugno 2010, firmata dall’allora sindaco di Taranto dott. Ippazio Stefàno.

4. Documento del Comune di Taranto – Direzione Ambiente, Salute e Qualità della vita: «Progetto coordinato per il risanamento del quartiere Tamburi – Taranto», dicembre 2013.

5. Tamburi, vietato anche passeggiare – Giardini off limits per gli inquinanti, «Corriere del Mezzogiorno», 22 agosto 2012.

6. Ordinanza n. 61 del 18 agosto 2012, sostituita pochi giorni dopo dall’Ordinanza n. 63 del 29 agosto 2012.

Dicembre 2013: Progetto esecutivo di bonifica dei suoli per annullare il rischio sanitario. «Progetto coordinato per il risanamento del Quartiere Tamburi» (APQ Città I Atto Aggiuntivo, Delibera CIPE n.3/2006).

7. «Piano contenente le prime misure di intervento per il risanamento della Qualità dell’Aria nel quartiere Tamburi (TA) per gli inquinanti benzo(a)pirene e PM10» approvato con deliberazione di Giunta Regionale n. 1944 del 2 ottobre 2012 (Burp n. 147 del 10 ottobre 2012).

8. Deliberazione di Giunta Regionale n. 1944 del 2 ottobre 2012 (Burp n. 147 del 10 ottobre 2012).

9. Regione Puglia, Assessorato alla qualità dell’ambiente, «Piano contenente le prime misure di intervento per il risanamento della qualità dell’aria nel quartiere Tamburi (TA) per gli inquinanti PM10 e benzo(a)pirene ai sensi del D.lgs.155/2010 art. 9 comma 1 e comma 2», luglio 2012. Documento a cura di Antonello Antonicelli, Giuseppe Tedeschi, Claudia E. de Robertis, Paolo Garofoli, Pierfrancesco Palmisano (Assessorato alla Qualità dell’Ambiente – Regione Puglia), Roberto Giua, Francesco Cuccaro, Micaela Menegotto, Angela Morabito, Tiziano Pastore, Maria Serinelli, Stefano Spagnolo (Arpa Puglia), Roberto Coccioli, Cosimo Scarnera (Dipartimento di Prevenzione Asl Taranto).

10. «Misure cautelative in occasione di possibili criticità dello stato di qualità dell’aria a Taranto», documento del Dipartimento di Prevenzione della Asl di Taranto, 20 gennaio 2016.

11. Comune di Taranto, «Qualità dell’aria/Wind Days – Piano Regionale per il risanamento della qualità dell’aria nel quartiere Tamburi (TA) – PM10 e B(a)P».

12. La ricerca viene finanziata dalla Regione Puglia – Centro salute e ambiente Puglia e fa parte della VDS (Valutazione del Danno Sanitario) del 2017.

13. Comune di Taranto, Ordinanza sindacale n. 39 del 24 ottobre 2017, «Chiusura degli edifici scolastici del quartiere Tamburi in occasione degli eventi classificati come Wind Days».

14. Comune di Taranto, Ordinanza del sindaco n. 01 del 24 gennaio 2018, «Misure gestionali stabilimento Ilva in A.S. in occasione degli eventi classificati come “Wind Days” e determinazione orario di apertura degli edifici scolastici del Quartiere Tamburi, con conseguente revoca Ordinanza Sindacale n. 39 del 24 ottobre 2017».

15. Senato della Repubblica, resoconto stenografico della 16ª seduta di mercoledì 26 gennaio 2011, Commissione parlamentare d’inchiesta sui casi di morte e di gravi malattie che hanno colpito il personale italiano impiegato all’estero; audizione della dottoressa Antonietta Gatti, consulente, responsabile del Laboratorio dei Biomateriali dell’Università di Modena e Reggio Emilia e docente di Biomateriali alla facoltà di Biotecnologie.

16. Ministero della Difesa, Cpcm (Comitato per la prevenzione ed il controllo delle malattie), «Presentazione dello studio della Dott.ssa Antonietta Gatti sulle “linee guida” da osservare all’interno dei poligoni per prevenire i rischi al personale e garantire la sicurezza e la bonifica delle aree», 2012.

17. Con DPR 196/1998.

18. Comunicato stampa dell’Iarc del 17 ottobre 2013

“Iarc: Outdoor air pollution a leading environmental cause of cancer deaths”

19. Taranto. Iss: livelli di diossine e Pcb nel latte materno più elevati in città che in Provincia. Tendenza in diminuzione, «Quotidiano Sanità», 10 aprile 2019. Indagine realizzata in collaborazione con il Dipartimento Prevenzione dell’Asl di Taranto, nell’ambito del decreto del ministero dell’Ambiente del 2012 con il quale si imponeva il riesame dell’Autorizzazione integrata ambientale (Aia) per l’esercizio dello stabilimento siderurgico prevedendo, con una specifica norma, la realizzazione di un biomonitoraggio per determinare la concentrazione di diossine e Pcb nel latte materno nella zona di Taranto.

20. Le preoccupazioni dell’Oms sono riportate anche nel documento «Ambiente e salute a Taranto: evidenze disponibili e indicazioni di sanità pubblica», realizzato da membri dell’Iss e dell’Università La Sapienza: «Due pubblicazioni dell’Organizzazione mondiale della sanità sui rischi per la salute dei bambini associati con l’esposizione a sostanze chimiche».

Le fonti Oms citate sono:

– Oms. Classificazioni delle malattie, traumatismi e cause di morte. Nona revisione, 1975. Istat; Voll. 1-2, Metodi e Norme, Serie C n. 10, 1997;

– Oms. Classificazione statistica internazionale delle malattie e dei problemi sanitari correlati. Decima revisione. Ministero della Sanità, Voll. 1-3, 2001.

21. Nelly D. Saenen, Karen Vrijens, Bram G. Janssen, Narjes Madhloum, Martien Peusens, Wilfried Gyselaers, Charlotte Vanpoucke, Wouter Lefebvre, Harry A. Roels, Tim S. Nawrot, Placental Nitrosative Stress and Exposure to Ambient Air Pollution During Gestation: A Population Study, «Am J Epidemiol», 184(6), 15 settembre 2016, pp. 442-449.

22. Hannah S. Choi, Youn K. Shim, Wendy E. Kaye, P. Barry Ryan, Potential residential exposure to toxics release inventory chemicals during pregnancy and childhood brain cancer, «Environ. Health Perspect», 114(7), luglio 2006, pp. 1113-1118.

23. Éric Lavigne, Marc-André Bélair, Minh T. Do, David M. Stieb, Perry Hystad, Aaron van Donkelaar, Randall V. Martin, Daniel L. Crouse, Eric Crighton, Hong Chen, Jeffrey R. Brook, Richard T. Burnett, Scott Weichenthal, Paul J. Villeneuve, Teresa To, Sabit Cakmak, Markey Johnson, Abdool S. Yasseen 3rd, Kenneth C. Johnson, Marianna Ofner, Lin Xie, Mark Walker, Maternal exposure to ambient air pollution and risk of early childhood cancers: A population-based study in Ontario, Canada, «Environ Int.», 100, marzo 2017, pp. 139-147.

24. Agents Classified by the Iarc Monographs, Volumes 1–130, World Health Organization – International Agency for Research on Cancer; 17 novembre 2021.

A pagina 8 c’è la classificazione per «Brain and central nervous system».

A pagina 5 le informazioni sul «Breast cancer».

3. La battaglia per la verità

1. Francesca Gorini, Filippo Muratori, Maria Aurora Morales, The Role of Heavy Metal Pollution in Neurobehavioral Disorders: a Focus on Autism, «Review Journal of Autism and Developmental Disorders», 1(4), dicembre 2014.

2. Direzione Generale Arpa Puglia – Nota firmata dal direttore generale prof. Giorgio Assennato e indirizzata al ministero dell’Ambiente e della tutela del Territorio, Ufficio legislativo, Atti di sindacato ispettivo. Oggetto: Interrogazione Parlamentare 8 marzo 2012.

3. Ispesl, Dipartimento insediamenti produttivi e interazione con l’ambiente, Progetto finalizzato «Impatto sulla salute di particolari condizioni ambientali e di lavoro, di provvedimenti di pianificazione territoriale», Unità operativa 5 «Microinquinanti dell’aria», Relazione finale.
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8. Di Lorenzo Liberti, Michele Notarnicola, Roberto Primerano e Paolo Zannetti.

9. Registro INES (Inventario Nazionale delle Emissioni e loro Sorgenti) dell’Ispra. Dato Ilva: 93,0 g; dato Italia: 103,0; percentuale Ilva su totale Italia: 90,3%.

10. Malpelo, La7, «Il caso Taranto», 2008.

11. Udienza del 9 gennaio 2019, teste A. Marescotti.

12. «Teste P. Mottolese: Io, veramente, non mi sono mai documentato. Nel 2008 andavo nel Comitato per Taranto e, quindi, Alessandro Marescotti mi disse di prendere... insomma un litro di latte, nel 2008. Nel 2008 mi sono procurato un pecorino. Era un pastore che veniva a pascolare le pecore anche sotto casa mia, quindi ho bevuto anche quel latte diciamo. Insomma poi, dopo che sono andato a trovare questo pastore, il figlio mi disse che “Purtroppo mio padre si è operato al cervello. Sta vicino al camino”. Ho detto io: “Ma pecore non ce ne hai più?”. “No, le abbiamo vendute.” Ho detto: “Tuo padre faceva le cose, cioè le...”.

Presidente S. D’Errico: I formaggi.

Teste P. Mottolese: “...i formaggi, faceva i formaggi”. Lui mi disse: “L’ultima c’ho nel frigorifero, appena appena tagliato. Quello ti posso dare”. Quindi mi ha dato questo... Ho parlato con il pastore. Aveva un taglio in testa. Che poi, dopo sei mesi, è morto con tumore al cervello...»

13. Arpa Puglia: «In aprile 2008 inizia il piano straordinario di monitoraggio Arpa/Asl/IZS nei pascoli e nelle aziende zootecniche del Tarantino».

14. Ordinanza del presidente della Giunta Regionale 23 febbraio 2010, n. 176 – Divieto di consumo dei fegati degli ovini-caprini presenti negli allevamenti riconosciuti a rischio.
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