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PICCOLE INDECENZE

Un amore pericoloso di Ugo Foscolo
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a mio padre

Ogni riferimento di questo romanzo si ispira a fatti, a parole e a personaggi reali.





Personaggi



	Ugo Foscolo


	



	Giosuè Greco


	staffiere del Conte Arese





	Conte Marco Arese


	Conte di Barlassina





	Contessa Antonietta Fagnani


	consorte del Conte





	Conte Francesco (detto Cecco)


	fratello del Conte





	Teresina


	cameriera della Contessa





	Giulio Foscolo


	fratello di Ugo Foscolo





	Lomonaco


	maestro di Giulio Foscolo





	Vincenzo Monti


	il noto letterato





	Teresa Pichler Monti


	consorte di Monti





	Madama Formaggini


	amica della Contessa





	Signora Marini


	ruffiana della Contessa





	Leporello


	servo di Ugo Foscolo











QUADERNO PRIMO

 

Milano, 25 luglio 1801

Questa città è sempre stata indulgente verso gli adulterî.

Le dame della Repubblica vivono di avventure e adorano mostrarsi. Mettersi in bella vista è il gioco che prediligono, tutte figliuole come sono delle nuove libertà francesi. Eppure con l’attenzione lombarda per le apparenze. Si possono collezionare i concubini, a Milano. Ma non le indecenze. Il marito certe volte diventa l’amico migliore dell’amante, di quel fortunato che passa quattro o cinque ore di ogni sua giornata con la donna che ama e che le parla delle sue cose, delle partite di caccia, nell’intimità più completa. Qui poche cose sono davvero proibite. Gli scandali. Gli alterchi in pubblico. E soprattutto le gravidanze indesiderate. Col resto che accade senza sussulti. Fra indagini discrete. Bisticci ovattati. Così succedeva anche prima di Napoleone. Anzi meglio. I costumi delle belle di oggi farebbero vergognare per troppa temperanza le loro madri. E l’amore fisico ha assai perduto. Sono tante le signore che al sottoscritto capitò di scortare in vettura, ai giorni degli austriaci. Prima che mi accodassi al Conte Arese, tante ne trascinai dai nomignoli osceni. Come l’insigne Troia Aureggi o l’oleosa Semiramide Vedani, moglie di un senatore ma amante di uno dei Verri. Oppure la disseccata e spolpa Serventi Corti Torriani e la Sodoma Incendiata Orombelli, adesso è parigina, che nessuno di lei parlò più ad alta voce dopo che il Pietro Manzoni… Tutte femmine di lusso, una volta. Galline oggi buone per un brodo o all’altro mondo, le cui eredi non posso qui nominare.

Ma la Contessa Antonietta è una di loro?

27 luglio

È suo marito, il Conte Marco Arese, che mi ha affidato questa missione.

A leggere e a scrivere ho imparato da troppo poco per essere convincente. Sono solo un vecchio staffiere. Però alla sorveglianza che mi venne ordinata sulla padrona fu aggiunto anche questo. Un giornale da compilare. La commessa è che annoti tutto. Anche le notizie da nulla. Il padrone va raccontando a conoscenti e ad amici che prima o poi farà rifare la facciata del suo palazzo perché tutti l’ammirino, ma che essa piacerà solamente a lui. E fa molto ridere quando aggiunge che sua moglie invece l’ha scelta perché piacesse soltanto a lui, mentre lei piace a tutti. Chiome nere, occhi neri, un tono di voce basso che seduce… Se ne fa beffe, il signor Conte. Però è convinto che la Contessa lo tradisca davvero.

Anche se non ha prove.

Mercoledì 5 agosto

Dal domestico di un giovane viaggiatore francese, in una taverna qua vicina, ho scoperto che un ufficiale della Repubblica ha frequentato la mia padrona per tutto il messidoro. Il bel soldato che è amico di Murat si chiama Percheron. Avrebbe confidato i particolari della relazione proprio a quel viaggiatore, mentre il servo gli apparecchiava una partita agli scacchi. Percheron ha saputo mostrarsi brillante. Davvero spregiudicato nel parlare. Con l’aria di chi dice la verità. Per amoreggiare si incontrava con la moglie del Conte Arese in una camera dietro alla Scala oppure nel giardino Belgioioso, scambiandosi lettere e baci. Tre volte almeno è accaduto. E la solita Marini, signora ben conosciuta in città per favori simili, serviva da mezzana. Ho interrogato quella piccola serpe che però ha negato tutto, naturalmente. E anche quel viaggiatore francese sono andato a cercare, un certo Beyle, per saperne di più. Soggiornava non lontano dal nostro palazzo. A pochi passi da qui. Lungo il corso di Porta Orientale, fin dalla primavera passata. È un letterato oltre che un militare, ho scoperto, che si fa dire con uno strano nomignolo. Stendhal. O qualcosa del genere, in società. E mi sarebbe stato utile ma è partito. Qualche giorno fa, per la sesta compagnia del cisalpino, è partito verso Bra, nel dipartimento del Tanaro. Anche Percheron se n’è andato. Forse a Parigi. Senza lasciare una traccia dell’adulterio, una lettera, un biglietto. Niente sono riuscito a cavare, tranne quel cicaleggio giù alla taverna.

Venerdì 7

Per ottenere notizie mi sono rivolto alle servette della contrada e ai giovanotti che nonostante l’aria repubblicana non smettono di fare i lacchè. Ma non ho trovato che le calunnie già note. I più maligni mormorano che fra le braccia della Contessa un amante diventa un cappone sulla tavola di un ingordo. Di quei poveri concubini non resterebbero che le ossa e il suo appetito insaziabile vorrebbe subito un piatto nuovo. Quel Percheron stava all’osso? L’ho dubitato. Anche se non sono che abboccamenti da lavandaie.

Martedì 11

Il Conte Arese non è veramente geloso di sua moglie.

Sa bene come va il mondo ed è il primo a goderne, però detesta gli scandali. Infamie e clamori non sanano nessuna famiglia del mondo, ama dire. Il vero innamorato in famiglia è il Conte Francesco Teodoro, suo fratello. Un bell’uomo, se pur ambiguo. Fu Cavaliere dell’ordine di Malta e in pubblico se ne compiace rammentando i proprio servigi per la difesa della Liguria l’anno passato. Una cattiva salute lo costrinse presto a lasciare la guerra contro gli austriaci, anche se i ficcanaso ribattono che si trattò di paura. In effetti, non se la passa benissimo. Problemi alla respirazione, ho sentito dire, che lo costringono a certe soste improvvise mentre cammina e a sonnolenze inspiegate. Si bisbiglia sia stato l’amante della cognata, in primavera. Dal tempo che trascorre alle sue calcagna e dal modo in cui le obbedisce, come un cane certe volte obbedisce alla Contessa Antonietta, lo si direbbe pazzo d’amore. Ma la rimprovera con veri scoppi d’ira. Insensati, è dir poco. Come di uno distrutto dall’incertezza. È gracile, alto. Ricurvo al modo di un dromedario. Ha le labbra strette e sottili come il Conte Marco, con lo stesso naso ben pronunciato, di buona impronta lombarda, fra occhi lunghi e solerti. Ma è lo sguardo di suo fratello a mancargli e lo stile, poiché gli manca il sarcasmo.

«Conoscete quel bassetto che conversa con mia cognata?» me lo chiese avanti ieri tutto imbronciato.

Mi indicava infatti, questa domenica, un uomo di statura mediocre ma di forma muscolosa, un tipo mai visto da queste parti, che si era messo a trattare con la Contessa nella seconda sala del Caffè dietro al Duomo. Condividevano un dolciume come se nulla fosse. E sotto gli occhi di tutti conversavano da vecchi amici. Rideva, la Contessa, a pochi passi da me e dal Conte Francesco, che per lei fiammeggiava. L’avevamo scortata fin là come ogni domenica. E in mezzo alla folla ho provato a studiare i capelli dello sconosciuto, ruvidi, folti, arricciati. Anche le sopracciglia aveva folte. Forse rossicce. Simili pensai a quelle selve che a seconda del sereno o della tempesta abbelliscono o inorridiscono un luogo.

«Non l’ho mai visto in vita mia, Signore» risposi.

«Allora fa’ il tuo lavoro!».

Per strada, il Conte Francesco fece scivolare un luigi nel mio taschino.

«So che mio fratello ti dette un certo incarico, Giosuè Greco…» sillabando il mio nome ha stretto le palpebre. «Scopri anche per me chi è il novizio».

E mentre annoto queste ultime fa caldissimo. Una foglia non si muove nemmeno ora ch’è notte.

Sabato 15 agosto, ora quarta dall’Ave Maria

La Contessa Antonietta segue orari usuali. Mantiene le abitudini, a seconda delle stagioni. E difficile non è da sorvegliare quando sta in casa, sebbene sia molto accorta. Perché si fida di me. Il suo Fedele mi chiama. Anche se poi questa città complica tutto. Secondo i signori amici del Conte, l’arte di godere qui a Milano sarebbe addirittura più progredita che a Parigi. E questo rende penosa la mia missione. Per un pranzo da un trattore intorno alla Scala, uno spettacolo al Lentasio e un gelato in piazza del Duomo, le signore spendono non meno di venti soldi e li considerano spiccioli! Dall’arrivo dei francesi un lusso ignoto, ai miei tempi, è cominciato. C’è gran passaggio. Sacerdoti, vescovi e cardinali, senza recinti. Dio è fuori moda e i salotti sono gremiti. Le strade affollate fino al buio. “Molti averne, un goderne, e cambiar spesso” continua a essere il motto. Mentre i modesti caffè, che si chiamavano bottiglierie e offellerie, eccoli pieni di ori e di gentildonne. Né la Contessa si fa mancare qualcosa di tutto questo, che inseguirla è un’impresa. Dopo la morte della contessina Costanza, la povera madre ha cominciato a lasciare il palazzo persino al vespro, come una femmina olandese o di Danimarca. Insieme a madama Formaggini oppure alla sua migliore amica, Teresa Monti, non mancherebbe mai di comparire a quell’ora lungo i bastioni per la passeggiata in carrozza. Arricchisce la fila, la Contessa. Anche la sua carrozzella si mette in fila insieme alle altre, adesso ch’è estate. Stazionando poi fra le lusinghe degli ufficiali francesi prima di cena.

Io la seguo.

Quando non è il mio turno alla staffa, non la perdo di vista. Non smetto di appostarmi fra gli ippocastani, se a guidare è un altro dei vetturini. Faccio uso del binocolo all’imbrunire. Mi sono persino travestito da mendicante. Ma la Contessa ha preteso che suo marito acquistasse uno di quei landò, vanno molto di moda in questa stagione, che consentono il conversare con chi cammina. E ascoltare le sue ciarle è più facile.

«Mi sta sempre sul cuore quella domenica, Antonietta» le ha mormorato quel tale, appena due ore fa «e il caffè che bevemmo insieme finanche, ma non quel dromedario in sembianza d’uomo che ci ha fatto la guardia!».

Portando la vettura sono riuscito a rubare queste parole. Il nuovo amico della Contessa ci passeggiava vicino. Ci si accostava fino a sfiorarla. Si allontanava fra la folla e dappresso tornava, civettando fra sbuffi d’ira. Credo parlassero del loro incontro al Caffè dietro al Duomo e della gelosia del Conte Francesco. Erano educati. Cordiali. Ma poco altro. Finché costui «Voglio un vostro ritratto!» le ha bisbigliato.

Glielo ha bisbigliato prima di scomparire fra i tigli, dov’è la svolta al bastione. E la padrona era felice. Non la vedevo così felice da tanti mesi.

8 agosto, notte

Riprendo questo scartafaccio dopo una tregua. Fa caldissimo a Milano e in tutta la Lombardia. Il Conte è fuori città per affari e da Parigi giunge notizia che proprio tre giorni or sono Napoleone ha ratificato il concordato col Papa. Tutto cambia e niente cambia, come da secoli. Anche intorno alle mie questioni nessuna nuova.

Venerdì 21

L’ho seguito.

Con me, incastrato nella cintura, un coltello affilato. E per ore l’ho pedinato. Tutte le sere, tornando a casa da San Babila, quel tizio dalle sopracciglia rossicce si ferma sotto al nostro palazzo. Proprio davanti al porticato del Conte Arese. Non fa nulla di colpevole, a dire il vero. Né parla ad alta voce. Né abbandona dispacci nascondendoli attorno com’è d’usanza. Solo volge tremante gli occhi. Verso le finestre del secondo piano. In queste notti poi, la luna è così velata… Muovendogli vicino come un normale passante, l’ho sentito che sospirava. Mugolava una nenia tutta sua, al modo dei pazzi, prima di allontanarsi nel buio. Vive a pigione in Casa Finale sull’angolo della contrada della Spica, a meno di un minuto di orologio da noi, qui sul Corso. La prima volta che lo vidi sotto al palazzo, lo immaginai uno dei giovani studenti interpellati dal mio padrone. Il palazzo del Conte Arese è costruzione antica, voluta dai Serbelloni. È un edificio dal severo stile, affiancato da corpi minori la cui facciata è incompiuta. Il Conte cerca accordi per sistemarla. Già da mesi li cerca. Incontra disegnatori e urbanisti per terminare il lavoro. Le malelingue disdegnano la facciata trovandola disadorna rispetto al resto, e al cortile soprattutto, porticato com’è con le colonne toscane sotto le stanze. Anche quella della Contessa Antonietta, la finestra della padrona, sta là, proprio lungo la via maestra. Ed è là che il giovane sconosciuto si ferma. Al calar della sera. Ma non è un urbanista. Non uno di quelli consultati dal mio padrone. Né si arresta in effetti per studiare nella luce lunare scanalature o cimase. È lo stesso uomo del Caffè dietro il Duomo, invece. Lo stesso che si è affiancato, lungo i bastioni, al landò. E manda baci, piuttosto, e sospiri a quella finestra. Prima di scomparire verso la Spica.

Lunedì 24

«Giosuè!».

Il Conte Arese mi ha fatto chiamare questa mattina e ha gridato il mio nome, raggiante appena mi ha visto perché voleva ragguagli. È da poco rientrato da Varese, dove gode di alcune proprietà. Non sapeva del francese Percheron e nemmeno del giovane sconosciuto. Molto si è divertito ai resoconti, mostrandosi pensieroso soltanto per le plausibili dicerie. Io mi permisi di rammentargli che in caso di emergenza c’è sempre l’esilio. Non si contano sulle dita i mariti che da Milano trasferirono altrove le proprie mogli, separandole dagli amanti di turno.

«Il cuore si gela presto» ho detto a lui che annuiva senza fremori.

E anche suo fratello Cecco, il signor Conte Francesco, è venuto a informarsi di lì a poco dentro le stalle, se pur con tutt’altro umore.

«Non so ancora il suo nome » gli ho confessato «ma come Voi, mio Signore, pare che anche il nuovo amico di vostra cognata abbia combattuto a Genova per il Cisalpino. E che sia stato ferito».

Cecco se ne è andato senza fiatare.

Venerdì 28 agosto

Quel giovane forestiero è un veneziano. Una testa calda, ho scoperto, che è stato volontario nella Guardia Nazionale di Bologna e che poi a Genova fu aggiunto allo Stato Maggiore del generale Gazan e del generale Pino, comandante della Legione Cisalpina. Sta qui a Milano dalla primavera. Alla fine del messidoro fu nominato capo dell’Ufficio di compilazione del Codice militare. Il suo garzone, dico il giovane domestico che lo serve, porta sempre sul capo uno strano cappello. A tre corna. E si è lasciato avvicinare con diffidenza, questa mattina, al mercato, però ha parlato. E il suo uomo si chiama Foscolo.

Ugo Foscolo.

È una testa calda, come ho già scritto. Un giacobino della prima ora, che quando si veda importunato da gente ostile non ci penserebbe due volte a ruggire come un leone. Si sente diverso, mi è stato detto. Ed è sdegnoso. Né possiede titoli o terre. Soltanto il proprio nome. Non può avere più di ventitré o ventiquattro anni, benché più ne dimostri al primo sguardo. Non è bello del resto nella fisionomia.

«“Figlio infelice e disperato amante”, questo dice di sé il mio padrone» ha detto il servo.

La notte Ugo Foscolo fuma l’oppio e dorme tardi, e malissimo. Sembra che scriva continuamente lettere, biglietti, di notte e di giorno, e pagine di poesia, ogni volta che rientra a casa quando imbruna. Ha incontrato la Contessa tre volte dopo il convegno al Caffè. Ma il domestico dallo strano cappello non ha saputo dirmi dove. Da allora il suo padrone si sveglia presto al mattino. E corre alla finestra felice.

Ho promesso a quel Leporello della mia stirpe un soldo, perché mi tenga informato.

Sabato 29

Piove. Nessuna novità a parte il fresco. L’autunno si sente nell’aria e si soffre l’odore di letame meno del solito.

Giovedì 3 settembre

Si è messo d’un tratto a piovere e sembra autunno. Quando mi sveglio, queste mattine, non so più bene quale sia il mio lavoro. Se il vetturino o la spia. Nemmeno in che giorno io mi trovi, ricordo certe volte con precisione. Da quando i rivoluzionari cambiarono il calendario, non si capisce più niente. Nemmeno più il mese e l’anno. È cominciato da poco il settembre del 1801, ma ora dobbiamo chiamarlo Vendemmiaio e io mi confondo. Così scrivo le date come una volta.

Quest’oggi, nel pomeriggio, un pittore di nome Appiani ha cominciato un ritratto della Contessa.

Martedì 8

L’ho seguito ancora una volta.

Quel Foscolo, intendo dire. Lo si riconosce benissimo anche da lontano per l’andatura che tiene lungo la strada, arrogante e decisa. Ma soprattutto per il vestire, che i signori più franciosi direbbero negligé. Si aggirava oggi intorno al Palazzo Reale con una rendigote scura a doppiopetto, che già altrove gli ho visto addosso. Corta davanti e lunga dietro, con le code quasi al ginocchio, la sua giacca lo fa sembrare più basso di quanto non sia davvero e per le maniche attillate, svasate come sono sui polsi aperti, lo si direbbe tozzo come non è. Si è fermato in una bottega di San Babila per acquistare delle carte e un calamaio. Ha un bel fare con tutti. È gentile e generoso nei modi, se pur sempre sprezzante fra gli sconosciuti. Col suo gilet a falde dritte, che pare quello mio della domenica pomeriggio, si fermò per la rasatura presso un barbiere alla Passarella, prima di arrivare agli uffici del Ministero. Le braghe le indossa alla ussara, ben infilate dentro un paio di stivali senza tacco e ingrassati di fresco. E non porta il cappello, in nessuna occasione, io credo. A prima vista, lo si direbbe uno che tiene molto alla capigliatura. Ha i capelli all’orecchie di cane, come si dice. Corti ovunque ma sulle tempie allungati. Ed è trasandato e alla moda insieme. Come uno che sa stare ma che non perderebbe mai troppo tempo nelle quisquilie. Si è fermato, dopo il lavoro, alla casa dei signori Monti per qualche ora. Ha bevuto da solo un bicchiere al Caffè delle Sette Colonne. E prima di scomparire verso la Spica, al tramonto, mi ha guardato. Eravamo lontani trenta passi. Io sopra il marciapiede con un sigaro acceso per darmi un tono e lui in mezzo alla strada, come un passante senza mistero. E mi ha guardato, da vero sbruffone, dico, serio ma compiaciuto. Come uno che sa benissimo di essere stato seguito per tutto il giorno e non gliene frega.

Mercoledì 9

Per solito questo giornale io lo compilo nella mia camera, al tavolaccio sotto la piccola finestra davanti al letto. Però oggi non ho trovato da nessuna parte una carta dove elencare le cose da trasferire fuori le stalle, e lo faccio qui. Dovrò lasciare al loro posto, vicino al muro di cinta, le ruote rotte che sono da sistemare sulla carrozza invernale, e l’incudine, i martelli e certamente i chiodi per tutti i ferri. Credo che lascerò qui, nel primo vano degli stallaggi, su questo vecchio tavolo da lavoro, anche le catene, gli anelli, una scala a pioli e le cinghie di cuoio con i finimenti in ottone che il Conte acquistò in Inghilterra, insieme alle redini della Contessa, a un trapano a mano e alle tenaglie che erano di mio padre. Tutto il resto dovrà essere spostato nei locali vicini. Il Conte li ha fatti adibire, in estate, per far posto da questa parte all’arrivo di una cavalla nuova. Una puledra olandese, perfetta per i viali. La stadera, le seghe a setaccio, quel vecchio giogo per buoi finito qui da chissà dove e anche i secchi da pozzo, devono essere invece traslocati. Lo stesso per la zangola in legno e per queste damigiane ricoperte dalle ragnatele, e così anche per i paioli, i secchi, i secchielli in rame e in ottone che qualche garzone idiota ha portato fin giù dalla cucina. C’è di tutto, negli angoli di questa stalla. Botti in legno, madie sfondate, carrucole di ogni misura e persino dei rubinetti, due trespoli da camino e alcuni contenitori per la polvere da sparo del Conte Cecco. Ma io devo fare ordine. Devo mettere a posto, prima che ricominci a diluviare come fa sempre in autunno. Perché questo è il mio vero mestiere. Io sono fatto per queste cose e solo qua dentro mi trovo davvero bene, nel puzzo di letame, nel tanfo di legno bagnato e di bestia. Perché anche se sa leggere e scrivere, continua ad essere un semplice staffiere e nient’altro, il sottoscritto! Piloto la carrozza senza scosse. Tengo le stalle come un salotto di Napoleone. Insegno agli stallieri più giovani come si tira una cinghia, come si infila un morso senza far male e soprattutto sono pagato per mettere gli zoccoli ai cavalli e per farli trottare senza ammazzare nessuno. Ma non sono di certo una guardia. Non mi piace per niente fare la spia.

Venerdì 11 settembre, intorno all’ora quattordicesima dall’Ave Maria

Ho fatto scoperte e l’ho visto.

È l’alba.

È stata una notte carica e l’ho visto!

L’opera di Pergolesi. La Contessa nel palco di famiglia. Il giardino Belgioioso all’alba col veneziano… Molte cose. Tante scoperte. Queste ultime avrei voluto condividerle subito. Devo al più presto aggiornare il padrone, che alle prime luci si è allontanato però da Milano e che prima di fine mese non rientrerà.

Ora quarta

Ho quarant’anni compiuti. Ne ho vissute di cose e Milano la so come il nostro stabbio. Ma alla Scala sono entrato di rado. Il mio mestiere è aspettare in carrozza. Eppure la notte scorsa ho seguito i padroni ed è un posto strano. Mi è comparso più oscuro, il teatro, di come lo ricordavo. C’era una puzza orribile di vivande. I signori ordinano le cene dalle trattorie vicine e desinano in piedi. Oppure si fanno apparecchiare piccole tavole nei palchetti, come fossero a casa. E la platea era pazza e ubriaca, stipata di ufficiali italiani e francesi pronti a attaccarsi per nulla. Qualche pugno è volato, brillando a un tratto le lame. Il fatto è che c’erano donne bellissime, e si sa… Se ne stanno sedute in prima fila, sui palchi, dove si gioca d’azzardo come in taverna e dove si divorano sorbetti scambiando affari. Non mancavano Madama Formaggini, consorte di quel Moisè più ricco della Cisalpina, e il signor Celentani naturalmente, l’esule partenopeo del Ministero Relazioni Estere con la sua amante. Anche il giudice Bolognini riconobbi, che sta fra i sedici della Municipalità, insieme a un paio di damine. Tutti vestiti a festa. All’ultima moda di Parigi. Però nessuna come la Contessa Antonietta che era una Venere. Io stesso l’avevo accompagnata con la vettura, insieme al Conte Arese suo marito e al cognato, il Conte Cecco, che ormai accreditato come cavaliere passava di palco in palco, a vigilare su di lei come una vedetta. Portava un berretto rosso, la padroncina. E le spalle e le braccia le aveva nude in una veste bianca fatta solo di quattro stoffe senza cintura. Al più piccolo movimento quelle liste si scomponevano e si aprivano lasciando intravedere la sua carne. Anche per questo c’è stato il solito andirivieni di cascamorti, al palchetto. Il pittore Appiani, suo nuovo ritrattista. Giovanni Boggi, l’incisore famoso. Giuseppe Bernardoni della Polizia Generale. E poi anche quel Foscolo, quasi all’inizio dell’opera.

Quasi alla sesta ora

«Non ho avuto né avrò forse mai un amico più caldo e più leale del signor Monti» ha esordito Foscolo.

Si presentò in effetti alla compagnia come fraterno amico del famoso scrittore Vincenzo Monti e di sua moglie Teresa. È letterato egli stesso. Autore di un romanzo a sentir lui molto in voga. Ortis, o qualcosa del genere sarebbe il titolo, che il Conte non conosceva. Ma il padrone ha usato come al solito modi freddi e cortesi. Ha sorriso. Almeno un paio di volte ha sorriso a quello straniero, pur restandosene coi suoi al tavolino. Avrà notato certamente, impossibile non distinguerle, le occhiate alla Contessa del giovane veneziano. Ma il tono ironico, rassegnato e insieme arguto del mio padrone è ben noto. Né deve essere dispiaciuto neppure a quel giacobino che scalpitava. Per farsi amare, scalpitava come il mio baio. E nel brusio generale, prima che le viole e i violoncelli attaccassero Pergolesi, hanno parlato della Cisalpina di cui il Conte è membro legislativo.

È il primogenito del buon Conte Benedetto, che io servii in gioventù, e di Margherita Lucini dei marchesi di Besate. Ma nonostante questi natali, il Conte Arese si è saputo ben adeguare al nuovo Stato. Non è più un giovanotto. Ha compiuto i trentuno anni da poco. È piuttosto magro. Come suo fratello Cecco, biondastro e ricciuto, se pur quasi calvo già sulla nuca. Qualcuno lo dice un bell’uomo, questo conte di Barlassina che io servo da un triennio. Secondo altri somiglia a un grisatoio, ma è un esempio per chiunque di moderazione. E si sono stretti la mano, lui e il signor Foscolo, quando hanno parlato di Genova e dei Cacciatori a cavallo. Il veneziano ha spiegato di essere nato in Grecia, da padre medico, da una madre che adora e di avere tre fratelli minori, uno dei quali lo raggiungerà presto a Milano.

«Un’isola bellissima!» ha precisato, chiarendo le proprie origini «Zacinto, nello Stato da Mar».

Anche di esser cresciuto a Venezia ha aggiunto con qualche ostinazione, senza smettere di guardare Antonietta. A occhi bassi lei intanto rideva. Foscolo ha studiato presso un Cesarotti e ha frequentato per mesi il salotto di una gentildonna, a Venezia, di cui bene non ho compreso il nome. Dalla mia posizione non riuscivo a intendere tutto. E stava sul punto di cominciare anche un discorso politico, quando garbatamente il Conte lo ha licenziato.

«All’alba, caro Signore» gli ha detto «io lascerò Milano per certi affari, sui laghi, e la Serva padrona pare ormai cominciata».

La visita tanto loquace mirava solo a sua moglie. Il Conte lo ha ben compreso. Ma ha usato come sempre il sarcasmo. Non ha smesso di essere civile. Mentre da suo fratello non uscirono che parole stentate.

Cecco e quel Foscolo si sono annusati come due lupi per tutto il tempo. Nemmeno con la Contessa c’è stata voce, malgrado i convenevoli. E l’incontro non durò più di cinque minuti. Però alla fine l’ho visto.

Stavo sull’uscio. Fin dall’inizio. Nel corridoio che corre intorno ai palchetti, come una guardia. I Conti seduti dentro. Quel veneziano in piedi fra me e costoro. E l’ho visto.

«Signora Contessa… Miei carissimi» ha mormorato al congedo.

Il gesto è stato fulmineo. Inchinandosi, ha fatto scivolare un piccolo cartone arrotolato, un biglietto, una prova… nell’astuccio semiaperto della signora.

Alba di sabato 12

Nelle soffitte dove mi ricovero il rumore dei tarli si univa a quello delle rane per strada e il vento faceva stormire gli ippocastani, quando sono rientrato. Ancora confuso da certi indizi, per le scale mi ero imbattuto nella giovane cameriera della Contessa. Si chiama Teresina e mia figlia potrebbe essere, per il tempo che ci divide. Il suo odore non mi lascia dormire da molti mesi. Me le sogno a occhi aperti, le sue caviglie. Ha lo sguardo innocente di una puledra. I seni uguali a bisacce. Ma ieri notte a tenermi sveglio è stato tutt’altro.

BOSCHETTO DI CASA DELAC, ALL’ALBA

Sono queste le sole parole stilate su quel biglietto.

Sabato 12 settembre

Batte il mezzodì mentre scrivo. E devo correre nelle stalle. Ma non prima di questo appunto.

Dietro alle grandi case, qui a Milano, si trovano spesso giardini ombrosi. Giardini coltivati senza una simmetria. Sono pieni di fiori né mancano di statue come i fondali di un teatro. E ce n’è uno, lo sanno bene i più astuti, in contrada Sant’Eufemia, segreto, perché invisibile dalla strada. Fu usato ai miei tempi come Parrasio di una famosa accademia né vi mancarono oscenità di ogni tipo. Non solo fra femmine e maschi. Lo chiamano il giardino dell’Accademia, anche se il nome vero è Belgioioso, ovvero della famiglia a cui appartiene. Tramite la signora Marini, sua mezzana, la Contessa Antonietta incontrava proprio qui quel francese, all’inizio d’estate. Come mi capitò di annotare, il soldato Percheron aveva confidato di quegli incontri a un amico, Stendhal, ecc. Non sono riuscito a trovare una sola prova di tutto questo, ma il posto è certo. Per giungere al Belgioioso dal nostro palazzo basta percorrere a piedi la corsia dei Servi, si svolta a sinistra in Passarella, ci si infila per la contrada Larga fino a Porta Romana, e quindi in Sant’Eufemia. Non è lontano.

Ma adesso quel che è accaduto.

La notte fra il 10 e l’11, risaliti in carrozza dopo il teatro, i miei padroni erano stanchi e accaldati. Il Conte Arese sonnecchiava pensando forse alla partenza per Como, prevista all’alba. Sta sempre sulle spine quando deve partire, e Cecco importunava come sempre la sua Antonietta.

«Lo trovate bello?».

«No!».

La Contessa ha una voce grave, che io riuscii a udire lo stesso mentre trottavo, poiché fu un singulto. Parlavano duramente, Cecco quasi ringhiava, del signor Foscolo e della sua visita inaspettata. E quando sono scesi tutti e tre al palazzo, fra le domestiche che li aspettavano in cortile coi lumi ho avuto molta fortuna. La Contessa lasciò infatti sopra i sedili il suo astuccio. Le capita sovente, al rientro, dopo il teatro. Abbandona così le sue cose. Sa bene che le ritroverà al loro posto, al mattino. E dalle scale però, superato il portone, eccola gridare. Come la piccola Margherita avrebbe gridato per una bambola.

«Giosuè! Mio fedele…».

Allora nella penombra l’ho preso. Ho raccolto l’astuccio. E gliel’ho consegnato sull’anticamera, inchinandomi per la buonanotte fra gli sguardi incuranti di tutti gli altri. Non mi sono scomposto. Che troppo tardi si era accorta del malinteso. E sul biglietto nascosto dentro all’astuccio sono riuscito a leggere il necessario.

Il fatto è che qui a Milano siamo molto abituati ai sotterfugi.

Notti come questa sono consuete. Mentre il resto del mondo tutto intorno fra i prati poltrisce per miglia e miglia, qui si vive più che a Parigi. Non per noi servi, beninteso, vale la regola. Ché servi siamo rimasti anche nella Repubblica. Ma ville e fattorie per ogni direzione circostante proseguono nelle loro abitudini millenarie. Con i miei occhi le ho viste passare, quelle contrade ancora medioevali. Lontane come punti in un dipinto, le frazioni nella pianura verso Bologna, i villaggi sull’Appennino, quando scarrozzavo vent’anni fa la posta giù fino a Roma. Nove, dieci giorni di viaggio ogni mese ho sopportato fra le locande perdute. I briganti. I silenzi della campagna. Mentre Milano diventava Milano. Qui si vede chi si vuole come si vuole. Si usa il tempo a proprio rischio e pericolo. Vi si vive davvero. E si esiste persino noi disgraziati, perché tutto è dedicato solo al piacere. Quattro file di vetture circolano sul corso in ogni stagione. I padroni là sopra ci vanno a fare l’amore come se fossero a casa. Si fanno trasportare fra la folla, con le tendine tirate, godendosi le oscillazioni della carrozza. Ci sono più di diecimila puttane contate dal catasto. E gli altri posti sicuri, oltre alle camere in affitto dove imboscarsi, sono i giardini segreti. La Contessa conosce bene certi rifugi. Chissà che proprio lei non abbia suggerito l’intero stratagemma al nuovo amico…

Così, quando prima dell’alba, Voi, signor Conte, siete partito per Como, mi sono alzato anch’io. Come avevo previsto, non appena la vostra carrozza si allontanò, anche la Contessa è uscita dal palazzo. Però dal retro. In silenzio. Avvolta nella mantella di Teresina. E faceva fresco. Le strade a quell’ora sono spettrali. Ma la vostra Antonietta è uscita lo stesso e io l’ho seguita. Abbiamo traversato corso dei Servi a distanza di cento passi. Senza che mi vedesse abbiamo tagliato la Passarella. Dai vicoli. Per giungere più presto a Sant’Eufemia. E dai cespugli del cortile Belgioioso io li ho visti che si abbracciavano. Si sono baciati sotto la statua. Al centro del boschetto. Erano la Contessa Antonietta e quel veneziano.

BOSCHETTO DI CASA DELAC, ALL’ALBA

Un enigma, all’inizio. Che non mi ha fatto dormire. Le poche ore di sonno della notte scorsa le ho passate contando i nomi di tutte le signore di Milano che ricordavo. Volevo trovare una madama Delac. La proprietaria di quella casa. Il padrone di quel bosco. Un appiglio qualunque. Sul biglietto, infatti, sopra il biglietto nascosto dentro l’astuccio della Contessa, c’erano solo le parole che qui ho trascritto. Però, correndole dietro, tutto mi si è chiarito. Era un gioco di parole, Delac. Non il nome di qualcuno. Stava per dell’Accademia. Il boschetto dell’Accademia. Roba da innamorati che ho compreso soltanto mentre correvo.

E mi è spiaciuto per il nuovo amante, davvero.

Ma li ho scoperti.





QUADERNO SECONDO

 

Domenica, all’ora dodicesima dall’Ave Maria

Sono a pezzi.

Non chiudo occhio da due giorni e la faccenda si ingrossa più del previsto. La sola cosa che io vorrei è Teresina. Nuda. Dentro al mio letto.

Sera

«Che inferno, l’altra sera, al teatro!».

«Non osservarmi gli occhi, te ne prego».

«Mi sono prefisso di non disturbarti, Antonietta!».

«Non osservare i miei occhi».

«Io sfuggo di vederti, quando quel Cecco, maledetto, è con te».

«Il mio cuore ti seguirà per tutto, Ugo Foscolo».

«Ma quando non è con te?».

«I miei occhi sono bagnati di lacrime, non li osservare, ti prego!».

«Mi sarei sbranato il cuore l’altra sera con tuo marito!».

«Lo so».

«E quel Cecco, maledetto, che si aggirava».

«Fa così».

«Di palco in palco».

«Sempre così».

«Che vile».

«È un pazzo».

«Non c’è altro compenso per liberartene che parlargli, Antonietta!».

Il veneziano ci ha seguiti di nuovo. Ha seguito il nostro landò, sul tramonto, anche stasera ai bastioni. Le giornate si sono accorciate rapidamente. Faceva buio. E nella penombra la Contessa piangeva. Rispondeva che no, non poteva. Non poteva parlare con suo cognato. Con nessuno. È pericoloso. Troppo pericoloso. Non dovevano dire niente a nessuno, ripeteva, mai niente a nessuno, per nessun motivo, soprattutto di casa Delac. Diceva queste cose senza curarsi di me, la poverina, singhiozzava. Si malediva. E se un modo esistesse di imprigionare le voci, se ci fosse uno strumento per inciderle e per poterle riascoltare con precisione, tutto l’odioso incarico, tutto questo lavoro da spia che detesto e che devo sbrigare per il padrone, sarebbe compiuto.

Lunedì 14 settembre

Giornata di visite.

Sono passate dal palazzo la vecchia Madama Formaggini e la Teresa Pichler Monti. Sono venute a trovare la signora Contessa che è raffreddata, dopo le imprese segrete. E hanno parlato a lungo. Sottovoce. Non so di cosa. Con le porte della sua camera ben serrate, ascoltare era impossibile. La signora Pichler è una ventisettenne romana che tutti i camerieri più giovani qui si godrebbero senza pensarci. Possiede grandi occhi neri. Una chioma folta, corvina. La bocca, mugola chi l’ha provata, a respirarla sa di rosa selvatica. E insieme al tono soave della sua voce molto romana la migliore virtù di cui gode è suonare l’arpa. Recita spesso al Teatro Grande, oltre a frequentarlo da spettatrice, e proviene dall’Urbe più cicisbea. Una regina del fascino. Anche se sta benissimo in questa bolgia lombarda. La Pichler rappresentò una parte nell’Aristodemo del famoso Vincenzo Monti. Il più famoso poeta d’Italia. E costui l’ha sposata un paio d’anni or sono, riempiendosi di corna come un cesto di lumache. Tutto questo l’ho imparato dalle cameriere più anziane di questa casa, vere enciclopedie parigine. Dicono che costei possieda come un Don Giovanni elenchi di amanti senza una fine, e fra costoro ci sarebbe anche un veneziano. Un esule. Giovane soldato. E poeta. Autore di un romanzetto d’amore che ha nome Foscolo.

Ma sono solo voci di governanti.

Lunedì 14 settembre, alla diciannovesima ora

Ho cercato quel romanzo. Il suo romanzo. Ne ho trovato una copia nella bottega di un libraio che sta dall’altra parte della città. Fu stampato a Bologna e un titolo porta impossibile da ricordare, che qui trascrivo: Vera storia di due amanti infelici ossia Ultime lettere di Jacopo Ortis.

Sera

«Dunque? Il ritratto è per quell’uomo, Antonietta?».

«Lo esige da giorni».

«Il signor Appiani è un ottimo pittore e mi sembra vi stia accontentando perfettamente».

«Non mi fate ridere, Teresa, amica mia, che poi vengo brutta!».

Le due amiche hanno riso di cuore.

«Ma non mi avete ancora confessato il suo nome. Chi è?».

«Shhh! Siete pazza? Ve l’ho già detto, è un segreto».

Teresa Monti è ritornata anche oggi, questa volta da sola.

L’ho trovata in pinacoteca, insieme alla Contessa, proprio mentre al pastello Appiani la ritraeva. È un uomo corpulento, la faccia foruncolosa e la testa grossa. Ha occhi piccini e neri, e lo sguardo attento. Deve aver bene istruita la sua musa circa la posa da mantenere, perché Antonietta una statua sembrava più che una donna. Turbante indiano su coroncina di smeraldi. Tunica con balconcino a sostegno dei seni, per farli gonfi. E una giacchetta di lino, dalle maniche cortissime, secondo l’ultima moda. La Contessa stava sugli orli della poltrona, col gomito destro appoggiato sopra la scrivania e un fazzoletto teneva, bianco, fra cinque dita, mentre l’altra mano l’abbandonava lungo il bel corpo a reggere un libro. Le labbra socchiuse. Appena sollevate, le sopracciglia. Sembrava che dicesse allo spettatore: “ecco il ritratto che tu mi hai chiesto”. Già pensano a un’incisione da affidare a qualcuno. Forse al Boggi, che in città ne è maestro. E la sua amica, quella Teresa Pichler Monti, ciondolava come un felino intorno alla dea e al ritrat-tista. C’era la luce di settembre, fuori. Una luce che irrorava simile al fuoco i pavimenti e le cornici della sala.

Io non sosto mai al piano nobile. Sono vestito sempre troppo male e puzzo di stabbio. Ma la vettura era pronta per il teatro e mi ci sono costretto. E ho sentito senza volerlo questo bisticcio.

«Ditemi almeno il nome!» insisteva Teresa.

«Basta, vi ho detto. È un segreto!».

«Ahahah… vuol dire che lo scoprirò da sola, come sempre!».

«Perché voi siete cattiva! Siete cattiva, Teresa…».

«Sì! Io sono cattiva».

Mattina del 15

Giungono dal Conte Arese buone notizie da Como. È arrivato, sta bene e intrattiene affari con quel Francesco Melzi d’Eril che sarà forse vicepresidente della Repubblica l’anno venturo. Il padrone mi ha scritto un messaggio di poche righe, al suo solito. Ha saputo del ritratto della Contessa e chiede una spiegazione. Ma vuole piuttosto le novità sul comportamento della moglie fuori di casa. A premergli sono i pettegolezzi. Soprattutto dalla comparsa del veneziano al teatro. E mi rinnova pertanto la richiesta di prove.

Io mi sono guardato nello specchio.

Nel piccolo specchio che tengo incastrato fra il giaciglio e il muro. Ho visto un uomo basso e tarchiato. Ho riconosciuto un certo Giosuè Greco. Uno staffiere di quarant’anni che mi osservava. Smarrito. Con gli occhi stanchi. E ho stropicciato a quel vecchio la barba, come se fosse il lercio delle gualdrappe.

Martedì, all’Ave Maria

La Contessa Antonietta aveva le chiome più lucide di sempre, qualche ora fa. Il tono della sua voce era basso e più lento del solito, mentre parlava. È di statura alta e teneva la sua Margherita sopra le gambe, su una poltrona al centro della sua stanza. Le braccia paffute, fuori da una tunica azzurra. Il naso appuntito, come quello di sua sorella Mie Mie quando è indispettita. Antonietta è la secondogenita dei marchesi di Sattala, Giacomo Fagnani e Costanza Brusati. Ed è andata sposa al Conte Arese, quattro anni or sono, mettendo al mondo la contessina Margherita e i due poveri Benedetto e Costanza Isabella, che vissero però pochi giorni. Qualcuno la definisce una donna spiritosa e passionale, accomunandola alla formosa Madama Ruga. Anche se così bella non è. Forse lo dicono per quei lineamenti quasi romani di forma, eppure lombardi nell’espressione che è malinconica. Antonietta ha compiuto da poco i ventitré anni. Parla francese e tedesco. Scrive lettere a diplomatici come se fosse un uomo ed è molto stimata nella Repubblica, perché molto amabile. E lo è stata finora anche col marito, nonostante il matrimonio deciso dalle famiglie. La morte dei suoi bambini l’ha trasformata. Quando anche Costanza Isabella, sono già sette mesi, le spirò fra le braccia, la Contessa non ha versato una lacrima ma ha cambiato espressione. Si è chiusa. Per settimane è rimasta chiusa nelle sue stanze. E ha smesso di ridere. Se a farlo ha ricominciato, è da poco.

«Giosuè, mio fedele! In nome dei miei bambini, io ti imploro».

Quando mi ha fatto chiamare, qualche ora fa, non ha dovuto aggiungere nient’altro. Io stesso pilotai la carrozza funebre per accompagnare i suoi figli. Molte parole non servono più, fra di noi, da quel giorno. E poi devo a lei qualcosa che ci unisce. Anche se questa volta è stato difficile… Perché è rimasta seduta. Io in piedi, come sempre, con il cappello in mano. E la sua titubanza sostituiva benissimo la nostra conversazione.

«Se volete delle prove, eccole, Giosuè, sono vostre!» solo questo mi ha detto, porgendomi due biglietti «però non dimenticate la mia amicizia».

Il primo deve essere stato steso di furia, credo. Appena due righe. “Vi ho visti” ci sta scritto “là, in quel boschetto dell’Accademia, stamane presso Sant’Eufemia, dov’era anche il servo Giosuè Greco che esplorava come una spia… tu avevi promesso di essere solo mia, Antonietta”. E recava una firma, “Cecco”, senza svolazzi. Leggendola, così, dinanzi alla Contessa, ho ripensato alla sua fuga all’alba. La corsa fino al boschetto dell’Accademia. L’uscita dalle stanze della servitù, qui al palazzo, non avviene mai dal corso di Porta Orientale bensì dal vicolo Rasini, quello che si apre dalla parte della Contrada di San Romano, perché il tragitto è più breve. E proprio di là era uscita lei, e proprio di là io l’avevo seguita. Ma non ero stato il solo, evidentemente. Anche il Conte Francesco Teodoro ci aveva rincorsi, nascondendosi senza che lo scorgessi.

Restando seduta con la bambina sulle ginocchia, Antonietta mi ha studiato il volto. Interpretava i pensieri. Cercava di indovinarli mentre leggevo.

Il secondo biglietto era più corposo.

E ce l’ho ancora qui, accanto a me, su questo tavolaccio nelle soffitte. È una prova perfetta. Lo sarebbe, almeno, se io lo consegnassi al Conte Arese. Ma potrei usare davvero contro sua moglie qualcosa che lei stessa mi ha consegnato?

Il biglietto è scritto con una calligrafia orribile e qui lo trascrivo: “Sai tu che io mi sveglio e mi pare di essere divenuto bello! Da gran giorni io gemeva in una tristezza mortale; io pensava sempre a te, e sempre tremando. Oggi soltanto il tuo nome, Antonietta, esce dalle mie labbra, e le mie labbra sorridono”.

È un biglietto di Ugo Foscolo. Una lettera che il veneziano vergò dopo l’incontro al boschetto. “Oh, io sono amato da te… quante dolci illusioni mi hanno accompagnato per la strada. Mi parea di vederti ogni momento al mio fianco, e nel silenzio del ritorno mi parea di udire la tua voce”. E il biglietto si chiude con “odilo, voglio dirtelo mille volte; t’amo, t’amo! Ma corrisponderai tu al sentimento di questo giovane sventurato, nel cui petto arde un torrente di fuoco?”.

«Ci devo pensare».

Ho risposto così alla padrona, senza guardarla. Ero cupo. Quei biglietti ancora fra le dita.

«Ci devo pensare, Contessa».

Ha annuito. Il mio silenzio vorrebbe. Capisce che non posso, che sono stato assoldato per seguirla. E mi sa uomo di parola. Anche se ho in mente un piano.

Notte

Nella piccola stufa che è qui in soffitta ho appena bruciato quei due biglietti.

Ma non sarebbe tempo di dare fuoco anche a queste carte?

Mercoledì 16

Piove.

Il Vendemmiaio fa così.

Il tempo da queste parti cambia improvvisamente, dall’afa alle nebbie, mentre una pioggia leggera rinfresca tutto. Il mese sta al suo mezzo e so che dovrei disfarmene, dato che è pieno di ipocrisie, ma tenendo in ordine questo giornale provo una strana soddisfazione.

Nonostante il Conte Arese sia ancora fuori Milano, il tempo per le indagini che mi ha affidate non è mai sufficiente. Da quando mi ha ricevuto nelle sue stanze, la Contessa mi chiede continuamente di trasferirla. Non smette con la carrozza di frequentare i bastioni. Il Caffè di Porta Orientale lo raggiunge prima di sera e la Scala nel dopocena, mentre le commesse di casa restano tante. Sembra pacificata, da quando abbiamo parlato. Come se confessarsi fosse un’intesa. E io scrivo, io riesco a scrivere solo alle prime luci dell’alba, come adesso, oppure a notte fonda, col lume e tutti che dormono.

Ma semplice è il mio piano.

Devo avvicinare Foscolo. Fingermi suo amico. Convincerlo a scomparire. Ché la questione si sta facendo pericolosa. Sarebbe questo il solo modo di accontentare i padroni, senza tradire nessuno.

Quasi ora sesta

Gli ultimi due giorni? Un’altra Marengo.

La Contessa si va fidando di me come se le avessi mostrato garanzie anziché dubbi. Si è data alla gioia. Ha trovato una stanza vicina al boschetto del primo incontro e intrattiene, insieme a quel Foscolo, un vero e proprio maneggio. Gli appuntamenti si consumano in contrada Passarella, tramite biglietti passati alla cameriera sull’ora di colazione. Grazie alla fedele Teresina, quando la Contessa è bloccata, al suo amante viene passato un libretto che si intitola Meditazioni e contemplazioni, ha la copertina di pelle scura ed è opera di un teologo inglese. Un libretto qualunque, che serve solo per depistare gli intrusi. Ma quei due sembrano adolescenti. Sono come pazzi. E spingendoli in minuscoli intrighi, il pericolo sembra accrescerne le ambizioni. Se riescono a incontrarsi, è solo quando il Conte Cecco si trova impegnato agli scacchi oppure al Caffè in qualche affare. La stanza dove finiscono sta in un appartamento che fu di uno scrittore, il Parini, su in Brera. Un piccolo ma sobrio appartamento dove quel vecchio è morto da alcuni anni. È un luogo segretissimo, molto caro a Ugo Foscolo. Ed io là li ho seguiti. Per due volte, senza che mi facessero caso. I loro gemiti, accostando l’orecchio alla porta di quella casa, li ho contati uno a uno. E li ho intravisti, da un abbaino, una finestrella che quasi in verticale si apre sopra la stanza, mentre si prendevano seminudi. La Contessa, con fuori i seni e lo sguardo folle, gridava. Dopo qualche solletico, lui l’ha baciata sotto, spremendoci il viso come si fa coi fichi. La schiena tesa e i muscoli, le dita come arpioni, conficcate nel materasso, le ho viste, a strappare i lenzuoli, a sorreggere il peso della pressione, e poi nelle carni. Morbide. Fino all’anima. Facendo impazzire di gelosia il Conte Cecco, quasi ogni sera Foscolo e la padrona si lanciano mille occhiate fra i palchi del teatro. Frequentano ormai la Scala solo per questo. E possiedono un gergo segreto, un linguaggio che il solito Leporello mi ha confidato.

Se Antonietta si porta il ventaglio alle labbra, lei vuole che il suo amante la raggiunga di corsa presso il palchetto. Un foulard nero sta per pericolo. L’uso del binocolo dal terrazzino significa sempre “a domani”. E lo stesso vale per le riunioni d’amore. Quando il Conte Francesco si allontana dal palazzo, Antonietta fa porre alla Teresina un nastro rosso. Esige che sia annodato a un’inferriata della terza finestra al secondo piano. Poi, quando si trovano finalmente da soli, fanno l’amore. E ogni volta è come se mai l’avessero fatto prima. Sono animali. Che al buio, nella penombra, in piena luce, non si preoccupano. Solo sembrano presi da loro stessi. Non avanzano carezze di tirocinio o sbaciucchi pudichi. Né c’è un’attesa fra i loro abbracci. Solo assedî istantanei. A quel temporeggiare paziente, quotidiano, di sguardi in lontananza, e ai soliti educati minuetti che la buona municipalità prescrive, si sostituisce una caccia primitiva quando si incontrano. Selvaggi di Amazzonia. Bestie. Che cadono, dapprima, uno nell’altra. Che smaniano, perdendo ogni onestà. Giungono a schiaffeggiarsi, li ho visti, a strapparsi i crini. E solo dopo riescono a respirare, a parlare, solo più tardi, e a scambiarsi come due amici qualche lusinga. Sembrano finalmente sani, quando si trovano insieme. Senza più la malinconia nell’aspetto. Senza occhiaie né sorrisi di cortesia. Stanno là, a osservare il soffitto senza vederlo, discinti fra le lenzuola. Dormono. Ridono. Ma non appena rimane senza di lei, il veneziano singhiozza.

Qualche contegno riesce a imporselo solo al lavoro, nell’ufficio presso il Ministero di Guerra. E poi in giro, lungo le strade, Foscolo si comporta in un modo strano. Esecrabile, a dire poco. Mostra occhiacci a chiunque gli rivolga troppa attenzione. Osserva il mondo con un’aria di sfida, come uno che il mondo lo ha tutto contro. E la notte dorme sempre male.

Il suo servo mi ha raccontato queste cose giù alla taverna.

«Fa uso continuo di oppio» mi ha detto «e scrive, il mio padrone, non smette mai di scrivere, come farebbe un forsennato, biglietti di ogni forma che io vado a comprargli alla bottega e che poi devo portare in segreto al vostro palazzo».

Ecco uno di quei messaggi, che qui trascrivo.

“A noi due, mia Antonietta, restano ancora pochi anni; sentiamo troppo; e l’anima ci divora il corpo, mentre al più dei mortali il corpo seppellisce l’anima”. Il foglietto che il garzone mi ha mostrato si chiudeva così: “devo io dirti, Antonietta, il mio unico voto? Quando i tuoi sospiri si trasfondono nella mia bocca, e mi sento stretto dalle tue braccia… e le tue lacrime si confondono alle mie… e… sì; io invoco la morte! Il timore di perderti mi fa desiderare che la vita in quel sacro momento si spenga insensibilmente, e che un sepolcro ci serbi congiunti per sempre”.

Giovedì, all’alba

Nella conversazione il signor Ugo Foscolo riesce forse a sorprendere più ancora di quando scrive. Per la scioltezza con le parole forse o per l’accento, che è un po’ drammatico. Ma ciò che più colpisce sono i suoi gesti.

«E insomma? Io vi conosco! Voi siete quello che mi segue! Che volete da me?» mostrando il pugno me lo ha gridato.

«Solo parlarvi, Signore».

Stavo sull’uscio della casa dove dimora, alla Spica, all’imbrunire di ieri.

«Sarebbe quel cavalierino di Malta colui che vi manda?».

Si riferiva naturalmente al Conte Francesco, il fratello del mio padrone.

«Niente affatto» ho risposto. «Mi fate entrare?».

Avevo sentito dire che il signor Foscolo in pubblico riesce a parlare anche per ore intere. Con le mani sempre fisse sopra una sedia oppure in piedi, ma sempre immobile come una statua. Ospitandomi con riluttanza, questa volta si è seduto anche se fremeva. Un giovinetto, che seppi essere suo fratello Giulio, era da poco giunto a Milano e stava studiando in un’altra stanza.

«Non fategli caso» ha detto Foscolo, senza staccarmi gli occhi «e parlate».

Ma tutto il discorso che mi ero preparato è svanito. Si è come disciolto, voglio dire, nella mia bocca impastata dal sigaro e dall’affanno. Affrontarlo avrei voluto con la falsa pietà di un buon amico, per poi minacciarlo dei pericoli che va correndo. Il Conte Cecco sa dar bene di spada, avrei detto. Il Conte Marco indaga da mesi sulle condotte della consorte. Perciò smettetela! Andatevene! Fuggite, finché siete in tempo. Questo avrei voluto dire. Queste cose avevo mandato a memoria durante il tragitto. Volevo suggerire a quel giacobino di dedicarsi ai suoi romanzi e alle belle donne lombarde, semmai, ma senza sfidare troppo il destino. E avrei concluso spiegandogli che solo in onore dell’amicizia per la mia padrona, solo per questo, io avevo taciuto. Però qualcosa di misterioso mi ha dirottato.

La casa dov’ero entrato era angusta.

Una casa composta di pochi locali, stretti, meschini. Fogli dappertutto. Un baule pieno di volumi e attrezzi da viaggio in un angolino, e libri aperti, sull’unica credenza, impilati come torrette vicino al letto, abbandonati fra i mozziconi di candela e le macchie d’inchiostro sulle lenzuola. C’era anche il ritratto della Contessa, quello che il pittore Appiani ha finito proprio l’altr’ieri. Il turbante sulla coroncina di pietre l’ho riconosciuto subito, nel ritratto, e anche quei seni rigonfi che avevo visti dal vivo. Sembrava che anche la mia padrona fosse lì, insieme a noi, grazie al disegno, in quella misera stamberga, ravvivandola di una luce che la candela non dà. E io non sono riuscito a dir niente di quello che prevedevo. Seduto davanti a me, Foscolo aveva la fronte solcata di un vegliardo ma gli occhi come un bambino. Benché in allerta, mi osservava con dolcezza strana. Come un familiare anziché un nemico.

Si tratta di uno strambo personaggio.

Non dei soliti lombardi metodici e corrotti che abitano le contrade. E fu percorso da un fremito restando immobile. Mi sedetti anch’io. Il crine fulvo e le guance pallide davano al suo aspetto trasandato un’arditezza ignota. E io mi sono sentito nudo. Ho percepito il suo ardore, e dopo una titubanza gli ho mormorato: «Io voglio una donna, Signore, che si chiama Teresina».

Non avevo mai pensato di confessarlo a qualcuno. Di raccontare a qualcuno queste cose. Adoro le caviglie di quella donna. Il suo odore, quando passa a portare la biancheria, mi lascia senza respiro. E dopo la morte di mia moglie, dopo che i miei figli se ne sono andati con lei all’altro mondo, Teresina è la sola cosa che mi riscalda.

«Teresina?» Ugo Foscolo ha reagito a quel nome in un modo strano, si è come risvegliato.

«La più giovane cameriera della Contessa Antonietta».

Al suo servo, appena rientrato in casa, ha ordinato di scaldarci del sidro sopra la stufa.

«È un bel nome» ha sussurrato, sorridendo per la prima volta «ma Voi chi siete?».

«Giosuè Greco» ho risposto «per servirla, Signore».


Sono passato oggi spesse volte dalla tua casa; ma non ho veduto alla finestra né la tua cameriera, né persona vivente. Io stavo parlando proprio adesso in casa mia col Greco de’ miei antichi amori in Toscana; ed egli mi parlava de’ suoi. Mi pare di ottimo cuore. Io gli sono divenuto amico, perché mi avvicino a tutti coloro che ti vedono sovente; mi pare che abbiano qualcosa del tuo e rimango qualche volta immobile e silenzioso, come se la loro presenza mi fosse sacra. Ma tu bada di non confidare né al Greco né ad anima viva alcuna sillaba.

Ugo Foscolo



Questo messaggio io avrei dovuto solo recapitarlo e non leggerlo, come ho fatto una volta in strada. Il signor Foscolo lo ha scritto in piena notte. Poco prima che me ne andassi da casa sua. Dopo ore che si parlava, al congedo mi ha pregato un momento ancora. Avevamo discusso di tante cose. Di sé mi ha raccontato e della sua vita. E quando si è messo a scrivere, così, in mezzo alla notte, ho osservato le maniche bianche della sua camicia che svolazzavano e i suoi riccioli rossastri. Colpa forse della stanchezza ma, intento com’era su quelle carte, mi sembrò altrove. Quasi un uomo in cima a una torre oppure su un’isola. Mai avevo sentito qualcuno tanto lontano, riconoscendone le sembianze. E Foscolo ha scritto due biglietti. Uno per me, cioè per la Teresina. Poche righe per aiutarmi a confidarle il mio ardore. E l’altro per la Contessa, sugli ultimi avvenimenti della giornata come fa sempre. Tutto sotto i miei occhi e sotto quelli del suo garzone, il Leporello che ha fatto finta di non avermi mai visto.

Ma è l’alba.

La luce ravviva la nebbia.

Già devo scendere nelle stalle, senza aver chiuso un occhio.

Venerdì 18

Tradisco il mio padrone e assecondo la Contessa. Con il Conte Francesco Teodoro faccio il doppiogioco e quell’Ugo Foscolo lo circuisco usandolo come ruffiano.

Stasera non so se morire dal ridere o impiccarmi.

Ora ventunesima, circa


Da’ Colli Euganei, 3 settembre 1797

Sia dunque così! Io vivrò lontano da quanto m’avea di più caro, poiché non ho saputo resistere a’ tuoi consigli, e alle lagrime di mia madre che tremava per la mia vita in un paese ov’io caldo della divina passione di libertà ho senza mia colpa congiurato con i ministri de’ conquistatori. Eccovi dunque ubbiditi: ma da questo momento io m’avvolgo nella oscurità della mia solitudine, e nel manto della mia innocenza. L’uomo dabbene imbarazzandosi ne’ pubblici affari non ritrarrebbe che danno per la sua patria, ed infamia per sé. Quando e doveri e diritti stanno su la punta della spada, il forte scrive le leggi col sangue, ed esige il sacrificio della virtù.



Il romanzo del signor Foscolo comincia così. Ho preso a leggerlo e ho scoperto che parla di un tempo che molto ho nel cuore. Le date le ricordo bene perché fecero disperare anche il sottoscritto. Vicino a Udine, il Conte von Cobenzl e Napoleone Bonaparte firmarono in quei giorni la fine della Repubblica di Venezia, in cambio della Cisalpina. E ce lo rivedo, quel Foscolo. In quell’Ortis, intendo. L’autore non è forse il protagonista?

Un altro appunto

Da qualche parte qui sopra ho scritto che una cosa mi unisce alla Contessa.

Il fatto è che lei mi ha insegnato a leggere e a scrivere. Ci sono voluti mesi. È successo quando era gravida, un paio d’anni or sono. Piccoli suggerimenti, non più di questo, mentre la accompagnavo in carrozza intorno a Milano e da sua sorella Mie Mie su in campagna oppure nelle soste costrette dal voltastomaco. Io sono lo staffiere più anziano. Una specie di capomastro per molte reclute, come un babbo che non si impiccia ma che si può consultare senza baratti. Erano anni che nelle stalle appuntavo anche per gli altri con dei segnacci le note dei sacchi di fieno o degli attrezzi guastati. Dettavo biglietti di saluti per i garzoni lontani da casa, dovendomi sempre servire di qualcun altro. E ho sempre pensato con invidia a quelli che passano il tempo a leggere, anche se di tempo nella mia vita non ne ho mai avuto. Le lezioni della padrona furono più che altro consigli. Esortazioni nate quasi per caso. L’a, b, c… Qualche prova di lettura durante le pause noiose nei viaggi. Un manuale di grammatica, in prestito. Molte notti le passai a esercitarmi da solo. E in sua compagnia poi le chiedevo pareri. Quando capì che riuscivo a leggere, mi fece trovare un vecchio volume nella madia che sta in fondo alle scuderie. Cominciava così, lo so ancora a memoria, “Mio padre aveva una piccola tenuta nel Nottinghamshire ed io ero il terzo di cinque figli”. Era il libro di un inglese. La storia di un uomo di nome Gulliver sempre in giro per il mondo, che io non ho poi letto nemmeno fino a metà. Però leggere mi piaceva. Cose utili, soprattutto. I volumi di agrimensura e di meteorologia oppure di veterinaria che i Conti tengono sugli scaffali dentro la serra. E meglio ancora quelli sull’arte venatoria e sopra i cavalli, come Per la domazione del puledro o l’Apologetico alla caccia di un Corsini, che io stesso acquistai coi miei risparmi e che qui, sotto al letto, tengo nascosti. Dopo aver imparato a leggere, sono riuscito pian piano anche a scrivere. Brevi note, appunti pieni di errori, qualche pagina meglio concimata. E anche questo lo devo alla mia padrona. E non riesco a dimenticarlo.

Sera

«“Se siete davvero innamorato come Voi dite, vi suggerisco tre rimedi applicati sempre con successo in simili malattie”», il mio padrone ha gridato contro il Conte Francesco Teodoro, stamane, e ha proseguito: «“o darvene pace o allontanarvi oppure questo: impiccatevi!”».

È stato alla taverna, a confidarmelo, il servo.

Anche se quel Leporello non mi convince.

Indossa sempre un abito corto, verde su pantaloni bigi abbottonati lungo le cosce, e porta sempre il solito cappello a tre corna. Non è che un adolescente, però informato di tutto. E il ciglio stretto e i capelli alla galeotta lo rendono minaccioso. Mi ha spifferato per qualche moneta che il Conte Francesco si è presentato oggi presso la Spica per una specie di avvertimento. Ma che Ugo Foscolo nemmeno lo ha fatto entrare.

«“Caro Conte, se una donna spirasse fra le mie braccia”» gli ha detto «“io unirei il mio cadavere al suo per non sopravvivere. Ma se una donna mi lasciasse per qualcun altro, il mio orgoglio vincerebbe tutto!”».

Il Conte ha mostrato la spada.

«“Perderò la pazienza”».

«“E chi lo dice?”».

«“Ugo Foscolo”».

«“In quel boschetto vi ho visti, caro Signore!”» ha ansimato il Conte.

«“E bravo!”».

«“Per ciò qui non finisce”».

«“Se lo dite Voi”».

Quel Leporello ha una buona memoria. Per ricambiarlo gli ho pagato la zuppa e il sidro.

Notte

Notte alta.

Con i suoi slanci da folle, al posto mio il signor Foscolo non si vergognerebbe a dire che scintillano adesso tutte le stelle e che la mente contrae per questo un non so che di celeste.

Io non saprei dire mai certe cose.

È orfano di un medico di lontane origini veneziane, me lo raccontò, l’altra notte, e di una greca di nome Diamantina che vive adesso a Venezia. Possiede tre fratelli. Rubina, che di lui è più giovane di un anno. Gian Dionisio, in questi mesi a Bologna come soldato. E Costantino Angelo, cresimato come Giulio, che io ho conosciuto alla Spica e che a Milano è salito per studiare con il maestro Lomonaco. Devo annotare che quest’ultimo è anche il medico personale del Conte Arese e della Contessa Antonietta.

L’ho visto tante volte, in effetti, qui al palazzo, il Signor Lomonaco.

Si tratta di un grasso esule napoletano che fece nascere tutti i loro figli e che il mio padrone chiama affettuosamente Diogene di Monaco, dato che ha una grande cultura. È un letterato, oltre che un bravo medico. E credo si sia invaghito del signor Foscolo e dell’opera sua, ritenendolo un genio. Sul veneziano ha composto l’altro mese un libretto di elogi. Le doti ne propaganda per Milano. E si son fatti affini. Frequentano il teatro. Bevono assieme. E fanno visita ad un comune amico, sovente, il signor Monti, e alla sua signora, Teresa.

Ma è tardi. E prima di dormire trascrivo le parole che Foscolo mi regalò per Teresina la notte scorsa.


O Amore!… se tu fuggissi, la Terra diverrebbe ingrata; gli animali, nemici fra loro; il Sole, foco malefico; e il Mondo, pianto, terrore e distruzione universale.



Quasi all’alba

Leggendo il romanzo del signor Foscolo, sono rimasto immobilizzato. La storia parla di un certo Ortis. Un giacobino veneziano che per colpa di Campoformio fugge in campagna, dove si innamora di una donna promessa ad un altro uomo.

Ma non è questo che mi ha fermato.

Il suo nome, invece.

Teresa.

Sabato, mezzogiorno

La Teresina che voglio non è una semplice cameriera della Contessa. Si tratta di una specie di figlia, piuttosto, che si occupa della padrona davvero in tutto. Sono più o meno coetanee e, oltre a tenerle in ordine la toeletta, lei bada già da alcuni anni alla sua biancheria personale e ripara persino gli abiti come una sarta, sistemandoli poi negli armadi e dentro ai cassetti con esattezza paurosa. Perché non è semplice, intendo dire. Con tutti quei busti e bustini che affollano il guardaroba, ci sarebbe da impazzire solo al pensiero. Le mantelle di taffetà, quelle che mia madre chiamava alla berta, la Contessa le getta ad ogni rientro fra le vestaglie orientali e come se nulla fosse sulle poltrone in mezzo alle sottovesti. Una montagna di crinoline e di guardinfante sormonta un giorno dopo l’altro i mucchi di abiti fatti di mussola e di stoffe talmente impalpabili che sembrano ragnatele. Ma Teresina non si scompone. Niente sembra sorprendere o innervosire questa ventenne che viene dalle campagne fuori Milano. E la Contessa si cambia continuamente. Da quando ha conosciuto quel veneziano, poi, più ancora. Se i suoi abiti da mattino sono piuttosto semplici e facili da riporre, nel pomeriggio esige toni più scuri e panni preziosi. Della sera, nemmeno parlo. Ma Teresina la aiuta a vestirsi con la pazienza di una sorella, e con la sensualità di una danzatrice. È il momento in cui di più la vorrei. Controlla l’ampiezza delle gonne con attenzione. Stringe i bustini fin dov’è possibile e ha della dita talmente sottili… Abbina i foulard o i fazzoletti colorati, e sistema sopra le spalle della Contessa scialli e scialletti di cachemire oppure di lana quasi con tenerezza. Io qualche volta le osservo. Di nascosto, naturalmente. Dall’uscio della camera se è socchiuso, mentre scendo le scale verso le stalle, le osservo. Mi sembrano due bambine che giocano alle signore. La Contessa immobile, al centro della stanza, che si studia nella grande specchiera come se quel suo Foscolo fosse già lì seduto, a solo un passo da lei, per odorarne i profumi che dalle carni trasudano nei tessuti. E Teresina si piega. Le gira intorno come una libellula. Si accuccia anche fino ai suoi piedi se è necessario, con una spugna in mano piena di spille, per fermare una stoffa che si è sfilata o controllando che le scarpine con gli sbuffi siano calzate. Ridono qualche volta, al modo di collegiali. La Contessa si fida ciecamente. E quando mi capita di spiarle, vorrei trasformarmi in una mosca per posarmi sopra i capelli raccolti di Teresina. Le sfiorerei le punte di quei grandi seni che si ritrova, e che sforzano la sua camicetta mentre lavora, infilandomi poi sotto alle sottane a volare in cima.

Alla ventiduesima dall’Ave Maria

Foscolo e la Contessa hanno intensificato gli incontri. Anche quest’oggi si sono trovati malgrado i nuovi pericoli. “O egli ha dei diritti sul vostro cuore e voi non siete tutta mia, oppure egli non ha diritti, e perché vi comanda allora? Perché voi lo temete così tanto, Antonietta? Perché devo io soffrire in lui un contegno amaro e scortese che sarebbe appena sopportabile in un marito?”. L’argomento non smette mai di essere lo stesso. La Contessa e Ugo Foscolo parlano sempre della stessa cosa, da quando si sono incontrati la prima volta. Del Conte Cecco. E Foscolo le ha confidato il battibecco alla Spica.

«Quel cavalierino di Malta di noi sa tutto!».

Lo chiamano così, con ironia, perché è in effetti cavaliere di giustizia nell’ordine gerosolimitano, e se ne vanta, pieno di boria. Lo detestano. Vorrebbero averlo morto. Poi piangono e fanno l’amore mentre non smetto di spiarli dall’abbaino. Si sono presi anche poco fa, senza una sosta, in quell’appartamento che fu del Parini. Con o senza corsetto, i piedi per aria simili a piccole bandiere al vento, la Contessa si lascia prendere. Gli si abbandona e lancia grida dentro alle strette forti. Mugola, rammentando il Signore Iddio, oppure si strazia. Sta come alla monta una cavallina, e sul letto si tiene alla testiera premendole nel respiro l’oscura gioia che appena può sopportare. Il Conte Francesco non smette poi di assillare questa cognata, quando lei rientra a casa.

Non la finisce un momento di tormentarla.

La segue nei corridoi e per le sale, in camera da pranzo, in pinacoteca. Tutte le volte che può la tortura con le parole e con il contegno di un amante scorbutico, come se fosse lui suo marito. E da vicino la osserva. Ne studia le rughe, gli occhi, quasi gli stati d’animo, peggio di un cerusico. Controlla i suoi abiti e i suoi profumi, quando lei si prepara ad uscire. Le intima ordini talmente idioti. Ma lei continua. Come se nulla fosse. Perché è cocciuta.

Vespro

Nel mezzanino ho incontrato la Teresina. Ha il naso storto sul setto, forse per qualche incidente nell’infanzia. Ma il taglio dei suoi occhi celesti sta all’insù, al modo delle gatte in calore a primavera. Fra i seni che le sporgevano dal bustino ho incastrato con una smorfia il biglietto. Quel biglietto che Ugo Foscolo scrisse. E l’ho fatto come se fosse mio.

Notte

Dopo la morte del padre, la famiglia del signor Foscolo è rimasta sull’isola greca dove lui era nato, per trasferirsi solo otto anni or sono presso Venezia. Si era messo a quell’epoca a frequentare i salotti più mondani della Repubblica e, in fatto di donne, mi rammentò una certa Giustina. Quando conversammo alla Spica, più ancora si ricordò di una nobile, tale Isabella, grazie alla quale si era ritrovato poco più che fanciullo a vivere fra i patrizi. Costei era più vecchia, quasi di vent’anni, ed è stata la sua prima amante mentre egli ne aveva soltanto sedici. “Ero di volto non bello come anche adesso” mi ha confessato “ma già stravagante, e Isabella era l’esponente più in vista della Serenessima, greca anche lei di origini”. Non credo che il signor Foscolo racconti cose simili alla Contessa. Si guarda bene dal condividere certe storie. Non si discute delle amanti passate con le novizie, ama dire. Però è uno scaltro. Attraverso certe dissolutezze, anziché finire medico, bottegaio o carrozziere come il sottoscritto, è diventato nella sua vita un letterato, e anche adesso sopravvive fra i ricchi sebbene sia un disgraziato. Le donne sono creature influenti a questo mondo, più di quanto il mondo non creda. E Foscolo sembra averlo compreso molto bene, anche se vi soggiace. Per tutte le donne che Dio ha messo in terra, patisce in effetti un’ossessione. Un martirio. Che io capisco benissimo.

Il desiderio della carne di Teresina anche stanotte non mi farà addormentare.

Un altro appunto

Del romanzo di Ugo Foscolo riesco a leggere solo poche righe ogni giorno. È difficile. Ci sono molte parole che non conosco. Ma credo di dover intendere che tutte le pagine che lo compongono sono come le lettere di un tale di nome Ortis, indirizzate a un suo affine. Mi sembra di sentir parlare il suo autore, quando lo leggo. Risento la sua voce. Lo vedo, persino, certe volte, il signor Foscolo, come se da quelle pagine fosse lui stesso a parlare… Ma gridano? Giù di sotto? La piccola Margherita sta piangendo.

Qualcuno sposta dei mobili.

Una porta ha sbattuto.

Ora ottava

La Contessa si è ammalata, ecco il fatto.

E la Teresina è salita a chiamarmi perché io corra a cercare un medico. C’è un grande subbuglio al palazzo. Succede tutte le volte che la padrona sta male, e questa sembra la notte del suo ultimo parto. Si dice schifata come allora, la poverina, mentre il voltastomaco la sta inchiodando nel letto dalla compieta. Tutte le domestiche si affaccendano. Ronzano intorno a lei come uno sciame di api, mentre io devo scendere a sellare la cavallina sotto la pioggia.

Alla nona

Sono andato a cercare il maestro Lomonaco.

Dormiva.

Senza reclami mi ha seguito sulla carrozza, e proprio adesso sta visitando la mia padrona.

19 settembre, sabato

Qui a Milano costume delle gentildonne è ricevere le visite degli amici restando a letto, quando sono convalescenti, al mattino. E stamane c’è stato per queste stanze un andirivieni pari a quello sul Corso. La Contessa mi aveva mandato a chiamare affinché preparassi il fuoco.

«Giosuè, mio fedele…».

Era pallida. Così provata.

«Seppi che avete conosciuto il mio amico, e che avete bevuto a casa sua l’altra notte».

Ho annuito.

«Mi ha proibito di parlarvene, ma io davvero vi prego, è importante».

Però non ha concluso.

Il primo a interromperci, facendosi annunciare con una scusa, è stato Cecco. Poi il Conte Arese, appena di ritorno dalla villa di Como. E infine Foscolo!

Ma devo spiegarmi meglio.

Antonietta era a letto, appoggiata ai guanciali coi capelli sopra le spalle, quando mi presentai. Un piccolo busto a nastri color di rosa nascondeva le forme dei suoi fianchi e una leggera coperta bianca era stata stesa da Teresina sul resto del suo corpo scosso dai brividi. C’era calma, all’inizio. Prima cioè che la stanza si riempisse di gentiluomini. Le avevano somministrato venticinque grani d’ipecacuana e uno di tartaro stibiato, per abbassarle la febbre. Un silenzio quasi solenne, nella luce del sole di questo primo autunno, faceva percepire pochi rumori. Margherita giocava su una delle poltrone con una bambola. Due domestiche anziane spolveravano le specchiere. È una stanza elegante, quella della padrona. Sul lato breve, l’alcova a baldacchino è foderata da un copriletto. Un copriletto di seta in lampasso rosa. E sopra i due comodini, uno ha una zampa rotta da anni, c’è una bugia d’argento e un candelabro che ruberei volentieri. La padrona voleva assicurarsi di nuovo la mia alleanza, ho pensato. Per questo mi aveva fatto chiamare. La legna era una scusa. E stava per farlo. Era sul punto di raccomandarmi qualcosa, proprio quando ci hanno interrotti… ma chiamano dalle stalle?

Sera

(La cavallina si è fatta male a una zampa. Trottava ai bastioni spagnoli e si è azzoppata. Si chiama Stella, per qualcuno Stellina. Sono dovuto scendere a fasciarla e riprendo soltanto adesso).

Ecco dunque la scena di stamattina.

«Come state, Antonietta?» ha detto Cecco.

Era acconciato da ufficiale come se andasse in guerra e la Contessa non gli ha sorriso.

«Vi porto i saluti della Formaggini e l’amica del signor Celentani, la cara Fanny, mi ha pregato di ricordarvi che senza di voi la Scala è un deserto d’Africa».

La padrona soffriva. Le palpebre socchiuse. Non aveva nessuna voglia di ascoltare quel cognato in marsina.

«E c’è poi la signora Teresa che vi raccomanda di…».

Ma neanche Cecco ha concluso, perché il fratello è arrivato.

«Francesco!».

Il Conte Arese giungeva da Como.

«Figlia mia!» dopo un bacio alla piccola Margherita «Antonietta…» ha mormorato.

Era così felice di rivederla.

«E io? Posso entrare?».

Ugo Foscolo ha fatto voltare tutti con uno scatto.

Nessuno lo aspettava. Antonietta, neppure. Senza una lettera di invito, senza farsi annunciare, senza niente si è presentato. Come uno di famiglia. Nella camera della padrona.

Aveva il colletto alto della camicia che sbuffava sopra una giacca male abbottonata. Gli occhi cerulei, nella luce. Il giorno prima l’aveva presa nel solito appartamento su a Brera, facendola urlare di piacere. Aveva baciato i piedi della Contessa, li avevo visti dall’abbaino, svagandosi come altre volte a chiamarla Mamma. E aveva pianto sopra al suo ombelico. Ma stamattina? Simile a uno della famiglia, come uno in visita di cortesia presso sua sorella, lo stesso uomo si è aggregato ai Conti senza un rossore. Cecco accarezzava l’elsa della spada davanti al caminetto per darsi un tono, mentre io accovacciato accendevo il fuoco. La piccola Margherita non avrebbe smesso di giocare con la sua bambola, se una delle cameriere non l’avesse accompagnata al piano di sopra. Perché aria pesante si respirava. Come quando giù alla taverna uno non vuol pagare e c’è chi indugia. Però il Conte ha sorriso. Ostentando la solita bonomia ha intrapreso una conversazione amabile con l’intruso. Di politica hanno parlato. E del mondo. E delle pericolose strade di Milano che sono infestate dagli austricanti.

«Bucano quando è notte le pance dei cavalli e minacciano i repubblicani al grido di ‘Viva l’Imperatore!’».

«Questa città non è mai stata tanto pericolosa».

Foscolo stava dall’altra parte del letto, tesa una mano sui bordi della poltrona, con lo sguardo sempre distratto dalla Contessa. Cambiando accenti, il padrone gli parlò della festa del nono anniversario della Repubblica che è molto attesa. Hanno discusso del Ministero della Guerra e dei Comizi di Lione previsti per Natale. E il Conte chiese di una certa orazione, che proprio quel ministero dovrebbe avergli affidata.

«Sissignore!» ha risposto l’ospite «Si intitolerà Orazione a Bonaparte pel Congresso di Lione».

Ne era fiero. Ma osservava Antonietta senza contegno. La guardava col piglio di uno che dice: “guardami”. Gli occhi gli tremavano. Le mani, persino. Anche se l’ammalata era lontana. In un altrove, stava la Contessa. Né la smetteva di studiare fin dall’inizio la luce nelle finestre come un appiglio.

«Dio mio!» ha gridato.

Dai suoi cuscini si è stesa, d’improvviso. Si è ripiegata su di sé. Sul copriletto di lampasso rosa. Inutilmente si premeva le mani, davanti a noi, e i lembi delle lenzuola, sopra la bocca. E come in indigestione o in gravidanza, ha vomitato.





QUADERNO TERZO

 

Notte fra il sabato e la domenica

È salito fino alle soffitte, nel mio ricovero. Non lo aveva mai fatto. Mi ha svegliato, e delirava circa un duello da organizzare al Turro contro quel Foscolo. Era stravolto, il Conte Cecco, e mi ha spaventato. Farneticava di voler uccidere sua cognata e che le donne sono tutte soltanto troie da rinchiudere in monastero oppure al bordello. Sembrava pazzo. È successo da poco. Neanche mezz’ora è trascorsa da quando sono riuscito a farlo desistere, offrendogli due bicchieri di grappa e inventandomi che Foscolo non vale nulla.

All’alba, quasi ora undicesima

Albeggia e mi sento febbricitante. Non sono più abbastanza giovane per certe notti, ho quarant’anni suonati! E mi è sembrato Carnevale. Cecco se ne era andato da un minuto quando, senza bussare, è arrivata la Teresina. Si è tolta la sottana e la sottoveste, il bustino, e tenendomi una mano sopra la bocca, eccola nel mio letto. “O Amore!” bisbigliava “se tu fuggissi, la Terra diverrebbe ingrata” uggiolava “gli animali, nemici fra loro; il Sole, foco malefico”, ha il seno grosso la Teresina, che sa di fieno e di sapone per il bucato, e godeva, farneticando quelle parole di Foscolo che crede mie. Prima di andarsene mi ha sussurrato una cosa che mi ha fatto rabbrividire.

«Chi mi scrisse quel biglietto d’amore mi merita».

Domenica 20 settembre, al mattino

I Conti avranno ospiti, questa sera.

L’incontro è atteso da settimane, in vista del nono anniversario della Repubblica. E il misterioso malanno della Contessa non l’ha aggiornato. Ci saranno alla tavola degli Arese il maestro Lomonaco e il signor Moisè insieme al Conte Francesco Melzi d’Eril, che è l’invitato d’onore. Un uomo tutto d’un pezzo, dicono, amico stretto di Napoleone e membro adesso del Comitato delle Finanze. È appena rientrato da Parigi, dov’era andato a discutere di politica e del futuro. (Esistono uomini che ne sono davvero in grado e ciò mi stupisce. Per uno come me sta al più nel conto delle biade da ordinare, il futuro, cosa da astrologhi). Questo Melzi è alto. Allampanato. Solo una volta lo avvicinai, qui al palazzo, in primavera. Ha le labbra sottili e indossa, per veder meglio, la lorgnette. Certi occhialini dorati, adesso vanno di moda, che fabbricano in Francia e che donano all’espressione un gran sussiego.

Per questo invito fervono, da qualche ora, i preparativi. C’è rumore. L’agitazione di quando quasi è festa. Alla spolveratura delle cornici e della mobilia, allo sgrasso delle vetrate e ai tappeti da sbattere, sono stati delegati i servitori del primo e secondo piano. Le cameriere e le donne di compagnia, tutte giù ai forni. E solo i vetturini saranno liberi, insieme ai giardinieri e al precettore. Così mi riposerò, che non sto bene. Almeno per qualche ora. E a ufo mi sazierò, come si deve.

Notte

Durante la cena, conclusasi poco fa in una schermaglia, dopo tanto parlare di politica e di Bonaparte, hanno detto di Foscolo, i commensali. Che già qui aveva vissuto, negli anni scorsi, una volta firmato Campoformio. A Milano! E che presso i signori Monti, Vincenzo e la sua consorte, in quanto intimo amico, soggiornava.

Non credo che la Contessa ne sia al corrente.

E voglio spiegarmi meglio anche se sto male.

Un altro appunto

«Ciarlano di Napoleone!» lo ha strillato, Fabrizio, il più anziano dei camerieri, giù in cucina.

C’ero già capitato qualche volta. Per assaggiare gli intingoli. Per visitare i famigli. Brava gente. Che è giunta dai contadi da un decennio. Come i garzoni, Fabrizio e Serafino, sempre a ridire quello che accade in sala. Oppure Elide, la cuciniera, che più di trecento libbre supera, insieme a Bruna, la sua vicaria, una balena, anche lei. E stasera io ci ero sceso per fargli visita, ma anche per salutare la Teresina. Affare non è da donna di compagnia adoperarsi ai pestelli. Però se ci sono gli ospiti, con la Rosa, Nilde e la Berenice, pure lei sta alla mondatura della frutta, batte la carne, trita la verdura. E io mi sono fermato per salutarla, malgrado sia malaticcio, e per palpare il suo didietro nel putiferio.

Non sono stato mai su un’imbarcazione.

Solo ne ho viste, di piccole, sui Navigli. Però quello che dicono dall’Oceano, dei galeoni in burrasca, non credo che sia diverso da questo luogo. La ciurma almeno è la stessa. Ciascuno ha le sue mansioni, anche in questo tinello pieno di fumi. Nell’ala est del palazzo, mentre il mondo non fiata, fra scale e ripostigli che li recingono, e nicchie e cantine scavate dentro ai tramezzi, scintillano lungo i muri i fuochi accesi. Al modo di colubrine che sparano squisitezze son questi il vero cuore di casa Arese.

«E ora di quando Bonaparte prese Milano!» ha strombazzato il garzone.

Nessuno là di sotto potrebbe nulla, senza l’aiuto degli altri, senza i macinacarne o senza i paioli, dimenati in un solo colpo dalla brigata. Mentre la casa è muta, rintrona al basamento una Geenna. È un garbuglio di mani, di piatti fra cui mi aggiro, quando ci scendo, come nelle sentine di un bastimento quello addetto alle vele. Un mondo ignoto, lo ammetto. Grattugie e gratta patate. Trita verdure e pestelli. Per me tutte cose strane. Che solo di pizzoccheri mi intendo, ben conditi, e dei conigli appesi. Le bresaole. La selvaggina.

«Stanno parlando di quando Napoleone» Fabrizio ancora, e dietro Serafino «conobbe il Melzi d’Eril».

Nell’androne si sono soffermati a ogni comanda. E tutto hanno riferito, i camerieri, mentre coi polpastrelli io mi arrangiavo. Lo faccio sempre quando scendo dabbasso. Li agito negli stampi. Sui mestoli del budino. Nelle creme, di solito. E stasera fra le sottane di Teresina.

«Parlano del Novantasei!» ha urlato Serafino.

Da un lato i servi che gridano. Dall’altro le governanti. Qualcosa non va mai bene in quel gran bordello, ma soprattutto i ritocchi. Il piatto preferito dal Conte Cecco è la casoeula, per dirne una. Che qui si cuoce a Sant’Antonio Abate da tradizione, ma che egli esige sempre alla prima nebbia. Ai resti del maiale, alla cotenna, ai codini, si uniscono la verza e la luganega. E guai a chi la dimentica, della truppa. “Dà il sapore!” gli grida dietro Elide. Oppure la polenta e il misultin, che i pesci presi dai laghi li sciacquano per la Contessa come i tartufi.

Ma non stasera.

Come ho già scritto, la poveretta sta male, chiusa in camera sua da stamattina. Che gli ospiti non si possono rimandare, pensa il padrone. E lo scamone di manzo stracotto coi cotechini è stato il capolavoro. Morbido. Saporito. Anticipato dal riso allo zafferano e dal gnervitt, per il passo. Si sgocciolano i ginocchietti e i piedini del vitello, mi insegnava la Bruna, giù in cucina, e i nervi si aggiungono ai peperoni quand’è stagione. Anch’io ne ho scippato morsi, portandone una porzione su di sopra (in quel vestibolo che serve da anticamera alla sala), non prima di aver tastato la Teresina.

Solo un tendaggio divide le due stanze.

C’è una stufa, in quel varco. Una sedia. Un lume a olio. Volevo ascoltare di persona, studiare di nascosto (ormai è il mio vizio). Così mi ci sono seduto, quasi alla fine, col piatto sulle ginocchia e un goccio d’acquavite. E dopo aver sentito di Bonaparte, di chi poi?

Foscolo!

Già l’ho detto.

Lunedì 21 settembre

Mi sono addormentato mentre scrivevo, con questo giornale sopra il petto. Ma devo continuare perché è importante.

Parlavano di Bonaparte, ier sera, insomma. Di quando il generale si presentò qui a Milano con quella frase odiosa, cinque anni or sono. “La città” aveva detto “e gli archi di trionfo, in questo giorno di Ascensione del ’96, e le belle donne che avanzano con le braccia piene di fiori, e persino i palazzi che mi aprono adesso le loro porte… tutto è per me, in questo luogo!”. Giovani e vecchi, popolane e notabili, persino i fanciulli e i moribondi, dalle fessure delle finestre più strette del paese, e per le strade o presso ai lavatoi, hanno udito almeno una volta questa novella. Che a ogni ritrovo viene dissotterrata.

A Parigi firmavano la pace col Piemonte, nei giorni dell’assedio. Nizza e Savoia erano già francesi. E Napoleone? “Per l’euforia delirava” si dice sempre. Basso. Non smilzo. Con gli stivali scricchiolanti sul parquet rosso del palazzo che aveva confiscato, delirava. “Io vedo il mondo scorrere sotto di me come se fossi sollevato in aria!”. Questo pare avesse gridato al Murat, uomo suo di fiducia, la notte della conquista. E i milanesi? Tutto sappiamo ormai, e amiamo l’eco lo stesso. A tavola, quasi sempre, ciascuno dice la sua. Ripassa con la memoria. Aneddoti consumati. Che a bocca piena si ascoltano come nuovi. Ci si dà sulla voce. Si fa a chi lega meglio gli episodi. In molti casi si esagera, dalle taverne ai salotti. Di quando Napoleone soffriva per la sua creola, soprattutto. Che il discorso sempre là va a parare. La chiamano a questo modo perché è nata alla Martinica, la de Beauhrnais, sua moglie. E di quando aveva dovuto abbandonarla a Parigi, quella signora, per scendere sulle Alpi e per liberarci. Fontaineblue, Chatillon, Lione, Nizza… ad ogni tappa della trasferta Bonaparte sarebbe solo voluto tornare indietro. Da lei. Nella Capitale. Per strappare quel suo bel corpo dai salotti, dai ricchi amici e dagli amanti, persino. Però dopo Cherasco e Montenotte, una mattina, all’alba, ecco già l’Adda, a un tiro di fucile. I campanili di Lodi e di Cremona. I lambruschi di Parma. E infine noi.

«C’è un uomo» è stato a questo punto del discorso, mentre gli altri brindavano, che il Conte Francesco Teodoro si è alzato, ha raggiunto una finestra e così ha parlato «c’è un uomo che da anni combatte per Bonaparte ma che però non lo ama!».

«E chi sarebbe costui?» Melzi d’Eril si è indignato, a dir poco.

«Ugo Foscolo è il nome!» ha detto l’altro, indicando, l’ho visto, un’ombra ch’era giù in strada.

E l’ospite lo ha raggiunto con la lorgnette (quanto il Melzi non sopporti gli antibonapartisti è affare noto), per vedere anche lui dalla finestra. Ma si è intromesso il padrone.

«Mio fratello, lo dovete scusare, ama lo scherzo!» ha detto.

Fin da bambini a Francesco Teodoro egli fa da balia. Che sarebbe capace di cambiarlo, un banchetto, costui, in una disfida, col suo carattere.

«Si tratta di un nuovo amico della Contessa» ha precisato il Conte Marco. «Che qua di sotto passa a quest’ora perché vive alla Spica. Un bravo giovane, per Genova ha combattuto, e che è poeta».

Poi rivolto al Lomonaco, come per invitarlo a portare pace: «Non è vero, mio Diogene?» ha sospirato.

Martedì, all’Ave Maria

Per tutto il giorno sono rimasto in stalla.

La febbre sta salendo? Mi sento così pieno di dolori. Però la Stellina aveva bisogno delle mie cure. Da quando si è azzoppata, le bagno di mattina la zampa con l’acqua fredda. Per sciogliere il gonfiore. Parlo al suo orecchio, piano, della vita. La consolo. E anche oggi l’ho massaggiata intorno allo zoccolo. I talloni vanno immersi per bene dentro al grasso. Spunterebbero tagli, screpolature. E con impacchi di crusca ho rifatto la fasciatura. Ma non c’è stato per le mie cose che un minuto, e per questo giornale. Di piovere non smette da stamattina.

Notte

Fin dal suo arrivo a Venezia, dopo l’infanzia in un’isola greca, quel Foscolo si era mostrato sempre inquieto, ha spiegato il Lomonaco, ieri sera, ecco il fatto. E poco disciplinato verso il governo della sua città, quando era ancora oligarchico. Si era appassionato, ha detto, quel bravo giovane, alla rivoluzione. E per scacciare i sospetti della Serenissima era fuggito, al tempo delle conquiste di Bonaparte, lontano, via, prima dei vent’anni, in un borgo sulle colline del padovano. Ma già era noto come scrittore, a Venezia. Nei salotti, fra i letterati, si era distinto. Che durante la fuga una sua tragedia la mettevano in scena presso il Sant’Angelo addirittura, famoso laggiù come da noi è la Scala. Estasiato da Bonaparte, quel Foscolo aveva dedicato una poesia al liberatore e si era arruolato intanto volontario fra i Cacciatori a cavallo.

«Bei tempi» ha detto qualcuno.

«Viva Bonaparte liberatore!» così il Melzi d’Eril.

Ma Cecco di nuovo li ha interrotti, con alterigia.

«E non c’è altro?» ha strillato.

Non voleva uscir male dalla polemica. Vuol sempre avere ragione (e odia quell’uomo!). Tutti sanno però come l’oligarchia veneziana fosse stata costretta a secondare Napoleone, a quei tempi. E Lomonaco ha sorvolato su questa parte, soltanto rispondendo che il signor Foscolo vi era rientrato con grande onore, fra quei campielli, da segretario della Società d’istruzione pubblica. E che era al colmo della felicità, come ogni democratico, proprio quando a Campoformio…

«L’amore si attenuò» ha ammesso infine. «È vero, signor Contino, avete ragione».

Lomonaco ha fatto una pausa.

«Ma a chi non accadde?» ha concluso.

La sala da pranzo di casa Arese è molto spaziosa. Rossastra nelle tonalità dei broccati, un caminetto la scalda, che sta sul lato, e sono riuscito a scorgere i gentiluomini, dal vestibolo, quando i garzoni passavano coi vassoi. È stato allora. In quel momento. Che hanno parlato di Ugo Foscolo qui a Milano e dei signori Monti che lo ospitarono, i commensali. Tre ancora seduti di costoro notai, mentre ciarlavano. Ma in piedi alla finestra soltanto il Melzi. Ché Cecco se n’era andato senza saluti.

23 settembre, mercoledì, al mattino

La cavallina sta meglio.

Sembra guarita, la zampa.

E una febbre alta improvvisa mi impedisce di accompagnare i padroni alla festa del nono della Repubblica. Il ministro francese Petiet darà stasera un gran ballo al Palazzo della Consulta, cosa annunciata da settimane, a cui solo i signori più in vista sono invitati. Per questa mattina è in programma la rivista al Foro Bonaparte, dinanzi al generale Murat e allo Stato Maggiore. Il Conte Cecco sarà vestito di tutto punto e la parata verrà diretta da un amico suo, il comandante della piazza, Foy, faccenda che lo vedrà molto fiero. Ma l’attesa di tutti è per questa sera. La Scala verrà illuminata, si dice in giro, a giorno e lo spettacolo che si darà gratuitamente sarà seguito da un ballo in maschera con fuochi d’artificio. Sperano tutti che la Contessa si rimetta in tempo, naturalmente, e che possa partecipare assieme alle amiche. Anche se le sue nausee non sembrano attenuarsi.

Però ho ingoiato due confetti di china, trovati in fondo al cassetto, e sto per fare qualcosa che non capita più da dieci anni almeno a questo povero vecchio.

Non batte ancora la quindicesima dall’Ave Maria e Giosuè Greco, il sottoscritto, se ne va a dormire.

Pomeriggio

La febbre si è alzata ancora. Fuori c’è la bella luce dell’autunno e le cime degli ippocastani da quassù si intravedono rosse e marroni, mentre rimedito i miei pensieri del dormiveglia.

Ecco.

Dopo la morte della sua terza neonata, da sette mesi a questa parte la Contessa si è data a un ufficiale francese di nome Percheron. Poi si è concessa a suo cognato Cecco, proprio qui, in una di queste stanze del palazzo, all’inizio d’estate. È da allora che costui vaneggia. E adesso c’è questo Foscolo. Né la sua amica Teresa Pichler Monti è da meno. Anche l’attrice fu di molti, in questi ultimi tempi, invaghendo soprattutto i francesi come il generale Michaud o il famoso Martial Daru, che invano, prima di lei, aveva amato proprio la Contessa. Si assomigliano nelle forme, oltre che nei successi, le due benevole. Alte uguali. I fianchi forti. Esibiscono entrambe un neo sopra le labbra. Anche se la signora Pichler è più vecchia di nove anni ed è più sguaiata. Dicono sia la figlia di un intagliatore di gemme, un tirolese emigrato nell’Urbe di cui conserva le durezze, e di una romana che forse le trasmise quella voluttà così buia. Ha abbandonato la sua bambina, Giulia. La aggiustò in un collegio qua vicino, qualche anno fa, per recitare e per trastullarsi, dicono, senza impicci. Più del teatro adora l’ozio e gli accessori costosi. La sua passione sono i cappelli di feltro. Quelli che chiamano alla marchese e che indossa spesso, in questa stagione. E gli stivaletti stringati alla parigina. Ma soprattutto i foulard, discesi fino alla vita come una vela, rossi o gramigna. In sua presenza, gli uomini farneticano. Li ho visti balbettare, quando mi è capitato di accompagnarla con la Contessa. Venderebbero tutti quanti l’anima al diavolo, per mettere un dito fra le trecce di questa attrice. E in un duello si ammazzerebbero, solo per essere guardati a un palmo di naso. La voce strafottente della Pichler nulla ha della dolcezza della Contessa. Donna da scarpine con sbuffi di tulle, invece. Furba nei modi ma delicata. Vera dama. In quella vena di tristezza da madre in lutto, la mia padrona sa mescolare in effetti qualcosa di impenetrabile, un’ombra di follia, quasi, che inchioda tutti. Si fa desiderare per le cupezze lombarde che ha negli accenti. O sono forse i suoi occhi fuligginosi, inclinati all’ingiù, e la sua pelle di porcellana, che mettono una voglia irragionevole di abbracciarla, di stringerla, per salvarla da un male oscuro. E si contendono la piazza, le due signore. Così. Sono le donne del momento. Bellissime. E fraterne amiche. Ma Teresina?

Eccola ancora nel mio letto, soltanto un’ora fa, incantevole e pura, sciropposa di ferro e di velluto, di miele e di pesce di fiume, tanto che mi è venuta la febbre. Si comportano finalmente come noi uomini, le donne di questo tempo. Le gentildonne quanto le sguattere. Perché sanno meglio degli uomini che solo con la carne si ama davvero.

Un altro appunto

Gridano, giù di sotto.

Riconosco la voce della Contessa e del Conte Cecco.

I motivi credo non siano cambiati.

Notte

Delle famiglie nobili di Milano i rampolli non contano un cazzo. Questo è il problema. Giovanotti gagliardi, cresciuti all’ombra dei primogeniti e senza speranze. Se prima di Napoleone finivano fra i soldati o peggio nei seminari in mezzo a preti viziosi, adesso rifanno i cicisbei sollazzandosi tutti a vuoto. Lo scopo principale dei capi di famiglia è sempre quello di lasciare la maggior parte del patrimonio al figlio maggiore, e di trasmetterlo, accresciuto, per l’ingrandimento della casa. Tutti gli eredi di uno stesso padre, maschi e femmine, e tutti gli zii e le zie non sposate, ogni membro della famiglia, abitano nella stessa dimora, qui in Lombardia, e mangiano alla stessa tavola. La costituzione di questa comunità è una monarchia assoluta, ecco il fatto, di cui il padre e la madre sono i sovrani. E ciò è stato anche qui al palazzo, per i padroni del sottoscritto, fin da fanciulli. Il rampollo non ha né il potere né l’esercizio necessari, a Milano, per porre rimedi a queste lotte domestiche. Si infastidisce. Ne è disgustato, quando comincia a capire. Nessun futuro lo aspetta e s’indigna, e non trova altra cura che darsi al vizio. Ma per il Conte Francesco Teodoro c’è più ancora. La sua rogna sarebbe infatti il vigore con l’altro sesso.

Che va e che viene, si dice.

O almeno così mi ha detto la Teresina.

In questo palazzo, traversato sui due piani da un corridoio che incrocia ventidue stanze, lavorano una quindicina di garzoni fra camerieri e governanti, cuochi, stallieri e uomini alle vetture. Né mancano mai da un mese all’altro le balie, le sarte e un paio di lavandaie che vengono innovate alla bisogna. E il Conte Cecco tutte se le ripassa. Dalla prima all’ultima, intendo dire. O questo almeno è ciò che egli vorrebbe… Lui stesso assume le femmine, dopo una selezione. Affida gli incarichi girellando dalle cantine ai solai, con le mani intrecciate dietro la schiena, come un fattore seguito dalle galline per il becchime. Illustra le costumanze di questa casa e le incombenze a ciascuna. Rimprovera tutte prima di un “ma”. Mostra gli sgabuzzini degli attrezzi. Addita i lavatoi. Elegge i ricoveri per la notte. E nel caso delle bambinaie si perde per solito anche a esibire le cassapanche nei corridoi e le librerie e gli orologi, che la sua nipotina non dovrà mai toccare per niente al mondo. Indica le poltrone e i canapè da non usare come trastulli, e le ribalte e i secretaire, gli specchi e le cornici dei quadri, oltre ai cristalli chiusi nella bacheca, agli strumenti in sala musica e all’argenteria. Quando istruisce così le reclute, si ostenta sempre severo nella voce. Però nelle promesse è magnanimo. Le più disponibili saranno premiate con qualche ora libera, assicura. Quelle capaci di tutto verranno richiamate anche al turno prossimo, conferma. E a nessuna è mai chiaro all’inizio che cosa intenda. Sono tutte poco più che bambine. Anche se presto la maggior parte di loro capisce, eccome. Perché il Conte Cecco prova a espugnarle subito. Certe volte la sera stessa. Negli angoli bui del palazzo o salendo quassù in soffitta. Ma sono abbastanza noti i mali di cui lui soffre.

Ha una brutta respirazione, a quanto sapevo.

Quando rientrò in anticipo dall’assedio di Genova, il maestro Lomonaco proclamò che la colpa era forse di un cuore debole. Ogni cento o duecento passi, il Conte Cecco è costretto in effetti a sostare, quando cammina, aspettando che il sangue torni nei muscoli. Se fa le scale, si deve fermare per il fiatone. C’è sempre una sedia oppure un panchetto sistemati da qualche parte, qui nel palazzo, per le sue tappe improvvise. Come nel vestibolo della sala. E allampanato com’è, biondastro sopra la zazzera, quando si blocca così all’improvviso, lo chiamano “Dromedario che dorme”. A sentire le voci delle nutrici e delle sartine, a letto sarebbe tutto lo stesso.

Tiene da mesi un libro, nella carrozza, di un antico scrittore, Tucidide, che io devo sempre rimettere dentro al cassetto. E tante volte, mentre lo accompagno al Caffè oppure a teatro, ne legge e rilegge una sola frase. “Quanto ai mezzi di guerra” recita ad alta voce “e alle risorse che da ambo le parti vi sono, sappiate che non siamo noi i più deboli!”. Da qualche settimana poi si è messo a portare i capelli alla colpo di vento, com’è di moda, tutti in avanti voglio dire, e li tiene ondulati con molta cipria. È ossessionato dal fare bella figura. Con le donne anzitutto, che dopo ogni fiasco perseguita e disdegna licenziandole in tronco oppure togliendo loro il saluto. Indossa quasi sempre abiti grigio ferro, quando non è in marsina, o mantelle verdi da milite e guanti di cuoio. Sembrerebbe a prima vista uno sul piede di guerra. Anche perché cerca briga con chiunque, in questa città, senza trovare mai una soddisfazione. Per questo forse lo angoscia tanto la gelosia? Me lo sono chiesto. Con Teresina ha fatto tutto lo stesso, quando l’ha assunta. E l’altra notte, dopo l’amore, costei mi raccontò l’imboscata. L’assalto. Lo smacco.

«Così è con tutte» rideva nuda, quasi piangeva dal ridere fra le mie braccia. «Anche con la Contessa!» mi ha confessato.

26 settembre

Pare che durante la festa in maschera del nono anniversario sia scoppiata una specie di piccola presa della Bastiglia. Lo scontro avrebbe interessato la Teresa Monti e la mia Contessa per fatti d’amore. E che da allora non si sarebbero mai più parlate. Io l’ho saputo da uno dei camerieri di rango. Anche se di cosa da poco deve essersi trattato, ingrassata come capita sempre dai cicalii.

27, all’ora diciannovesima

Sono chiuso da alcuni giorni in questa soffitta.

Il romanzo del signor Foscolo è più politico di quanto io mi aspettassi. Quello che accadde a Venezia quattro anni or sono lo ha davvero abbattuto. La sua voce è rabbiosa, quando tratta di certi affari. Da tutti gli uomini sembra disgustato. Ce l’ha coi preti e con i tiranni, con tutti i nemici della libertà, con Napoleone per l’amor di Dio! Ma sono i momenti in cui scrive d’amore, quelli in cui lo ritrovo. “L’ho veduta, la divina fanciulla” fa dire questo al protagonista “lo spettacolo della bellezza basta forse ad addormentare in noi tristi mortali tutti i dolori?” fa dire così a Jacopo Ortis, a proposito di quella Teresa che ama. E io sono soltanto uno staffiere. Non capisco tanti argomenti. Però leggendo, sempre penso alla mia Teresina.

La febbre non si attenua.

28 settembre, sera

È passato qui dal palazzo Vincenzo Monti. Non è la prima volta. Ma costui viene a far visita di solito insieme a sua moglie, Teresa, oppure si presenta col maestro Lomonaco, magari per godersi la pinacoteca che di Milano è la più preziosa e per chiedere in prestito qualche libro. Né mai da solo, come stamattina. Si tratta di un uomo taciturno. Uno di poche confidenze, che alla soglia dei cinquant’anni non ha perduto il suo fascino senza essere mai stato un adone. Coi capelli brizzolati e la sciarpa stretta sotto la giacca, per queste strade molti si inchinano al suo passaggio come a un sovrano. Ma lo si può incontrare di rado. E anche il teatro egli lo rinnega ormai spesso, dicono in molti, nonostante gli impegni della signora.

Non so di cosa abbiano confabulato, questa mattina, lui e il mio padrone. Però qualcosa di insolito deve essere accaduto, perché sono rimasti chiusi una buona mezz’ora nello studio del Conte Arese, che a un tratto ha alzato la voce.

Notte

Una nebbia quasi nera rende cieche le strade.

In giro non c’è anima viva dopo il diluvio e questo povero Giosuè Greco è disoccupato, finalmente, da ogni faccenda per il maltempo. Prima di fare l’amore, poco fa, Teresina mi confidò che i padroni si vanno azzuffando da qualche giorno. Bisticciano a voce alta, fenomeno inconsueto in questa casa. E i fastidi allo stomaco non abbandonano la Contessa, che agli altri domestici avrebbe chiesto di non essere disturbata. Ha lasciato sovente in consegna la sua bambina, nei giorni scorsi, allontanandosi poi senza indicazioni.

29 settembre

Il Conte Arese è sceso giù nelle stalle, oggi pomeriggio. Era serio nel volto e frettoloso nei modi, come quando sta per compiere una stranezza. Mi ha chiesto nuove sulla consorte e gli affini, e io gli ho mentito. Che non avevo novità da una settimana, ho spiegato, avanzando la febbre degli ultimi giorni come motivo. Ma ho dovuto almeno ammettere che fra quel Foscolo e la signora c’è in effetti qualcosa, pur mancandomi ancora le prove. Ho mentito, insomma. E il Conte ha tirato dritto senza sospetti. Nell’aiutarmi a ripulire una delle cavalle, ha sentenziato però che si inventerà presto qualcosa per allontanare sua moglie da Milano. Penserà poi a far proscrivere anche quel giovane. Perché vuole tranquillizzare Antonietta. Offrirle un’occasione. Desidera scoprire come si comporta senza il giacobino, e anche senza il Conte Cecco che vive alle sue calcagna. Ha deciso insomma di trasferirla, proprio come io gli avevo suggerito. E il suo piano prevede l’esilio del signor Foscolo.

«Ti ordino di seguirlo, Giosuè!».

Lo ha detto con un schiaffo al garrese.

«Dopo che avrò portato via con me la Contessa, farò in modo che anche quel “Romanzetto ambulante” se ne vada via per un po’!». “Romanzetto ambulante” è un’espressione con cui il signor Foscolo viene rammentato, ultimamente, un po’ da tutti qui al palazzo, per canzonatura. «E tu lo seguirai senza perderlo d’occhio».

Io non potevo che acconsentire con un inchino.

Del misterioso bisticcio fra sua moglie e Teresa Monti alla festa della Repubblica il Conte non ha fiatato.

Notte

Piove.

Non smette di piovere da alcuni giorni e io non sto ancora bene. Imprigionato nelle soffitte leggo il romanzo del veneziano, che possiede pagine disperate. Per lui il genere umano è solo un branco di ciechi che si urtano e si spingono e si battono lasciandosi trascinare dietro una fatalità inesorabile. Teme che la Natura abbia costituito la nostra specie come il minimo anello passivo del suo sistema incomprensibile. Crede che la materia tornerà materia perché nulla vi diminuisce davvero, nulla vi si perde davvero, mentre tutto si trasforma e si riproduce. Non comprendo sempre bene che cosa intenda, ma il suo Ortis pensa solo a distruggersi?

La mezzanotte rintocca.

Brumaio sta alla soglia.

30 settembre

Il Conte Arese mi ha riempito di denari perché la partenza segreta con la Contessa corre vicina. Non ha badato a spese per rifornirmi, che da Milano dovrò staccarmi e seguire Foscolo, prima che loro rientrino. Ho comperato quindi per me delle braghe nuove da scuderia per 54 lire; speroni di ferro per 6 lire e per 33 lire i galloni; le camere nelle locande costeranno all’incirca 2 lire a notte, e i pranzi 6 o 7 lire. Mi sento quasi un uomo ricco, e ho dato qualcosa di corsa alla Teresina.

5 ottobre, ora imprecisata

Dicono che la Contessa Antonietta sia scoppiata in lacrime d’improvviso, durante quel ballo in maschera. Due settimane sono ormai trascorse da allora. Era vestita da pastorella, mi hanno detto, e passeggiava lungo le sale della Consulta, a braccetto fra la vecchia signora Formaggini e madama Monti, quando si è strappata dal capo la pezzuola che indossava per gioco, e si è allontanata in lacrime fra la folla. Foscolo non c’era. Soltanto i signori erano invitati al ballo. E il corridoio era illuminato a giorno, alla mezzanotte. Muoversi pare fosse impossibile per la calca, mentre i mariti delle signore stavano appresso. Travestiti da senatori romani. Il Conte Arese e il signor Monti conversavano col ministro Petiet e con Trivulzio, insieme al Moisè, e non possono non aver notato la scena, sebbene senza scomporsi. Nascosta dietro una maschera veneziana, Teresa Monti indossava braccialetti all’antica particolarmente brillanti e un corpetto strettissimo le premeva i seni attirando gli ammiratori, quando la sua amica del cuore è scoppiata a piangere. Quasi guaiva la Contessa, mi è stato detto. In molti hanno scrutato la scena. E qualcuno pare abbia visto ridere nel frattempo, come una pazza, l’attrice, la sua migliore amica, la signora Teresa Pichler Monti, che da tutto questo era divertita anziché il contrario. E che si attaccava a un calice di sciampagna.

10 ottobre, quasi alla sesta

In queste notti di febbre la Teresina mi è tornata spesso a far visita e io l’annuso. La bacio sopra e sotto, non ha ancora vent’anni. E tutto mi sembra un sogno alla mia età, mentre del signor Foscolo non ho notizie se non da lei stessa, che mi porta la cena. Non vedo né sento quel veneziano da quando capitò al capezzale della padrona, anche se direi di conoscerlo ogni ora più del previsto. Per quasi tutto questo tempo di malattia, l’ho inseguito nelle sue pagine. La febbre mi ha tenuto prigioniero quassù in soffitta, né soffumi e salassi sono bastati. E i due amanti non hanno smesso frattanto i loro convegni, come il Conte Cecco non ha smesso di minacciarli. “La Contessa Antonietta supera tutte quante le milanesi nell’indipendenza dei costumi!” ciarlano in giro le malelingue. E da simili cicalecci costui la difende mostrando la spada. “La consorte del Conte Arese frequenta davvero un giovane veneziano?” chiede qualche avventore al Caffè, e Cecco corre a proteggerne il caro nome.

L’usanza del cavalier servente qui a Milano è vecchia di cinquantanni. In fondo, una necessità. Una donna che si rispetti non può andare da sola per queste strade. Le occorre un uomo che l’accompagni, in carrozza, alla passeggiata, a teatro. Così è in tutta Italia. Però i protettori sono spesso noiosi perché i più innamorati. Finiscono per farsi gli spasimanti più difficili da isolare e il Conte Cecco è il peggiore che ho conosciuto. Importuna sua cognata più di un marito. La picchia, quando lo crede opportuno. Abusa di lei promettendole di uccidere chiunque le si avvicini. E nonostante tutto, la Teresina mi ha confidato che Foscolo non si turba.

Si sarebbe presentato anzi proprio a lei, di persona, giù in anticamera, in questi giorni, malgrado certe diffide. Ha raggiunto Teresina dalla parte del vicolo Rasini oppure nel Caffè qua vicino, per consegnarle i messaggi. E si sarebbe fatto persino più sfrontato, perché l’amore per la padrona lo fa ammattire. È strano. Per tutti questi giorni, mentre ero malato, io me ne stavo a leggere quassù nella soffitta il suo romanzo come un bravo borghese, e quel povero giacobino correva intanto in lungo e in largo, attraverso Milano, giocando d’azzardo e ubriacandosi al modo dei disgraziati. Non ha mai smesso di scrivere però, dalla mattina alla sera, messaggi d’amore alla sua Contessa. Né lei si è dimostrata meno procace.

Nelle risposte scritte ha parlato anche lei d’amore. Si è detta felice per i baci rubati. E lo schernisce, così mi ha raccontato Teresina, chiamandolo “Romanzetto ambulante”, come fanno ormai tutti qui al palazzo (per colpa della letteratura che lo ossessiona). Né smette tuttavia di amarlo davvero. Sta traducendo per lui il libro di un tedesco con un cognome difficile, Goethe, e scrive anche lei, in ogni momento, quando non condividono qualche furia. Lo hanno fatto anche qui, per esempio, nel palazzo, per due volte almeno, mentre i Conti non c’erano. Teresina li ha uditi nel mezzanino e si è nascosta lungo le scale. Li ha uditi prendersi uguali ai cani. E pare che Foscolo sia inesauribile, anche se non la finisce di fare il geloso. “S’egli non fosse fratello di tuo marito” diceva in mezzo ai sospiri “oserebbe avvicinarsi più a te? E oserebbe meditare di impormi? Impormi? Insomma, odimi, Antonietta!”. In mezzo c’è sempre Cecco, ha detto la Teresina. E Foscolo le sembra un pazzo perché dal riso al pianto passa senza sollievo. È una ragazza semplice lombarda, proviene dalle campagne di Monza, e certe cose non le capisce. Quell’uomo è diverso in effetti da qualunque altro. Va e viene per tutta la città ad ogni ora del giorno. Soggiace alle proprie miserie come a tracolli favolosi. Reclama soltanto adorazioni. E quando la Teresina mi parla di lui, quasi ne è indispettita. La voce le si esaspera su certe sillabe, eppure gli occhi le tremano. L’ho notato.

(Prima di addormentarmi, trascrivo uno degli ultimi biglietti che mi ha fatto leggere. Vi sono anch’io.).


Domani è venerdì; s’io potessi profittare della mancanza del teatro ed insinuarmi nella stanza della tua cameriera? Se la cosa ti pare possibile, fammelo sapere dalla Teresina con un bigliettino; l’attenderò al solito Caffè, a mezzodì in punto. Scrivimi il come e il quando; ma bisognerebbe liberarsi per tutta la sera del marito… concerteremo meglio. Ma se tuo marito non volesse uscire? E quel Cecco? Oh mia Antonietta! Anche le speranze, unico conforto della mia misera vita, mi si vanno amareggiando. Se non volesse uscire, andrò dal Greco: avrò pazienza; ma starò almeno fra le stesse mura.

Ugo Foscolo



Un appunto prima dell’alba

Quando si preoccupa per la presenza in casa del Conte Marco, quel Foscolo perde il suo tempo.

Nonostante le inquietudini di questi giorni, il mio padrone non resta infatti quasi mai nel palazzo. Nemmeno durante queste ultime settimane che è qui a Milano. Pare che gli affari lo sommergano. La politica, soprattutto. Come membro legislativo della Repubblica lavora al fisco e si occupa del compimento delle pene in caso di infrazione. Dicono sia un devoto del famoso Beccaria, e da anni anche qui in famiglia va ripetendo le sue lezioni. Quanto la pena sarà più vicina al reato, tanto sarà più giusta!, secondo lui. Con lo sguardo arguto e la battuta sempre accesa, il Conte Marco è uno di quelli che certe leggi le esige anzitutto in casa propria. Perché le leggi, ama dire, sono le condizioni con cui gli uomini indipendenti si unirono in società quando furono stanchi di una libertà resa vana dalle incertezze. Dice proprio così, a tavola, in carrozza, nelle occasioni sociali. L’ho imparata a memoria persino io questa frase. E sa unire benissimo l’utile al dilettevole, quando gli serve. Sfrutta sempre a vantaggio, intendo dire, i principi da se stesso intimati. Rassicurato dalle abitudini di questa casa, e rincuorato dall’esistenza della sua moglie giovane, il Conte ha potuto vivere fino ad ora senza incertezze e con una libertà difficile da spiegare.

È un vero libertino, a dirla tutta.

Un amatore freddo e perseverante, quando sta fuori. Uno di quelli che non rinunciano mai a nessuna femmina. Bella o brutta che sia. Altro che politica!, mormorano alla taverna. Io faccio finta di nulla, a certi bisbigli. Non mi interesso, naturalmente. Ma anche a sentire le governanti più anziane è un depravato. Perché le donne il Conte non le ha mai amate sul serio. Questo è vero. È tutto il contrario di suo fratello. Mai si perderebbe dietro a strani capricci, voglio dire, e non soffre passioni. Le donne le usa come le bambole. Né mostra preferenze nelle sue scelte. Ha sempre fatto così. Magre, grasse, rosse o piene di nei, vanno tutte bene. Fin dal giorno del matrimonio con Antonietta, quando fui assunto, la sola condizione resta la segretezza. Perché per lui si può fare tutto, con discrezione.

Soltanto nell’ultimo anno, se i miei garzoni e gli stallieri sono un po’ schietti, il Conte avrebbe visto cadere nel suo carniere addirittura madama Ruga, la più bella di Milano. Poi la Pietragrua, che dicono sappia di pesce marcio. La madama Lamberti. E persino la signora Marini.

Proprio lei.

Quella stessa Marini che fa da mezzana a sua moglie.

Per certe cose Milano è talmente piccola.

Vive in contrada Bagutta, a pochi passi da qui, dove io stesso passai a cercarla per le mie indagini quest’estate. Ed è moglie di un medico, un tale di nome Carlo Maria, un pover’uomo che mai si sognerebbe certi raggiri. Ma la Marini, che di nome fa Giuditta o Giovanna, non lo ricordo, è una donna che sa il fatto suo. Piccola di statura, inquieta come una serpe, con un cappello a cilindro coperto da una veletta entra ed esce da tutti gli appartamenti più diffamati. Conosce tutti i malandrini, qui a Milano. Vive di sotterfugi e dei regali di amanti ricchi, come il mio padrone, oppure di adultere bisognose, come la Contessa. Del Conte Marco è stata l’amante per poco, durante l’autunno passato. Io stesso pilotai tante volte la carrozza con quei due sopra. Certi giri lunghi verso Brusuglio e oltre il Turro, e certi strilli. A favorire poi la moglie del Conte, scovando per lei giardini e stanze appartate come con quel Percheron, la Marini ci si è messa quando lui l’ha scartata. Perché è uno che presto si scoccia, il mio Conte. Tanti regali, tante carezze, ma molta noia. Le sarebbe bastato poco per rovinarlo. Qualche parola a un orecchio giusto. Un ammiccamento a teatro. Certe notizie volano. Ma una come la Marini invece sa stare zitta. Sa vendicarsi in silenzio, e lo ha fatto.

Le malelingue, è vero, non mancano mai lo stesso, in questa vita.

Certi sostengono per esempio che il signor Conte ama giochi pericolosi, quando sta a letto. Ne ho sentite di tutte. Come annodare ai polsi delle signore calze e stringhe da scarpe oppure fustigarle da dietro tramite grossi scopini. E userebbe persino i mantici per il fuoco in modi inconsueti. Ma restano voci di tavernieri. Dicerie senza strada. E il mio padrone continua a far la sua vita all’ombra del mondo. È un bravo uomo quasi per tutti. Rispettato per la sua fede. Stimato per la sua arguzia, che dicono alla Voltaire. Imbottito di lodi. E questo solo è importante. Perché si concede soltanto alle femmine capaci di un riserbo, e rinuncia alle proposte malfide. Quando a finire in gioco potrebbe essere il buon nome di questa casa, fa fuori tutto. Accadde così anche l’anno passato, con madama Formaggini. La grassa consorte di quel ricco Moisè che abita in via Borromei e che fu ospite qui da noi con il Melzi.

A tutti i costi quella voleva il Conte.

La Formaggini si era messa in testa proprio di amarlo, e faceva un baccano tale. Nei caffè. Dappertutto. Perché è ciarlona, si sa. Una che si arrampica fra le dame per primeggiare. Capace con poche frasi di cucinare cagnare. Così il Conte Marco ci ha rinunciato senza nemmeno provarla. L’ha fatta imbestialire, ho saputo, ma non l’ha toccata. E senza delitto non c’è castigo. Troppo ama il tatto, il padrone. Tutto si può ma in silenzio. Non come sta facendo la sua consorte con Ugo Foscolo!

Ed è per questo che si è allarmato.

Per questo è tornato alle sue leggi, anche qui in casa.

E sta preparando le giuste pene.

13 ottobre, notte

Di nascosto il signor Foscolo ha posseduto la Contessa quasi ogni giorno, durante le due settimane passate. Scansando continuamente suo marito. Prendendosi gioco di suo cognato. Restando insonne ogni notte. E si è introdotto anche qui, nel palazzo, quando ha potuto, anche se mai l’ho veduto di persona. Mentre poi per le strade e al teatro non ha smesso di ripetere a chiunque un gran bene del Conte Arese. Lo fa becco e poi parla a tutti del mio padrone come di un caro amico e di un essere inappuntabile.

Di certo non può immaginarsi cosa lo aspetta.

Alba del 14, intorno alla tredicesima ora

Pare che la Contessa si mostri capace di esaudire quel giovane poeta in qualsiasi voglia. Sguscia via senza una scusa, in ogni momento, da casa. Sfugge alle grinfie del cognato. Vive di menzogne col proprio coniuge. E le nausee che la costrinsero al letto non son passate. Essere segnata col dito in mezzo alla strada sarebbe una sciagura per una come lei, ci ho pensato, ma in fondo anche per noi tutti. La storia finirà in una scena pubblica infame, se non si attenua. Eppure, dalla notte del ballo in maschera, da quella notte della festa della Repubblica, la padrona sembra ormai senza leggi. È impazzita?

Nemmeno lei sa che cosa la aspetta.

Ora quindicesima

Fuori ha smesso di piovere.

Sto aspettando la mia Teresina e pensavo, proprio adesso, nel buio… se scoprisse che non sono io l’uomo che scrisse per lei quel biglietto d’amore?

Mezzodì

Sono partiti.

Partiti d’improvviso. Verso Varese. Portandosi via anche Margherita. Se ne sono andati, voglio dire, senza avvertire nessuno tranne il Conte Cecco, gli altri domestici e il sottoscritto. Da Varese, dove hanno delle proprietà, il Conte e la Contessa raggiungeranno Lugano, alla fine di questo mese, e qui a Milano rientreranno soltanto a metà del prossimo.

16 ottobre

Stavo leggendo ancora quel libro, poco fa, il romanzo del signor Foscolo. Credevo che tutto fosse risolto, quando il Conte Cecco si è presentato nelle soffitte. Leggevo una pagina dove il protagonista cerca ristoro su una montagna, una notte, proprio quando ho sentito bussare.

«Giosuè!».

Jacopo Ortis era appena salito sopra una rupe, di notte. I venti imperversavano dentro ai fogli. E come se in questo libro mi trovassi anch’io, riuscivo a vedere le querce che mi ondeggiavano sotto ai piedi.

«Giosuè, apritemi!».

Una selva fremeva intorno a me come un mare in burrasca. La valle rimbombava nella soffitta e sulle parole stampate sedevano le nuvole su cui mi ero rifugiato insieme a quell’Ortis, nella maestà della Natura che c’era intorno.

«Giosuè, apritemi subito! È un ordine».

Il Conte Cecco stava battendo alla porta, sbuffava a corto di fiato, sembrava un puledro senza le briglie. E quando finalmente gli ho aperto, è diventato una statua. La solita divisa da ufficiale un poco sgualcita. Stralunato lo sguardo. Voleva sapere di sua cognata, e se incontra ancora quel veneziano, e se lo ama, se fanno l’amore, e dove, e quando. La partenza improvvisa del Conte Arese ha frastornato quest’uomo malaticcio, che senza darmi il tempo di rispondere se ne è andato puntandomi contro il dito.

«Se mi tradisci, ti faccio ammazzare!» ha detto.

Ora ventitreesima del 18 ottobre

Piove ancora.

Le stalle sono piene d’acqua e ho passato tutto il giorno là dentro, con la merda fino alla vita. Le grandinate di questi giorni hanno distrutto i raccolti e le derrate, e la Consulta pare abbia offerto sei milioni al governo per calmare le miserie, anche se tutti i generi di prima necessità sono saliti di prezzo ed è difficile persino trovare il pane. Di Foscolo nessuna nuova. E alle minacce del Conte Cecco riesco a smettere di pensare soltanto quando la Teresina passa a trovarmi.

20 ottobre

Qualcosa mi ha colpito.

È accaduto, voglio dire, qualcosa che mi ha colpito.

La notte qui in città è da sempre pericolosa. Soprattutto in tempi magri come questi. Le strade si svuotano dal passeggio. Le botteghe si chiudono e un deserto di suoni si alza dalle contrade. Dei centotrentamila di noi registrati al catasto, trentamila sono soldati e ufficiali di passaggio. Tutto è un pullulare dovunque di esuli e di fuoriusciti da qualsiasi buco di Italia, e diecimila sono puttane. Le veneri vagabonde, i francesi le chiamano così, hanno invaso il paese e sono quasi tutte malate di sifilide o di chissà cos’altro. Ti chiamano dagli usci socchiusi. Ti invitano a seguirle. Mostrano le mammelle. Ma uscire fuori dopo la mezzanotte non è opera buona. E Foscolo e la Contessa lo facevano invece ogni volta che il Conte Arese stava fuori per qualche affare. Per rientrare dai loro incontri su a Brera oppure dal teatro, sovente in queste notti si sono messi per strada e, la vita, in pericolo.

Perché non esiste soltanto il mondo del Teatro Grande e dei Caffè illuminati, qui a Milano. La città non è fatta solo di fuochi d’artificio e di soprani d’opera ben vestite. C’è anche un altro mondo. Nascosto. Quello dei malviventi che aggrediscono chiunque azzardi un chiaro di luna. Da una certa ora, qui si può morire per un mezzo luigi in un cantone, e niente è cambiato dopo che Bonaparte mise i lampioni sul corso. Per un recente decreto, ogni individuo che si trovi in giro dopo la mezzanotte è costretto a portare in buona vista un lume, se non vuol essere arrestato. Ma nemmeno questo ha ridotto bastonature e delitti né ha fermato i due amanti. La cosa è accaduta la notte prima della partenza della Contessa, e se lo scrivo soltanto adesso, a distanza di sette giorni, è perché Teresina soltanto adesso me lo ha raccontato. Lei li ha seguiti.

«Tu mi abbandoni, Antonietta?» Foscolo nelle tenebre singhiozzava e «no!» gridava «non è possibile ch’io lo creda! la notizia della tua partenza mi sbalordisce… io non me lo aspettavo!».

Pioveva, dietro al Duomo. E Teresina mi ha detto che Foscolo si era inginocchiato davanti alla padrona. Stava proprio in ginocchio davanti a lei, che dopo averlo informato della partenza gli accarezzava la testa sotto la pioggia.

«Tredici giorni che piove» gridava ai suoi piedi «i fiumi si sono disalveati, diavolo! Che bella cosa è la natura! Annega in pochi minuti gli uomini ch’ella ha preteso di beneficare per tanti anni, e tu? mia Antonietta? Ma guardati! Diventi come la pioggia, e mi anneghi!».

Non aveva paura di niente, ha detto la Teresina. Stava nelle tenebre, quell’uomo, fra i pericoli della notte come se niente l’avesse potuto toccare se non l’amore. (Quando Teresina mi parlava, le è sfuggito un sogghigno. Ed è questo che mi ha colpito).

26 ottobre, notte

Al ministro Trivulzio che è un suo vecchio amico, prima di lasciare la città il Conte Arese richiese un incarico per Ugo Foscolo. Si tratta di un affare da svolgersi presso Bergamo, in tribunale, una causa da nulla per il Ministero della Guerra, alla fine di Brumaio. Il veneziano naturalmente non sa che l’ordine è partito dal mio padrone. E io tremo all’idea che a suggerirglielo sia stato proprio io, Giosuè Greco. Frattanto, il Conte Francesco ha lasciato Milano senza un recapito e senza un motivo preciso.

29 ottobre

Mi sono rimesso finalmente in piedi e il tanfo del piscio delle cavalle non mi ha fermato.

Diluviava giù nel cortile deserto, fra il palazzo e le stalle. Grandi pozze d’acqua si sono formate, piene di letame e di fango, simili a cateratte. La pioggia cadeva con la violenza dell’uragano trascinando le botti di legno vuote e i catini che qualcuno ha sistemati sotto alle gronde. Solo una specie di fitta muraglia nera, tesa dal vento in folate oblique, si riusciva a distinguere mettendo il naso fuori dagli abbaini. E uguali a infinite secchiate di chicchi di riso erano gli scrosci del temporale, quando anch’io sono sceso là sotto per cercare la Teresina. I miasmi che si alzavano dal fondo delle scuderie non mi hanno frenato. Era intenta a cucire, nell’atrio. E il fetore dello stabbio non mi ha fatto ricredere. L’ho condotta dietro la concimaia senza una parola. L’ho afferrata da dietro. Stretta per i capelli zuppi, con una mano, ho sollevato con l’altra le sue sottane. Cercavo come di attraversarla. L’ho amata credo come mai prima, mentre la staccionata cigolava nella burrasca. Ero convinto di ciò che facevo. Sicuro che anche per lei fosse uguale. Da un lato si intravedevano le rapide della pioggia, oltre il muro. Nel nitrire delle cavalle, solo i suoi fianchi procaci riuscivo a scorgere e le sue spalle costrette alle recinzioni.

Mi sono risvegliato solo alla fine. Con un senso di schifo dappertutto, verso me stesso. Quando baciandola sulla nuca, senza nemmeno guardarla, ho sentito che stava da un’altra parte.

Primo novembre, domenica, al vespro

Dal domestico di Ugo Foscolo ho avuto notizie nuove.

Grazie a quel Leporello che non mi piace sono venuto a sapere che il veneziano non se la passa bene da alcuni giorni. E ho pensato molto al suo Ortis, perché mi sembrano sempre di più la stessa persona. Da quando la Contessa è partita, se ne sta scioperato, senza la voglia nemmeno di studiare, e non ha mai sofferto di una noia tanto nera. Va a letto prestissimo, mi è stato detto. Dorme fino al mezzodì e compie lunghe passeggiate solitarie intorno ai bastioni, per poi rifugiarsi di nuovo in casa da solo. Intanto, i giorni senza il Conte e senza la Contessa passano pigri anche per il sottoscritto. Le corvées di casa sono venute meno. Sono rimasti qui soltanto i domestici. C’è un silenzio insolito nel palazzo, mentre fuori non smette di piovere, e le notizie dai padroni arrivano una volta ogni tre o quattro giorni. Si fermeranno nella proprietà di Varese per proseguire fino a Lugano, come deciso. Pochi sono gli impegni da sbrigare senza di loro e anche per questo, proprio oggi, cercai la Teresina dalle soffitte alle stalle. Perché la volevo. Volevo la sua carne. Ma non l’ho trovata. Nemmeno le governanti più anziane ne sapevano qualcosa, sfaccendate com’erano. Nessuno mi ha saputo aiutare, tranne uno dei camerieri che ha detto di averla vista alla Spica. E correndo a cercarla in quella contrada, mi fermai al Caffè delle Sette Colonne, perché aveva ripreso a diluviare. È là che per caso ho incontrato il maestro Lomonaco col suo discepolo. Anche il signorino Giulio Foscolo era arrivato da poco, trafelato e zuppo di pioggia. Hanno discusso a lungo, in mia presenza, di suo fratello Ugo, dell’orribile noia di questi giorni, e anche della sua partenza per Bergamo che è prevista purtroppo per domattina.

Si dicevano preoccupati.





QUADERNO QUARTO

 

Lunedì 2

Siamo partiti all’alba, in una luce nerissima.

Foscolo con la carrozza postale del primo mattino e io di nascosto, a cavallo, sulla Stellina, da solo come i bovari che cavalcano nelle Americhe. La nebbia di Milano ci ha accompagnati fino all’Adda. Ci vogliono poco più di tre ore per raggiungere Bergamo e io sono rimasto per tutto il tempo alla distanza quasi di un miglio da quella vettura, galoppando leggero. Ma il viaggio si è dilungato. E il veneziano non mi avrebbe scoperto, se la sua carrozza non avesse compiuto fuori programma una sosta. Si è trattato di un imprevisto per la pioggia. Il terreno è piuttosto argilloso vicino al fiume e il fango da ripulire intorno alle ruote ha obbligato la tappa. Da Milano a Bergamo la strada è assai agevole, per il solito. Ma non quando piove a dirotto, come è successo nelle ultime settimane. È stato presso Canonica, un villaggio a venti miglia da Milano e a dieci da Bergamo, che io e il signor Foscolo ci siamo incontrati.

Non mi ero accorto della carrozza. Era posteggiata sul retro della stazione quando, per rifocillarlo, ho fermato il baio.

«Mi state forse seguendo, Giosuè?» ha detto.

Si è avvicinato con una tazza di sidro, proprio al centro del cortile pieno di gente.

«Mi fu ordinato».

«È da non credere».

«Mi fu ordinato, Signore!».

I capelli più ruvidi e arricciati di sempre rendevano energica la sua espressione. Le sue sopracciglia folte si sono come ispessite.

«Vi manda il Conte Cecco?».

Non l’ho contraddetto.

«Quel cavalierino di Malta! Ma certo, sempre lo stesso…».

Si è aggirato intorno a me come un animale. Era insofferente e aveva un aspetto terribile. Ma dopo una boccata di sidro si è ricomposto.

«E sia!» ha esclamato.

Foscolo è un uomo strano.

«Se così deve essere allora seguimi, Giosuè Greco! Però sono io che te lo ordino».

A Bergamo siamo giunti solo da una mezz’ora. E siamo scesi alla stessa locanda. Sotto un diluvio che non smette ancora.

Un appunto prima della cena

C’è un dubbio che mi tormenta.

Sera

La nostra finestra si apre sopra la piazza.

Dicono che da quassù nelle giornate chiare si riescono a vedere gli Appennini che stanno venticinque leghe a meridione. Il locandiere ci assicurò che un cannocchiale di sei pollici ne scorgerebbe distintamente i particolari e mi sono affacciato, proprio un momento fa, anche se a quest’ora c’è il buio.

A Bergamo non ero mai stato.

Ospita in questi giorni una fiera di cavalli e le locande sono affollate, così io e il signor Foscolo dobbiamo condividere la stessa stanza. Si tratta di una camera stretta sul primo piano, forse un ripostiglio trasformato per l’occasione in cubicolo. Due lettacci sono stati appoggiati alla meglio lungo le pareti, mentre sul lato breve c’è un tavolo, proprio sotto la finestra, una sedia azzoppata, la stufa e un catino d’acqua. Affacciandosi si respira aria di festa, nonostante il tempo da lupi. Forse perché qui l’aria sembra leggera più che a Milano. C’è l’aria della repubblica, che nei contadi soffia mitigata. Per cento anni queste terre rimasero sotto la Casa d’Austria e la repubblica francese gli è succeduta per diritto di conquista, ma essa rinunciò a tutto e ci rese liberi. Almeno da questa parte d’Italia. Dopo avere impiegato le vittorie delle armate, a noi lombardi hanno voluto assicurare un’esistenza politica e spinsero le sollecitudini oltre ogni speranza. La libertà si direbbe adesso davvero il primo dei beni, come proclamò Napoleone. E se le rivoluzioni si trascinarono dietro solo flagelli, il Direttorio permise almeno una Costituzione. Per evitare rovesci, la prima nomina dei membri del governo è stata francese, a dire il vero. Al potere sono saliti i signori soliti, come il mio Conte Arese, ecc. Ma presto a governare sarà il popolo, noi, o almeno è quello che hanno promesso. E nei borghi come questo, nei paesi lontani dai teatri e dalla politica com’è Bergamo, il sacro fuoco della libertà si riesce ad annusare anche da una finestra socchiusa.

Col veneziano ci siamo accomodati qui, dal pomeriggio, nella stessa camera. Foscolo ha chiesto un caffè che non arrivava mai, e reclamava un letto caldo, ma invano. Per la fiera dei cavalli c’erano tanti forestieri nella corte e il locandiere era indaffarato. Dopo la cavalcata piena di imprevisti della mattina, la giornata si è fatta pigra fra bagagli e partite al biliardo o al biribis giù nella sala.

Foscolo è convinto che la mia presenza dipenda dal solito Conte Cecco, e non se ne cura. Né sembra domandarsi il motivo della mia condiscendenza nei suoi confronti. Si fida, insomma. Ma la mia Teresina si è data a lui? Si sono forse baciati? Hanno fatto l’amore?

Questo è il dubbio che mi tormenta.

3 novembre

Ho fatto un incubo orribile.

Verso il pranzo

Abbiamo parlato poco. Da quando siamo arrivati, intendo dire.

Foscolo ha sistemato il suo baule pieno di fogli in un angolo e il ritratto della Contessa che ha portato con sé lo ha incastrato fra il tavolo e il muro. Se ne va su e giù, a petto nudo, come una bestia in gabbia, lungo lo stretto corridoio composto dai nostri letti, fino all’alba di stamattina. Si sdraia, osservando la finestra, muto. Si mette alla scrivania. Compone qualche verso contemplando il ritratto. È convinto che le passioni e le immagini, nate dal sentire, senza metterle per iscritto rimarrebbero tutte indistinte, e che svanirebbero lasciando vive soltanto le pochissime idee connesse all’istinto della conservazione. Per questo scrive, ama dire. Lo fa su certi fogliacci che lascia sempre vicini al calamaio. Torna sul materasso pieno di lacrime. E ricomincia daccapo. Sta facendo tutto questo da molte ore senza badarmi, senza nemmeno accorgersi che c’è un vecchio, per terra, seduto, nell’angolo della sua stanza, e che anche costui sta scrivendo qualcosa, e che quel vecchio sono io.

Ho cominciato da poco questo quarto quaderno, poche pagine, proprio dal giorno della partenza, e ho portato con me tutti gli altri perché non riesco più a farne a meno. Avrei dovuto bruciarli mille volte, piuttosto. Se qualcuno scopre questi diari, io sono morto! Ma questo giovane veneziano non ci fa caso. Un povero staffiere lombardo non possiede certe abitudini, vorrei gridargli. Nemmeno sa leggere e scrivere, di solito, uno della mia razza. Però questo Foscolo è un tipo strano. Mi vede, non mi vede. Vivere stringendo un calamaio tra le dita è normale, per uno come lui. Le sue noncuranze fanno parte dell’uomo. E io mi godo il riserbo.


Sorgon così tue dive

Membra dall’egro talamo

E in te beltà rivive.



«Che ne dite, Greco?» mi ha detto un attimo fa, dopo avermi declamato questa canzoncina.

Da quando la mia padrona è partita, quest’uomo ha gli occhi più incavati e le guance smunte. Le ultime settimane devono essere state soffocanti per lui. Mi ha letto la sua poesiola come a un amico, camminando a passi rapidi per la stanza. Fuori diluvia. Non smette di piovere da quando siamo arrivati. Il lavoro affidatogli al tribunale comincerà solo domani, l’incarico è da gentiluomo, eppure egli mi tratta qua dentro come un suo pari. E io ho alzato gli occhi dai fogli miei, quando si è messo a leggere ad alta voce. L’ho guardato da terra, da dove mi trovo ancora seduto, e senza capirci nulla ho risposto: «Bello!».

«Sarà un’ode per Antonietta ristabilita» ha accennato.

Io non so assolutamente cosa sia un’ode.

Notte

Ci siamo dati al biliardo, prima di cena. I pasti qui al Leon d’Oro non sono male e il locandiere è cortese. Oltre ai dadi, il tempo si trascorre ciarlando di cavalli coi forestieri e coi tanti mercanti che stanno qui per la fiera. Foscolo mi presenta come un suo compagno di guerra a quelli che incontriamo, anche se per abitudine io gli rimango sempre alle spalle come un secondo. Ha i labbri tumidi, quando conversa con gli sconosciuti, e uno sguardo talmente acceso da impressionare. Gira indossando abiti semplici anche di sera, però distinti. E dal banco delle mescite o dalle stanze antistanti, la sua voce e i suoi accenti si riconoscerebbero sopra quelli di molti altri. Una voce possiede davvero schietta, che non recede e che non mostra mai un’aria di scusa verso nessuno. Non si vergogna nell’affermare una cosa tutta contraria al momento né abbassa il tono quando gioverebbe. “Il pudore mi fa vile e prode l’ira” ama dire. Ripete continuamente queste stupidaggini da maniaco. E più lo seguo e più me ne invaghisco, amandolo e detestandolo insieme. Percepisco, come già quella notte alla Spica, il suo ardore, e, in tanti giudizi che esprime, una forza di spirito sconosciuta.

“Abbiamo tutti passioni vane” ripeteva anche stasera arringando una folla riunita al nostro tavolo. Era ubriaco. “Nessuna generazione, amici miei, ha mai veduto per tutto il suo corso la dolce pace. Ma non lo capite? La guerra fu sempre l’arbitra dei diritti, e la forza ha dominato tutti i secoli!”. Parole come queste la gente se le beveva insieme al vino che il locandiere ha servito. “Se nel mio paese trovo certezza di tetto e di sepoltura” gridava “se nella mia società i sentimenti più dolci dell’umanità trovano esercizio, se le forze di questi sentimenti si uniscono contro la crudeltà, l’avidità e l’impudenza, e contro tutte le guerriere inclinazioni dell’uomo, e fanno che queste non regnino palesemente, ma cospirino tra le tenebre e i pericoli” si è alzato in piedi gridando queste cose, prima sulla sedia, poi addirittura sopra il tavolo, con il boccale stretto in pugno come una sciabola “e se io finalmente nella società e nella terra che mi è stata assegnata per patria alimento l’ardore di amare e di essere amato, allora” così ha esclamato “soltanto allora anche i sudori e i combattimenti e i pericoli, che tutto questo richiede, devono divenire per me giusti e cari!”. Senza capire bene che cosa stesse gridando, la gente applaudiva. Si sono alzati fischi, strepiti di gioia. Qualcuno dei presenti si è messo a cantare come a una festa. E anche senza comprendere nulla, perfino un sordo ne avrebbe percepito il fervore. Foscolo sembrava un generale prima di una battaglia. Parlava solo per sé, in realtà. Eppure sembrava uno che fa l’amore insieme alla folla. Io pensavo solo alla Teresina, nuda fra le sue braccia. E tutti eravamo zuppi di vino, sbronzi, accaldati, mentre lui trasudava questa insolenza. Anche se poi risaliti in camera, non appena siamo rimasti da soli, mi ha fatto una confessione pieno di lacrime.

«Se la Contessa è in attesa, quel bambino è mio».

Mercoledì 4 novembre 1801, all’alba

Dopo essersi annegato con la faccia fra i capezzoli scuri, Foscolo la prende per i fianchi. Sono certo sia sua quell’ombra che le solleva le sottane. Accarezza con un dito le caviglie perfette di Teresina e da dietro si infila in lei uggiolando al modo dei cani. Lei gridava di piacere, nel sogno. Le stesse grida che anche con me non tratteneva, all’inizio. Ma io sono solo un vecchio, uno sconfitto dalla vita, che osserva la scena senza fiatare. E tutto nel mio incubo accade solo fra lei e quell’ombra. Varcando una soglia qualsiasi, riconosco di lui le terga in una stanza scura. Riesco a scorgerlo di profilo che ondeggia, sono certo che è lui, mentre con occhi che non chiedono scusa, rivolta dalla mia parte, Teresina ride.

Questo sogno mi ha svegliato in mezzo alla notte, come già ieri. È già la seconda volta che cado in questo incubo orribile. E ho pensato per un momento, anche questa volta, di affondare il coltello nel petto di Ugo Foscolo che dormiva.

Batte la quindicesima dall’Ave Maria

“Umana vita? Sogno; ingannevole sogno al quale noi pur diam sì gran prezzo siccome le donnicciuole ripongono la loro ventura nelle superstizioni e nei presagi. Bada: ciò a cui tu stendi avidamente la mano è un’ombra forse, che mentre è a te cara, a tal altro è noiosa. Sta dunque tutta la mia felicità nella vuota apparenza delle cose che mi circondano!”.

Ancora in dormiveglia, leggo dal libro del mio compagno queste righe, e le trascrivo. Campeggia sulla copertina il titolo, che ormai so a memoria. Vera storia di due amanti infelici ossia Ultime lettere di Jacopo Ortis. Seguito da questa sentenza in latino “Naturae clamat ab ipso vox tumulo’’, per me impenetrabile. E non smette, una pagina dopo l’altra, di dominare la scena quella donna, che il protagonista vagheggia fino al delirio. “Teresa” Foscolo fa dire a Ortis “lasciandomi sulla porta del giardino, ‘Addio’, disse ella: e rivolgendosi dopo pochi passi, ‘Addio’. Io rimasi estatico! Avrei baciate le orme dei suoi piedi… pendeva un suo braccio, e i suoi neri capelli svolazzavano mollemente”.

Teresa, sempre Teresa.

Ma la mia?

Mezzodì

Finalmente è tornato il sole.

È una mattina fresca e i sogni di questa notte sembrano lontani come Milano, insieme a tutti i personaggi di questa storia. Le truppe francesi fecero ingresso qui a Bergamo, ho saputo, il giorno di Natale, cinque anni or sono, senza combattere, e l’Albero della libertà fu eretto nella piazza Vecchia, proprio sotto le finestre della locanda. Il palo col berretto frigio rosso sta ancora là, in mezzo alla piazza che oggi è una fiumana di uomini e di cavalli per la fiera. Mentre Foscolo stava ai suoi affari, io mi sono perduto fra la contrada Sant’Agata e l’Arena come un normale forestiero lungo le stradicciole. E sotto al sole ho ripensato alla situazione.

Primo.

La Contessa potrebbe essere incinta. Ci avevo pensato anch’io, in effetti, quando corsi a chiamare quel medico, Lomonaco, in piena notte. Così si spiegherebbero le nausee della padrona. E Foscolo deve essersi convinto fin dall’inizio che sia solo questo il motivo della sua partenza con il marito. Crede forse che Antonietta verrà costretta ad abortire, lassù, in Svizzera, dove sono diretti. E certe idee non sono mai da schernire a questo mondo, anche se al suo mosaico mancano troppi pezzi per una prova. La soluzione per me resta altrove.

In quel ballo in maschera?

Secondo.

Il Conte Francesco Teodoro se ne è andato anche lui da Milano. Non ha avvertito nessuno, e nessuno sa che fine abbia fatto. Potrebbe aver seguito in segreto suo fratello e la cognata che dice di amare tanto. Oppure è finito in qualche bordello fuori le mura per soffrir meno. Poco mi importa. La sola cosa che ho sempre presente restano però le ultime parole che mi gridò: “Se scopro che mi tradisci, ti faccio ammazzare”. Questo, lassù in soffitta, puntandomi contro il dito.

Terzo.

Infine c’è Teresina.

Per quello che la riguarda, non riesco a non pensare ai discorsi che il fratello di Foscolo e il suo maestro, il signor Lomonaco, si scambiarono al Caffè l’altro giorno. Davanti a un piatto di minestra e a un paio di bicchieri, quei due sostenevano che nelle ultime settimane il signor Foscolo era davvero finito a terra. Che la partenza della Contessa lo aveva gettato in un lungo sonno. Che si era ammalato di una febbre leggera e che tutte le sue abitudini si erano rivoluzionate per via della solitudine. Giulio, soprattutto, insisteva su questi drammi. È un quattordicenne di bell’aspetto, timido e diverso dal fratello maggiore, quel giovane, benché sembri già in tutto un uomo. E poche uscite, quasi niente teatro e nessun amico, a sentir lui, si era concesso Ugo Foscolo, che l’unico conforto lo aveva trovato passeggiando da solo ogni pomeriggio lungo i bastioni, per poi finire al letto prima di cena. Però ecco la frase che mi tormenta.

“Senza le visite pomeridiane di quella giovane popolana, mio fratello sarebbe morto di noia!”.

Il giovane Giulio lasciò cadere queste parole come se non valessero nulla. Le aveva pronunciate come episodio fra tanti. E senza dargli alcun peso aveva proseguito raccontando poi al Lomonaco che il suo povero fratello leggeva e studiava meno del solito, soprattutto dopo il distacco dalla Contessa. Che si perdeva in conversazioni distratte. E che scriveva, questo sì, come al solito, sul far di sera, però sempre piangendo come un bambino.

Ma la “giovane popolana” è la Teresina?

È insomma lei? Proprio la mia Teresina?

Io non smetto di farmi questa domanda.

Sera

Questo Ugo Foscolo sta quasi sempre in silenzio.

Anche quando siamo insieme, sta in silenzio. Ma strappandogli a momenti qualche parola, lungo le scale della locanda oppure giù nella sala all’ora del pranzo, sono riuscito a capire qualcosa della sua vita. Oltre al fratello Giulio ne ha un altro, Gian Dionigi, che tutti però chiamano Giovanni. Si tratta di quello a lui più vicino. Soprattutto per un fatto di età, dato che c’è distanza solo di tre o quattro anni, e anche per la fisionomia che mi ha detto simile. Mesi fa, a Bologna, insieme misero su un giornale politico che si erano inventati in nome della libertà ma che poi non ha avuto seguito. E anche questo Giovanni è un soldato, un tenente pieno di ardore, che in questi giorni però sta nei guai. Per debiti di gioco si fece dare all’inizio d’autunno un po’ di denaro da un sottoispettore. Queste cose le ha scritte lui stesso, in un biglietto giunto qui stamattina. Ma quel denaro fu preso di nascosto dalla cassa comune di guerra, all’interno del campo dove alloggiavano. E tutto è stato scoperto dal capitano. Non potendo ricoprire il buco né tantomeno l’infamia, se non ho inteso male, Giovanni sta in fuga adesso verso Venezia, per raggiungere la loro madre e una sorella che è in procinto di matrimonio con un negoziante marittimo che non ama.

«Caro Giosuè, da quando nostro padre è morto, noi siamo rimasti soli e non ci avanza nient’altro che la miseria» ha detto Foscolo, sorseggiando la zuppa.

Il loro padre è morto quando lui aveva dieci anni, una notte di ottobre. E a Zacinto, su quell’isola greca dove vivevano, i quattro bambini rimasero fino all’alba insieme alla madre, intorno al letto dell’uomo che agonizzava. Ascoltando il racconto mi è sembrato di poterlo vedere. Il poveretto che si pulisce gli occhi davanti a loro. Quel povero padre che respira a malapena e che li guarda uno ad uno dal suo lettuccio, sicuro di abbandonarli proprio in quel punto. All’addio, il mare era stato calmo in un modo terribile, ha detto Foscolo. Una landa infinita di acqua immobile, appena fuori da casa. Era una notte di bonaccia. E suo padre, che si chiamava Andrea, quel mare lo conosceva bene quanto i sintomi delle malattie e della morte. Sulle navi della marina veneziana era stato medico di bordo fino ai trent’anni. Da poco si era trasferito con la famiglia, pieno di attese, sopra quell’isola del mare Ionio per lavorare nell’ospedale militare al posto del nonno, che era morto di peste qualche anno prima. Ma si era ammalato anche lui. E tutti aveva lasciato da soli e senza denaro. Apre le labbra per dire “addio”, il moribondo, e gli viene fuori soltanto un “ahi”. Volge gli sguardi al cielo. Ha la barba sfatta. Non ancora vecchio, è sfinito dal freddo, sotto tante coperte, malgrado lo scirocco. E con un grido la loro madre, Celestina o Diamantina, il nome non l’ho capito, era corsa fra le braccia del primogenito, proprio di Ugo, restandogli addosso.

«“Dopo la morte di tuo padre non ho più avuto un’ora di bene e ho sempre sperato di consolare almeno con te la vecchiezza” questo ripete mia madre quando mi vede» mi ha detto Foscolo «e cammina ormai lenta, come trascinandosi per i ponti di Venezia, mentre la sua voce che un tempo era pronta e maschia esce a fatica».

Credo che la ami sinceramente. Già altre volte me ne ha parlato con tenerezza. Ma giurerei che si sente anzitutto una carogna, rispetto a lei. Le idee politiche e il carattere da pazzo che si ritrova lo hanno allontanato da Venezia, dove si erano trasferiti dopo il lutto. E non si è preso quasi mai cura di quella vedova né dei trovatelli più giovani. L’ha lasciata da sola con la sorella piccola, abbandonate presto entrambe anche dagli altri due, in quella città di austricanti. E si sente oggi in colpa anche per suo fratello. Teme per la sua sorte, mi ha detto, soprattutto da quando lo lasciò a Bologna per correre all’assedio di Genova l’anno passato. Le vicende paterne, un’anima generosa, un dolore da sempre profondo, hanno stancato quel giovane delicato e lo spingono in tanti errori, come nel gioco delle carte, e adesso nei debiti e nel disonore. La sorella Rubina sposerà presto un uomo che non ama affatto, né si ribella al destino. Ed eccoli così tutti orfani e senza un futuro. Soltanto Giulio sembra diverso. Almeno con lui Foscolo sente di aver combinato qualcosa. Lo ha convinto a salire a Milano. Lo ha affidato al Lomonaco. Gli vuole bene, si capisce. Ma credo che l’amore più grande sia per il padre. Parlandone non ha spostato mai gli occhi dalla scodella. Sorseggiava la zuppa, a testa bassa. E poi mi ha detto del clima di quell’isola, ancora sovra pensiero. Le piogge forti darebbero a Zacinto una vegetazione talmente intensa. Olio d’oliva d’oro. Uva perfetta. Dei cedri magnifici. Ascoltandolo mi sono accorto che lui piangeva.

Ma ha pianto così anche fra le braccia della mia Teresina?

Giovedì 5, intorno all’ora terza dall’Ave Maria

Giornata di strane rivelazioni.

Ho scoperto che Foscolo quasi ha finito di riscrivere il suo romanzo Jacopo Ortis, mentre egli ha scoperto che io possiedo una copia di quello stesso romanzo e che lo sto leggendo avidamente da settimane. Quando ha scorto il libro sopra il mio letto, invece di gioirne è impazzito. Lo ha preso. Bestemmiava a petto nudo, camminando su e giù per la stanza. Finché lo ha gettato dentro la stufa.

«Non è lo stesso romanzo!» ha strillato «non è il mio vero romanzo!».

E mi ha lasciato, ha sbattuto la porta, nella stanza, da solo.

Venerdì 6

L’oppio ci ha rappacificati, questa notte, e qualcosa d’importante è accaduto.

Appena ingerito, l’oppio aveva un odore così forte da causarmi conati di vomito e da spingermi all’inizio in uno stato di vaga preoccupazione. Non consola come il vino. È diverso da qualunque cibo avessi mai masticato. Dapprima una sciocca ilarità si è impadronita di noi, che abbiamo pronunciato le parole più volgari del mondo e che si è riso di niente, giudicando insopportabile quell’allegria. Una specie di demone ci ha invasi in pochi minuti, grazie a quello strano sonnifero di cui il signor Foscolo fa uso. Quasi ogni sera ne mastica dei frammenti per vincere lo sgomento, ama dire, e l’affanno, che altrimenti lo terrebbero prigioniero. Ma quella languida allegria, quella specie di malessere nella gioia, sono durati ben poco. Si cade in sonni profondi se si è da soli, mi ha spiegato, e ci si mette invece a parlare come fuori da sé nel caso ci si trovi in più d’uno. I legami fra le mie idee intanto si indebolivano. I fili dei miei pensieri si sono tutti slegati come quando sciolgo le briglie alla cavallina. E si riusciva a capirci solo come succede fra complici all’interno di un sogno. Anche se non è questa la cosa importante che mi è accaduta.

Il libro di Foscolo, che acquistai in quella bottega a Milano, fu realizzato senza il suo permesso. Non ho compreso molto di quello che ha provato a spiegarmi, a dire il vero, dopo che è rientrato in camera, eppure quel romanzo era stato concluso a Bologna da qualcun altro. Uno scrittore da poco. Un tale di nome Sassoli lo avrebbe concluso. Mi pare abbia sillabato proprio questo nome, Angelo Sassoli, mentre lui, il vero creatore, stava lontano, a difendere Genova dall’assedio degli austriaci. Un bastardo di tipografo che custodiva il suo manoscritto lo aveva passato infatti a quel falsario, ché lo terminasse, per poi spartirsi qualche denaro. Io non avrei mai immaginato che si potessero rubare persino i libri, a questo mondo, né mi sembra a dire il vero un grande delitto. In fondo si tratta solo di parole. Tuttavia Foscolo ne era affranto, anche solo a rammentarsi della vicenda. Come se un estraneo avesse cambiato gli occhi, la bocca oppure il naso ad un suo figliolo. Il fatto è che mentre lui stava sulle barricate, a combattere contro i nemici sanguinante e ferito, qualcuno metteva le mani nel suo romanzo. Ed è da alcuni mesi, da quando ha conosciuto la mia padrona, così mi ha detto, che si sarebbe messo a proibire la diffusione di quell’obbrobrio in tutta Milano e per tutte le terre della Repubblica. Distrugge qualsiasi copia gli capiti fra le mani. Grida. Perde la testa, se ne trova uno. Perché lo sta riscrivendo tutto daccapo.

«Dal nuovo romanzo conoscerai finalmente le mie opinioni» ha proclamato, aveva gli occhi di un pazzo «imparerai i miei casi, le mie virtù, le mie passioni, caro Giosuè Greco, e i miei vizi! E quindi la mia reale fisionomia».

Era così dispiaciuto. L’oppio faceva effetto. Ha pianto. Ha singhiozzato per il comportamento tenuto nel pomeriggio. Guardava la stufa, e piangeva.

«Avrete, amico mio, in una nitida edizione la mia vera fatica, il vero finale del mio romanzo, che io chiamo il libro del mio cuore!» mi ha detto.

Fuori intanto pioveva.

Una pioggia scrosciante inondava il mondo, con noi dentro discinti. Ciascuno sulla propria branda. Con le spalle appoggiate ai muri in una penombra che l’oppio moltiplicava. Dopo la prima mezz’ora quel veleno procura sensazioni di freddo alle estremità, e una grande debolezza ci ha presi. Gli occhi di Foscolo si dilatavano davanti ai miei simili a quelli di un gatto, mentre il suo volto si faceva pallido e le labbra più contratte di sempre. Si è trattato di un momento ambiguo. Una complicità che mai avevo provato nella mia vita sembrava scorrermi nelle vene. Anche se nemmeno questa è la cosa importante che mi è accaduta.

Ma arriva qualcuno, devo interrompermi… il locandiere?

Un appunto

C’è posta da Milano.

Un altro appunto

Con l’oppio, dicevo, tutto diventa più acuto, pungente. L’orecchio coglie i suoni più impercettibili e io riuscivo a sentire i colpi di tutte le gocce della pioggia, stanotte, sulla finestra e contro i muri della locanda, quando Foscolo si è perduto in un monologo impossibile da ridire. “Alta è la mente mia” delirava “posso contemplare le stelle e percorrere con l’immaginazione vasti mari, e immaginare la divina natura, ma l’intelletto è imprigionato nel corpo il quale è servo degli uomini!”. Non ho compreso quasi niente di quel che diceva, anche se era bellissimo. Declamava al modo dei santi e le braccia spingeva, nel vuoto, come a uscire da sé. Come per raggiungere qualcos’altro, per abbracciare qualche invisibile creatura. “Udirete un’armonia dall’alto” frasi sconnesse, le sue “che diffusa da voi farà più liete le nate a delirar vite mortali”.

Dopo l’esilio da Venezia, ha aggiunto improvvisamente più sobrio, ma stava in un delirio crescente e da un discorso all’altro passava, da una storia a un’altra, senza una logica, egli era finito in Emilia qualche anno prima. Poi in Romagna. Poi in Toscana. Aveva sempre amato tutte le donne. Ogni donna che Dio ha messo in terra. Perché costoro danno eleganza alla materia, ha detto. Un demone lo fa ardere, lo agita, lo divora, mi ripeteva, tutte le volte che intorno ci sono delle belle donne. E a Firenze aveva conosciuto una diciottenne bellissima. Una giovane Isabella. Che gli aveva ispirato il romanzo. Per lei, e Foscolo lo ha mormorato con gli occhi chiusi, proprio per quella Isabella aveva cominciato a scrivere la storia di Jacopo Ortis. Per i piedi leggiadri e per i grandi occhi ridenti che possedeva, da quella toscana gli era sbocciata l’idea della protagonista del libro. Anche se il nome sarebbe poi venuto da un’altra amante.

«Teresa».

Si era seduti sul letto. Nella posizione dell’inizio. E ho creduto di essere, in quel momento, io stesso quel letto che mi reggeva. Ero diventato il catino dell’acqua, la finestra piena di pioggia, la stufa. Ogni dolore era scomparso per via dell’oppio. Non ero più padrone di me. Non eravamo più padroni di noi, nessuno dei due, io e Ugo Foscolo. Anche se niente poteva più affliggerci veramente. Le parole galleggiavano in aria. Solo l’eco di quella voce, della sua voce che non sembrava neanche più sua, io riuscivo a cogliere da lontano. Una voce fonda. Appena disturbata dal temporale.

«Nel mio romanzo» ha bisbigliato «pensai all’inizio a quella toscana, Isabella Roncioni si chiamava. Ma per la protagonista ho scelto poi il nome Teresa, perché di lì a poco ne amai una fino alla follia».

«Teresa Pichler Monti» ho aggiunto io, senza forza, sbavandomi addosso per il torpore.

«La mia Teresa…» Foscolo era confuso.

Già dormiva.

Ed è questa la cosa importante che mi è successa.

Ho cominciato a capire.

Sabato 7 novembre

Sono arrivate tre lettere.

Foscolo stava fuori, in tribunale, e io compilavo questo giornale proprio quando il locandiere le ha consegnate. Una è per me, da parte del Conte Arese. Dice che il male della padrona è risolto e che insieme a lei rientrerà presto a Milano. Mi chiede anche notizie da Bergamo naturalmente, perché vuole sapere cosa succede. La seconda è del signorino Giulio per suo fratello. Da quando siamo qui, Foscolo ha scritto ogni giorno a lui e alla Contessa, senza dire a nessuno della mia presenza. Smania dalla voglia di ricevere da lei una risposta, ma niente. E anche l’ultima lettera è a me indirizzata. Qualcosa che non mi aspettavo. Una piccola pergamena arrotolata male, sgualcita sui bordi e senza la firma.

Benché intuirne il mittente non sia stato difficile.

Meriggio

“Ogni uomo sa benissimo che la parola è mezzo di rappresentare il pensiero. Le passioni e le immagini rimarrebbero tumultuanti, senza segni. Il segno di una parola farebbe cioè rivivere le immagini tramandate, una dopo l’altra, dai nostri sensi ma trascurate dalla nostra coscienza come certi sogni che non si ricordano. Perché il segno di una parola eccita soprattutto la memoria. E la spinge a ragionare di uomini, di cose, di tempi, che sembravano sepolti dentro la notte. La voce della gente umana ha bisogno di parole per non rimanere inarticolata come nelle bestie. E se la poesia tende a farci sentire con maggior forza la nostra vita, grazie alle parole la storia tende a dirigerla”.

Con un boccale di vino stretto nel pugno e in compagnia di un paio di mercanti semianalfabeti giù nella sala, Foscolo si è messo oggi a tirar fuori queste stranezze, e lo ha fatto con certe frasi da far girare la testa a tutti prima di bere. Io le riporto come le ha dette, anche se non le ho capite benissimo. Ma sembra che abbia una parola per tutto. Un’idea su tutto, voglio dire. E conoscendolo in preda all’amore per la Contessa, per le vie di Milano, come quando capitava in estate sotto al nostro palazzo, non lo avevo pensato tanto filosofo. Le cose che certe volte dichiara con tanto ardore io non le saprei nemmeno immaginare come un problema. Per me nella vita contano più che altro i finimenti delle gualdrappe, l’umore degli animali quando ha piovuto e la paga, soprattutto. Invece più importante di ogni altra faccenda, in questa vita per lui è la fantasia. Perché abbellisce le occasioni che si sono più amate. Perché rappresenta, per chiunque, dei piaceri perduti che si sospirano. Foscolo ha detto proprio così, “piaceri perduti che si sospirano”. E subito eccomi a ripensare alla Teresina. A quei suoi occhi chiari come le nuvole al sole. L’amore poi riaccenderebbe, per Foscolo, nei nostri petti la sola virtù utile ai mortali, cioè la Pietà. E solo la bellezza parrebbe capace di rendere a sentir lui più liete le nostre vite, inclini per natura a temere la morte. Aveva una voce cavernosa e sprezzante, mentre diceva queste cose. I capelli folti e più arricciati di sempre lo rendevano simile a certe statue che ho visto soltanto nelle piazze oppure in chiesa. E stringeva quei suoi occhi azzurri. Sporgeva le labbra più del solito da quel volto rossigno, che il vino stava infuocando. Mi sono chiesto se stesse cercando davvero di convincere proprio noi. Quei tre poveri idioti, intenditori solo di cavalli e di sellature, finiti per caso alla sua mensa.

«Soltanto la poesia crea il bello del mondo, produce il vero, esalta il giusto!» ci ha gridato.

E dicendolo ci indicava col dito, uno per uno. Come se fossimo proprio noi quello che diceva. I due compari di bevute, un veronese smilzo e un vecchio bevitore della pianura, ai lati lunghi del tavolo, ed io, in piedi dalla sua parte. Però è evidente che non parlava a noi.

Domenica 8 novembre, sera, quasi ora quarta

Oggi siamo stati invitati a pranzo da certi amici di Foscolo.

Una madama, Rosanna Landi dei marchesi di Chiavenna, anziana civettuola raggrinzita ma esuberante, che costui frequenta da qualche anno, quando passa da queste parti, e che lo chiama affettuosamente “figlio carissimo”. E suo marito, un Conte amico di Napoleone Bonaparte, tale Annibale Maria Cavazzi della Somaglia, che è proprietario di un vecchio palazzo a Milano, sul corso di Porta Nuova lungo il Naviglio. Al pranzo era prevista la presenza anche di un loro nipote. Un bolognese che Foscolo, risalendo a piedi verso le loro dimore fuori le mura, mi ha spiegato consistere in un buongustaio e spendaccione, se pur incapace con le donne a detta di molti, e che di battesimo fa Carlo, mi sembra, Marchese Caprara Montecuccoli. Tutta gente insomma dai molti nomi, che uno della mia razza accompagna di solito con la carrozza e con gli occhi bassi.

Ma Foscolo ha molto insistito che lo seguissi. Mi avrebbe presentato, così ha detto, come un suo vecchio compagno d’armi. Come uno incontrato per caso al Leon d’Oro, capitato da queste parti per la fiera di cavalli che tutti qui chiamano il Mercato dei Santi. E io mi sono vestito bene, per l’occasione. Ho indossato gli abiti nuovi. Quelli che col denaro del mio padrone acquistai prima di partire. E promettendogli di parlare il meno possibile l’ho seguito.

Durante il tragitto, però, dopo avermi ammaestrato sui nomi e sulle abitudini di quei signori, si è fatto zitto. Procedeva svelto, qualche passo più avanti. A testa china. Intorno si guardava di rado, mentre stringeva fra le dita la lettera che gli avevo consegnato prima di uscire. La lettera di suo fratello Giulio. L’aveva letta in piedi, subito. Di corsa. Nella sala comune della locanda, scuotendo spesso la testa. E tutto chiuso nei suoi pensieri pareva altrove.

Il temporale della notte ha portato via qualche nube, almeno dal cielo. C’era il sole questa mattina sulla campagna, che è più bella e più coltivata di quella nostra. Ma Foscolo non sembrava interessato alla luce né al resto e lo stesso io, che mi affrettavo alle sue spalle per la salita. Più che godermi al mezzodì le bergamasche fuori dai cortili, ho recitato infatti fra me e me le sentenze della pergamena. Quelle affilate parole, somiglianti a un verdetto.


La signora Marini si è confessata. Così sono sceso a Bra, nel dipartimento del Tanaro. Anche il servo di quel francese, che si fa chiamare Stendhal, ha confessato. Allora sono tornato a Milano sotto la pioggia. E dal garzone di Ugo Foscolo ho saputo tutto… E ti ho scoperto, Giosuè Greco.

Pertanto, addio.



In quella pergamena che è giunta insieme alla posta, ci sono scritte solo queste parole. Studiare la calligrafia non serve, per scoprirne l’autore. È stato evidentemente il Conte Francesco Teodoro, il fratello del mio padrone, a scarabocchiarle. Ché nessun altro avrebbe potuto farlo con quel finale. Il Conte dichiara di essersi allontanato da Milano, storia ormai vecchia di una decina di giorni, per un motivo preciso. Non era andato al bordello, come avevo pensato. E nemmeno alle calcagna della Contessa si era costretto. Piuttosto, dalla signora Marini. La mezzana del Belgioioso. Quella piccola serpe che fu concubina di suo fratello e che sopravvive facendo favori. Anch’io l’estate passata ero stato presso di lei. Per chiedere informazioni. Proprio dalla Marini avevo avviato le prime indagini. E grazie alla stessa mezzana, Cecco è risalito al francese. A quello scrittore, voglio dire… Henry Beyle, si chiamava. Lo stesso che soggiornò a Porta Orientale per tutta la primavera scorsa e che si fa chiamare, con uno strano nomignolo, Stendhal. Ma soprattutto al suo domestico, si è rivolto. Anch’io avevo parlato con quell’uomo, un tipo qualunque, giù alla taverna, all’inizio di Fruttidoro, prima che si accodasse al padrone per la sesta compagnia del Cisalpino. E scendendo fino a Bra, per incontrarli di persona, il Conte Cecco deve aver imparato le stesse cose. La storia dell’ufficiale, quel Percheron, e della Contessa Antonietta.

Fiutare che non proprio tutto gli avevo detto, che non avevo condiviso con lui ogni dettaglio e che non sono molto affidabile, per il Conte deve essere stato penoso. Salendo verso la villa dei Somaglia, questa mattina, mentre mi affrettavo per i vicoli del paese, l’ho immaginato. A Neive. A Casale del Monferrato. Lungo le campagne piatte di Mortara che dividono le Langhe dal milanese, e sotto la pioggia delle ultime settimane. Mi sembrava di sognarlo a occhi aperti, il Conte Francesco Teodoro. Tutto allampanato com’è, di ritorno verso Milano, dopo quel viaggio in Piemonte da ficcanaso. E fradicio. A pezzi. Simile a un dromedario a cavallo per quelle strade l’ho vagheggiato. Ma soprattutto pieno di rabbia nei miei confronti.

Di nuovo in città, doveva aver raggiunto di corsa Casa Finale. Questo almeno è ciò che si deduce dal suo biglietto. Alla Spica, era finito. Là dove i Foscolo stanno a pigione. E non trovando Ugo, già in viaggio per Bergamo, ecco quel servo… Ecco comparire quel ragazzaccio col cappello a tre corna. Il giovanotto che io chiamo Leporello, dato che non conosco il suo vero nome. In cambio di qualche moneta, il ragazzo ha certamente spifferato tutto quanto anche a lui. Al Conte Cecco. E sempre più spesso mi chiedo in che modo, alla mia età, io possa esser finito davvero al centro di questa storia!

Notte

Presso i Somaglia, all’inizio del pranzo, Foscolo è stato allegro come non lo avevo mai visto. I cuochi avevano preparato dei casoncelli, la pasta ripiena di queste zone, conditi con la salvia e con la pancetta. Né sono mancati i fringuelli, le peppole e i tordi, cucinati allo spiedo e serviti con la taragna com’è d’usanza. È la prima volta in vita mia che siedo a una tavola di signori. Ma se il debutto è stato delizioso, il resto no.

«Appena giunto da Milano, alla locanda ho chiesto un caffè, e mi fu recata una tazza vuota!» diceva Foscolo facendo ridere tutti, quando ci siamo seduti. «Ho chiesto il letto caldo e ho aspettato, sono tornato a chiamare, ho udito un eterno parapiglia nella corte per l’irruzione dei forestieri per la fiera dei cavalli, e mi sono risolto infine di andare a letto freddo!».

La favoletta del nostro arrivo al Leon d’Oro è stata perfetta. Foscolo sa raccontare qualunque cosa. Anche quelle da ridere. E abbuffandosi, tutti intorno, Madama Somaglia e il suo Annibale Maria Cavazzi morivano letteralmente dalle risate. Da mesi non lo vedevano, ma adorano questo Ugo Foscolo. Per la sua ambigua natura, hanno detto. Per il suo essere capace di sprofondarsi nella politica e di parlare accorato della patria, restando però sempre in grado di solleticare gli spiriti di chiunque al momento giusto. Riverita da quattro servitori in livrea e da una cameriera simile alla mia Teresina, la brigata si è insomma accompagnata felicemente. “Itale genti” ha intonato il Conte Annibale ripetendo dei suoi versi per compiacenza “se patrio amor non vi arma d’ardimento, sarete un dì a le età misero esempio”. Erano tutti curiosi circa le novità del poeta. Rivolgevano al Foscolo domande di ogni tipo. Di una tragedia che aveva scritta in gioventù. Del brutto affare del plagio del suo romanzo a Bologna. Dei suoi fervori implacabili per le donne, che cadrebbero, ripetevano, tutte come allodole ai piedi suoi. E nessuno, presi com’erano, si è preoccupato del sottoscritto.

Io me ne stavo in fondo, in un angolo della sala, tranquillo come un soldato a riposo. E senza perdermi una parola, pensavo soprattutto alla Teresina. Pensavo alle donne che cadono come allodole. Mentre tutto veniva condito, fin dall’inizio, anche dalla presenza rumorosa dell’altro ospite. Il nipote. Quell’ilare e panciuto marchese Carlo Caprara Montecuccoli, che a Bologna chiamano il “grande factotum ” per i suoi tanti affari, e che non ha fatto mancare le sue battute.

Proprio lui ha intrapreso infatti, forse per gioco, un discorso strano. Quasi alla fine del pranzo.

Ma devo spiegarmi meglio.

Foscolo aveva appena raccontate le imprese genovesi e, stuzzicato dagli ospiti, anche le sue ultime passeggiate illustrava. Che si era perso tante volte, a Milano, per le strade del centro, ha detto, dalla Corsia dei Servi al teatro della Cenobiana, alla Scala, al teatro Patriottico, fino alle Logge della Consulta e al giardino Belgioioso, perdendovisi sempre volentieri da solo, per meditare. Quando il marchese lo ha interrotto.

«Se non mi sbaglio è da quelle parti che abita Antonietta… la più graziosa Contessa di Milano!».

Il Monteccucoli ha pronunciato queste parole tutte d’un fiato, tracannando del vino, e poi ha aggiunto: «La conoscete?».

«Solo di nome».

Sforzandosi di non cambiare espressione, Foscolo non ha alzato lo sguardo nella risposta. Ma l’altro si è gettato in una cronaca per lui troppo da ridere.

«Perdonatemi, se ve lo chiedo, amico mio… ma, sapete…, girano certe voci… certamente calunnie… di una notte, di un ballo… quello per la festa della Repubblica, dico… voci, soltanto voci, ma che vi riguardano…».

Ugo Foscolo ha continuato a sfamarsi a testa bassa. E però Montecuccoli, niente. Proseguiva. Nell’ilarità generale, proseguiva. Come un cavallo al galoppo in una discesa. E giù a spiegare tutti i dettagli. Le minuzie. Che un’attrice, in particolare, tale Teresa Pichler, coniuge del famoso Vincenzo Monti, la notte della festa avrebbe fatto piangere a dirotto la sua migliore amica. La Contessa Antonietta.

«La secondogenita dei marchesi di Sattala» ha puntualizzato.

E che tutto era accaduto proprio a una festa. Durante il ballo in costume per il nono della Repubblica. Ma che certi pettegoli, i soliti gazzettini milanesi, quella gente da nulla, veri ipocriti, insinuerebbero fin da allora una spiegazione. E che la cosa riguarda uno scrittore. Un giovane esule veneziano, dice qualcuno. Un forestiero che porta il nome di Foscolo.

«Ma insomma, Carlo, basta, una buona volta! Che cosa avrebbe detto quell’attrice a quella Contessa?» Madama Somaglia ha sbottato, molto stizzita.

«E sì, Carlo, avanti, tua zia Rosanna ha ragione, spiegati meglio…» anche il Conte Annibale lo ha incalzato «e poi cosa avrebbe a che fare il nostro caro Foscolo con questa storia?».

«Orsù… immaginatele…».

Quel grasso bolognese seduto a capotavola ci ha guardato, masticando con gusto la sua polenta.

«Immaginatele, là. Fra la folla. È la mezzanotte. Stanno a braccetto. Sono due donne bellissime. Amiche da una vita, e travestite come si fa a Carnevale… quando una di loro, scoppiando a piangere, fugge via! D’improvviso!».

Madama Somaglia e suo marito sono rimasti a bocca aperta. Le forchette reggevano i tordi a mezz’aria. E anche i domestici hanno fermato il servizio senza un motivo.

«“La Teresa del romanzo di Ugo Foscolo sono io!”» ha sillabato il marchese, simulando la voce di una fanciulla.

Silenzio.

«Ma come? Ancora non lo capite?» ha insistito. «Quella donna così le ha detto: “La Teresa del romanzo di Ugo Foscolo sono io!”».

Poi ha fatto una pausa. E ha guardato Ugo Foscolo senza più ridere.

«Da quella notte tutta Milano si chiede perché la Contessa Antonietta sia fuggita via in lacrime».

Un altro appunto

Per ripulire bene il cavallo serve un raschietto per il sudore, una spazzola non troppo consumata e un pettine per la criniera. La figlia del locandiere mi ha fatto trovare tutto, prima di cena, come le avevo richiesto. E mi ha indicato la fonte d’acqua che sta dietro alle stalle offrendomi in prestito anche uno sgabello, dato che la Stellina è piuttosto alta. La groppa va strofinata con calma. Tramite movimenti circolari. Per allentare lo sporco che fra i peli resta sempre incastrato. E, malgrado le tante idee che mi annebbiano, non mi sono dimenticato di staccare dalle zampe di quella povera bestia, e dalle pareti degli zoccoli, il fango. Mentre con le dita scioglievo la sua criniera, pensavo ai capelli di Teresina e non riuscivo a scordare le minacce del Conte Cecco. Pensavo anche alle poesie di Ugo Foscolo, che non capisco quasi mai. Ma soprattutto alle parole di Teresa Pichler Monti. Le parole che hanno fatto impazzire la mia padrona. E intanto immergevo con calma la spugna dentro a un catino. Strofinavo il muso dell’animale. Ho parlato in dialetto al suo orecchio pieno di mosche, per consolarla della vita, come faccio sempre quando la preparo. È successo tutto poco fa. Giù di sotto. Nel cortile della locanda. Subito dopo che io e Ugo Foscolo siamo rientrati.

Perché sta per accadere qualcosa. Lo sento. Non so che cosa. E mi tengo pronto a fuggire.

Martedì 10 novembre, quasi all’Ave Maria

Sono passati due giorni e di piovere non ha smesso per un momento. Ho ripensato ai miei figli. E a mia moglie. Che non ci sono più da molti anni. Io non li penso quasi mai perché fa male. Ma nel silenzio di questa umida stanza, così stretta, non so evitarlo. Invidio il locandiere, qua di sotto. Per sua figlia, credo. E per la sua grassa consorte che sta in cucina.

Meriggio

Da molte ore non vedo Ugo Foscolo. È uscito senza dir dove. Dopo quel pranzo di domenica presso i Somaglia, quasi non ci siamo parlati, chiuso com’era, ciascuno, nei suoi pensieri. Né ancora trovai il coraggio di chiedergli di Teresina.

Vespro del martedì, ora prima

Da stamane Foscolo non è tornato. È quasi notte e le porte delle mura fra poco verranno chiuse. Allora ho chiesto al locandiere. Ma niente. Nemmeno lui lo ha più visto. Però mi ha dato una notizia strana. Sul tempo del pranzo infatti c’è stato anche qualcun altro che lo cercava. Uno giovane, ha detto l’oste. Un forestiero con un cappello a tre corna.

«Aveva una brutta faccia, e gli ho spiegato che il signor Foscolo non sapevo davvero dove fosse».

Leporello?

E a che fine?

Alba di mercoledì 11 novembre

“Mi resterà la sepoltura, unico rifugio degli infelici!” Foscolo gridava sotto la pioggia, questa notte. “Ogni illusione mi abbandona!” gridava. “Tutto è perduto”.

L’ho trovato nel cimitero del paese, dopo molte ricerche. Per rintracciarlo sono uscito dalla locanda con il pugnale nella cintura e con un lume, che il vento e l’acqua hanno rischiato di spegnere tante volte. Ma alla fine l’ho scoperto che si aggirava come un cane, fra i sepolcri, nell’oscurità. Quando mi ha visto, mi si è gettato fra le braccia. Era ubriaco.

«Signor Foscolo» ho urlato «Signore!».

Lui piangeva. Non mi sentiva. Non voleva ascoltare.

«Se Antonietta è gravida» ha singhiozzato «se fosse rimasta gravida fra le mie braccia… ricordati, caro Greco, scolpiscilo nella tua mente, che quello è frutto del nostro amore! Che quel bambino è sangue mio! Che io ho tutti i diritti della natura sopra di lui».

«Signor Foscolo, Ugo» ho gridato per una seconda volta, spingendolo sotto una margine «siete tutto bagnato, che fate? Per l’amor di Dio!».

«E suo marito? Quel Conte Arese sempre educato… è così buono, il vostro padrone! Oh, davvero un santo!» ha continuato «e farà passare a quell’innocente, a mio figlio, lo capisci? A mio figlio farà passare dei giorni tristi, amarissimi! Perciò devi aiutarmi, Giosuè Greco».

Foscolo non smetteva di sgolarsi, abbracciandomi, fuggendo via qualche passo, tornandomi addosso sotto la pioggia.

«Tu devi aiutarmi a sottrarre quel bambino, quando nascerà. Io ti insegnerò il modo! Perché deve stare con suo padre. Al petto di suo padre. Del suo misero padre» singhiozzava.

È caduto ai miei piedi.

«Vivrà povero, lo so, il vero padre di quel bambino. Ma il mio esempio gli insegnerà a comprarsi la virtù con la povertà! Le mie disavventure, e anche questa pioggia, anche questi giorni così infelici, lo ammaestreranno nel terribile viaggio della vita! Quindi aiutami, Greco, te ne prego! Questo figlio sarà compagno dei miei giorni. Conforto dei miei dolori».

Soltanto tirandolo su in piedi per la camicia, con la forza sono riuscito a fermarlo. A metterlo all’asciutto. E mentre zuppo d’acqua non la smetteva di piangere, ho dato a Ugo Foscolo la lettera del Conte Arese. La lettera che tenevo in tasca da quattro giorni.

Notte

Col gomito appoggiato sopra una scrivania stringe un fazzoletto, bianco, fra le sue cinque dita affusolate, mentre l’altra mano sta abbandonata lungo il bel corpo a reggere un libro. Così l’ha voluta il pittore Appiani. Immobile e deliziosa. In questa posizione e con questi oggetti. Un turbante indiano arricchito di smeraldi la assomiglia a una regina orientale. E la tunica, che ha il balconcino a sostegno dei seni, glieli rende più gonfi del vero. Mi guarda da ore, la Contessa Antonietta, con gli occhi che ha disegnati languidi e scuri, dal suo ritratto. Non smette di guardarmi da questo ritratto che in settembre fu realizzato alla presenza della sua amica Teresa, e che Foscolo ha voluto incastrare proprio qui, non appena arrivammo, fra il tavolo e il muro.

Io sono nato nel 1759.

Mio padre era un mercante siciliano che non ho mai conosciuto. Mia madre invece era fiorentina. Una sarta fiorentina finita in Lombardia come balia, e che Dio si è ripreso dal tempo della rivoluzione. Ho sempre fatto tutto da solo, nella mia vita. Me la sono cavata. Prima con le vetture postali. Poi al servizio dei signori, a Milano. E ho combattuto, nel ’96, in primavera, quando Bonaparte ci liberò per la prima volta. Ho avuto figli. Ho avuto morti. Ma adesso non so che fare. Osservo il volto delicato della padrona, dipinta al pastello. Ne studio l’espressione schiva e innamorata, forte e debole insieme. E di tutto questo pasticcio non so che fare.

Dopo la lunga notte, frattanto, Foscolo dorme come un ragazzino.

Ancora un appunto

Che sarebbero rientrati presto a Milano e che Antonietta stava bene, diceva il Conte Arese. Che si era trattato soltanto di un male allo stomaco, per le apprensioni degli ultimi mesi, così diceva il Conte nel suo biglietto. Dolori sentimentali e forti trepidazioni potevano disturbare la digestione di certe donne, e alterare persino il loro appetito, costringendole al vomito in certi casi. Proprio come succede in gravidanza. Un medico svizzero gli aveva illustrato queste cose, prescrivendo alla padrona delle tisane di camomilla liquirizia altea e melissa, e infusi anche di calendula per la notte. Le nausee di Antonietta erano scomparse subito, insieme alle sue strane angosce di fine estate. E così rientravano. A Milano. Di nuovo uniti. Più forti di prima, diceva il Conte, e impassibili dinanzi ai pettegolezzi che quel piovoso autunno aveva portato.

Poche righe, per raccontare tutto questo.

Righe condotte da una calligrafia sottile, priva di sbavature, che Ugo Foscolo ha lette e rilette tante volte sotto ai miei occhi, camminando, e sbuffando, e scuotendo la testa come uno che proprio non vuol capire, nella sala deserta della locanda.

Rientrati da quel diluvio che inondava Bergamo, lasciato alle nostre spalle il cimitero grondanti d’acqua, siamo tornati qui. Abbracciati come due vecchi amici. Stanchi. Quasi con un sorriso schiacciato dalla stanchezza. E Foscolo ha potuto leggere finalmente la lettera che gli ho dato. Da ridere mi veniva mentre leggeva. Mi sono seduto sopra una panca, in un angolo della sala davanti al fuoco, e mi veniva da ridere pensando alla faccia del mio padrone se ci avesse veduti. La lettera che mi ha spedita in segreto, la stessa lettera in cui mi chiedeva le novità sulle indagini, io la stavo condividendo con l’indagato.

«E la Teresina?».

L’ho chiesto senza pensarci. Mi è uscita dalla bocca da sola, questa domanda, quando Foscolo si è finalmente seduto vicino a me e ha gettato quel foglio dentro la stufa. Lo guardavamo bruciare insieme, l’uno all’altro appoggiati.

«Si è innamorata del garzone» ha detto osservando il fuoco.

Le fiamme guizzavano come onde di un mare pieno di vento.

«Veniva a trovarmi alla Spica, la cara fanciulla. Ha portato la cena, qualche volta, a me e a mio fratello Giulio. E si è innamorata del nostro servo».

Siamo rimasti in silenzio, dopo queste parole.

A studiare quel mare fino alle braci.

Giovedì 12 novembre 1801

È fuggito.

Nemmeno so come scriverlo!

Ma è fuggito.

Ora quindicesima dello stesso

Si è fatto sellare la cavallina. Ha lasciato il baule con le sue cose. Ed è fuggito di corsa verso Milano.

Un altro appunto

Scendendo e risalendo le scale della locanda alla ricerca di notizie, mi accorgo soltanto adesso di aver annotato su questo quaderno gli ultimi appunti. L’ho fatto distrattamente, mentre passavo, come anche adesso, da questa stanza. E con una calligrafia quasi illeggibile.

Foscolo mi ha lasciato il denaro per la vettura e il baule coi suoi vestiti, che in un foglio di scuse mi chiede di riportare in città. Per la fretta di riabbracciare l’amica del suo cuore, ha scordato anche altro. La lettera che gli giunse di suo fratello Giulio. Una carta per un’orazione che stava scrivendo sulla giustizia, dove citava un filosofo. E, incastrato fra il tavolo e il muro, il ritratto della Contessa che non smette di guardarmi col suo turbante.

Meriggio, intorno all’ora ventiduesima

Madama Formaggini è la consorte di quel Moisè che fu ospite, ormai son due mesi, di casa Arese. Gente di Modena. Commercianti che vivono da pochi anni a Milano. E banchieri che non disdegnano l’usura. Anche accaparratori di frumento, secondo alcuni, che frequentano senza titoli la vecchia nobiltà cittadina. Costei vive insieme al marito in un palazzo in via Borromei, proprio alle spalle dell’Ambrosiana. Luogo a lei ignoto. E del marito è l’eminenza grigia. L’istigatrice cioè di uno dei maggiori incettatori di buoni emessi dal governo in cambio delle requisitorie forzate di fieno, buoi, grano e vestiti. Oltre che uno degli uomini più ricchi della Cisalpina, quel Moisè è del resto anche uno dei più grassi. Lo è così tanto da riempire da solo il fondo di una vettura. Né si è fatto mancare alla politica. I Comizi di Lione previsti per Natale potrebbero trasformarlo addirittura nel Ministro delle Finanze, ed è questo il motivo di quella cena che ascoltai di nascosto, là nel vestibolo, sopra le cucine di casa Arese. Fu quando in settembre la Contessa si era ammalata e i padroni lo avevano avuto ospite, insieme al maestro Lomonaco e al Conte Melzi d’Eril. Uomo pettegolo e sempre ben informato, quel Moisè. Però la vera stratega, il consigliere segreto delle bravure e delle sue insinuazioni, resta la moglie.

Madama Formaggini.

Una signora sempre più conosciuta dai milanesi che contano, per la sua ricchezza e per la perfidia. È tonda poco meno del marito. Nata in un podere della Bassa Padana, e cresciuta in un monastero femminile nel bolognese, figli non ne ha avuti. E amica della Contessa Antonietta lo è diventata da poco. Fino alla primavera passata, le due signore non si conoscevano che di vista. Poi quella si era innamorata proprio di suo marito, a sentir qualcuno. Aveva perso la testa per il Conte Marco, che al corrente però delle sue doppiezze non l’ha toccata. E alla Contessa Antonietta la Formaggini si è avvicinata subito dopo, come fece in passato, con altre di rango, tramite sue vecchie cordialità. Alla Contessa è giunta tramite Teresa Monti.

Questa attrice la frequentava da alcuni anni.

Era stato quando Teresa conobbe anche Ugo Foscolo. Nel 1798. Durante un primo viaggio a Milano di quell’esule, come qualcuno spiegò alla tavola degli Arese. Si era trattato di un amore fugace, il loro. Una passione di cui il marito, lo scrittore Vincenzo Monti, che era amico e protettore proprio di Foscolo, mai seppe nulla. E tutto si era consumato rapidamente, fra le settimane precedenti alla partenza del giovane per Bologna e poi per la guerra di Genova. Ugo e Teresa Monti si erano amati, lasciati, ripresi e abbandonati definitivamente una notte, quando per non perderla lui aveva ingerito una dose forte di oppio, sfiorando invano la morte. Pochissimi erano a conoscenza di questi drammi. Si trattava di un vero arcano. Però Madama Formaggini, col suo pingue Moisè, stavano fra quei pochi. E la notte del ballo per la Repubblica, la notte del famoso ballo in maschera, insieme alla Teresa Pichler Monti e alla Contessa Antonietta c’era anche lei.

Stavano in mezzo alla folla. Tutte e tre travestite per quella festa, e a braccetto. Quando Teresa, forse per gioco o per gelosia, si era stretta all’amica. E al suo orecchio aveva bisbigliato qualcosa. Scoperto il nome del suo nuovo amante, nei giorni prima, si era sentita offesa. E le nausee sospette di Antonietta l’avevano incattivita. “La Teresa del romanzo di Ugo Foscolo sono io!” le aveva detto allora, per affondarla con un colpo solo. L’aveva fatto così. Come fanno le donne. Con la voce sottile e bevendoci sopra un calice di sciampagna. I loro mariti, che stavano a pochi passi, notarono la scena. E il commiato improvviso della Contessa, quel suo pianto a dirotto in mezzo alla folla, da molti era stato testimoniato. Ma solo Madama Formaggini, che già sapeva la storia, udì il messaggio. Soltanto lei era riuscita a carpire le parole soffuse di Teresa. E dopo qualche giorno di reticenza, le aveva spifferate a suo marito. Poi ad un’amica. E questa a un’altra amica. E così fino ai palchetti della Scala, e al mondo.

Il fratello di Ugo Foscolo confidava tutto nella sua lettera.

Lomonaco aveva condiviso con lui proprio questi casi.

Si diceva anche dispiaciuto e turbato dal caos che quella stupida frase aveva scatenato in città. Ma il tumulto era stato così robusto da giungere persino a lui, vero estraneo. Avvertiva per ciò suo fratello di stare in guardia, al ritorno. Benché la faccenda, con affetto lo spiegava, paresse svigorita da quando lui e la Contessa si erano allontanati.

E io sono rimasto per più di un’ora con questa lettera in mano senza fiatare. Al pranzo dai Somaglia, domenica, Foscolo già l’aveva letta. Sapeva già tutto. Conosceva già tutto benissimo, quando quel marchese ci raccontò questa storia.

In un poscritto, Giulio aggiungeva che la Contessa non aveva mai inoltrato i suoi biglietti qui a Bergamo, perché durante il viaggio verso Lugano era stata tenuta all’oscuro di dove Ugo fosse finito davvero. Ma le sue lettere erano giunte alla Spica. Precisavano tutte che stava bene. Che non c’era da temere la gravidanza. E parlavano solo d’amore.

La Contessa chiedeva di non essere dimenticata.





UNA PAGINA DEL QUADERNO SPORCA DI SANGUE

 

Leporello è il nome del servo di Don Giovanni.

Era famosa fra noi lacchè l’opera del Mozart.

Leggevo una delle carte che Foscolo abbandonò qui, quando è apparso.

Un colpo al braccio sinistro.

«Questo, da parte dei tuoi padroni» ha detto.

Il secondo nel ventre, prima di fuggire col suo cappello a tre corna giù per le scale.

«E questo per Teresina che è solo mia!».

La Contessa non smette di osservarmi.





UNA CARTA AUTOGRAFA DI UGO FOSCOLO RITROVATA NELL’ULTIMO QUADERNO

 


Io non so né perché venni al mondo, né cosa sia il mondo, né che cosa io stesso mi sia; e se io corro ad investigarlo, ritorno sempre in un’ignoranza più spaventosa di prima. Non so cosa sia il mio corpo, i miei sensi, l’anima mia; e questa stessa parte di me che pensa ciò che io scrivo, e che medita sopra di tutto, e sopra se stessa, non può conoscersi mai. Invano io tento di misurare con la mente questi immensi spazî dell’universo che mi circondano: mi trovo come attaccato ad un piccolo angolo di uno spazio incomprensibile, senza sapere perché sono collocato piuttosto qui che altrove, o perché questo breve tempo della mia esistenza sia assegnato piuttosto a questo momento, che a tutti quelli che precedevano, o che seguiranno.

Io non vedo da tutte le parti che infinità che mi assorbono come un atomo.

Ugo Foscolo
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