
        
            
                
            
        

    





“Non è facile parlare di Shoah. C’è della magia in questo film, e la magia non si può spiegare. Abbiamo letto, dopo la guerra, un gran numero di testimonianze sui ghetti, sui campi di sterminio; ne eravamo sconvolti. Ma oggi, vedendo lo straordinario film di Claude Lanzmann, ci accorgiamo di non aver saputo niente. Malgrado tutte le nostre conoscenze, quella terribile esperienza rimaneva distante da noi. Per la prima volta la viviamo nella nostra testa, nel nostro cuore, nella nostra carne.

Né romanzo né documentario, Shoah realizza questa ri-creazione del passato con una stupefacente economia di mezzi: dei luoghi, delle voci, dei volti. La grande arte di Claude Lanzmann consiste nel far parlare i luoghi, nel risuscitarli attraverso le voci e, al di là delle parole, nell’esprimere l’indicibile attraverso i volti. Non avrei mai immaginato una simile mescolanza di orrore e bellezza. Certo l’uno non serve a mascherare l’altro, non si tratta di estetismo: al contrario, essa lo mette in luce con tanta inventiva e tanto rigore che siamo consci di contemplare una grande opera. Un puro capolavoro.”

Dalla Prefazione di Simone de Beauvoir









Claude Lanzmann (Parigi 1925) è stato direttore della rivista “Les Temps Modernes”, sceneggiatore e regista, amico intimo di Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir. Per le sue opere ha ricevuto nel 2011 il titolo di Grand’Ufficiale della Legion d’Onore della Repubblica francese e nel 2013 l’Orso d’oro d’onore del Festival del cinema di Berlino.
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INTRODUZIONE

Dal cuore dell’inferno

A distanza di quindici anni dalla sua prima apparizione, Shoah fa parte ormai della storia del cinema e della storiografia dell’Olocausto. Allo stesso modo, si può dire del libro che ne raccoglie il testo integrale (parole e sottotitoli), insieme memoria della babele di lingue che accompagna le immagini, dei lunghi silenzi che incombono sui luoghi dello sterminio, e voce autonoma, capace di imporsi al lettore per sé solo, come una delle opere più importanti sulla distruzione degli ebrei d’Europa.

Ciò che interessa fin da subito a Claude Lanzmann è entrare nel cuore dell’inferno, per rendere conto di un evento che venne sempre considerato senza testimoni. «È mai possibile parlare letteralmente dall’interno dell’Olocausto, testimoniare dal seno stesso delle fiamme che annientano il testimone?»1

Il ragionamento di Lanzmann è molto chiaro, in proposito: «In un certo senso, si può affermare che nessuno è mai stato ad Auschwitz, perché coloro che vi sono stati deportati e che sono morti subito, in realtà, non hanno conosciuto Auschwitz; non hanno fatto in tempo a sapere ciò che era, e non hanno certo potuto vedere le fiamme e il fumo della loro stessa morte. Chi arrivava ad Auschwitz e veniva gassato e ridotto in cenere entro due ore, moriva nella radicale incomprensione della propria morte… Quanto a quelli che vi sono stati internati e sono tornati, essi sono sopravvissuti proprio perché si trovavano in un’altra fila. Quale che sia il loro dolore, la loro ferita, il rischio che hanno corso, sono portatori di un’altra storia: non sono stati nelle camere a gas. Si trovavano in un gruppo che poteva sopravvivere, anche se la loro possibilità era minima. Allora, quando parlo di “evento originario” a proposito di Shoah, intendo dire che i protagonisti ebrei del mio film (e dunque anche del mio libro) hanno uno statuto molto particolare – sia nella realtà che nel film. Erano membri del Sonderkommando: non sono dunque deportati “comuni” e sono i soli che mi interessano. Bisognerebbe inventare per loro un’altra definizione, diversa da quella di “sopravvissuti”. Queste persone vengono a noi dall’al di là della soglia del crematorio […]. Erano tutti destinati a morire, e sono vivi per un miracoloso concorso di coraggio e fortuna. Essi ne sono talmente coscienti […] che non raccontano mai la loro storia personale, non dicono mai come sono sopravvissuti, parlano con il “noi”, sono dei portavoce dei morti. Per questo Shoah è un film [e un libro] sulla radicalità della morte e non sui sopravvissuti»2.

Lanzmann rimane coerentemente ancorato a questo principio anche quando interpella i nazisti che hanno assistito o che in qualche modo sono stati esecutori del massacro; come i polacchi che abitavano nei dintorni dei campi di sterminio3, sono una voce strappata dal segreto più segreto, che parla e racconta, a volte, con la stessa freddezza di un tempo. A Franz Suchomel, ufficiale SS a Treblinka, per esempio, Lanzmann pone una domanda precisa sul modo adottato per uccidere «diciottomila ebrei» al giorno: «Diciottomila è troppo… dottor Lanzmann è esagerato, può credermi… Da dodici a quindicimila sì», gli risponde con voce calma e controllo emotivo, dicendo così a chi lo ascolta che lui si trovava in quel luogo solo per svolgere un lavoro, «un lavoro come un altro».

E il criterio limite del testimone che parla dal luogo precluso a ogni parola, vale anche quando Lanzmann interpella gli ebrei sopravvissuti del ghetto di Varsavia, «per fare comprendere in modo chiaro che il ghetto voleva già dire in sé sterminio»4.

Per questo, e non solo, Shoah, è un film unico, come altrettanto unico e insostituibile è il libro che ne diffonde la voce senza immagini. Per la prima volta, prendono la parola i due soli sopravvissuti del campo di sterminio di Chelmno: Michaël Podchlebnik e Simon Srebnik e, oltre le possibili e datate imprecisioni della voce narrante5, dovute per altro allo stato delle ricerche negli anni Settanta, il lettore viene a conoscenza di particolari che favoriscono una comprensione terribile ed essenziale, dall’interno dell’esperienza dell’annientamento. Anche quando parla Jan Piwonski, il ferroviere polacco di Sobibor, che spingeva i vagoni dentro il campo, si capisce che cosa significa arrivare fino ai roghi all’aperto sui quali venivano bruciati i cadaveri.

«Testimoniare dall’interno della morte, della letargia, del suicidio stesso del testimone. Nel libro e nel film, si assiste a due suicidi, di altrettanti leader ebrei6 (quello di Adam Czerniakow, presidente del Consiglio ebraico di Varsavia e quello di Freddy Hirsch, un leader ebreo del campo per famiglie ceche di Auschwitz). Ma come è possibile tutto ciò? A un primo livello, come accade nel caso di Filip Müller, che ha trascorso tre anni nelle camere a gas in qualità di membro della squadra speciale (il Sonderkommando appunto), testimoniare dall’interno della morte significa far entrare il lettore nel segreto assoluto e fatale della macchina dello sterminio. «Eravamo ormai dei “portatori di segreti”, dei morti in sospeso. Non dovevamo parlare con nessuno.»7 A un livello più profondo, significa essere accompagnati a rivivere nei minimi particolari i fatti più tremendi, per colui che li ha subiti e per colui che ne prende coscienza oggi, ma senza mai messa in mostra della morte; solo con il sentimento e con la paura della fine di tutto. È il caso di Abrahm Bomba che era chiamato a tagliare i capelli all’interno della camera a gas. Prima di questa testimonianza nessuno sapeva che una squadra speciale di barbieri entrava nella camera a gas e tagliava i capelli alle vittime ebree, prima della procedura di gassazione; nemmeno gli storici. Ecco, allora un esempio della rivalutazione del testimone. Ma il racconto del barbiere del sonderkommando è drammatico, doloroso. Bomba accetta di ripetere sulla scena, l’atto di tagliare i capelli a qualcuno. Dopo la guerra fa il barbiere a New York, poi emigra a Tel Aviv e Lanzmann lo cerca per anni: poi mentre tutto è deciso (che lui si farà riprendere mentre ripete il racconto della camera a gas) qualcosa si spezza. Bomba non riesce a rivivere ciò che ha già vissuto in condizioni estreme. La verità non riesce a essere detta. «Se un sopravvissuto comincia a piangere, ci si dice: “Basta, non andiamo oltre, rispettiamo il suo dolore”. Io continuo. Soprattutto non cercavo il silenzio. Shoah è un film che restituisce la parola, che dissacra ma insieme risacralizza a un livello diverso, assai più profondo»8. Così, con dolcezza e con poche parole Claude Lanzmann invita Bomba a riprendere la parola: «Continui, Abraham, Deve farlo… È necessario.» «Troppo terribile» gli risponde. «La prego, dobbiamo farlo. Lo sa» «Non posso». «La prego continui…» E il testimone dell’inferno, di quello che era stato definito l’indicibile, del non immaginabile raccoglie tutte le sue forze, come per un atto di resistenza che lo riporta quasi a opporsi e a riscattarsi dalla violenza subita dai suoi carnefici, e riprende a parlare. «Va bene continuiamo…» e sullo schermo, come sulle pagine del libro si rappresenta quel reale che, a tutti coloro che tornarono dai luoghi di sterminio, parve sin da subito eccedere la parola che comunica nella comunità umana, un incubo incombente nel giorno come nella notte, negli affetti del presente come sul futuro, quasi che, davanti al vivo ritornato dai lager, non ci fosse altro che la morte.

Sta anche qui la differenza tra Shoah e gli altri film o pellicole sull’Olocausto, che il più delle volte sono storie di sopravvissuti. «Oggi» continua Lanzmann, al proposito, «siamo immersi in una sorta di inflazione memoriale assoluta»9. Prende sempre più corpo quel desiderio di sapere e di raccontare che spesso «sommerge» sotto pagine di libri e chilometri di pellicola o di nastri registrati il dolore di tutti coloro che sono tornati. «Le nostre lacrime e le nostre sofferenze annegate in un oceano di annotazioni e racconti!»10 ha gridato un giorno un sopravvissuto di fronte all’indispensabile e inesorabile accumulo di materiale. Come per ogni campo del sapere storico ed esperienziale, anche nel caso dei campi di sterminio e dell’Olocausto ci troviamo di fronte a opere (libri, film ecc.) che sono necessarie e fondamentali per capire e a opere inutili o modeste, che spesso fanno un cattivo servizio alla conoscenza e alla memoria o, addirittura, si propongono di sfruttare soltanto la contingenza commerciale favorevole.

Il film e il libro di Lanzmann, Shoah, al quale questa edizione nuova aggiunge un altro testo inedito ma altrettanto importante, Un vivo che passa, appartiene invece a quelle opere fondamentali per comprendere l’Olocausto e per avvicinarsi con un sapere profondo alla tragedia degli ebrei d’Europa nei campi di sterminio nazisti. Oggi si può dire che Shoah è un passaggio indispensabile per capire.

Frediano Sessi

Mantova, gennaio 2000
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10. In: La parole contre l’extermination, «Le Monde», Venerdì 25 febbraio 1994, articolo di N. Weill e R. Rérolle, inserto «Le Monde des Livres».








NOTA SULL’AUTORE E SUL FILM

Nato a Parigi il 27 novembre del 1925, Claude Lanzmann è stato uno degli organizzatori della resistenza al Liceo «Blaise Pascal» di Clermont Ferrand, nel 1943. Ha partecipato alla lotta clandestina in città e poi agli scontri del maquis dell’Auvergne. È medaglia della resistenza e cavaliere della Legion d’onore.

Lettore all’università di Berlino negli anni del blocco, nel 1952 incontra il filosofo francese Jean Paul Sartre e Simone de Beauvoir, di cui diventa amico. Non ha mai smesso, da allora, di collaborare alla rivista «Les Temps moderns» e oggi ne è il direttore. Fino al 1970 svolge l’attività di saggista e giornalista. Negli anni seguenti, si impegna esclusivamente nel cinema: dapprima realizza Pourquoi Israël, con il quale ottiene un successo di pubblico considerevole in tutto il mondo, fin dalla sua prima a New York. In seguito, a partire dall’estate del 1973, comincia a lavorare alla realizzazione di Shoah. «Se fossi stato deportato con tutta la mia famiglia» scrive, «non sarei mai stato capace di girare questo film, questo è certo. Per assumere infatti la posizione di testimone dei testimoni occorreva essere allo stesso modo dentro e fuori, o meglio, fuori e dentro». La lavorazione del film occupa Lanzmann a tempo pieno per undici anni, cinque e mezzo dei quali dedicati al montaggio delle oltre trecentocinquanta ore di ripresa. «Ho cominciato con il leggere. Andavo a tastoni, come un cieco […]. Non mi sono recato subito sui luoghi. Dapprima ho cercato le persone». Proprio questa ricerca lo obbliga a lunghi viaggi e ad avvicinamenti progressive a volte, come fu nel caso dei nazisti, anche pericolosi, per lui e la sua squadra di lavoro. Il suo primo soggiorno in Polonia, sui luoghi del genocidio, risale all’inverno 1977-78. «A quel tempo» dichiara, «ero una bomba carica di sapere, ma senza detonatore. La Polonia è stata il mio detonatore.» La sua emozione più forte, è rappresentata dalla scoperta di un villaggio che aveva nome Treblinka e di una stazione ferroviaria, di binari, vagoni ecc. Tutto è cominciato da lì, e la prima ripresa ha luogo cinque mesi dopo, nell’estate del 1978. A poco a poco, le foreste, le strade, la terra nuda, i villaggi, il paesaggio e quel che resta dei luoghi dello sterminio oggi disvelano ombre e lacerti del passato. Il film così gravita attorno all’assenza di tracce, all’inaccessibile, al centro dell’occhio del ciclone, come afferma Lanzmann, e riproduce e comunica quello che era sembrato a tutti l’inimmaginabile.

Nel 1985, quando Shoah, della durata di nove ore e mezza, viene presentato al pubblico, subito si parla di un capolavoro assoluto di arte cinematografica e di storia. A New York, nella pausa tra la prima e la seconda parte della sua proiezione, un rabbino chiede di rimanere in sala per recitare il kaddish, la preghiera per i morti. Lanzmann aveva fatto rivivere concretamente il ricordo di tutti quei morti senza tomba. Oggi, Shoah è considerate il più grande film della storia della cinematografia sull’Olocausto e non solo.

Tra i saggi dedicati al film e raccolti in volume, ricordiamo: Au sujet de Shoah, Belin Parigi 1990; Shoah, le film, des psychanalystes écrivent, Jacques Grancher, Parigi 1990; importante anche il saggio di Jean François Forges, Educquer contre Auschwitz, ESF editeur, Parigi 1997, con un lungo capitolo all’uso didattico del film.

Il film in lingua francese, in un cofanetto di quattro videocassette VHS è distribuito dalla casa cinematografica «René Chateau Video», 72, rue Lauriston 77116 Parigi (tel 01 47273170 a cui anteporre il prefisso internazionale).

Un’edizione integrale del film, in lingua italiana, è stata mandata in onda dalla RAI nell’estate del 1987, anche se al posto dei sottotitoli si fa uso del doppiaggio (cosa non gradita a Lanzmann, in quanto i sottotitoli hanno un forte valore formale).

Tra gli altri lavori cinematografici di Claude Lanzmann, Tsahal, del 1994, un film sul problema complesso e annoso della guerra arabo-israeliana; e Un vivant qui passe, del 1997.

F.S.






LA MEMORIA DELL’ORRORE

Non è facile parlare di Shoah. C’è della magia in questo film, e la magia non si può spiegare. Abbiamo letto, dopo la guerra, un gran numero di testimonianze sui ghetti, sui campi di sterminio; ne eravamo sconvolti. Ma oggi, vedendo lo straordinario film di Claude Lanzmann, ci accorgiamo di non aver saputo niente. Malgrado tutte le nostre conoscenze, quella terribile esperienza rimaneva distante da noi. Per la prima volta la viviamo nella nostra testa, nel nostro cuore, nella nostra carne. Diventa la nostra. Né romanzo né documentarlo, Shoah realizza questa ri-creazione del passato con una stupefacente economia di mezzi: dei luoghi, delle voci, dei volti. La grande arte di Claude Lanzmann consiste nel far parlare i luoghi, nel risuscitarli attraverso le voci, e, al di là delle parole, nell’esprimere l’indicibile attraverso i volti.

I luoghi. Una grande preoccupazione dei nazisti è stata cancellare tutte le tracce; ma non hanno potuto abolire tutte le memorie e, sotto le mimetizzazioni – foreste giovani, erba novella –, Claude Lanzmann ha saputo ritrovare le orribili realtà. In quella prateria verdeggiante c’erano delle fosse a forma di imbuto dove i camion scaricavano gli ebrei asfissiati durante il percorso. In quel fiume così bello si gettavano le ceneri dei cadaveri calcinati. Ecco le tranquille fattorie dalle quali i contadini polacchi potevano udire e anche vedere ciò che succedeva nei campi di sterminio. Ecco i villaggi dalle belle case antiche da dove è stata deportata tutta la popolazione ebraica.

Claude Lanzmann ci fa vedere le stazioni di Treblinka, di Auschwitz, di Sobibor. I suoi piedi calpestano le «rampe», oggi coperte di erba, dalle quali centinaia di migliaia di vittime erano spinte verso la camera a gas. Per me una delle immagini più strazianti è quella che presenta un mucchio di valigie, alcune modeste, altre più lussuose, che recano tutte dei nomi e degli indirizzi. Certe madri vi avevano riposto con cura latte in polvere, talco, farina per pappe. Altre abiti, viveri, medicinali. E nessuno ha avuto bisogno di niente.

Le voci. Esse raccontano; e per la maggior parte del film dicono tutte la stessa cosa: l’arrivo dei treni, l’apertura dei vagoni dai quali cadono dei cadaveri, la sete, l’ignoranza mescolata alla paura, il denudamento, la «disinfezione», l’apertura delle camere a gas. Ma neppure per un istante abbiamo un’impressione di ripetizione. Grazie anzitutto alla differenza delle voci. C’è quella fredda, obiettiva – con solo all’inizio qualche fremito di emozione – di Franz Suchomel, l’Unterscharführer SS di Treblinka; è lui che ha fatto il resoconto più preciso, più dettagliato dello sterminio di ogni convoglio. C’è la voce un po’ turbata di certi polacchi: il conducente dei treni che i tedeschi sostenevano con la vodka, ma che sopportava male le grida dei bimbi assetati; il capostazione di Sobibor, preoccupato del silenzio sceso all’improvviso sul campo vicino.

Ma sovente le voci dei contadini sono indifferenti o perfino un po’ derisorie. Poi ci sono le voci dei rarissimi superstiti ebrei. Due o tre hanno conquistato un’apparente serenità. Ma molti riescono appena a parlare; le loro voci si spezzano, scoppiano in lacrime. La somiglianza dei loro racconti non stanca mai, al contrario. Si pensa alla ripetizione voluta di un tema musicale o di un leitmotiv. Infatti è una composizione musicale quella evocata dalla sottile costruzione di Shoah, con i suoi momenti in cui culmina l’orrore, i suoi quieti paesaggi, le sue lamentazioni, le sue zone neutre. E l’insieme è ritmato dal frastuono quasi intollerabile dei treni che corrono verso i campi di sterminio.

I volti. Sovente dicono ben di più delle parole. I contadini polacchi ostentano compassione. Ma in gran parte sembrano indifferenti, ironici, perfino soddisfatti. I volti degli ebrei si accordano alle loro parole. Le facce più strane sono quelle dei tedeschi. Quella di Franz Suchomel rimane impassibile, salvo quando canta una canzone alla gloria di Treblinka e i suoi occhi si accendono. Ma negli altri l’espressione imbarazzata, sorniona, smentisce le loro proteste di ignoranza, di innocenza.

La grande abilità di Claude Lanzmann è stata infatti di raccontarci l’Olocausto dal punto di vista delle vittime, ma anche da quello dei «tecnici» che l’hanno reso possibile e che rifiutano ogni responsabilità. Uno dei più caratteristici è il burocrate che organizzava i trasporti. I treni speciali, spiega, erano messi a disposizione dei gruppi che partivano in gita o in vacanza e che pagavano metà tariffa. Non nega che i convogli diretti verso i campi di sterminio fossero anche dei treni speciali. Ma pretende di non aver saputo che quei campi significavano lo sterminio. Erano, pensava, dei campi di lavoro dove i più deboli morivano. La sua fisionomia imbarazzata, sfuggente, lo contraddice quando professa la sua ignoranza. Un po’ più avanti lo storico Hilberg ci informa che gli ebrei «trasferiti» erano assimilati a turisti dall’agenzia di viaggi e che gli ebrei, senza saperlo, autofinanziavano la loro deportazione, in quanto la Gestapo la pagava con i beni che aveva loro confiscato.

Un altro esempio impressionante della smentita opposta da un volto alle parole è quello di uno degli «amministratori» del ghetto di Varsavia: voleva aiutare il ghetto a sopravvivere, preservarlo dal tifo, afferma. Ma alle domande di Claude Lanzmann risponde balbettando, i suoi tratti si scompongono, lo sguardo sfugge, è in preda allo sgomento.

La costruzione di Claude Lanzmann non risponde a un ordine cronologico, direi invece – se si può usare questo termine a proposito di un soggetto simile – che è una costruzione poetica. Sarebbe necessario un lavoro più approfondi to di questo per indicare le risonanze, le simmetrie, le asimmetrie, le armonie sulle quali essa si basa. Così si spiega che il ghetto di Varsavia non sia descritto che alla fine del film, quando già conosciamo il destino implacabile dei murati vivi. E anche qui il racconto non è univoco: è una cantata funebre a più voci, abilmente intrecciate. Karski, allora corriere del governo polacco in esilio, cedendo alle preghiere di due importanti responsabili ebrei, visita il ghetto per portare al mondo la sua testimonianza (d’altronde invano). Egli non vede che l’atroce disumanità di quel mondo in agonia. I rari superstiti della rivolta, stroncata dalle bombe tedesche, parlano invece degli sforzi fatti per preservare l’aspetto umano di quella comunità condannata. Il grande storico Hilberg discute a lungo con Lanzmann sul suicidio di Czerniakow, che aveva creduto di poter aiutare gli ebrei del ghetto e che perse ogni speranza il giorno della prima deportazione.

La fine del film è per me mirabile. Uno dei rari scampati alla rivolta si ritrova solo fra le rovine. Dice di avere allora provato una sorta di serenità, pensando: «Sono l’ultimo degli ebrei e aspetto i tedeschi». E subito vediamo passare un treno che porta un nuovo carico verso i campi di sterminio.

Come tutti gli spettatori confondo il passato e il presente. Ho detto che proprio in questa confusione sta il lato miracoloso di Shoah. Aggiungo che non avrei mai immaginato una simile mescolanza di orrore e di bellezza. Certo, l’una non serve a mascherare l’altro, non si tratta di estetismo: al contrario, essa lo mette in luce con tanta inventiva e tanto rigore che siamo consci di contemplare una grande opera. Un puro capolavoro.

Simone de Beauvoir
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Presento qui al lettore il testo integrale – parole e sottotitoli – del mio film Shoah. Le lingue che non comprendevo, come il polacco, l’ebraico o lo yiddish, sono tradotte nel corpo stesso del film, e le interpreti – Barbara Janicka, Francine Kaufmann, la signora Apfelbaum – sono personalmente presenti nel film. Ho rispettato esattamente la loro interpretazione e, quasi alla lettera, le loro esitazioni, le loro ripetizioni, tutto l’accompagnamento del linguaggio parlato. Come pure non ho corretto i miei interventi. Quando invece i protagonisti e io potevamo comunicare in tedesco o in inglese, senza l’intermediazione di una traduttrice, il nostro dialogo è stato sottotitolato per gli spettatori del film, e sono quei sottotitoli, composta insieme a me da Odette Audebeau-Cadier e Irith Leker, che si leggeranno qui.

La sottotitolatura ha determinato la disposizione tipografica di questo libro: nel loro ordine di comparsa e di successione sullo schermo i sottotitoli devono sposarsi strettamente alla parola, ma .non sono mai tutta la parola. Il numero autorizzato di segni può cambiare sensibilmente da un sottotitolo all’altro, a seconda che colui che parla sia calmo o agitato, a seconda che acceleri o rallenti il suo discorso, mentre il tempo di decifrazione e di lettura rimane invariato. Il viso di chi parla, la sua mimica, i suoi gesti, in una parola l’immagine è il supporto naturale del sottotitolo, la sua incarnazione, poiché questo deve, idealmente, non precedere o seguire la parola, ma coincidere con essa, presentarsi nell’attimo stesso del suo irrompere. Il sottotitolo migliore soddisfa così sia chi, perfettamente padrone della lingua straniera sottotitolata, potrebbe anche farne a meno, sia chi, afferrandone soltanto qualche parola, ha tuttavia, grazie ad esso, l’illusione di comprenderla per intero. Detto altrimenti, si fa dimenticare. Sullo schermo il sottotitolo nasce e muore appena nato, seguito immediatamente da un altro che vive nello stesso modo la sua breve vita. Ognuno di essi lampeggia sotto il nostro sguardo, ritornando nel nulla appena è comparso, ed è il numero di segni concesso insieme dal tempo di lettura e dal passaggio da un’inquadratura a un’altra che determina la lunghezza della frase, la sua interruzione finale, quasi sempre violenta, poiché è la serie ininterrotta delle parole che decreta brutalmente la condanna a morte del sottotitolo.

Dunque sullo schermo i sottotitoli sono l’inessenziale. Raccoglierli invece in un libro, inscrivere pagina dopo pagina quella successione di attimi puri che mantiene nel film la scansione imposta dall’ordine filmico, li fa passare dall’inessenziale all’essenziale, conferisce loro di colpo un altro stato, un’altra dignità e come un suggello di eternità. Devono esistere da soli, difendersi da soli, senza un’indicazione di messa in scena, senza un’immagine, senza un volto, senza un paesaggio, senza una lacrima, senza un silenzio, senza le nove ore e mezza di film che costituiscono Shoah.

Incredulo, leggo e rileggo questo testo esangue e nudo. Una forza strana lo attraversa dall’inizio alla fine, esso resiste, vive di vita propria. È la scrittura del disastro ed è per me un altro mistero.

Claude Lanzmann







E darò loro un nome imperituro.
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PRIMO FILM

L’azione comincia ai giorni nostri

a Chelmno sulla Ner, Polonia.

A ottanta chilometri a nord-ovest di Lodz,

nel cuore di una regione un tempo a forte

popolazione ebraica, Chelmno fu in Polonia

la località del primo sterminio

di ebrei con il gas. Ebbe inizio

il 7 dicembre 1941. 400.000 ebrei

furono assassinati a Chelmno in due

periodi distinti: dicembre 1941 -

primavera 1943; giugno 1944 - gennaio 1945.

Il modo di somministrare la morte

rimase fino alla fine identico:

i camion a gas.

Dei 400.000 uomini, donne e

bambini che giunsero in quel luogo,

si contano due superstiti: Michaël

Podchlebnik e Simon Srebnik.

Simon Srebnik, sopravvissuto dell’ultimo

periodo, era allora un ragazzino di

tredici anni e mezzo. Suo padre era stato

abbattuto sotto i suoi occhi, nel ghetto di

Lodz, sua madre asfissiata nei

camion di Chelmno. Le SS

lo arruolarono in uno dei reparti

di «ebrei del lavoro», che assicuravano la

manutenzione dei campi di sterminio

ed erano anch’essi destinati alla morte.

Catene alle caviglie, come tutti

i suoi compagni, il ragazzo attraversava

ogni giorno il villaggio di Chelmno.

Dovette il fatto di essere risparmiato più a lungo

degli altri alla sua estrema agilità,

che gli faceva vincere le gare

organizzate dai nazisti fra quegli

incatenati, gare di salto o di

corsa. E anche alla sua voce melodiosa:

diverse volte alla settimana, quando si

doveva dar da mangiare ai conigli

dell’allevamento SS, Simon Srebnik, sorvegliato da

un guardiano, risaliva la Ner su una

imbarcazione a fondo piatto, fino ai

limiti del villaggio, verso i campi di

erba medica. Cantava arie del folklore

polacco e il guardiano in cambio

gli insegnava ritornelli militari

prussiani. A Chelmno tutti lo

conoscevano. I contadini polacchi,

ma anche i civili tedeschi,

poiché quella provincia della Polonia

era stata annessa al Reich alla caduta

di Varsavia, germanizzata e ribattezzata

Wartheland. Così avevano cambiato

Chelmno in Kulmhof, Lodz in

Litzmannstadt, Kolo in Warthbrücken,

ecc. Dei coloni tedeschi si erano

stabiliti ovunque nel Wartheland,

e a Chelmno esisteva anche

una scuola elementare tedesca.

Nella notte del 18 gennaio 1945,

due giorni prima dell’arrivo delle truppe

sovietiche, i tedeschi uccisero con una

pallottola nella nuca gli ultimi

«ebrei del lavoro». Simon Srebnik fu

anche lui abbattuto. La pallottola non lese

i centri vitali. Tornato in sé,

si trascinò fino a un porcile.

Un contadino polacco lo raccolse.

Un ufficiale medico dell’Armata Rossa

lo curò, lo salvò. Qualche mese

più tardi Simon partì per Tel Aviv

con altri scampati.

E là in Israele l’ho scoperto.

Ho persuaso il ragazzino cantore

a ritornare con me a Chelmno.

Aveva 47 anni.

Una piccola casa bianca

mi resta nella memoria.

Di questa piccola casa bianca

sogno ogni notte.

Contadini di Chelmno

Aveva tredici anni e mezzo.

Aveva una bella voce, cantava in modo molto bello,

e lo ascoltavamo.

Una piccola casa bianca

mi resta nella memoria.

Di questa piccola casa bianca

sogno ogni notte.

Quando l’ho riudito cantare oggi, il mio cuore

ha battuto molto più forte,

perché quello che è successo qui è stato un delitto.

Ho davvero rivissuto quello che è successo.

Simon Srebnik

Difficile da riconoscere, ma era qui.

Qui bruciavano la gente.

Molta gente è stata bruciata qui.

Sì, è questo il luogo.

Nessuno ripartiva mai di qui.

I camion a gas arrivavano là…

C’erano due immensi forni…

e dopo, gettavano i corpi in quei forni,

e le fiamme salivano fino al cielo.

Fino al cielo?

Sì.

Era terribile.

Questo non si può raccontare.

Nessuno può

immaginare quello che è successo qui.

Impossibile. E nessuno può capirlo.

E anch’io, oggi…

Non posso credere di essere qui.

No, questo non posso crederlo.

Qui era sempre così tranquillo. Sempre.

Quando bruciavano ogni giorno 2000 persone, ebrei,

era altrettanto tranquillo.

Nessuno gridava. Ognuno faceva il proprio lavoro.

Era silenzioso. Calmo.

Come ora.

Tu, ragazza, non piangere,

non essere così triste,

che la cara estate si avvicina…

e allora tornerò.

Un fiaschetto di rosso, una fetta di arrosto,

è ciò che le ragazze…

offrono ai loro soldati.

Quando i soldati sfilano

le ragazze aprono…

le loro porte e finestre.

Contadini di Chelmno

Pensavano che i tedeschi facessero apposta

a farlo cantare sul fiume.

Era per loro un oggetto di divertimento.

Lo obbligavano a farlo.

Cantava, ma il suo cuore piangeva,

E il loro cuore piange,
quando ripensano a questo?

Ma certo, molto.

Quando la famiglia si riunisce ne parlano ancora, intorno

alla tavola.

Perché la cosa era pubblica,

vicino alla strada tutti lo sapevano.

Era davvero un’ironia da parte dei tedeschi,

loro uccidevano la gente, ma lui era obbligato a cantare.

È questo che pensavo.

L’altro superstite, Michaël Podchlebnik (Israele)

Che cosa è morto in lui a Chelmno?

Tutto è morto.

Tutto è morto, ma non si è altro che uomini, e si vuole vivere.

Allora bisogna dimenticare.

Lui ringrazia Dio di ciò che è rimasto e di riuscire a dimenticare.

E che non se ne parli più.

Non trova che è bene parlarne?

Non è bene, per me non è bene.

Allora perché ne parla lo stesso?

Parla perché ora è obbligato a parlare,

ma ha ricevuto dei libri sul processo Eichmann,

dove è stato testimone

e non li legge neppure.

È sopravvissuto come essere vivente o…

Quando era sul posto

ha vissuto le cose come un morto,

perché non ha mai pensato di poter sopravvivere,

ma è vivo.

Perché sorride continuamente?

Che cosa volete che faccia, che pianga?

Una volta si sorride, una volta si piange.

E quando si vive,

tanto vale sorridere…

Hanna Zaidl, figlia di Motke Zaidl (Israele), superstite di Vilna

Perché era tanto curiosa di quella storia?

È una storia molto lunga.

So che quando ero molto piccola avevo

pochissimi contatti con mio padre.

Anzitutto, lui lavorava fuori, lo vedevo molto poco,

e poi era un uomo taciturno, non mi parlava.

Poi, quando sono cresciuta, e ho avuto la forza di affrontarlo,

l’ho interrogato, ancora interrogato, sempre interrogato,

finché riuscivo a strappargli

tutte quelle briciole di verità che non riusciva a dirmi,

perché in realtà cominciava a rispondermi

con mezze frasi,

dovevo veramente strappargli i particolari,

e finalmente, soltanto quando il signor Lanzmann è venuto

per la prima volta

ho sentito, credo, la storia per intero.

Motke Zaidl e Itzhak Dugin, superstiti di Vilna

Tutta la zona somiglia a Ponari,

la foresta, le fosse.

Si direbbe davvero che è là che si bruciavano i corpi.

L’unica differenza è che a Ponari

non c’erano pietre.

Ma le foreste della Lituania

sono molto più folte

delle foreste di Israele, no?

Certamente.

Sì, gli alberi si somigliano,

ma laggiù erano più alti e più larghi.

Jan Piwonski (Sobibor)

Oggi si va a caccia,

in questa foresta

di Sobibor?

Sì, qui si va sempre a caccia,

ci sono molti animali di ogni specie.

E in quell’epoca si andava a caccia?

No, qui, in quell’epoca, si dava soltanto

la caccia all’uomo.

C’erano dei tentativi di fuga.

Ma le vittime conoscevano male il terreno.

Ogni tanto si sentivano delle esplosioni

sul campo minato,

qualche volta trovavano un capriolo,

qualche volta un disgraziato ebreo

che tentava di fuggire.

È il fascino delle nostre foreste, questo silenzio, questa bellezza.

Ma devo dire che questo silenzio

qui non regnava sempre.

C’è stato un tempo in cui dove stiamo ora

era pieno di grida, di spari, di latrati,

ed è soprattutto quel periodo

che è rimasto impresso nella memoria di coloro

che abitavano qui in quell’epoca.

Dopo la rivolta i tedeschi hanno deciso

di liquidare il campo,

e all’inizio dell’inverno 1943

hanno piantato dei pinetti di tre, quattro anni,

per nascondere tutte le tracce.

È quella cortina di alberi?

Sì.

Era la zona delle fosse comuni?

Sì. Quando lui è venuto qui per la prima volta nel 1944,

non si poteva sospettare ciò che vi era accaduto.

Non si poteva indovinare

che quegli alberi nascondevano il segreto di un campo di sterminio.

Michaël Podchlebnik

Che cosa ha provato

la prima volta che ha scaricato i cadaveri,

quando si sono aperti gli sportelli del suo primo camion a gas?

Che cosa poteva fare? Piangeva…

Il terzo giorno ha visto sua moglie e i suoi figli.

Ha deposto sua moglie nella fossa

e ha chiesto di essere ucciso.

I tedeschi gli hanno detto

che aveva ancora la forza di lavorare

e che non lo avrebbero per il momento ucciso.

Faceva moho freddo?

Era l’inverno 1942, all’inizio di gennaio.

In quell’epoca non si bruciavano i cadaveri,

semplicemente li si sotterrava?

Sì li sotterravano,

e ogni fila era ricoperta di terra,

non li bruciavano ancora.

C’erano circa quattro o cinque piani,

e le fosse erano a forma di imbuto.

Gettavano i cadaveri in quelle fosse,

e dovevano disporli come aringhe, uno per la testa, uno per i piedi.

Motke Zaidl e Itzhak Dugin

Dunque sono loro che hanno esumato e bruciato

tutti gli ebrei di Vilna?

Sì.

All’inizio di gennaio 1944 hanno cominciato a estrarre i corpi.

Nel momento in cui hanno aperto l’ultima fossa,

ho riconosciuto tutta la mia famiglia.

Quali membri della sua famiglia ha riconosciuto?

La mamma e le mie sorelle. Tre sorelle con i loro bambini.

Stavano tutte là sotto.

Come ha potuto riconoscerle?

Poiché erano rimaste nella terra per quattro mesi

ed era inverno,

erano in un discreto stato di conservazione.

Allora le ho riconosciute dai volti e anche dai vestiti.

Erano state uccise in un tempo relativamente recente?

Sì.

Ed era l’ultima fossa?

Sì

I nazisti avevano dunque fatto aprire le fosse

secondo un piano preciso:

avevano cominciato dalle più vecchie?

Sì.

Le ultime fosse erano le più recenti,

e si era iniziato dalle più vecchie, quelle del

primo ghetto.

Nella prima fossa c’erano ventiquattromila cadaveri.

Più si scavava verso il fondo, più i corpi erano appiattiti,

praticamente erano una fetta piatta.

Quando si tentava di afferrare un corpo, si sbriciolava

completamente,

era impossibile prenderlo.

Quando ci hanno costretti ad aprire le fosse,

ci hanno proibito di usare degli attrezzi,

ci hanno detto: «Dovete abituarvi a questo:

lavorate con le mani!».

Con le mani.

Sì.

All’inizio, quando abbiamo aperto le fosse, non abbiamo potuto trattenerci,

siamo scoppiati tutti in singhiozzi.

Ma allora i tedeschi si sono avvicinati a noi,

ci hanno picchiati che quasi ci ammazzavano,

ci hanno obbligati a lavorare

a un ritmo pazzesco per due giorni,

picchiandoci continuamente,

e senza attrezzi.

Sono scoppiati tutti in singhiozzi.

I tedeschi avevano anche aggiunto

che era proibito usare la parola «morto»

o la parola «vittima»,

perché quelli erano esattamente come pezzi di legno,

erano merda,

cose assolutamente senza importanza, erano niente.

Chi diceva la parola «morto» o «vittima» veniva picchiato.

I tedeschi ci intimavano di dire, a proposito dei corpi,

che si trattava di Figuren,

cioè di…

burattini, bambole,

o di Schmattes, cioè stracci.

Era stato detto loro,

quando hanno cominciato,

quante Figuren c’erano in tutte le fosse?

Il capo della Gestapo di Vilna ci ha detto:

«Qui sono sepolte novantamila persone,

e bisogna assolutamente che non ne rimanga più traccia».

Richard Glazar (Svizzera), superstate di Treblinka

Fu alla fine del novembre 1942.

Mentre ci cacciavano via dal lavoro

verso le nostre baracche, tutto a un tratto,

da quella parte del campo che si chiamava

il campo della morte, divamparono le fiamme.

Molto in alto.

E in un attimo tutto il paesaggio,

tutto il campo parve incendiarsi.

Faceva già buio,

siamo entrati nella nostra baracca,

abbiamo mangiato

e dalla finestra non si finiva mai di vedere

il fantastico sfondo di fiamme

di tutti i colori immaginabili:

rosso, giallo, verde, viola,

e improvvisamente uno di noi si alzò…

sapevamo

che era cantante d’opera a Varsavia.

Si chiamava Salve,

e davanti a quella cortina di fiamme ha cominciato

a salmodiare

un canto a me sconosciuto:

Dio mio, Dio mio,

perché ci hai abbandonati?

Già in passato siamo stati dati alle fiamme,

ma non abbiamo mai rinnegato la Tua Santa Legge.

Ha cantato in yiddish,

mentre dietro a lui ardevano

i roghi

sui quali si iniziò allora, nel novembre 1942,

a Treblinka, a bruciare i corpi.

Era la prima volta che accadeva:

da quella notte sapemmo

che ormai i morti non sarebbero più stati sotterrati,

ma bruciati.

Motke Zaidl e Itzhak Dugin

Dal momento in cui tutto era pronto,

si cominciava a scaricare i materiali infiammabili,

e si appiccava il fuoco.

Si aspettava che ci fosse un gran vento,

e in genere il rogo bruciava per sette, otto giorni.

Simon Srebnik

Un po’ più lontano, laggiù, c’era un basamento di cemento,

e le ossa che non si erano bruciate,

per esempio le ossa grandi dei piedi,

noi le…

c’era una cassa con due maniglie

e noi le trasportavamo laggiù,

dove altri

avevano l’incarico di polverizzarle. Era molto fine,

quella polvere di ossa,

Poi la mettevamo in sacchi

e quando c’erano abbastanza sacchi

andavamo fino alla Ner, laggiù c’era un ponte,

e li vuotavamo nella Ner, quella polvere se ne andava con l’acqua,

se ne andava con la corrente.

Paula Biren (Cincinnati, Stati Uniti), superstite di Auschwitz

Non è mai tomata in Polonia?

No. L’ho desiderato, molte volte.

Ma che cosa vedrei?

Come affrontare questo?

I miei nonni sono sepolti a Lodz.

E ho saputo da qualcuno

che ci è andato che vogliono radere al suolo il cimitero,

distruggerlo.

Come posso ritornarci in visita?

Quando sono morti i suoi nonni?

I miei nonni?

Nel ghetto, rapidamente.

Erano anziani e dopo un anno

è morto lui, e lei l’anno dopo.

Nel ghetto, sì.











Pana Pietyra, Oswiecim (Auschwitz)

Signora Pietyra, lei è una cittadina di Auschwitz?

Sì, dalla nascita.

E non ha mai lasciato Auschwitz?

No, mai.

C’erano degli ebrei ad Auschwitz prima

della guerra?

Erano l’80% della popolazione,

e qui avevano anche una sinagoga.

Una sola?

Una sola, credo.

Esiste sempre?

No, è stata devastata.

Adesso c’è qualcos’altro al suo posto.

C’era un cimitero ebraico ad

Auschwitz?

Quel cimitero esiste a tutt’oggi.

Ora è chiuso.

Esiste sempre?

Sì.

È chiuso, che cosa vuol dire?

Non ci seppelliscono più nessuno.

Pan Filipowicz (Wlodawa)

C’era una sinagoga a Wlodawa?

Sì, c’era una sinagoga,

e molto, molto bella.

Quando la Polonia era ancora sotto la dominazione degli zar,

quella sinagoga esisteva già.

È perfino più antica della chiesa cattolica.

Non ci sono più funzioni.

Non ci sono più credenti.

Tutti quegli edifici non sono cambiati?

No, affatto. Qui c’erano dei barili con le aringhe,

e gli ebrei vendevano il pesce.

C’erano dei banchi, delle piccole botteghe,

era il commercio ebreo,

come dice il signore.

Quella era la casa di Barenholz.

Aveva un commercio di legname.

Laggiù c’era il negozio di Lipschitz,

che vendeva tessuti.

Qui c’era Lichtenstein.

E là, che cosa c’era di fronte?

C’era un negozio di alimentari.

Un negozio ebreo?

Sì.

Qui c’era la merceria,

filo, aghi e oggetti vari,

e poi laggiù tre parrucchieri.

Quella bella casa era ebrea?

Sì, ebrea.

E questa piccola?

Lo stesso.

E l’altra dietro?

Erano tutte case ebree.

Anche questa a sinistra?

Anche questa.

E là chi abitava: Borenstein?

Borenstein.

Faceva commercio di cemento,

era un bell’uomo e molto coito.

Qui c’era un fabbro che si chiamava Tepper.

Era una casa ebrea.

Qui abitava un calzolaio.

Come si chiamava il calzolaio?

Yankel.

Yankel?

Sì.

Si ha l’impressione che Wlodawa fosse

una città completamente ebraica.

Sì, infatti è vero.

I polacchi abitavano un poco più in là,

e il centro della città era occupato unicamente

da ebrei.

Pana Pietyra

Che cosa è successo agli ebrei di Auschwitz?

Sono stati espulsi e sono stati risistemati altrove,

ma non so dove.

In quale anno?

È cominciato nel 1940, perché mi sono stabilita qui

nel 1940,

e anche questo appartamento apparteneva ad ebrei.

Ma in base alle informazioni di cui disponiamo,

gli ebrei di Auschwitz sono stati «risistemati»,

visto che è questo il termine,

non lontano da qui, a Benzin e a Sosnowiec,

nell’Alta Slesia.

Sì, perché anche queste erano città ebraiche,

Sosnowiec e Benzin.

E la signora sa

ciò che è successo in seguito agli ebrei di Auschwitz?

Penso che siano finiti tutti in campo di concentramento.

Cioè sono ritornati ad Auschwitz?

Sì.

Qui c’erano persone di ogni sorta,

di tutte le parti del mondo,

che sono venute qui, che sono state deportate qui.

Tutti gli ebrei sono venuti qui.

Per morire.

Pan Filipowicz

Che cosa si è pensato quando tutti gli ebrei di Wlodawa

sono stati deportati a Sobibor?

Che cosa si è potuto pensare?

Era la loro fine, ma la prevedevano già prima, anche loro.

E perché?

Anche prima della guerra,

quando si parlava con gli ebrei,

prevedevano la loro fine,

non potete sapere quanto.

Già prima della guerra ne avevano il presentimento.

Sono stati portati a Sobibor come? A piedi?

Era una cosa terribile,

lui stesso ha assistito,

li hanno mandati a piedi a una stazione che si chiama Orkrobek.

E là mettevano per primi i vecchi

in carri bestiame che già li aspettavano,

poi gli ebrei più giovani,

infine i bambini.

Era la cosa più orribile, perché li gettavano sugli altri

che erano già rinchiusi.

Pan Falborski (Kolo)

E anche a Kolo c’erano molti ebrei?

Moltissimi.

C’erano più ebrei che polacchi.

E come si sono svolte le cose

per gli ebrei di Kolo?

Lui l’ha visto personalmente?

Sì. Era terribile.

Era terribile da vedere.

Perfino i tedeschi si nascondevano,

non volevano vedere.

Quando mandavano gli ebrei verso la stazione, li picchiavano,

li ammazzavano anche, e c’era un carro speciale che

seguiva il convoglio,

dove mettevano i cadaveri.

Di quelli che non potevano camminare,

di quelli uccisi?

Sì, quelli già caduti.

Dove succedeva?

Gli ebrei erano radunati nella sinagoga di Kolo,

poi li cacciavano verso la stazione,

dove c’era la ferrovia a scartamento ridotto

che arrivava fino a Chelmno.

È successo così per gli ebrei di Kolo,

ma anche per tutti gli ebrei della regione…?

Sì, proprio così. Dappertutto.

Assassinavano degli ebrei anche nelle foreste,

vicino a Kalisz, non lontano di qui…

Abraham Bomba (Israele), superstite di Treblinka

C’era un segnale,

un piccolissimo segnale, alla stazione di Treblinka.

Non so

se era nella stazione o subito prima.

Sul binario dove aspettavamo

c’era un cartello molto piccolo:

Treblinka.

Non avevo mai sentito parlare di Treblinka,

perché nessuno la conosce, non è una località,

non una città, neppure un piccolo villaggio.

Gli ebrei hanno sempre sognato,

era al centro della loro vita,

al centro della loro attesa messianica, sognare

che un giorno sarebbero stati liberi.

Quel sogno era vero soprattutto nel ghetto.

Ogni giorno, notte dopo notte,

sognavo che tutto sarebbe cambiato.

Più che il sogno,

la speranza alimentata dal sogno…

Il primo convoglio lasciò Czestochowa

il giorno di Yom Kippur.

La vigilia di Succoth ci fu il secondo convoglio…

ne facevo parte.

Dentro di me avevo un presentimento,

poiché se prendono i bambini, i vecchi,

è cattivo segno.

«Laggiù lavorerete», dicevano loro.

Ma per una vecchia,

un lattante, un bimbo di cinque anni,

che significa lavorare?

Era assurdo, eppure,

niente da fare, ci abbiamo creduto.

Czeslaw Borowi (Treblinka)

È nato qui, nel 1923,

e ci abita ancora.

Abitava in questo posto?

Sì. Esattamente qui.

Dunque, era in prima fila

per vedere tutto quanto avveniva laggiù?

Naturalmente.

Ci si poteva avvicinare, si poteva guardare a distanza.

Hanno anche un pezzo di terra dall’altra parte della

stazione, quindi per andare a lavorare doveva

attraversare la ferrovia, e così poteva vedere tutto.

Ricorda l’arrivo

del primo convoglio di ebrei proveniente da Varsavia,

il 22 luglio 1942?

Sì. Ricorda benissimo il primo convoglio,

e quando hanno fatto venire qui tutti quegli ebrei

la gente ha cominciato a chiedersi:

«Che cosa ne faranno?».

Capivano bene che era per ammazzarli,

ma non si sapeva ancora come.

Quando hanno cominciato a capire

che cosa stava succedendo,

si sono spaventati, hanno cominciato a dire fra loro

che da quando esiste il mondo non si sono mai ammazzate

tante persone in quella maniera.

Mentre tutta questa storia si svolgeva sotto i loro occhi,

la vita quotidiana continuava,

lavoravano i campi?

Certamente lavoravano,

ma senza la solita voglia di fare.

Erano costretti a lavorare,

ma quando vedevano ciò che accadeva qui

si dicevano:

e se di notte circondano la casa e prendono anche noi?

Avevano paura anche per gli ebrei?

Dice che se io mi taglio un dito

lui non sente male.

Ma in ogni modo hanno visto ciò che è successo con gli

ebrei, perché tutti i convogli che arrivavano qui

partivano verso il campo

e le persone sparivano.

Contadini di Treblinka

Lui aveva un appezzamento situato a cento metri dal campo di sterminio.

E lavorava anche durante l’occupazione.

Lavorava nel suo campo?

Sì.

Quindi ha visto come asfissiavano gli ebrei,

ha udito come essi gridavano,

ha visto tutto ciò.

C’era un piccolo rialzo del terreno

e di là poteva vedere parecchie cose.

Che cosa dice, lui?

Non ci si poteva fermare a guardare.

Era proibito,

perché gli ucraini sparavano loro addosso.

Era permesso lavorare la propria terra

anche se questa era a cento metri dal campo di sterminio?

Si poteva, sì, si poteva,

ogni tanto lui gettava un’occhiata,

quando gli ucraini non lo guardavano.

Ma allora lavorava a occhi bassi?

Sì.

Lavorava proprio vicino al filo spinato,

c’erano delle grida spaventose.

Aveva là il suo campo?

Sì, era proprio là vicino.

Poteva lavorarci, non era proibito.

Lavorava, coltivava là?

Sì. Anche là dove ora c’è il campo di sterminio

era in parte il suo terreno.

Ah, era in parte il suo terreno.

Non ci si poteva entrare,

ma si poteva udire tutto.

Non lo disturbava lavorare

così vicino a quelle grida?

All’inizio, veramente, non si poteva sopportarlo.

Ma dopo ci si abitua…

Ci si abitua a tutto?

Sì.

Adesso, gli pare che sia assolutamente…

che fosse impossibile,

eppure è vero.

Czeslaw Borowi

Ha visto dei convogli che arrivavano,

ogni convoglio aveva tra i sessanta e gli ottanta vagoni,

poi c’erano due locomotive

che portavano quei convogli al campo,

e ogni volta le locomotive prendevano venti vagoni.

Venti vagoni.

E i vagoni tornavano vuoti?

Sì.

E lui ricorda?…

Ecco come si svolgeva:

la locomotiva prendeva venti vagoni e li conduceva verso

il campo.

Poteva passare circa un’ora,

e i vagoni vuoti tornavano qui,

partivano i venti vagoni seguenti e nel frattempo

coloro che erano stati trasportati per primi erano

già morti.

Ferrovieri di Treblinka

Aspettavano, piangevano,

chiedevano acqua, morivano,

a volte erano tutti nudi nei vagoni, fino a centosettanta persone.

È qui che si dava dell’acqua agli ebrei.

Dove si dava dell’acqua agli ebrei?

Qui. Quando i convogli erano arrivati,

qui si dava dell’acqua agli ebrei.

Chi dava dell’acqua agli ebrei?

Noi, proprio noi polacchi.

C’era un piccolo pozzo, si prendeva una bottiglia

e la si dava agli ebrei.

Non era pericoloso dar loro dell’acqua?

Era molto pericoloso,

si poteva essere uccisi se gli si dava una bottiglia d’acqua

o un bicchiere d’acqua.

Ma nonostante tutto si dava loro da bere.

Contadino di Treblinka

D’inverno qui fa molto freddo?

Dipende. A volte si arriva perfino a meno venticinque, meno trenta.

Che cosa, secondo lui, era più duro per gli

ebrei, l’estate o l’inverno, voglio dire l’attesa qui?

Lui pensa che fosse l’inverno,

perché avevano molto freddo.

All’interno dei vagoni erano talmente pigiati

che forse non avevano neppure freddo.

E d’estate soffocavano, perché faceva molto, molto caldo.

Allora gli ebrei avevano molta sete,

tentavano di uscire.

C’erano già dei morti net vagoni

quando i convogli arrivavano?

Evidentemente ce n’erano.

Erano talmente pigiati che perfino quelli che erano ancora vivi

erano seduti sui cadaveri,

perché c’era così poco spazio.

Ma loro, quando passavano sulla banchina o sui binari,

guardavano attraverso gli interstizi dei vagoni?

Sì, si poteva vedere,

si poteva guardare ogni tanto, quando si passava.

A volte, quando lo permettevano, si dava loro dell’acqua.

Sì. Ma mi dica,

in qualche modo gli ebrei tentavano di uscire?

Non aprivano gli sportelli?

Dai finestrini.

Toglievano il filo spinato…

Ah, i finestrini erano protetti da filo spinato….

…e uscivano dai finestrini.

Saltavano giù?

Saltavano, sì, certo.

E qualche volta lo facevano apposta,

semplicemente uscivano,

si sedevano per terra,

arrivavano le guardie

e sparavano loro in testa.

Ferrovieri di Treblinka

Saltavano dai vagoni,

bisognava vederli.

Un giorno c’era una madre col bambino…

Una madre ebrea?

Sì, con un bambino.

È fuggita,

e le hanno sparato al cuore, l’hanno presa nel cuore.

Nel cuore della madre?

Sì, della madre.

II signore vive qui da moltissimo tempo, non è possibile dimenticare…

Contadino di Treblinka

Lui dice che ora, quando ci si pensa,

non si capisce come un uomo

possa fare queste cose a un altro essere umano.

È inconcepibile, non lo si capisce.

Un giorno gli ebrei chiedevano acqua,

un ucraino stava passeggiando

e ha proibito di dare l’acqua,

allora l’ebrea che chiedeva dell’acqua

gli ha gettato in testa la casseruola che teneva in mano,

allora l’ucraino è indietreggiato un po’,

forse dieci metri, e ha cominciato a sparare sul vagone,

alla cieca.

Dopo, qui era pieno di sangue e di cervello.

Czeslaw Borowi

Sì, c’erano parecchie persone

che aprivano gli sportelli e fuggivano dai finestrini,

e succedeva che gli ucraini sparassero attraverso

le pareti del vagone.

Questo succedeva soprattutto di notte,

perché quando gli ebrei parlavano fra loro

gli ucraini, che volevano che tutto fosse tranquillo,

chiedevano loro di tacere.

Allora gli ebrei tacevano, la guardia se ne andava ma gli ebrei

ricominciavano a parlare fra loro, nella loro lingua,

come dice il signore: ra ra ra, ecc.

Sì, che cosa ha voluto dire: la la la la,

che cosa cercava di imitare?

La loro lingua.

No! No! Ma chiediglielo!

Era un rumore speciale, il rumore degli ebrei?

Parlavano in ebraico.

Parlavano in ebraico.

Il signor Borowi capisce l’ebraico?

No.

Abraham Bomba

Eravamo in quel vagone, il vagone andava, andava,

verso est.

È successa una cosa strana,

non è piacevole, ma lo dico.

Per la maggior parte i polacchi,

quando vedevano passare il treno

— eravamo come animali in quel vagone,

non si vedevano che i nostri occhi —,

ridevano, ridevano,

esultavano: ci si sbarazzava degli ebrei.

Le cose che succedevano nel vagone,

gli spintoni, le grida:

«Dov’è il mio bambino?». «Dell’acqua, per pietà!»

Si moriva di fame, e in più si soffocava…

Il caldo! La solita fortuna degli ebrei:

in settembre di solito piove,

il tempo è fresco, e là dentro, un caldo infernale!

Per un bimbo come il mio, un piccolo di tre settimane,

non una goccia d’acqua.

Non una goccia d’acqua per la madre, per nessuno.

Henrik Gawkowski (Malkinia)

Sentiva delle grida dietro di lui,

dietro la sua locomotiva?

Naturalmente, perché la locomotiva era proprio vicino

ai vagoni.

Gli ebrei gridavano, chiedevano acqua.

Le grida che arrivavano dai vagoni che erano vicino

alla locomotiva

si sentivano benissimo, si poteva ascoltarle benissimo…

Ci si abitua a questo?

No, no.

Per lui era estremamente penoso.

Sapeva che quelli che stavano dietro di lui

erano esseri umani come lui.

Ma bisogna dire che i tedeschi gli davano,

così come ai suoi compagni,

della vodka perché bevessero.

Infatti senza aver bevuto non avrebbero potuto…

C’era una specie di premio,

e quel premio veniva dato non in denaro, ma in alcol.

Quelli che lavoravano su altri treni non ricevevano quel premio.

Dice che tracannavano tutto quello che ricevevano,

perché senza alcol

non avrebbero potuto sopportare l’odore che trovavano

arrivando qui,

e loro stessi si compravano dell’alcol

per ubriacarsi.

Abraham Bomba

Siamo arrivati al mattino

verso le sei, sei e mezza.

Sui binari paralleli

ho visto altri treni in attesa.

Osservavo…

e ho visto circa diciotto, venti vagoni,

forse di più, che partivano tutti insieme.

E dopo circa un’ora

ho visto i vagoni tornare, ma senza le persone.

Il mio treno è rimasto là all’incirca fino a mezzogiorno.

Henrik Gawkowski

Fra la stazione e la rampa dove le persone erano

scaricate all’interno del campo,

quanti chilometri ci sono?

Sei chilometri.

Abraham Bomba

Mentre aspettavamo alla stazione

il nostro turno di essere portati al campo,

si avvicinarono delle SS e ci chiesero

che cosa possedevamo.

Abbiamo risposto: «Qualcuno ha dell’oro,

dei diamanti, ma vogliamo dell’acqua».

«Bene, date i diamanti, avrete l’acqua.»

Li hanno presi, non abbiamo mai visto l’acqua.

Quanto tempo è durato il viaggio?

Il viaggio da Czestochowa a Treblinka è durato

circa ventiquattr’ore,

includendo una fermata a Varsavia

e l’attesa alla stazione di Treblinka.

Il nostro treno fu l’ultimo a partire.

Ma come ho detto,

ho visto molti treni tornare indietro ed erano vuoti.

Mi sono chiesto:

«Che sarà successo alle persone? Non si vede nessuno».

Richard Glazar

Abbiamo viaggiato per due giorni.

La mattina del secondo giorno abbiamo notato

che avevamo lasciato la Cecoslovacchia,

che correvamo verso est.

I nostri guardiani non erano SS.

Era la Schupo

in divisa verde. I nostri vagoni

erano vagoni per passeggeri normali.

Tutti i posti erano occupati.

Non si poteva scegliere,

erano tutti numerati, tutti assegnati.

Nel mio scompartimento c’era una coppia anziana.

Ricordo, quel brav’uomo

voleva sempre mangiare e la moglie lo sgridava,

perché non sarebbe rimasto niente,

diceva, per i giorni a venire.

Era già il secondo giorno,

e ho visto il cartello «Malkinia».

Si è andati avanti ancora un po’.

A un tratto, molto lentamente,

il treno ha deviato dalla linea principale

e ha proseguito a passo d’uomo attraverso un bosco.

E mentre guardavamo

– avevamo potuto socchiudere il finestrino –

il vecchio del nostro scompartimento ha visto qualcuno…

c’erano delle mucche che passavano…

e lui ha chiesto, ma a segni:

«Dove siamo?».

E l’altro ha fatto un gesto strano. Così!

Indicando la gola.

Un polacco?

Un polacco.

Ma dov’era? Alla stazione?

Era dove si è fermato il treno.

Da un lato c’era il bosco

e dall’altro i prati.

E c’era un contadino?

E abbiamo visto delle mucche

custodite da un giovane,

un… garzone di fattoria… un garzone.

E uno di voi ha chiesto…

Chiesto non con parole, ma a segni:

«Che cosa succede qui?».

E l’altro ha fatto quel gesto. Così.

Ma noi non gli abbiamo veramente prestato attenzione,

non ci spiegavamo quel gesto.

Contadini di Treblinka

Una volta c’erano degli ebrei venuti dall’estero,

erano grassi così…

Così?

Erano nei vagoni passeggeri,

c’era pure un vagone ristorante, potevano bere,

potevano anche passeggiare,

e raccontavano che andavano a lavorare in una fabbrica.

E quando sono entrati nella foresta hanno visto

che cos’era la fabbrica!

Facevamo loro quel gesto.

Quale gesto?

Che sarebbero stati strangolati.

Ah, era questa gente a fare quel gesto?

Sì, e gli ebrei non ci hanno creduto,

gli ebrei non ci credevano.

Ma che cosa vuol dire quel gesto?

Che la morte li attende.

Czeslaw Borowi

Coloro che avevano occasione

di avvicinarsi agli ebrei facevano loro quel gesto

per avvertirli…

E lui l’ha fatto? L’ha fatto anche lui?

Chiediglielo…

….che sarebbero stati impiccati, assassinati!.

Sì.

Anche gli ebrei stranieri, del Belgio, della Cecoslovacchia,

certamente anche della Francia, dell’Olanda e di altri paesi,

non lo sapevano.

Mentre gli ebrei polacchi, invece, sapevano. Perché

nelle piccole città,

nei dintorni, si parlava già di tutto ciò.

Quindi gli ebrei polacchi erano al corrente,

ma gli altri non lo erano.

Allora chi avvertivano quelli?

Gli ebrei polacchi o gli altri?

Gli uni e gli altri.

Dice che gli ebrei stranieri giungevano qui in vagone pullman,

erano molto ben vestiti, in camicia bianca,

nei loro vagoni c’erano dei fiori, giocavano

a carte…

Henrik Gawkowski

Ma, a quanto so, era molto raro

il caso di ebrei stranieri trasportati in vagoni passeggeri.

La maggior parte arrivava in carri bestiame.

No, non è vero, non è vero.

Non è vero? Che cosa dice la signora Gawkowska?

La signora Gawkowska dice che forse suo marito non ha

visto tutto.

Sì.

Lui dice che ha visto. Per esempio è successo che una volta,

alla stazione di Malkinia,

un ebreo straniero è uscito dal vagone,

è andato a comprare qualcosa al bar,

ma il treno si è rimesso in moto, allora lui ha cominciato

a corrergli dietro…

Per riprendere il suo posto?

Sì.

Czeslaw Borowi

Allora lui passava davanti a quei vagoni passeggeri,

davanti a quei pullman, come dice,

e a quegli ebrei stranieri che erano molto tranquilli,

che non avevano nessun presentimento,

e faceva quel gesto?

Sì.

A tutti gli ebrei,

in genere a tutti gli ebrei.

Passava sulla banchina, così? Chiediglielo!

Sì, la strada era come adesso,

quando il guardiano non lo vedeva, quando passeggiava,

appunto, faceva quel gesto…

Henrik Gawkowski

Eva, chiedi al signor Gawkowski

perché ha l’aria così triste.

Perché ho visto gli uomini marciare verso la morte.

E qui in che punto siamo esattamente?

Non è molto lontano, a due chilometri, due chilometri

e mezzo, all’incirca…

Che cosa? Il campo?

Sì.

E che cos’è quella strada non asfaltata che indica?

Là,

là c’era la ferrovia, la ferrovia che portava al campo.

Al signor Gawkowski, oltre ai treni di deportati

che ha guidato sia da Varsavia, sia da Bialystok, fino alla stazione

di Treblinka, è accaduto di guidare vagoni di deportati

dalla stazione di Treblinka fino all’interno del campo?

Sì.

L’ha fatto spesso?

Due o tre volte per settimana.

Per quanto tempo?

Circa un anno e mezzo.

Cioè per tutta la durata dell’esistenza del campo?

Sì.

Ecco la rampa.

Lui è qui, va fino al termine con la sua locomotiva,

e ha i venti vagoni dietro di sé?… Fagli la domanda.

No, li ha davanti a sé.

Ah, li spinge?

Sì, appunto, li spinge.

Li spinge…

Jan Piwonski (stazione di Sobibor)

A partire dal mese di febbraio 1942

ho cominciato a lavorare qui come aiuto-scambista.

Gli edifici della stazione, le rotaie, le banchine,

sono esattamente gli stessi che nel 1942,

niente è cambiato dal 1942?

Niente.

Dove cominciava il campo, esattamente? Il limite del campo?

Forse ci andremo. Glielo mostrerò esattamente.

Qui

c’era una palizzata che arrivava fino a quegli alberi che

si vedono là.

Poi c’era un’altra palizzata,

che andava verso gli alberi che si vedono laggiù.

Se io sto qui, sono nel recinto del campo, è così?

All’interno del campo?

Esattamente.

E poi qui, là e là sono a quindici metri dalla stazione,

sono già fuori dal campo?

Tutto questo è la parte polacca

e quello è la morte?

Sì.

Seguendo gli ordini dei tedeschi,

i ferrovieri polacchi erano obbligati a dividere i treni:

la locomotiva prendeva venti vagoni,

andava in direzione di Chelm,

là c’è uno scambio, il treno faceva manovra,

e spingeva i vagoni all’interno del campo…

sull’altro binario che si vede laggiù.

È là che cominciava la rampa.

Allora, se capisco bene, là si è all’esterno

del campo…

Si ritorna là,

si penetra all’interno…

Se si paragona Sobibor a Treblinka,

la stazione fa praticamente parte del campo.

E allora qui siamo all’interno del campo…

Quel tratto di ferrovia si trovava già all’interno del campo.

Ed è esattamente… è esattamente lo stesso?

Sì! lo stesso tratto di ferrovia.

Lo stesso, da allora non è cambiato.

Allora, qui dove noi ci troviamo,

è quella che si chiama la rampa, è così?

Sì, è la rampa

dove si scaricavano le vittime destinate allo sterminio.

Dunque, nel punto dove stiamo, è qui che sono sbarcati

duecentocinquantamila ebrei

prima di essere gassati…

Sì!

Gli ebrei stranieri arrivavano qui come a Treblinka

in vagoni passeggeri?

Non sempre.

Spesso erano gli ebrei più ricchi, del Belgio, dell’Olanda,

della Francia

che arrivavano in vagoni passeggeri, a volte anche in pullman,

e in generale erano trattati meglio dalle guardie.

Soprattutto i convogli di ebrei dell’Europa occidentale,

aspettando qui il loro turno…

I ferrovieri polacchi hanno visto che le donne

si truccavano, si pettinavano bene,

erano del tutto ignare della sorte che le aspettava

entro pochi minuti,

si facevano belle…

Si facevano belle…

E i ferrovieri polacchi non potevano dir loro niente,

perché le guardie che sorvegliavano il treno

proibivano di entrare in contatto con le future vittime.

E c’erano delle giornate belle come oggi,

immagino…?

Ahimè sì, c’erano delle giornate

ancora più belle di questa!






Rudolf Vrba (New York), superstite di Auschwitz

La rampa era il terminale dei treni che arrivavano ad Auschwitz.

Arrivavano giorno e notte,

a volte uno al giorno, a volte cinque,

da tutte le parti del mondo.

Ho lavorato là dal 18 agosto 1942

al 7 giugno 1943.

I treni si susseguivano senza fine,

ne ho visti almeno duecento dal mio posto sulla rampa:

alla lunga era diventata un’abitudine.

Senza tregua, da ogni paese, la gente arrivava nello stesso luogo,

con la stessa ignoranza della sorte dei trasporti precedenti.

E di quella massa di persone

sapevo che due ore dopo

il 90% sarebbe morto per gas, lo sapevo.

Non capivo che le persone potessero sparire così…

Non succede niente, e arriva il prossimo trasporto.

E loro non sanno niente della sorte del precedente,

e questo va avanti per mesi e mesi.

Le cose si svolgevano così:

per esempio, un treno di ebrei era atteso per le due del mattino.

Quando si avvicinava ad Auschwitz

lo annunciavano alle SS.

Un SS ci svegliava,

eravamo scortati nell’oscurità

fino alla rampa… Eravamo circa 200 uomini.

E tutto si illuminava.

C’erano la rampa, i riflettori,

e sotto i riflettori le SS allineate;

ad ogni metro un SS con l’arma in pugno.

Noi stavamo in mezzo, noi prigionieri,

in attesa del treno, in attesa di ordini.

Quando tutto era pronto arrivava il convoglio.

Avanzava molto lentamente; la locomotiva,

sempre in testa, giungeva alla rampa.

Era la fine della linea,

la fine del viaggio.

Appena il treno era fermo,

quella risma di gangster si appostava;

ogni due o tre vagoni,

certe volte davanti a ogni vagone,

uno di quegli Unterscharführer

aspettava con una chiave e apriva gli sportelli,

poiché questi erano chiusi con catenacci.

All’interno, naturalmente, c’erano le persone.

Guardavano dai finestrini senza capire,

dopo tante fermate — certuni erano

in viaggio da dieci giorni —,

che cosa significasse questa fermata.

Allora si apriva lo sportello,

e il primo ordine lanciato era:

«Alle heraus!». Tutti fuori,

e per farsi capire picchiavano

con bastoni il primo, il secondo, ecc.

Dentro a quei vagoni, gli ebrei erano come sardine.

Se quattro, cinque o sei treni arrivavano nello stesso giorno,

lo scarico avveniva con la massima urgenza:

piovevano randellate, insulti.

Ma, quando il tempo era bello, potevano comportarsi diversamente,

mostrarsi di buon umore

e fare dello spirito, dicendo per esempio:

«Buongiorno signora, prego, scenda».

Davvero?

Sì, oh sì,

oppure: «Che gioia, siete qui, scusate la scomodità.

Ora tutto cambierà…».

Abraham Bomba

Entrando a Treblinka non si sapeva

chi fossero le persone:

certuni portavano dei bracciali, rossi

o blu: le squadre ebraiche…

Cadendo dal treno,

spingendoci gli uni contro gli altri,

ci si perdeva

fra le grida, le urla.

Una volta scesi

ci si ritrovava su due file,

donne a sinistra, uomini a destra.

Non avevamo neppure il tempo di guardarci,

perché ci colpivano in testa

con qualsiasi cosa.

È… era molto, molto doloroso…

Non sapevate ciò che accadeva,

non avevate il tempo di pensare, le grida vi sconvolgevano,

non sentivate altro che urlare.

Richard Glazar

E di colpo tutto è cominciato: le grida, gli urli.

«Scendete, scendete tutti!»

Non delle grida, un clamore, un tumulto!

«Fuori, fuori,

lasciate i bagagli!»

Siamo usciti, schiacciandoci gli uni contro gli altri,

Abbiamo visto degli uomini con bracciali blu,

alcuni erano armati di fruste.

Abbiamo visto delle SS.

Uniformi verdi,

uniformi nere…

Eravamo una massa,

la massa ci trascinava tutti,

impossibile resistere,

doveva avanzare fino a un altro luogo.

Ho visto gli altri spogliarsi.

E ho sentito: «Spogliatevi! Alla disinfezione!».

E mentre aspettavo già nudo,

ho notato

che le SS ne mettevano alcuni da parte;

quelli dovevano rivestirsi.

E ad un tratto è passato un SS, si è fermato davanti a me,

mi ha squadrato e ha detto:

«Sì, sì, anche tu, presto, raggiungi gli altri, rivestiti.

Lavorerai qui e se darai buona prova

potrai essere caposquadra o kapo».

Abraham Bomba

Con quelli del mio trasporto aspettavo già nudo,

è sopraggiunto un tale e ha detto: «Voi, voi, voi…».

Uscimmo dalla fila

e ci misero da parte.

Alcuni, fra gli altri,

capivano ciò che stava accadendo e presentivano

che non sarebbero rimasti vivi.

Indietreggiavano, rifiutando di andare avanti

– sapevano già dove andavano –

verso quella grande porta…

I pianti, le grida, le urla…

Ciò che succedeva laggiù

era impossibile…

I richiami, le grida vi restavano nelle orecchie

e nella testa per giorni e giorni,

e anche di notte.

Non potevate più dormire per notti intere.

All’improvviso, di colpo, tutto si fermò,

come per un ordine.

Tutto era diventato silenzioso,

laggiù dove le persone erano scomparse,

come se tutto fosse morto.

Allora ci dissero di pulire tutto

là dove circa duemila persone

si erano spogliate all’aria aperta,

di portar via tutto, di evacuare tutto,

e questo in un secondo!

I tedeschi, altri presenti,

gli ucraini, cominciarono a urlare,

a menar botte perché portassimo via più in fretta gli involti

sulla schiena, ancora più in fretta, verso la piazza centrale

dove c’erano mucchi immensi di vestiti,

di scarpe, ecc.

In un baleno tutto fu vuoto come se niente fosse successo.

Niente. Nessuno. Mai.

Non rimaneva traccia. Più nessuna traccia.

Come per magia, tutto era scomparso.

Rudolf Vrba

Prima di ogni arrivo

la rampa era ripulita completamente.

Non doveva restare nessuna traccia del trasporto precedente.

Non una traccia.

Richard Glazar

Ci hanno portati in un baraccamento.

L’intero baraccamento ammorbava l’aria.

A un’altezza di forse un metro e mezzo,

confusi in una massa unica, si ammucchiavano

tutti gli oggetti immaginabili che la gente aveva potuto portare:

lenzuola, valigie,

qualsiasi cosa,

in un unico amalgama.

E su quella massa, saltando come diavoli,

degli individui…

Facevano dei pacchi.

E li portavano fuori.

Mi hanno assegnato a uno di loro.

Sul suo bracciale c’era la qualifica «caposquadra».

Ha urlato e ho capito

che dovevo anch’io prendere un lenzuolo, fare un pacco,

e trasportarlo altrove.

Mentre lavoravo gli ho chiesto:

«Che succede? Gli altri? Quelli nudi? Dove sono?».

E lui ha risposto: «Toït. Tutti morti».

Ma non mi rendevo conto. Non ci credevo ancora.

È una parola yiddish. E confesso che sentivo parlare yiddish

per la prima volta.

Non mi ha detto questo a voce molto alta

e ho visto che aveva le lacrime agli occhi.

Ma improvvisamente si è messo a gridare,

ha alzato la frusta…

e ho visto, con la coda dell’occhio, un SS che si avvicinava.

E ho capito che non dovevo più fare domande,

ma soltanto precipitarmi fuori con il pacco.

Abraham Bomba

Fu allora che cominciammo a lavorare in quel luogo

che chiamavano Treblinka.

Eppure non potevo credere

a ciò che era successo dall’altro lato della porta,

là dove la gente era scomparsa

e dove tutto era divenuto silenzioso.

Ma molto presto, interrogando

coloro che già lavoravano là, abbiamo capito.

«Come! Dunque non sapete?

Sono tutti morti per gas!»

Non potevamo pronunciare una parola:

eravamo impietriti.

«Che è successo alla moglie, al bambino?

– Quale moglie? Quale bambino? Non c’è più nessuno.»

Più nessuno! Ma come hanno potuto uccidere,

come hanno potuto gassare tanta gente in una volta?

Avevano un metodo tutto loro…

Richard Glazar

Il mio unico pensiero in quel momento era il mio amico Carel Unger.

Si trovava in fondo al treno,

in una parte che avevano staccato, lasciato fuori.

Avevo bisogno di qualcuno. Vicino a me. Con me.

Allora l’ho visto. Era nel secondo gruppo

lasciato in vita, anche lui.

E in viaggio, non so come, aveva saputo, sapeva già.

Mi ha guardato

e ha detto soltanto: «Richard, mio padre, mia madre, mio fratello!…».

L’aveva saputo durante il viaggio.

Quell’incontro fra Carel e te,

quanto tempo dopo l’arrivo è avvenuto?

È stato… circa venti minuti dopo l’arrivo a Treblinka.

Allora sono uscito dal baraccamento,

e ho scoperto per la prima volta l’immenso piazzale…

Lo chiamavano — ma l’ho saputo in seguito —

il «piazzale di smistamento».

Quasi spariva sotto montagne di oggetti di ogni specie.

Montagne di scarpe, di vestiti, dieci metri di altezza.

Allora ho pensato e ho detto a Carel:

«È un diluvio, un mare mostruoso.

Abbiamo fatto naufragio. E viviamo ancora.

E non dobbiamo far niente.

Ma soltanto aspettare ogni nuova ondata,

distenderci sopra,

prepararci alla prossima ondata…

e tenerci a galla ad ogni costo. Niente altro».

Abraham Bomba

Così la giornata passò,

ventiquattr’ore senz’acqua, senza niente,

non potevamo bere, portare qualcosa alla bocca,

era impossibile.

Al solo pensiero che un minuto, un’ora prima,

si faceva parte di una famiglia, c’era una moglie,

un marito…

e all’improvviso, in un attimo, tutto è morto.

Ci misero in una baracca speciale,

dormivo proprio vicino al passaggio,

e là, quella notte

fu per tutti la più orrenda delle notti,

a causa del ricordo

di tutto ciò che avevamo vissuto e condiviso:

gioie, fortune, nascite, matrimoni,

tutto il resto… E di colpo, in un secondo,

dare un taglio a tutto questo, per niente, senza motivo,

poiché quelle persone non avevano altra colpa

che di essere ebrei.

Per quasi tutti fu una notte insonne,

si cercava di parlare, era proibito,

il guardiano dormiva nella stessa baracca.

Non si poteva comunicare

né scambiarsi i propri pensieri.

Alle cinque del mattino

cominciammo ad uscire,

e quando fecero l’appello

scoprimmo

che nel nostro gruppo quattro o cinque erano morti.

Non so come sia successo, dovevano avere con sé

del cianuro o un altro veleno e si erano avvelenati.

Almeno due di loro erano miei intimi amici.

Non avevano detto niente, non si sapeva neppure che avevano

il veleno con sé.

Richard Glazar

Un po’ di verde. Altrimenti, sabbia dappertutto.

La notte ci hanno messi in una baracca.

Il pavimento non era che sabbia.

Niente altro.

E ognuno di noi è semplicemente caduto. Sul posto.

Nel dormiveglia ho sentito

che qualcuno s’impiccava.

Non abbiamo reagito. Era quasi normale.

Come pure era normale che dietro a ognuno di coloro

sui quali si richiudeva la porta di Treblinka

ci fosse la morte, doveva esserci la morte,

perché nessuno potesse,

mai, recarne testimonianza.






 

Berlino.

Inge Deutschkron; nata a Berlino, vi restò durante tutta

la guerra (nella clandestinità a partire dal febbraio

1943); vive oggi in Israele.

Non è più il mio paese.

Soprattutto, non è più il mio paese

quando osano dirmi che non sapevano…

non hanno visto…

«Sì, qui c’erano degli ebrei, sono scomparsi,

non abbiamo saputo niente altro.»

Come hanno potuto non vedere!

La cosa è durata quasi due anni!

Ogni quindici giorni portavano via le persone dalle loro case.

come hanno potuto essere così ciechi?

Il giorno in cui Berlino è stata ripulita dagli ultimi ebrei

nessuno voleva rimanere nelle strade,

le strade erano completamente vuote.

Per non vedere facevano in fretta i loro acquisti.

Era un sabato, facevano la spesa per la domenica

e rientravano in casa di corsa.

Ricordo quel giorno come fosse ieri:

le camionette della polizia percorrevano le vie di Berlino,

strappando le persone alle loro case.

Le sorprendevano nelle fabbriche, nelle abitazioni, dovunque,

per concentrarle in un luogo chiamato il «Klu».

Il «Klu» era un ristorante-dancing; molto grande.

Di là furono deportate in diversi trasporti.

Le caricavano non lontano di qua, alla stazione di Grünewald.

E fu il giorno in cui…

di colpo mi sono sentita così sola,

così abbandonata:

sapevo che ormai saremmo rimasti solo un pugno di persone;

quanti altri clandestini ci sarebbero stati?

E mi sentivo così colpevole per non essermi lasciata deportare,

per aver tentato di sfuggire a un destino

che gli altri non potevano evitare.

Non c’era più calore,

più un cuore fraterno, capisce?

Non pensavamo che a loro: «E Elsa? e Hans?

E dov’è lui, e dov’è lei?

Mio Dio, e il bambino?».

Tali erano i nostri pensieri in quel giorno di orrore.

E su tutto questo, sentirsi così sola e così colpevole

per non essere partita con loro.

Perché abbiamo tentato? Quale forza ci ha spinti

a sfuggire a quello che era veramente il nostro destino e

quello del nostro popolo?

Franz Suchomel, Unterscharführer SS

È pronto?

Sì.

Possiamo…

Possiamo cominciare.

Come va il suo cuore? Tutto in ordine?

Oh, il mio cuore per il momento va bene.

Se ho qualche dolore glielo dirò,

si dovrà interrompere.

Sì, certo.

Ma la sua salute, in genere…

Oh, il tempo oggi mi è favorevole.

Alta pressione barometrica, per me va bene.

Comunque, mi sembra in gran forma.

Bene, cominceremo da Treblinka.

Prego.

Sì, credo sia meglio.

Se può farci

una descrizione di Treblinka.

Com’era Treblinka al suo arrivo?

Credo che lei sia arrivato a Treblinka in agosto?

Il 20. O il 24 agosto?

Il 18.

Il 18?

Non so più esattamente. Intorno al 20 agosto…

sono arrivato con altri sette camerati.

Da Berlino?

Da Berlino.

Da Lublino?

Da Berlino a Varsavia, da Varsavia a Lublino,

da Lublino ritorno a Varsavia e da Varsavia a Treblinka.

Sì. E com’era Treblinka in quell’epoca?

In quell’epoca Treblinka funzionava a pieno regime.

A pieno regime?

A pieno regime.

Arrivavano…

Si stava allora svuotando il ghetto di Varsavia.

In due giorni sono arrivati circa tre treni,

sempre con tre, quattro, cinquemila persone,

tutte di Varsavia.

Ma nello stesso tempo arrivavano pure dei treni

provenienti da Kielce e da altri luoghi.

Sono dunque arrivati tre treni,

e poiché si era in piena offensiva contro Stalingrado

i carichi di ebrei sono stati abbandonati in una stazione.

Per lo più erano dei vagoni francesi,

fatti di lamiera.

Così a Treblinka sono arrivati cinquemila ebrei,

fra i quali tremila morti.

Nei vagoni?

Nei vagoni.

Si erano tagliate le vene, o erano morti così…

Hanno scaricato dei mezzi morti

e dei mezzi matti.

Negli altri treni provenienti da Kielce

e da altre parti

almeno la metà erano morti.

Li hanno ammucchiati qui, qui,

qui e qui.

Erano migliaia di esseri umani

accatastati gli uni sugli altri…

Sulla rampa?

Sulla rampa.

Accatastati come legname.

Ma anche

altri ebrei, vivi, aspettavano là da due giorni,

poiché le camere a gas piccole non erano più sufficienti.

Funzionavano giorno e notte, in quel periodo.

Ma, la prego, può descrivere esattamente la sua

prima impressione di Treblinka?

Esattamente.

È molto importante.

La prima impressione di Treblinka per me

e per una parte dei miei camerati è stata catastrofica.

Infatti non ci avevano detto

come e che cosa… Che laggiù si ammazzava la gente.

Non ce lo avevano detto.

Non lo sapeva.

No.

Ma è incredibile!

Ma è così. Io non volevo andarci.

È stato provato al mio processo.

Mi avevano detto:

«Signor Suchomel, laggiù ci sono dei grandi laboratori

di sarti e di calzolai,

lei dovrà sorvegliarli».

Ma sapeva che era un campo?

Sì. Mi avevano detto:

«Il Führer ha ordinato delle operazioni di trasferimento.

È un ordine del Führer».

Di trasferimento….

Operazioni di trasferimento.

Non hanno mai detto «ammazzare».

Sì, sì, capisco.

Signor Suchomel, non parliamo di lei,

ma soltanto di Treblinka.

Perché la sua testimonianza è fondamentale,

e lei può spiegare che cos’era Treblinka.

Ma non citi il mio nome.

No, no, ho promesso.

Dunque, lei è arrivato a Treblinka.

Allora il maresciallo, Stadie,

ci ha mostrato il campo,

in lungo e in largo…

e proprio nel momento in cui passavamo, stavano

aprendo le porte della camera a gas…

e le persone sono cadute fuori come patate.

Naturalmente questo ci ha spaventati e impressionati.

Siamo tornati indietro a sederci sulle nostre valigie,

e abbiamo pianto come vecchiette.

Ogni giorno sceglievano cento ebrei

per trascinare i cadaveri verso le fosse.

Alla sera gli ucraini spingevano quegli ebrei

nelle camere a gas, oppure li abbattevano a fucilate.

Ogni giorno.

C’era il gran caldo dell’agosto.

La terra ondeggiava

— come le onde del mare — per i gas.

Dei cadaveri?

Provi a immaginare: le fosse avevano forse sei,

sette metri di profondità,

e tutte stipate di cadaveri.

Un sottile strato di sabbia, e il caldo. Capisce?

Lassù era un inferno.

L’ha visto?

Sì. Una sola volta, il primo giorno.

Allora abbiamo vomitato e pianto.

Pianto?

Anche pianto, sì.

L’odore era infernale.

Infernale?

Sì, perché i gas uscivano in continuazione.

C’era una puzza orribile, per chilometri…

Chilometri?

Per chilometri.

L’odore si sentiva dappertutto? Non soltanto nel campo?

Dappertutto. Dipendeva dal vento. La puzza

era portata dal vento.

Capisce?

Arrivavano sempre più numerosi,

più di quanti ci fosse modo di ammazzarne.

Quei signori volevano svuotare il ghetto di Varsavia al più presto.

Le camere a gas avevano una capacità troppo scarsa.

Le camere a gas piccole.

Gli ebrei dovevano aspettare il loro turno un giorno,

due giorni, tre giorni.

Avevano il presentimento della loro sorte.

Ne avevano il presentimento.

Forse avevano qualche dubbio, ma più d’uno sapeva.

Per esempio, c’erano delle donne ebree

che di notte tagliavano le vene alle loro figlie,

poi le tagliavano a se stesse.

Altre si avvelenavano.

Sentivano il rumore del motore che alimentava la camera a gas.

Era un motore di carro armato.

A Treblinka si usava solo il gas dei motori.

Il Zyklon è stato ad Auschwitz.

Per via dell’attesa

Eberl — Eberl era il comandante del campo —

ha telefonato a Lublino. Ha detto:

«Non si può più continuare così, non posso più,

bisogna smettere».

E una notte è arrivato Wirth.

Ha ispezionato tutto, è ripartito subito.

Ed è tornato con certa gente di Belzec…

degli esperti.

E Wirth ha ottenuto un’interruzione dei trasporti.

Sono stati sgombrati i cadaveri che giacevano là.

Era il periodo delle vecchie camere a gas.

E poiché le persone eliminate erano tante, e c’erano

tanti morti

di cui non ci si poteva sbarazzare,

i corpi si ammucchiavano intorno alle camere a gas

e ci restavano per parecchi giorni.

E sotto quei mucchi di cadaveri si era formata una cloaca,

una cloaca alta dieci centimetri con sangue, vermi

e merda.

Nessuno voleva rimuovere tutto ciò.

Gli ebrei preferivano farsi fucilare

piuttosto che lavorare lassù.

Piuttosto farsi fucilare?

Era spaventoso. Sotterrare i loro e vedere con i propri occhi…

La carne dei cadaveri restava loro fra le mani.

Allora Wirth ci è andato lui stesso,

con qualche tedesco…

e ha fatto tagliare delle lunghe cinghie

che venivano passate intorno al torso dei cadaveri per trascinarli.

Chi ha fatto questo?

Dei tedeschi.

Wirth?

Dei tedeschi e degli ebrei.

Dei tedeschi e degli ebrei!

Ma anche degli ebrei?

Anche degli ebrei.

Sì. Ma che facevano i tedeschi?

Costringevano gli ebrei…

Li picchiavano?

…oppure partecipavano anche loro allo sgombero.

Quali tedeschi lo hanno fatto?

Certi nostri sorveglianti che erano stati mandati lassù.

I tedeschi in persona?

Sono stati obbligati.

Loro comandavano!

Comandavano… Erano comandati… e

comandavano anche.

Secondo me, sono gli ebrei che l’hanno fatto.

In un caso simile i tedeschi dovevano darsi da fare personalmente.

Filip Müller, ebreo cecoslovacco, superstite delle
cinque liquidazioni del «Sonderkommando» di Auschwitz.

Filip, quella domenica di maggio

1942 in cui sei entrato per la

prima volta nel crematorio di Auschwitz 1,

che età avevi?

Vent’anni.

Era una domenica, in maggio.

Al blocco 11 eravamo rinchiusi in una cella

sotterranea.

Eravamo in segregazione

quando sopraggiunse qualche SS

per scortarci in una delle strade del campo.

Siamo passati da una porta,

e a circa cento metri,

cento metri dalla porta,

mi è apparso all’improvviso un edificio,

un edificio basso con un fumaiolo.

Sul dietro ho visto un’entrata,

ignoravo dove ci portassero, credevo che ci avrebbero

ammazzati.

Ad un tratto, davanti a una porta,

sotto una piccola lampada al centro di quell’edificio,

un giovane Unterscharführer ha urlato:

«Dentro, schifosi, porci!».

E ci siamo ritrovati in un corridoio.

Lui ci ha spinti nel corridoio.

Immediatamente il fetore e il fumo mi hanno soffocato.

Abbiamo continuato a correre

e allora ho distinto i contorni

dei primi due forni.

E fra i forni si affaccendavano alcuni detenuti ebrei.

Ci trovavamo nella sala di cremazione

del crematorio

del campo 1 di Auschwitz.

Poi di là ci hanno spinti verso

un’altra grande sala.

E ci è stato ordinato di spogliare i cadaveri.

Mi guardo intorno…

ci sono centinaia di corpi.

Erano vestiti.

Fra i cadaveri, alla rinfusa,

valigie, pacchi…

e, disseminati un po’ dappertutto,

degli strani cristalli blu-violetto.

Ma tutto mi era incomprensibile.

È come un colpo in testa, come essere folgorati.

Non sapevo neppure dove mi trovavo!

E com’era possibile

ammazzare tanta gente in una volta!

Ne avevamo già svestito qualcuno

quando fu dato l’ordine di alimentare i forni.

Improvvisamente un Unterscharführer si precipitò su di me dicendo:

«Esci di qui, vai a rimuovere i cadaveri!».

Ma che cosa significava

«rimuovere i cadaveri»?

Sono entrato nella sala di cremazione.

C’era un detenuto ebreo,

Fischel, che più tardi è diventato caposquadra.

Mi ha guardato, e ho visto

come attizzava il forno con una lunga asta.

Allora mi disse: «Fai come me,

altrimenti l’SS ti ammazza».

Ho preso anch’io un’asta

e l’ho imitato.

Un’asta?

Un attizzatoio di ferro.

E ho obbedito all’ordine di Fischel.

In quel momento ero in stato di shock, come ipnotizzato,

pronto a eseguire qualsiasi cosa mi fosse ordinata.

Avevo talmente perduto la ragione, ero così spaventato

che ho fatto tutto quello che mi ha detto Fischel.

Dunque i forni sono stati alimentati,

ma eravamo inesperti…

e abbiamo lasciato girare i ventilatori

più a lungo di quanto avremmo dovuto.

I ventilatori?

Sì. C’erano dei ventilatori per attizzare il fuoco.

Hanno funzionato troppo a lungo.

I mattoni refrattari sono improvvisamente scoppiati,

e i condotti che collegavano il crematorio di Auschwitz

al fumaiolo

si sono ostruiti.

La cremazione si è interrotta.

I forni non funzionavano più.

Più tardi nella serata sono arrivati dei camion,

e abbiamo dovuto caricare il resto,

circa trecento cadaveri,

sui camion,

e ci hanno spediti via…

ancora oggi non so dove,

ma con ogni probabilità in un campo a Birkenau.

Ci hanno ordinato di scaricare i cadaveri

e di metterli in una fossa.

C’era una fossa, una fossa artificiale…

di colpo è zampillata dell’acqua dal sottosuolo

e ha trascinato i corpi verso il fondo.

Nella notte

dovemmo smettere quell’orrendo lavoro e ci ricondussero

ad Auschwitz.

L’indomani fummo riportati nello stesso luogo.

Ma l’acqua era ancora salita.

È arrivata una macchina dei pompieri con delle SS

e hanno pompato l’acqua.

Abbiamo dovuto scendere in quella fossa melmosa

per ammucchiare i cadaveri.

Ma erano viscidi…

Per esempio, quando ho cercato di prendere una donna,

le sue mani…

La mano era scivolosa, viscida, e volevo tirarla…

ma sono caduto all’indietro, nell’acqua, nel fango.

E succedeva la stessa cosa a tutti noi.

Lassù, sull’orlo della fossa, Aumeyer e Grabner gridavano:

«Muovetevi, porci, farabutti!».

«Vi schiacceremo, mucchio di vermi!»

E in quelle… in quelle…

circostanze, se così si può dire, c’erano due miei compagni

che non ne potevano più. Fra loro, uno studente francese.

Ebreo?

Tutti ebrei… Erano stremati.

E sono rimasti là, distesi nel fango.

Allora Aumeyer ha chiamato

uno dei suoi uomini delle SS:

«Presto, fai fuori quei porci!».

Erano sfiniti. E i miei compagni sono stati uccisi sul posto.




A Birkenau non c’erano crematorî in quell’epoca?

No. Non c’erano ancora.

Birkenau non era ultimato.

Esisteva soltanto il campo B1 — divenuto più tardi il campo

delle donne.

Solo nella primavera del 1943 degli operai specializzati

e dei manovali, tutti ebrei,

hanno dovuto lavorare qui

e costruire i quattro crematorî.

Ogni crematorio aveva quindici forni,

un grande spogliatoio di circa 280 m2

e una grande camera a gas

dove si potevano gassare fino a tremila persone alla volta.

Franz Suchomel

Nel settembre 1942 sono state costruite le nuove camere a gas.

Chi le ha costruite?

Sotto la direzione di Hackenhold e di Lambert,

sono stati gli ebrei a fare quel lavoro.

Il più grosso perlomeno.

Le porte, sono stati dei carpentieri ucraini a costruirle.

Quanto alle porte delle camere a gas,

erano delle porte blindate di bunker.

Credo le abbiano portate da Bialystok, laggiù

c’erano dei bunker russi.

Qual era la capacità delle nuove camere a gas?

Ce n’erano due, no?

Sì. Tuttavia le vecchie non sono state demolite.

Quando i trasporti erano numerosi,

le si riutilizzava.

E qui… gli ebrei dicono che ce n’erano cinque per parte,

io dico quattro,

ma non ne sono sicuro.

Ad ogni modo, solo la fila in alto, da quella parte,

era in funzione.

E perché non l’altra parte?

Perché il trasporto dei cadaveri sarebbe stato troppo complicato.

Troppo lontano?

Sì. Perché Wirth ha fatto costruire lassù il «campo della morte»

destinandovi una squadra di «ebrei del lavoro».

Era una squadra fissa

di circa duecento uomini

che hanno sempre lavorato nel «campo della morte».

Ma quale capacità avevano le nuove camere a gas?

Le nuove camere a gas… Vediamo…

Si potevano far fuori tremila persone in due ore.

Ma quante persone alla volta in una sola camera a gas?

Non posso dirglielo esattamente, io. Gli ebrei dicono duecento.

Duecento?

Sì, duecento.

Immagini un locale della misura di questo.

Ad Auschwitz ne mettevano di più!

Ma Auschwitz era una vera fabbrica!

E Treblinka?

Le darò la mia definizione.

Ricordi questo:

Treblinka era una catena di morte, primitiva certo,

ma che funzionava bene.

Una catena?

… di morte. Capisce?

Sì.

Ma primitiva?

Primitiva. Sì, primitiva,

ma funzionava bene, quella catena di morte.

E Belzec era più primitivo?

Belzec era il laboratorio.

È Wirth che comandava il campo.

E laggiù Wirth ha fatto tutti gli esperimenti immaginabili.

All’inizio le cose andavano male.

Le fosse erano troppo piene,

la cloaca sgocciolava davanti al refettorio delle SS.

C’era puzza… Davanti al refettorio…

Davanti al loro baraccamento.

Lei è stato a Belzec?

No. Wirth con i suoi uomini…

con Franz, con Oberhauser

e Hackenhold, ha sperimentato tutto laggiù.

Quei tre dovevano mettere personalmente i cadaveri nella fossa,

affinché Witth sapesse di quanto spazio aveva bisogno.

Quando loro non volevano farlo — Franz si rifiutava —

Wirth prendeva Franz a frustate,

e anche Hackenhold, sa?

Kurt Franz?

Kurt Franz.

Così era Wirth. E, forte di quell’esperienza, è arrivato a Treblinka.

Monaco
In una birreria, Joseph Oberhauser

Mi dica…

Quanti litri di birra servite ogni giorno?

Non può rispondere?

Ho le mie ragioni.

Perché no?

Quanti litri di birra servite ogni giorno?

Altro cameriere della birreria

Su, diglielo!

Joseph Oberhauser

Dirgli che cosa?…

Altro cameriere della birreria

All’incirca. Digli all’incirca!

Joseph Oberhauser

Quattro, cinque ettolitri.

Quanto?

Quattro, cinque ettolitri.

Quattro, cinque ettolitri. È tanto.

E lavora qui da molto tempo?

Circa vent’anni.

Vent’anni.

Ma perché nascondere….

Ho le mie ragioni.

… la sua faceta?

Ho le mie ragioni.

Quali ragioni?

Ma perché, mi dica.

Riconosce quest’uomo?

No? Christian Wirth…

signor Oberhauser!

Si ricorda di Belzec?

Ha dei ricordi di Belzec? No?

E le fosse che traboccavano?

Non ha nessun ricordo?

Il signor Spiess, procuratore generale al processo di
Treblinka, tenuto a Francoforte nel 1960

L’inizio dell’Operazione è stato caratterizzato da

un’assoluta improvvisazione.

A Treblinka, per esempio,

Eberl, il comandante, ha lasciato arrivare

più trasporti di quanto il campo fosse in grado di

«liquidarne».

È stato questo il disastro.

Montagne di cadaveri!

La notizia di questa imperizia

pervenne al capo dell’«Aktion Reinhard»,

Odilo Globocznik, a Lublino.

Globocznik si recò a Treblinka

per farsi un’idea della situazione.

Si ha un resoconto molto concreto di quel viaggio dal racconto

del suo autista di allora, Oberhauser.

Era una calda giornata di agosto…

Da tutto il campo saliva l’odore

della carne putrefatta.

Globocznik non si è neppure dato la pena di addentrarsi all’interno,

si è fermato qui, davanti al blocco del comando.

Ha convocato il dottor Eberl

e l’ha salutato con queste parole:

«Come osi accettarne tanti ogni giorno

quando non puoi “finirne” che tremila?».

Le operazioni furono allora interrotte,

Eberl fu sostituito, venne Wirth,

seguito subito dopo da Stangl,

e il campo fu interamente riorganizzato.

L’«Aktion Reinhard» comprendeva i tre campi

di sterminio:

Treblinka, Sobibor e Belzec.

Si parla pure dei tre campi di sterminio sul Bug,

poiché si trovavano tutti sul Bug o molto vicino al fiume Bug.

Le camere a gas erano il cuore del campo:

le costruivano per prime,

sia in un bosco, sia in un prato come a Treblinka.

Le camere a gas erano le sole costruzioni in pietra.

Tutte le altre erano baracche di legno:

quei campi non erano fatti per durare.

Himmler aveva fretta di avviare la «soluzione finale».

Bisognava approfittare dell’avanzata tedesca verso est

per perpetrare, in quell’entroterra remoto,

il più segretamente possibile, l’assassinio di massa.

All’inizio, dunque, non vi fu

la perfezione raggiunta tre mesi più tardi.

Jan Piwonski (Sobibor)

Verso la fine del marzo 1942

hanno fatto venire qui dei gruppi abbastanza numerosi di ebrei,

fra le cinquanta e le cento persone.

Sono arrivati molti treni

con pezzi di baracche, pali,

filo spinato, mattoni,

ed è cominciata la costruzione propriamente detta del campo.

Gli ebrei scaricavano quei vagoni

e trasportavano le parti di baracche verso il campo.

Il ritmo di lavoro imposto dai tedeschi

era estremamente veloce.

Vedendo il ritmo al quale hanno lavorato

— era di una durezza estrema —,

vedendo quell’installazione, poi quel recinto

che comunque ha delimitato una superficie assai vasta,

abbiamo capito che ciò che i tedeschi stavano costruendo

non doveva servire per gli uomini.

All’inizio di giugno

è arrivato il primo convoglio.

Aveva forse più di quaranta vagoni.

Quel convoglio era accompagnato da SS in uniforme nera.

È successo un pomeriggio, proprio mentre finivo di lavorare.

… Ma lui ha preso la sua bicicletta ed è rientrato.

Perché?

Pensavo semplicemente

che quelle persone erano venute là a lavorare

alla costruzione del campo,

come gli altri che ci avevano lavorato prima.

Non potevamo sapere

che quel convoglio

era il primo destinato allo sterminio.

E d’altronde non potevamo sapere

che Sobibor sarebbe stato un luogo di sterminio in massa

della nazione ebraica.

L’indomani mattina,

quando sono venuto qui a lavorare,

alla stazione regnava un silenzio irreale,

e noi abbiamo capito, dopo le conversazioni con

il personale di stazione polacco che lavorava qui,

che era successo qualcosa di assolutamente inspiegabile.

Prima, quando si costruiva il campo,

c’erano degli ordini gridati in tedesco,

c’erano delle grida, c’erano degli ebrei che lavoravano

correndo, c’erano degli spari,

ma là c’era quel silenzio, non c’erano squadre di lavoro,

un silenzio davvero irreale.

Erano arrivati quaranta vagoni, e poi più niente,

quindi c’era qualcosa di molto strano.

È il silenzio che ha fatto loro capire?

Sì, proprio quello.

Lui può descrivere quel silenzio?

Era un silenzio…

All’interno del campo non succedeva niente,

non si vedeva niente, non si udiva niente,

nessun movimento.

Allora a quel punto hanno cominciato a chiedersi:

«Quegli ebrei dove li avranno messi?».

Filip Müller

Nel blocco 11, a Auschwitz 1, nella cella n. 13,

era rinchiuso il Sonderkommando.

Quella cella era sotterranea, isolata;

noi eravamo ormai

dei «portatori di segreti», dei morti in sospeso.

Non dovevamo parlare con nessuno,

entrare in contatto con nessun prigioniero.

Neppure con le SS.

Salvo con coloro che avevano l’incarico dell’«Aktion».

C’era una finestra,

si sentiva ciò che avveniva nel cortile.

Le esecuzioni, le grida dei giustiziati,

le urla. Ma non potevamo vedere.

Questo è durato qualche giorno.

Una notte arrivò un SS

della sezione politica.

Erano circa le quattro del mattino.

Il campo era ancora addormentato, tutto dormiva nel campo.

Non un rumore nel campo.

Una volta ancora ci hanno fatti uscire dalla nostra cella

e ci hanno condotti al crematorio.

E là ho visto per la prima volta

come si svolgevano le cose

con le persone vive.

Ci hanno allineati contro un muro

con l’ordine preciso di non parlare con nessuno.

E all’improvviso la porta di legno del cortile del crematorio

si è aperta su un corteo di duecentocinquanta o trecento persone,

vecchi, donne.

Portavano dei sacchi… la stella di Davide.

Nonostante la distanza ho capito

che si trattava di ebrei polacchi,

probabilmente oriundi dell’alta Slesia,

del ghetto di Sosnowitz, a circa trenta chilometri

da Auschwitz.

Coglievo al volo alcune delle loro parole.

Udivo fachowitz…

che significa «lavoratore specializzato».

E anche Malach-ha-Mawis…

In yiddish è l’«angelo della Morte»,

harginnen: «ci uccideranno».

E attraverso quelle parole che afferravo

capivo chiaramente quale lotta si svolgesse in loro.

Un po’ parlavano di lavoro,

forse speravano ancora…

un po’ evocavano Malach-ha-Mawis, l’angelo della Morte.

Il contrasto delle parole rispecchiava quello dei sentimenti.

Improvvisamente un silenzio pietrificò

il gruppo raccolto nel cortile del crematorio.

E tutti gli sguardi conversero

verso il tetto piatto dell’edificio.

E chi stava là?

Aumeyer, l’SS,

Grabner, il capo della sezione politica,

e l’Untersturmführer Hössler.

Allora Aumeyer prese la parola:

«Siete venuti qui per lavorare

per i nostri soldati che si battono al fronte.

E per quelli che lavoreranno, tutto andrà bene».

Era evidente che quella gente riprendeva un po’ di speranza.

Lo si sentiva molto chiaramente.

I carnefici avevano superato il primo ostacolo.

Allora Grabner parlò a sua volta:

«Abbiamo bisogno di muratori, di elettricisti.

Abbiamo bisogno di tutti i mestieri».

E poi Hössler subentrò a Grabner.

Indica col dito un ometto nella folla.

Lo vedo ancora oggi.

«Qual è il suo mestiere?»

L’uomo dice:

«Signor ufficiale, sono sarto.

— Sarto? Come, sarto?

— Da uomo. No: da uomo e anche da donna.

— Magnifico! Abbiamo bisogno di gente così nei nostri

laboratori.»

Poi interroga una donna:

«Qual è il suo mestiere?

— Infermiera.

— Bene! Abbiamo bisogno di infermiere nei nostri

ospedali, per i nostri soldati.

Abbiamo bisogno di tutti voi. Ma anzitutto, spogliatevi…

dovete passare alla disinfezione.

Ci preoccupiamo della vostra salute».

Ho visto che sembravano più tranquilli,

rasserenati da ciò che era stato detto loro,

e hanno cominciato a spogliarsi.

Anche se avevano dei dubbi…

Chi vuole vivere è condannato alla speranza.

Gli abiti erano rimasti nel cortile.

Sparsi dappertutto.

Aumeyer era raggiante, fierissimo del modo

in cui aveva condotto le cose.

Si voltò verso qualcuno dei suoi uomini e disse loro:

«Ecco il sistema! Fate così!».

Con quel sotterfugio

si era compiuto un vero e proprio salto di qualità:

si potevano ormai utilizzare gli abiti.

Raul Hilberg, storico (Burlington, Stati Uniti)

Non ho iniziato con le grandi domande,

perché temevo delle magre risposte.

Ho scelto invece di dedicarmi

alle precisazioni e ai particolari,

in modo da organizzarli in una «forma»,

una struttura che permettesse

se non di spiegare, almeno di descrivere

in maniera più completa ciò che è accaduto.

È così che ho considerato il processo

burocratico di distruzione — tale fu infatti —

come un seguito di tappe che si succedevano in un ordine logico

e che dipendevano soprattutto dall’esperienza,

l’esperienza passata.

Ciò vale tanto per le misure amministrative

quanto per l’arsenale psicologico e anche per la propaganda.

Incredibilmente fu inventato poco,

fino al giorno in cui, naturalmente, si dovette andare al di là

di tutto quello che era già stato fatto e gassare quella gente,

cioè annientarla in massa.

Allora quei burocrati divennero degli inventori.

Ma come tutti i fondatori, non hanno brevettato

le loro realizzazioni, hanno preferito rimanere oscuri.

Che cosa hanno preso

dal passato i nazisti?

Il contenuto stesso delle leggi che promulgarono,

per esempio, l’esclusione degli ebrei dagli incarichi pubblici,

il divieto dei matrimoni misti, il divieto

di impiegare domestiche ariane

di meno di quarantacinque anni,

i decreti di «marcatura», in particolare la stella gialla,

il ghetto obbligatorio,

la messa sotto tutela di ogni testamento di ebrei

redatto allo scopo di escludere

dall’eredità un cristiano.

Un buon numero di queste misure erano state elaborate

nel corso dei secoli, in più di mille anni,

dalle autorità della Chiesa,

poi dai governi secolari che seguirono le loro tracce.

E l’esperienza così accumulata divenne una riserva cui

essi attinsero in verità in modo sorprendente.

Pensa che ogni misura abbia un suo confronto?

Si può confrontare un gran numero di leggi e decreti

tedeschi con i loro corrispondenti nel passato

e stabilire dei paralleli assoluti,

anche nei particolari, come se esistesse una memoria

che si prolungasse automaticamente fino agli anni 1933, 1935, 1939 e oltre.

Sotto questo aspetto non hanno inventato niente?

Hanno inventato pochissimo, neppure il ritratto dell’ebreo

che hanno preso a prestito

da testi che risalgono al XVI secolo.

Così perfino nella propaganda, mondo della fantasia,

dell’invenzione,

perfino in quella furono a rimorchio dei loro predecessori,

da Martin Lutero al XIX secolo.

Non inventarono neppure in quel campo.

Inventarono con la Soluzione finale.

Fu la loro grande invenzione ed è qui che l’intero processo

fu diverso da tutto ciò che l’aveva preceduto.

Sotto questo aspetto,

ciò che accadde quando fu adottata la Soluzione finale,

o per essere più precisi,

quando la burocrazia se ne impadronì,

fu una svolta nella storia.

Anche qui, suggerirei una progressione logica

che giunse a maturazione

in quella che si potrebbe chiamare una «culminazione».

Infatti fin dai primi tempi, fin dal IV secolo,

dal V e VI secolo,

i missionari cristiani avevano detto agli ebrei:

«Non potete vivere fra noi come ebrei».

I capi secolari che li seguirono fin dall’alto medio evo

decisero allora:

«Non potete più vivere fra noi».

Infine i nazisti decretarono: «Non potete più vivere».

Dunque le tre tappe furono: prima, la conversione,

seguita dalla ghettizzazione…

L’espulsione. E la terza fu la soluzione territoriale,

quella che fu messa in opera nei territori sotto

controllo tedesco, che esclude l’emigrazione:

la morte,

la Soluzione finale.

E la Soluzione finale, vede, è davvero finale,

poiché i convertiti possono sempre restare ebrei in segreto,

gli espulsi possono ritornare un giorno,

ma i morti non ricompariranno mai.

E trattandosi dell’ultima fase

furono veramente dei pionieri?

Sì, la cosa era senza precedenti e totalmente nuova.

E come si può dare un’idea

di quella novità assoluta, poiché penso

che anche per loro era una cosa nuova?

Sì, era nuova ed è la ragione per la quale

non si può trovare un solo documento,

un piano specifico, un memorandum che dica nero su bianco:

«D’ora in poi gli ebrei saranno uccisi».

Tutto si deduce da formule generali.

Formule generali?

Sì, il termine stesso di Soluzione finale, totale o territoriale,

permette al burocrate di «arguire» partendo di qua.

Non si può leggere certi documenti,

perfino la lettera di Goering a

Heydrich (estate 1941), che in due paragrafi lo incarica

di procedere alla Soluzione finale,

ed esaminando quei testi pensare che tutto è chiarito,

tutt’altro.

Tutt’altro?

Sì. Era un’autorizzazione a inventare,

a iniziare qualcosa

che fin qui non poteva essere espresso a parole.

Così vedo io le cose.

Ed era vero in tutti i campi?

Assolutamente.

A ogni fase dell’operazione si dovette inventare.

A quel punto certamente,

in quanto ogni problema era senza precedenti:

non soltanto come uccidere gli ebrei,

ma che fare dei loro beni e come impedire al mondo

di sapere?

Una moltitudine di problemi… Tutto era nuovo.






Franz Schalling (Germania)

Anzitutto, mi spieghi:

come è arrivato a Kulmhof, a Chelmno?

Era a Lodz, no?

A Lodz, sì.

A Litzmannstadt?

A Litzmannstadt, sì.

Laggiù montavamo sempre la guardia.

Protezione di obiettivi: i mulini,

le ferrovie, quando Hitler si recava in Prussia Orientale.

Era un po’ noioso e ci dissero:

«Cerchiamo degli uomini che vogliano uscire da questo

trantran».

Fummo fra quelli.

Abbiamo ricevuto una divisa invernale,

mantello, berretto di pelliccia, stivali foderati, ecc.,

e dopo due o tre giorni ci hanno detto: «Si parte!».

Ci hanno caricati su due, tre camion…

non so più… con delle panche,

abbiamo viaggiato, viaggiato,

e siamo arrivati.

Il posto brulicava di SS e di polizia.

La nostra prima domanda: «Che si fa qui?

— Vedrete!».

Vedrete?

Vedrete.

Non era nelle SS ma…

Nella polizia.

Quale polizia?

«Protezione!»

E poi, ordine di adunata: «Alla Deutsches Haus!»,

l’unico grande edificio in pietra del villaggio.

Ci hanno fatti entrare.

E subito un tale delle SS ha detto:

«Obbligo di segreto».

Segreto?

«Obbligo di segreto.»

«Firmate qui.» Ognuno di noi ha dovuto firmare.

C’era un formulario preparato per ciascuno.

Qual era il contenuto?

«Obbligo… obbligo di segreto», ecc.

Non lo abbiamo neppure letto per intero.

Dovevate prestare giuramento?

No, la nostra firma. Firmare

che avremmo tenuto la bocca chiusa su tutto ciò che avremmo visto.

«Tenere la bocca chiusa?»

Non una parola. Quando tutti

ebbero firmato, ci dissero: «Soluzione finale

della questione ebraica».

Non capivamo.

Ah, qualcuno ha detto…

Ha annunciato che cosa sarebbe successo là.

Qualcuno ha detto: «Soluzione finale…»?

Sareste stati incaricati della «Soluzione finale»?

Sì. Ma che cosa voleva dire,

non ne avevamo mai sentito parlare!

Allora lui ci ha spiegato.

Quando fu esattamente?

Vediamo… quando è stato?…

d’inverno, l’inverno 1941-1942.

Dopo ci hanno assegnati ai nostri posti.

Il nostro posto di guardia era ai bordi della strada.

Davanti al castello, una garitta.

Dunque era nel «reparto del castello»?

Sì.

Può descrivere quello che avete visto?

Potevamo vedere, eravamo nel portico.

Quando arrivavano gli ebrei, dei poveracci…

A metà congelati, affamati, sudici…

Già mezzi morti. Vecchi, bambini.

Pensi! Il lungo viaggio

in camion, in piedi, pigiati!

Sospettavano qualcosa? Impossibile saperlo.

Diffidavano, questo è certo.

Dopo mesi di ghetto, pensi!

Sentivo un SS arringarli:

«Vi spoglieremo,

vi faremo il bagno,

lavorerete qui».

Gli ebrei esprimevano il loro consenso:

«Sì, è quello che vogliamo».

Il castello era grande?

Abbastanza grande. Con un’ampia gradinata,

ed è là, in cima ai gradini, che stava l’SS.

E dopo, che succedeva?

Spingevano gli ebrei al primo piano, in due, tre

grandi sale.

Là dovevano svestirsi, dare tutto.

Gli anelli, l’oro, tutto.

Sì.

E per quanto tempo restavano là gli ebrei?

Il tempo di spogliarsi.

Poi, tutti nudi, scendevano un’altra scala

fino a un corridoio sotterraneo,

dal quale risalivano verso la rampa

dove li aspettava il camion a gas.

Gli ebrei entravano in quel camion di loro spontanea volontà?

No, li picchiavano.

Colpivano alla cieca.

E gli ebrei capivano, gridavano…

Terribile! Era terribile!

Lo so perché noi scendevamo

in cantina quando erano tutti nel camion.

Là aprivamo le celle degli «ebrei del lavoro»

che dovevano raccogliere,

nel cortile, gli oggetti gettati dalla finestra del primo piano.

Mi descriva i camion a gas.

Dei camion pesanti.

Molto grandi?

Ehm… vediamo…

di qua alla finestra.

Dei semplici camion

da trasloco, con due sportelli dietro.

E qual era il sistema?

Come, con che cosa si ammazzava?

I gas di scappamento.

I gas di scappamento?

Le cose andavano così: uno dei polacchi gridava: «Gas!».

Allora l’autista andava sotto il camion

a fissare il tubo

che permetteva il passaggio del gas dentro il veicolo.

Il gas del motore.

Come entrava il gas?

Da un tubo. Un condotto.

Lui trafficava sotto il camion,

come esattamente non so.

Era solo gas di scappamento?

Sì

Chi erano gli autisti?

Erano SS.

Tutti quelli erano SS.

Erano numerosi quegli autisti?

Non lo so.

Erano due, tre, cinque, dieci?

No, non tanti, due o tre, non di più.

C’erano, credo, due camion…

uno grande e uno più piccolo, mi pare.

Dunque, l’autista si installava…

nella cabina?

Sì, saliva nella cabina dopo la chiusura degli sportelli

e avviava il motore.

Metteva a tutto gas?

Questo non lo so, non lo so.

Ma voi sentivate il rumore del motore?

Sì, dalla porta lo si sentiva girare.

E il rumore era forte?

Un rumore di motore di camion.

Il camion stava fermo mentre il motore girava?

Sì, stava fermo.

Sì…

Poi si metteva in moto,

noi aprivamo il portone e il camion partiva verso la foresta.

La gente era già morta?

Non lo so.

C’era silenzio. Più nessun grido.

Più nessun grido?

Non si sentiva più niente.

Michaël Podchlebnik, superstite del primo periodo di sterminio
a Chelmno (Kulmhof), il «periodo del castello»

Lui ricorda che era la fine del 1941,

due giorni prima di Capodanno.

Li hanno fatti uscire di notte,

e al mattino sono arrivati a Chelmno.

Laggiù c’era un castello.

Quando è arrivato nel cortile del castello

sapeva già che era qualcosa di terribile.

Aveva già capito.

Hanno visto dei vestiti, delle scarpe sparse nel cortile.

Ha visto che, a parte loro, non c’era nessuno,

e sapeva che i suoi genitori erano passati di là.

E non restava nessun ebreo.

Li hanno fatti scendere in una cantina.

Sui muri c’era scritto:

«Nessuno esce vivo di qua».

C’erano delle scritte in yiddish.

C’erano molti nomi.

Pensa che fossero gli ebrei dei piccoli villaggi intorno a

Chelmno,

arrivati prima di lui,

che avevano scritto i loro nomi.

Qualche giorno dopo Capodanno, un mattino,

hanno sentito arrivare un camion con delle persone.

Allora le SS hanno fatto uscire quelle persone dal camion

e le hanno fatte salire al primo piano del castello.

I tedeschi ingannavano le persone dicendo loro

che le portavano a una stanza da bagno.

Le hanno fatte scendere dall’altra parte,

dove si trovava un camion.

I tedeschi erano lì accanto e li spingevano,

li picchiavano con le armi

perché salissero più in fretta nei camion.

Ha sentito delle persone cantare lo «Shemah Israel»,

e ha sentito

chiudere gli sportelli del camion.

Li si sentiva gridare

e le grida diventavano sempre più deboli;

e quando il silenzio fu totale

il camion partì.

L’hanno fatto uscire con i suoi quattro compagni da quella cantina,

sono saliti

e hanno raccolto gli abiti che erano rimasti

davanti a quella presunta stanza da bagno.

In quel momento lui ha capito come morivano?

Sì, ha capito.

Anzitutto perché gli erano giunte già delle voci.

E quando è uscito, ha visto i camion chiusi.

Ma sapeva già.

Ha capito che i camion erano…

che si gassava la gente nei camion stessi?

Sì, perché ha sentito tutte le grida

e ha sentito come quelle grida si affievolivano,

e ha visto che poi i camion partivano verso il bosco.

E com’erano quei camion?

I camion somigliavano a quelli che qui consegnano

le sigarette, cioè sono chiusi,

ma sul dietro c’è lo sportello a due battenti.

Di che colore?

Del colore dei tedeschi, un colore verde, così.

La signora Michelsohn (Germania),
moglie del maestro nazista di Chelmno

A Chelmno, a Kulmhof,

quante famiglie tedesche c’erano?

Direi dieci o undici.

Tedeschi della Volinia e due famiglie del Reich.

I Bauer e noi.

E voi?

Noi, i Michelsohn…

Ma come è capitata a Kulmhof?

Sono nata a Laage,

sono stata mandata a Kulmhof.

Cercavano dei volontari per la colonizzazione…

mi sono iscritta. E sono arrivata laggiù.

Prima a Warthbrücken (Kolo),

poi a Chelmno, Kulmhof.

Direttamente da Laage…

No, sono partita da Münster.

Ma ha scelto Kulmhof?

No, avevo scelto il Wartheland.

Perché?

«Spirito di iniziativa!»

Era giovane?

Sì, giovane, ero giovane.

Voleva servire?

Sì.

E qual è stata la sua prima impressione del

Wartheland?

Primitivo, ultraprimitivo.

Cioè?

Peggio ancora,

peggio che primitivo.

È difficile da capire, no?

Ma perché…

Gli impianti igienici erano un vero disastro.

Non c’erano W.C. che a Warthbrücken, il capoluogo,

ed è là che si andava. Il resto era un disastro.

Perché un disastro?

Non esistevano i gabinetti!

Sì?

Erano dei casotti.

Non si può descriverli,

tanto erano primitivi!

È sorprendente,

perché ha scelto un luogo così primitivo?

Oh, quando si è giovani si è pronti a tutto.

Non s’immagina che queste cose esistano.

Non ci si crede. Ma era così.

Era tutto il villaggio.

Un piccolissimo villaggio.

Si stendeva lungo la strada, appena qualche casa.

C’era la chiesa, il castello,

anche un negozio,

l’edificio amministrativo e la scuola.

Il castello era di fianco alla chiesa.

Un’alta palizzata li circondava.

Sì.

A quanti metri dalla chiesa era la sua casa?

Proprio di fronte, cinquanta metri.

Ha visto quei camion a gas?

No. Sì, dal di fuori! Facevano la spola.

Ma non sono andata a vederli all’interno… con gli ebrei dentro.

Ho visto soltanto di fuori,

l’arrivo degli ebrei e i preparativi per spedirli via…

e come li caricavano.

Dalla guerra del 1914-1918 il castello

era in rovina.

Soltanto una parte era utilizzabile

ed è là che portavano gli ebrei.

Quindi quel castello in rovina…

… serviva per alloggiare, spogliare i polacchi, ecc.

Gli ebrei!

Gli ebrei, sì.

Perché dice «polacchi» invece di dire «ebrei»?

Oh, mi succede di confondere.

Ma c’è una differenza fra ebrei e polacchi?

Oh sì. Oh sì, sì!

Quale differenza?

Be’… i polacchi non sono stati sterminati.

E gli ebrei lo sono stati. Ecco la differenza.

La differenza esteriore, no?

E quella interiore?

Di questa non posso giudicare, non sono abbastanza versata

in psicologia e in antropologia…

La differenza fra ebrei e polacchi?…

Si detestavano, questo è certo.

Grabow (Polonia)

Claude Lanzmann legge una lettera davanti a un edificio

che una volta era la sinagoga di Grabow

Il 19 gennaio 1942

il rabbino di Grabow, Jacob Schulmann,

scriveva ai suoi amici di Lodz la lettera seguente:

«Miei carissimi, non vi ho risposto finora

perché non sapevo nulla di preciso su tutto quanto mi è stato detto.

Ahimè, per nostra grande disgrazia ormai sappiamo tutto.

Ho avuto qui da me un testimone oculare

che si salvò per un caso fortunato.

Ho saputo tutto da lui.

Il luogo dove vengono sterminati si chiama Chelmno, presso

Dombie,

e li sotterrano tutti nella foresta vicino a Rzuszow.

Gli ebrei sono uccisi in due modi,

a fucilate o con il gas.

Da qualche giorno

portano là migliaia di ebrei da Lodz

e fanno altrettanto con loro.

Non pensate che tutto questo vi sia scritto

da un uomo colpito da follia.

Ahimè, è la tragica, orribile verità.

“Orrore, orrore, uomo, togliti gli abiti,

copriti il capo di cenere, corri nelle strade

e danza, colto da follia.”

Sono talmente prostrato che la mia penna non può più scrivere.

Creatore dell’universo, vieni in nostro aiuto!».

Il Creatore dell’universo non è venuto in aiuto agli ebrei

di Grabow.

Con il loro rabbino

sono stati tutti uccisi

nei camion a gas di Chelmno,

qualche settimana più tardi.

Da Grabow a Chelmno ci sono esattamente diciannove chilometri.

Gruppo di donne

C’erano molti ebrei qui a Grabow?

Molti. Sono stati deportati a Chelmno.

E la signora ha sempre abitato vicino alla sinagoga?

Sì, in polacco si chiama Buzinica

e non sinagoga, in linguaggio popolare.

Dice che adesso è un deposito di mobili,

ma ad ogni modo non hanno fatto nulla di male dal punto di

vista religioso,

non è stata profanata.

La signora si ricorda del rabbino della sinagoga?

La signora dice che adesso ha ottant’anni, quindi

non ricorda più molto bene,

perché gli ebrei non ci sono più da almeno quarant’anni.

Una coppia a Grabow

Barbara, di’ al signore e alla signora che abitano in una

casa molto bella. Sono d’accordo? La trovano bella questa casa?

Sì, sì.

Dimmi, che cos’è la decorazione di questa casa,

delle porte? Che cosa significa?

Una volta si facevano delle sculture come queste.

Sono stati loro a decorarla così?

No, no, sono stati degli ebrei.

Sono stati degli ebrei…

Questa porta ha almeno cent’anni.

Ha almeno cent’anni.

Era una casa ebrea?

Sì,

in tutte quelle case c’erano degli ebrei.

Tutte le case della piazza

erano case ebree?

Sì, tutte le case là davanti, di fronte, erano abitate

da ebrei. Sì.

E i polacchi dove abitavano?

Nei cortili, dove c’erano i W.C.

Ah, sul dietro, dove c’erano i W.C…

E qui prima c’era un negozio, una bottega…

Di che cosa?

… di alimentari.

Tenuta da ebrei?

Sì.

Dunque, se capisco bene,

gli ebrei abitavano sulla via,

e i polacchi nel cortile, con i W.C.?

Sì.

E questi due abitano qui da quando?

Quindici anni, sono qui da quindici anni.

E prima dove abitavano?

Abitavano appunto in un cortile

dall’altra parte della piazza.

Sono diventati ricchi, da allora?

Sì!

E come mai sono diventati ricchi?

Hanno lavorato.

Quanti anni ha il signore?

Settant’anni.

Ha l’aria giovane e sana.

Si ricordano degli ebrei di Grabow?

Sì. Anche di quando li hanno deportati.

Si ricordano della deportazione degli ebrei di Grabow?

Il signore dice che parla bene l’ebraico.

Il signore parla l’ebraico?

Sì.

Quando era piccolo

giocava con ebrei,

quindi parlava l’ebraico!

… Allora, prima di tutto radunavano gli ebrei là dove

adesso c’è il ristorante,

oppure su quella piazza,

e prendevano il loro oro.

Allora c’era un anziano fra gli ebrei che raccoglieva quell’oro

e poi quell’anziano dava quell’oro alle guardie.

Quando gli ebrei non avevano più oro, li hanno messi tutti

nella chiesa cattolica.

C’era molto oro?

Sì, gli ebrei avevano dell’oro,

e avevano pure dei bellissimi candelabri.

Un uomo

Loro, i polacchi, sapevano che a Chelmno gli ebrei

sarebbero stati uccisi?

Sì, lo sapevano.

Ma anche gli ebrei lo sapevano.

Anche gli ebrei lo sapevano…

E hanno tentato di fare qualcosa per evitarlo, gli ebrei,

di ribellarsi,

di fuggire, di…?

I giovani tentavano di scappare,

ma i tedeschi li riprendevano

e si può dire che li uccidevano ancora più selvaggiamente.

In ogni villaggio o cittadina

c’erano due o tre vie che erano chiuse,

e là gli ebrei erano sorvegliati.

Non potevano uscire da quel quartiere.

In seguito li hanno rinchiusi nella chiesa polacca,

qui a Grabow,

e li hanno trasportati a Chelmno.

La coppia

E prendevano dei bambini piccoli come quelli che si vedono

laggiù. Li prendevano per le gambe

e li gettavano sui camion.

La signora l’ha visto?

E anche i vecchi.

Gettavano i bambini sui camion?

Sì.

I polacchi sapevano che a Chelmno gli ebrei sarebbero stati gassati?

Il signore lo sapeva?

Sì.

Un altro uomo

Lui si ricorda della deportazione degli ebrei da Grabow?

Sì,

in quell’epoca il signore lavorava al mulino.

Sì. Di fronte?

Sì, di fronte. E hanno visto tutto.

E che cosa ne ha pensato il signore,

era uno spettacolo triste?

Sì, era molto triste da vedere.

Non si potrebbe guardarlo con occhi allegri!

Che mestiere facevano gli ebrei?

Erano conciatori di pelli, negozianti, sarti.

Sì.

Facevano pure del commercio: vendevano uova, polli, burro.

Il primo uomo

C’erano parecchi sarti,

e anche negozianti.

Ma di solito erano conciatori di pelli.

Avevano la barba e poi dei… dei cosi, dei payès.1

Ad ogni modo non erano belli.

Non erano belli?

No, inoltre puzzavano.

Puzzavano?

Sì.

Perché puzzavano?

Perché erano conciatori, e le pelli puzzano.

Un gruppo di donne

La signora dice che le ebree erano molto belle.

Ai polacchi piaceva molto

fare l’amore con le ebree.

E le donne polacche sono contente

che oggi non ci siano più donne ebree?

Lei dice che…

anche alle donne che ora hanno la sua stessa età

piaceva fare l’amore, ecco.

E le donne ebree erano delle concorrenti?

Ai polacchi piacevano le giovani ebree,

piacevano loro enormemente!

E i polacchi rimpiangono le giovani ebree?

Certamente, delle donne così belle! Certamente!

Perché? In che cosa erano così belle?

Ebbene,

erano belle perché non facevano niente.

Le polacche, invece, lavoravano.

Le ebree non facevano niente, pensavano soltanto

alla loro bellezza, si vestivano bene.

Ah, le donne ebree non lavoravano?

Non facevano assolutamente niente.

E perché?

Erano ricche.

Erano ricche, e i polacchi dovevano servirle e lavorare.

Ho sentito la parola «capitale»…

Esse avevano… insomma, il capitale era nelle mani degli ebrei.

Ah sì, ma questo non l’hai tradotto.

Ripeti la domanda alla signora.

Dunque il capitale era nelle mani degli ebrei?

Tutta la Polonia era nelle mani degli ebrei.

Il primo uomo

Sono contenti che qui non ci siano più ebrei,

oppure tristi?

Comunque la cosa non li disturbava,

ma, come sapete,

in Polonia prima della guerra tutta l’industria era

nelle mani degli ebrei

e dei tedeschi.

Ma trovavano gli ebrei simpatici nel loro insieme?

Per i polacchi, ehm… gli ebrei non erano molto

simpatici e soprattutto erano disonesti.

Erano disonesti!

La vita a Grabow era più allegra quando c’erano

gli ebrei o adesso?

Non si può dire…

Non lo sa.

Perché dice che gli ebrei erano disonesti?

Sfruttavano i polacchi.

È soprattutto di questo che vivevano.

In che modo li sfruttavano?

Imponevano i loro prezzi.

Una donna

Chiedile se le piace la sua casa.

Sì,

ma i suoi figli abitano in case molto più belle.

In case moderne?

Hanno fatto tutti gli studi superiori.

Ah, bene, molto bene! Questo è il progresso!

Sì, i suoi figli sono i più istruiti di tutto il villaggio.

Bene, signora, è una bella cosa!

Viva l’istruzione!

Ma mi dica, questa casa è molto antica, no?

Sì, è una casa dove prima abitavano degli ebrei.

Ah, prima qui abitavano degli ebrei.

Lei li conosceva?

Sì.

Come si chiamavano?

No.

Non lo sa.

Che mestiere facevano?

Benkel, si chiamavano.

E che mestiere facevano?

Avevano una macelleria.

Avevano una macelleria.

Perché ride la signora?

No, era un macellaio.

Ride perché il signore le ha detto che

era una macelleria dove si poteva comprare a prezzi molto

bassi, e carne di bue.

Di bue…

Il primo uomo

Che cosa pensa del fatto che li hanno gassati nei camion?

Dice che non se ne rallegra affatto.

Se gli ebrei fossero andati spontaneamente in Israele,

di loro volontà,

forse ci si sarebbe rallegrati.

Ma poiché li hanno uccisi, è stato molto spiacevole.

L’altro uomo

Lui rimpiange gli ebrei?

Sì, li rimpiange, perché c’erano delle ebree bellissime,

e quando si era giovani era una bella cosa.

Il gruppo di donne

Rimpiangono che gli ebrei non ci siano più,

oppure trovano che è meglio?

Che cosa ne posso sapere?

Sono una che non ha studiato,

quindi m’interessa soltanto come sono adesso.

Adesso sto benissimo.

Ma si trova meglio?

Prima della guerra doveva raccogliere le patate,

mentre adesso ha un commercio di uova,

allora sta molto meglio…

Ma questo è dovuto alla partenza degli ebrei oppure

al socialismo?

Non le interessa,

è contenta perché ora sta bene.

La coppia

Che effetto ha fatto al signore

perdere così i suoi compagni di scuola?

Lo addolora ancora adesso.

Oh sì.

Rimpiangono gli ebrei?

Certamente!

Erano dei buoni ebrei, dice la signora.

La signora Michelsohn

Arrivavano nei camion, gli ebrei.

E più tardi con la ferrovia

a scartamento ridotto.

Alla rinfusa, ammucchiati nei camion,

o nei vagoni

del trenino.

Pieno di donne e bambini,

e anche di uomini, la maggior parte anziani.

I più forti erano selezionati per il lavoro.

Camminavano con catene ai piedi,

al mattino andavano a prendere l’acqua,

a cercare da mangiare, ecc.

Quelli non erano uccisi subito.

Avveniva più tardi.

Non so che cosa ne è stato di loro.

In ogni caso non sono sopravvissuti.

Soltanto due…

Soltanto due.

Erano incatenati?

Ai piedi.

Tutti?

Quelli sì. Gli altri

venivano uccisi subito.

E quegli ebrei passavano incatenati nel villaggio?

Sì.

Era possibile parlare loro, oppure no?

No, no. Era impossibile.

Perché?

Nessuno osava.

Come?

Nessuno osava.

Sì

Ha capito?

Sì. Nessuno osava. Perché, era pericoloso?

Sì. C’erano delle guardie.

E ad ogni modo

si preferiva non averci niente a che fare,

non le pare?

Rovina i nervi vedere queste cose tutti i giorni.

È troppo costringere tutto un villaggio ad assistere a questo strazio.

Quando gli ebrei arrivano,

quando li spingono nella chiesa o nel castello…

E quelle grida, è terribile!

Deprimente!

E giorno dopo giorno lo stesso spettacolo…

Terribile, era terribile. Triste da vedere.

Gridavano. Si rendevano certo conto.

Dapprima credevano, gli ebrei, che li avrebbero spogliati.

Ma presto capivano,

le grida divenivano sempre più folli.

Delle grida terrificanti. Grida d’angoscia!

Perché realizzavano ciò che stava loro succedendo.

Sa quanti ebrei sono stati sterminati laggiù?

Oh, una cifra con quattro. Quattrocentomila,

quarantamila…

Quattrocentomila.

Quattrocentomila… Sì, ero sicura del quattro.

Triste, triste, triste.

Simon Srebnik, superstite del secondo periodo dello

sterminio a Chelmno (il «periodo della chiesa»)

Quando i soldati sfilano

le ragazze aprono

le loro porte e finestre.

La signora Michelsohn

Si ricorda di un ragazzino ebreo, aveva tredici anni.

Era un «ebreo del lavoro».

Cantava sul fiume…

Sulla Ner?

Sì

Vive ancora?

Sì, è vivo.

Cantava una canzone tedesca

che le SS gli avevano insegnato a Kulmhof, a Chelmno:

Quando i soldati sfilano…

La signora Michelsohn

… le ragazze aprono

le loro porte e finestre…

Simon Srebnik

Quando i soldati sfilano

le ragazze aprono…

le loro porte e finestre.

Gruppo di contadini davanti alla chiesa di Chelmno,

che circondano Simon Srebnik.

Allora, è festa a Chelmno?

Sì.

Quale festa?

La nascita della Madonna. È il suo anniversario.

Ah, è l’anniversario della Madonna!

Sì, sì.

Ma c’è una folla enorme, no?

Meno del solito.

Perché il tempo non è bello, piove…

Sono contenti di rivedere Srebnik?

Molto. Fa loro un grandissimo piacere.

Perché?

Sì, fa loro piacere,

perché l’hanno rivisto

e perché sanno tutto ciò che ha passato.

Ora, vedendolo com’è attualmente,

sono molto, molto contenti.

Perché tutto il villaggio si ricorda di lui?

Ebbene,

se lo ricordano

perché camminava con catene alle caviglie

e perché cantava sul fiume.

Era così giovane,

era così magro,

si aveva l’impressione che fosse pronto per la bara.

Era talmente magro che era maturo per la bara.

E aveva l’aria allegra o triste?

Perfino

la signora, quando ha visto quel ragazzo,

ha detto al tedesco: «Senta, lo lasci andare!».

Allora lui ha chiesto: «Ma dove?

— Ma da suo padre e sua madre!».

Allora il tedesco ha guardato il cielo e le ha detto:

«Sì, presto andrà lassù, da suo padre e sua madre!».

Il tedesco ha detto così!

Sì.

Ricordano il tempo in cui gli ebrei

erano rinchiusi in questa chiesa?

Sì, lo ricordano.

Li hanno portati nei camion, qui alla chiesa.

A che ora li hanno portati nei camion?

Per tutto il giorno, e anche di notte.

Allora, come si svolgevano le cose?

Possono descriverle nei particolari?

All’inizio portavano gli ebrei al castello;

soltanto in seguito li mettevano nella chiesa.

Sì, nei secondo periodo.

E al mattino li trasportavano nella foresta.

E come li trasportavano nella foresta?

In camion blindati molto grandi.

E dal basso fluiva il gas.

Dunque,

li trasportavano nei camion a gas…

È così?

Sì, nei camion a gas.

E i camion dove venivano a prenderli?

Gli ebrei?

Sì.

Qui alla porta della chiesa.

Qui, dove ora c’è quella gente?

No, i camion arrivavano proprio fino all’entrata.

I camion arrivavano fino alla porta della chiesa!

E tutti sapevano

che erano dei camion di morte,

che erano i camion in cui si gassavano gli ebrei?

Sì, non si poteva non saperlo!

Si udivano delle grida, la notte?

Gemevano pure, avevano fame.

Gemevano, avevano fame!

Tutto era chiuso, loro avevano tanta fame.

Avevano qualcosa da mangiare?

Non si poteva guardare da quella parte.

Non si poteva parlare a un ebreo.

Non si poteva?

No,

anche se si passava per questa strada,

non si poteva gettare uno sguardo da quella parte.

Ma guardavano lo stesso?

Sì, venivano qui dei camion

e trasportavano gli ebrei più lontano.

Si poteva vedere, ma di nascosto.

Ah, di nascosto!

È così.

Con la coda dell’occhio?

Sì, soltanto. Si lanciava un’occhiata di sfuggita.

E di notte che genere di grida si sentivano,

che tipo di gemiti?

Gli ebrei chiamavano Gesù, Maria e il buon Dio,

a volte in tedesco, come dice la signora.

Gli ebrei chiamavano Gesù, Maria e il buon Dio!

E là, nella canonica,

c’era un deposito pieno di valigie.

Ah, erano

le valigie degli ebrei?

Sì, c’era dell’oro.

C’era dell’oro.

E come fa la signora a sapere che c’era dell’oro?

Chiedile… Ah, c’è la processione! Allora interrompiamo.

In chiesa c’erano altrettanti ebrei quanti cristiani oggi?

Quasi.

E quanti camion a gas erano necessari per svuotare la chiesa?

In media cinquanta.

Ci volevano cinquanta camion per svuotare la chiesa!

Era un traffico continuo?

Sì.

Poco fa la signora diceva che

nella chiesa di fronte erano depositate le valigie degli ebrei.

Che cosa c’era in quei bagagli?

C’erano delle casseruole a doppio fondo.

Che cosa c’era nelle casseruole a doppio fondo?

Nel doppio fondo delle casseruole?

C’erano oggetti preziosi, oggetti di valore.

Sì, c’era anche dell’oro nei…

nei vestiti.

Quando davamo loro da mangiare, gli ebrei ci gettavano

a volte degli oggetti preziosi, a volte del denaro.

Ma poco fa hanno detto che non potevano parlare agli

ebrei, che era proibito.

Assolutamente proibito.

Rimpiangono gli ebrei?

Certamente.

Abbiamo pianto proprio come loro, dice la signora.

E il signor Kantarowski dava loro

del cibo, pane e cetrioli.

Secondo loro, perché è accaduto tutto questo agli ebrei?

Perché erano i più ricchi.

C’è stato un bel numero di polacchi che sono stati sterminati,

è vero! Dei preti.

Il signor Kantarowski racconterà

che cosa gli ha detto un suo amico.

È successo a Mindjewyce, presso Varsavia.

Gli ebrei di Mindjewyce sono stati radunati su una piazza

e il rabbino voleva parlare loro.

Ha chiesto a un SS: «Posso parlare loro?».

E l’altro gli ha risposto: «Sì».

Allora il rabbino ha detto che molto, molto tempo fa,

circa duemila anni,

gli ebrei hanno condannato a morte Cristo

che era del tutto innocente.

E quando l’hanno fatto,

quando l’hanno condannato a morte,

hanno gridato:

«Che il suo sangue ricada sulle nostre teste

e su quelle dei nostri figli!».

Allora il rabbino ha detto loro: «Forse è arrivato il momento

in cui quel sangue deve ricadere sulle nostre teste.

Allora non facciamo niente, andiamo,

facciamo quello che ci chiedono, andiamo!».

Dunque lui pensa che gli ebrei hanno espiato per la

morte di Cristo?

Lui…

Lui non lo crede, e neppure pensa che Cristo

voglia vendicarsi.

No, lui non la pensa così.

È il rabbino che l’ha detto!

Ah, è il rabbino che l’ha detto!

Era la volontà di Dio, questo è tutto.

Sì, sì… che cosa dice?

Allora Ponzio Pilato si è lavato le mani e ha detto:

«Quest’uomo è innocente,

non voglio aver nulla a che fare con questa storia»,

e ha liberato Barabba.

Ma gli ebrei hanno gridato:

«Che il suo sangue ricada sulle nostre teste!».

È la fine, sapete tutto!

Pan Falborski

La strada fra Chelmno, il villaggio, e la foresta, il luogo

delle fosse, era asfaltata come oggi?

Quella strada era più stretta di com’è ora,

ma era già asfaltata.

A quanti metri dalla strada erano le fosse?

Circa a cinquecento, forse seicento o settecento

metri dalla strada,

di modo che quando si guardava dalla strada in quella direzione

non le si vedeva.

A che velocità viaggiavano i camion?

Quei camion andavano a velocità media, piuttosto lentamente.

Era una velocità calcolata,

perché si doveva uccidere durante il percorso

la gente che stava all’interno.

Quando i camion andavano troppo veloci le persone non erano

ancora completamente morte

quando arrivavano nella foresta.

Quando viaggiavano più lentamente avevano il tempo

di far morire le persone che stavano all’interno.

Una volta un camion ha sbandato.

È stato in una curva.

Sono arrivato mezz’ora dopo

da una guardia forestale che si chiamava Sendjak.

Mi ha detto:

«È un vero peccato che tu sia arrivato in ritardo.

Avresti potuto vedere un camion che ha sbandato.

La parte posteriore del camion si è aperta

e gli ebrei sono caduti sulla strada.

Erano ancora vivi.

Allora un uomo della Gestapo, vedendo quegli ebrei che

strisciavano,

ha preso la pistola e ha sparato su di loro.

Sono morti tutti.

Dopo hanno fatto venire gli ebrei che lavoravano nella

foresta,

hanno sollevato il camion e rimesso i cadaveri nello

stesso camion».

Simon Srebnik

Era la strada

che percorrevano i camion a gas.

In ogni camion a gas c’erano ottanta persone.

Quando arrivavano, le SS dicevano:

«Aprite gli sportelli!».

Così facevamo. E subito i corpi precipitavano.

Un SS diceva: «Due uomini dentro!». Erano due

che lavoravano ai forni, erano abituati.

Un altro SS urlava:

«Gettateli più in fretta. Più in fretta! Arriva l’altro camion!».

Lavoravano fino a che l’intero carico era bruciato.

E così per tutta la giornata… sempre così.

Ricordo una volta, erano ancora vivi,

i forni erano già pieni,

e loro sono rimasti a terra.

Si muovevano tutti, tornavano

in sé, erano vivi…

E quando li hanno gettati qui nei forni

sono bruciati vivi.

Mentre costruivamo i forni mi chiedevo perché.

Un SS mi ha risposto:

«Dobbiamo fare del carbone di legna! Per i ferri da stiro».

Così mi ha detto.

Io non sapevo.

Quando i forni furono terminati,

i ceppi sistemati,

la benzina versata e acceso il fuoco,

e quando arrivò il primo camion a gas,

allora capimmo perché erano stati costruiti i forni.

Quando ho visto tutto questo, non ho provato niente.

E neppure per il secondo, per il terzo trasporto, non ho

provato niente.

Non avevo che tredici anni,

e tutto quello che avevo visto fino a quel giorno

erano dei morti, dei cadaveri. Forse

non ho capito.

Se fossi stato più vecchio, forse…

Probabilmente non ho capito.

Non avevo mai visto altro.

Nel ghetto vedevo… A Lodz, nel ghetto,

appena qualcuno faceva un passo, cadeva morto, morto.

Pensavo: deve essere così,

è normale, è così. Andavo nelle vie di Lodz,

facevo, diciamo, cento metri, c’erano duecento morti…

Quella gente aveva fame.

Camminavano e cadevano, cadevano…

Il figlio prendeva il pane del padre,

il padre il pane del figlio,

ognuno voleva restare in vita.

Quindi, quando sono arrivato qui, a Chelmno, ero già…

tutto mi era indifferente…

Pensavo pure: se sopravvivo,

non desidero che una cosa:

che mi diano cinque pagnotte. Per mangiare… Nient’altro.

Pensavo così. Ma anche sognavo:

se sopravvivo, sarò l’unico al mondo,

più nessun essere umano, solo io. Unico.

Rimarrò solo io al mondo, se esco di qui.

Geheime Reichssache, Affari segreti del Reich

Berlino, 5 giugno 1942.

Modifiche da apportare ai veicoli speciali attualmente in

servizio a Kulmhof, Chelmno, e a quellt in costruzione.

Dal mese di dicembre 1941

novantasettemila sono stati «trattati» (verarbeitet)

dai tre veicoli in servizio senza incidenti degni di nota.

Tuttavia, tenuto conto delle osservazioni fatte fin qui,

si rendono necessarie le seguenti modifiche tecniche:

1. Il carico normale dei camion

è generalmente di nove o dieci per metro quadrato.

Nei mezzi Saurer, che sono molto voluminosi,

non è possibile l’utilizzazione totale dello spazio.

Non a causa di un eventuale sovraccarico,

ma perché il carico alla capacità massima

avrebbe delle ripercussioni sulla tenuta di strada del veicolo.

Sembra quindi necessaria una diminuzione dello spazio di carico.

Si dovrebbe assolutamente ridurre questo spazio di un metro,

invece di cercare di risolvere il problema,

come si è fatto finora,

diminuendo il numero dei pezzi da caricare.

Quest’ultimo procedimento ha lo svantaggio di richiedere

un tempo disfunzionamento più lungo,

poiché lo spazio vuoto deve ugualmente essere riempito di ossido di carbonio.

Per contro, se si diminuisce lo spazio di carico,

pur caricando al massimo il veicolo,

il tempo di funzionamento può essere notevolmente ridotto.

I costruttori del mezzo ci hanno detto, nel corso di una conversazione,

che la riduzione della parte posteriore del camion

provocherebbe un pericoloso squilibrio.

L’avantreno, essi affermano, sarebbe infatti sovraccarico.

Ma in realtà l’equilibrio si ristabilisce naturalmente

per il fatto che la merce caricata,

durante il funzionamento,

mostra una tendenza naturale a pigiarsi verso gli sportelli posteriori

e alla fine dell’operazione si trova coricata soprattutto in quel punto.

Così non si produce nessun sovraccarico dell’avantreno.

2. Occorre proteggere l’impianto di illuminazione interna

più di quanto sia stato fatto finora.

Delle griglie di ferro devono circondare le lampadine

per evitare che vengano danneggiate.

La pratica ha dimostrato che si potrebbe fare a meno delle lampadine,

in quanto queste non sono apparentemente mai utilizzate.

Tuttavia si è potuto notare

che al momento della chiusura degli sportelli

il carico preme sempre fortemente verso questi

appena sopraggiunge l’oscurità.

Ciò risulta dal fatto che il carico si precipita naturalmente

verso la luce quando viene il buio,

il che rende difficile la chiusura degli sportelli.

Inoltre si è potuto notare che a causa del carattere inquietante dell’oscurità

le grida scoppiano sempre al momento della chiusura degli sportelli.

Sarebbe dunque opportuno accendere le luci

prima e durante i primi minuti del funzionamento.

3. Per una pulizia agevole del veicolo

si deve praticare al centro del pianale un foro di svuotamento a tenuta stagna.

Il coperchio del foro, di un diametro da 200 a 300 mm,

sarà munito di un sifone inclinato,

in modo che i rifiuti liquidi

possano già disperdersi durante il funzionamento.

Al momento della pulizia

il foro di svuotamento servirà

allo scarico dei rifiuti solidi.

Le modifiche tecniche menzionate qui sopra

devono essere apportate ai veicoli in servizio

unicamente al momento in cui questi avranno bisogno di essere riparati.

Quanto ai dieci veicoli nuovi ordinati alla Saurer,

dovranno nella misura del possibile

essere allestiti con tutte le innovazioni e modifiche

dettate dalla pratica e dall’esperienza.

Sottoposto alla decisione del Gruppenleiter II D,

Obersturmbannführer SS Walter Rauff.

Firmato Just.


1 Riccioli che scendono davanti alle orecchie [N.d.T.].









SECONDO FILM

Franz Suchomel, Unterscharführer SS

Sguardo sul mondo, diritto e lontano,

sempre coraggiosi e allegri,

i reparti marciano al lavoro.

Per noi oggi non c’è più che Treblinka,

che è il nostro destino.

Abbiamo assimilato Treblinka

in un batter d’occhio.

Non conosciamo che la parola del comandante,

e soltanto l’obbedienza e il dovere,

vogliamo servire, ancora servire,

finché un giorno ci farà segno

la fortuna. Urrà!

Ricominci, ma più forte!

Sì. Noi ridiamo, eppure è così triste!

Nessuno ride!

Non deve volermene,

lei vuole la storia, io le racconto la storia.

È Franz che ha scritto le parole.

La melodia proviene da Buchenwald,

dal campo di concentramento dove Franz era guardiano.

Quando al mattino arrivavano dei nuovi ebrei

«Ebrei del lavoro…»

Sì. Dovevano subito impararla,

e cantarla quella sera stessa.

Bene, ma ricominci.

D’accordo.

È molto importante. Ma ad alta voce.

Sì…

A passo fermo, sguardo sul mondo,

diritto e lontano,

i reparti marciano al lavoro.

Per noi oggi non c’è più che Treblinka,

che è il nostro destino.

Abbiamo assimilato Treblinka

in un batter d’occhio.

Non conosciamo che la parola del comandante,

e soltanto l’obbedienza e il dovere,

vogliamo servire, ancora servire,

finché un giorno ci farà segno

la fortuna. Urrà!

È contento?

È un «originale». Più nessun ebreo lo conosce!

Com’era possibile a Treblinka

net giorni di punta

«trattare» diciottomila persone?…

Diciottomila è troppo…

Ah! l’ho letto negli atti…

Sì, sì.

«Trattare» diciottomila persone…

Liquidare diciottomila persone…

Signor Lanzmann, è un’esagerazione,

mi può credere.

Quante?

Da dodici a quindicimila,

ma allora ci si passava metà della notte.

In gennaio i trasporti arrivavano alle sei del mattino.

Sempre alle sei del mattino?

Non sempre. Sovente.

Sì.

Non arrivavano a un’ora fissa.

Sì.

Certe volte ne arrivava uno alle sei del mattino, poi un

altro a mezzogiorno, o ancora uno la sera tardi. Capisce?

Bene. Arriva un trasporto:

vorrei che descrivesse con precisione

tutto il procedimento nel primo periodo…

I trasporti lasciavano la stazione di Malkinia

per la stazione di Treblinka.

Quanti chilometri fra Malkinia e Treblinka?

Circa dieci chilometri.

Treblinka era un villaggio.

Un piccolo villaggio.

La stazione aveva acquistato importanza

a causa dei trasporti di ebrei.

Ogni convoglio aveva da trenta a cinquanta vagoni.

Li dividevano sempre in sezioni di dieci, dodici,

perfino quindici vagoni, che erano portati fino al campo

e condotti alla rampa.

Gli altri vagoni restavano in attesa, con le persone,

nella stazione di Treblinka.

I finestrini erano protetti da filo spinato

perché nessuno potesse uscire.

E sui tetti stavano i «cani sanguinari»,

gli ucraini o i lettoni.

I lettoni erano i peggiori.

Sulla rampa, di fronte a ogni vagone,

si tenevano pronti due ebrei del reparto blu

perché tutto procedesse alla svelta.

Dicevano: «Uscite, uscite, presto, presto, presto!».

C’erano anche degli ucraini e dei tedeschi.

Quanti tedeschi?

Da tre a cinque.

Non di più?

No. Gliel’assicuro.

E quanti ucraini?

Dieci.

Dieci ucraini, cinque tedeschi.

Sì, sì.

Due…. Cioè venti uomini del reparto blu.

Sì. Quelli del reparto blu erano qui,

e da qui mandavano le persone all’interno.

Là c’era il reparto rosso.

Sì.

Il reparto rosso, qual era il suo incarico?

I vestiti. Doveva raccogliere

i vestiti degli uomini,

i vestiti delle donne,

e portarli immediatamente quassù.

Quanto tempo fra la rampa

e l’operazione di denudamento, quanti minuti?

Vediamo… per le donne,

per le donne diciamo un’ora in tutto.

Un’ora, un’ora e mezza.

Un intero treno in due ore.

Sì.

In due ore era tutto finito…

Fra l’arrivo…

… e la morte.

… e la morte, era tutto finito in due ore?

Due ore, due ore e mezza, tre ore.

Un treno intero?

Un treno intero.

E per una parte soltanto, per dieci vagoni?

Non si può

calcolare: i vari trasporti si susseguivano,

la gente affluiva continuamente, capisce?

Gli uomini che aspettavano seduti là e là,

erano subito mandati lassù attraverso il «budello».

Le donne ci andavano per ultime…

Alla fine.

Dovevano salire anche loro, e sovente aspettavano qui.

Sempre cinque per volta, ecco, cinque.

Cinquanta persone, sessanta donne con i bambini,

che dovevano aspettare che qui ci fosse posto.

Nudi?

Nudi. Estate e inverno.

D’inverno può fare molto freddo a Treblinka.

Appunto, d’inverno, in dicembre, comunque dopo Natale…

Sì.

Ma già prima di Natale faceva… un freddo cane!

C’erano fra i -10 e i -20°.

Lo so perché all’inizio morivamo di freddo anche noi.

Non avevamo uniformi adatte. Anche per noi

faceva freddo.

Ma ancora di più…

… per i disgraziati…

… nel «budello»…

… nel «budello», faceva molto, molto freddo. Molto freddo.

Sì.

E può

descrivere con molta esattezza quel «budello»? Com’era?

Quanti metri? E la gente in quel «budello»?

Il «budello» aveva circa quattro metri di larghezza.

Come questa stanza.

Era delimitato da steccati alti così, o diciamo così.

Dei muri?

No, no. Del filo spinato,

con un intreccio molto fitto di rami d’albero,

rami di pino,

capisce?

È ciò che si chiamava «mimetizzazione».

C’era un reparto mimetizzazione di venti ebrei

che ogni giorno andava a raccogliere rami.

Net boschi?

Sì, nei boschi.

E tutto era coperto. Tutto, tutto.

Non vedevano fuori, né a destra né a sinistra.

Assolutamente niente.

Non si poteva vedere attraverso.

Impossibile?

Impossibile.

La stessa cosa qui, qui, qui e qui…

e qui…

impossibile vedere attraverso.

Treblinka, dove tanta gente è stata sterminata,

non era grande, vero?

Non era grande.

Cinquecento metri nel suo lato più esteso.

Non era un rettangolo, piuttosto un rombo.

Provi a figurarselo: qui era piatto

e là si cominciava a salire.

E in cima alla collina si trovava la camera a gas.

Bisognava salire.

Il «budello» era chiamato la «Strada del Cielo», no?

Gli ebrei l’avevano soprannominato l’«Ascensione»,

e anche l’«Ultima strada».

Ho sentito soltanto queste due espressioni.

Ho bisogno di immaginare.

Essi entrano nel «budello»…

E che succede? Completamente nudi?

Completamente nudi.

Qui erano piazzate due guardie ucraine.

Sì

Soprattutto per gli uomini, sa?

Gli uomini, quando recalcitravano,

erano picchiati,

presi a frustate. Con la frusta. E anche qui. E già qui.

Ah sì.

Si «forzavano» gli uomini. Non le donne.

Non le donne?

No, non le picchiavano.

Perché tanta umanità?

Io non l’ho visto fare.

Sì.

Non l’ho visto. Forse picchiavano anche loro.

Perché no?

Perché no?

In ogni caso andavano a morire.

Perché no?

Entrando nelle camere a gas, sì, certamente.

Abraham Bomba (Israele)

Abraham, mi dica, com’è successo?

Come vi hanno scelto?

C’è stato un ordine

dei tedeschi

di selezionare i parrucchieri

per un certo lavoro.

Quale lavoro, allora lo ignoravamo,

ma radunammo tutti i parrucchieri.

Da quando era a Treblinka?

Da circa quattro settimane.

È stato un mattino?

Sì, un mattino verso le dieci,

all’arrivo di un trasporto, quando le donne

furono condotte alla camera a gas.

Radunarono un certo numero

di «ebrei del lavoro»

e chiesero ai parrucchieri di farsi avanti.

Ero parrucchiere già da diversi anni.

Quelli che venivano dalla mia città, Czestochowa,

e dai suoi dintorni, lo sapevano.

Così sono stato scelto,

e a mia volta ho indicato degli altri parrucchieri che

conoscevo.

Professionisti?

Sì… E abbiamo aspettato…

Abbiamo ricevuto l’ordine di andare con loro,

con i tedeschi.

Ci scortarono fino alla camera a gas,

situata nella seconda parte del campo.

Era lontano?

No, non molto lontano,

ma tutto era mimetizzato: c’erano steccati, filo spinato

coperti di rami

perché nessuno potesse vedere, immaginare

che quel passaggio conduceva alle camere a gas.

È quello che le SS chiamavano il «budello»?

No, dicevano, vediamo…

«La Strada del Cielo».

Himmelweg?

Sì, Himmelweg: la Strada del Cielo.

Lo sapevamo già prima

di andare a lavorare nella camera a gas.

Al nostro arrivo collocarono delle panche perché

le donne potessero sedersi.

E perché non sospettassero

che era la loro ultima tappa, il loro ultimo istante,

il loro ultimo respiro. Perché non avessero alcun presentimento.

Per quanti giorni avete lavorato

all’interno della camera a gas?

Ci abbiamo lavorato per una settimana o dieci giorni.

Dopo decisero che dovevamo tagliare

i capelli nella baracca-spogliatoio.

E la camera a gas?

Non era grande, era un locale

di circa quattro me tri per quattro.

Eppure in quel locale

ammucchiavano una tale quantità di donne.

Stavano le une sulle altre…

Ma, come ho già detto,

ignoravamo quale sarebbe stato il nostro lavoro.

Ad un tratto sopraggiunse un kapo:

«Parrucchieri, dovete fare in modo

che tutte quelle donne che entrano qui credano

che avranno soltanto un taglio di capelli,

faranno la doccia

e poi usciranno».

Ma noi sapevamo già che da quel luogo non si usciva,

che era l’ultimo,

che non ne sarebbero uscite vive.

Può descrivere con precisione?

Descrivere con precisione…

Aspettavamo…

Improvvisamente il trasporto…

Donne con bambini,

un’irruzione…

Noi parrucchieri cominciavamo a tagliare capelli e alcune,

dovrei dire quasi tutte, sapevano già a che cosa andavano

incontro. Facevamo del nostro meglio…

No, no…

… per essere il più umani possibile.

Mi scusi! Quando loro entravano nella camera a

gas, eravate già là o entravate solo dopo di loro?

Gliel’ho detto: ci eravamo già,

le aspettavamo.

Dentro?

Sì, nella camera a gas.

E improvvisamente arrivavano?

Sì, entravano.

Com’erano?

Erano svestite, tutte nude, senz’abiti, senza niente.

Completamente nude?

Completamente nude.

Tutte le donne e tutti i bambini.

Anche i bambini?

Anche i bambini, perché uscivano dalle baracche-spogliatoi

dove dovevano svestirsi prima di andare nella

camera a gas.

Che cosa ha provato

la prima volta che le ha viste entrare nude?

Obbedivo agli ordini:

tagliare i capelli

come avrebbe fatto un parrucchiere

che fa un taglio normale,

ma che deve nello stesso tempo toglierne il massimo.

Infatti avevano bisogno dei capelli delle donne

per spedirli in Germania.

Non le rapavate a zero?

No, semplicemente tagliavamo:

dovevano credere

che fosse un taglio normale.

Avevate delle forbici?

Sì, delle forbici e un pettine, non la tosatrice.

Si procede va come per un taglio maschile.

Non raparle a zero,

ma lasciar loro l’illusione

di un taglio normale.

C’erano degli specchi?

No, nessuno specchio, delle panche, nessuna sedia,

soltanto delle panche e sedici o diciassette parrucchieri…

Ma loro erano così numerose!

Ogni taglio richiedeva circa due minuti, non di più,

erano in tante ad aspettare il loro turno.

Può imitarlo? Come facevate?

Be’… Facevamo il più in fretta possibile,

perché eravamo tutti dei professionisti.

Come facevamo…

Si tagliava così, qua… là… e là…

da questa parte… da quella… ed era fatto.

A grandi gesti?

A grandi gesti, naturalmente,

perché non c’era un minuto da perdere,

fuori l’altro gruppo aspettava già

di subire lo stesso trattamento.

Dunque eravate sedici parrucchieri?

Sì.

Di quante donne vi occupavate in un’infornata?

In un’infornata… press’a poco…

da sessanta a settanta donne.

E dopo chiudevano le porte?

No. Quando era finito con il primo gruppo

entrava il secondo: in tutto c’erano centoquaranta o

centocinquanta donne.

E se ne occupavano subito.

Ci ordinavano di lasciare la camera a gas

per qualche minuto, circa cinque minuti:

allora somministravano il gas e le asfissiavano a morte.

Dove aspettavate?

Fuori della camera a gas.

E dall’altra parte… bene, loro entravano da questa parte…

dall’altra parte c’era un reparto

che portava già fuori i cadaveri:

non tutte erano morte.

E in due minuti, neppure due minuti,

in un minuto… tutto era sistemato, tutto pulito:

l’altro gruppo poteva entrare

e subire la stessa sorte.

Quelle donne avevano i capelli lunghi?

Lunghi o corti, importava poco,

noi dovevamo fare il nostro lavoro.

I tedeschi volevano i capelli,

avevano le loro ragioni.

Ma le ho chiesto:

«Che cosa ha provato la prima volta che ha visto

quelle donne nude con i bambini, che cosa ha sentito?»,

non ha risposto.

Sa, «sentire» laggiù…

Era molto difficile sentire qualsiasi cosa:

pensi, lavorare giorno e notte fra i morti, i cadaveri,

i sentimenti scompaiono,

si è morti al sentimento, morti a tutto.

Le racconterò qualcosa:

durante il periodo in cui ho fatto il parrucchiere nella camera a gas

sono arrivate delle donne con un trasporto proveniente

dalla mia città, Czestochowa.

Ne conoscevo parecchie.

Le conosceva?

Sì, le conoscevo, abitavo nella stessa città.

Abitavo nella stessa via.

Con alcune eravamo molto amici.

E appena mi videro, tutte si aggrapparono a me.

«Abe, che fai qui! Che cosa ci faranno?»

Che si poteva dir loro?

Che si poteva dire?

Un mio amico, che era là con me,

era anche lui un buon parrucchiere della nostra città.

Quando sua moglie e sua sorella sono

entrate nella camera a gas…

Continui, Abe. Deve farlo.

È necessario.

Troppo terribile.

La prego,

dobbiamo farlo. Lo sa.

Non posso.

È necessario. So che è molto difficile,

lo so, mi perdoni.

Non prolunghi questo…

La prego. Continui.

Gliel’ho detto: sarà molto difficile.

Mettevano quella roba in sacchi

e la spedivano in Germania.

Va bene. Continuiamo.

Sì. Che cosa ha detto lui

quando sua moglie e sua sorella sono entrate?

Tentava di parlare loro, ma sia all’una

che all’altra

era impossibile dire che era l’ultimo istante

della loro vita,

perché dietro di loro stavano i nazisti,

le SS,

e lui sapeva che se diceva una parola

avrebbe condiviso la sorte di quelle due donne

che erano già come morte.

Eppure faceva per loro tutto ciò che poteva,

restare con loro un secondo, un attimo di più,

stringendole, abbracciandole.

Perché sapeva che non le avrebbe riviste mai più.

Franz Suchomel

Nel budello le donne dovevano aspettare.

Udivano i motori delle camere a gas.

E forse anche le grida e le suppliche.

Allora interveniva l’angoscia di morte.

E in preda all’angoscia di morte l’essere umano si lascia andare,

si svuota, sia dal davanti sia dal dietro…

Ed è per questo che là dove le donne

erano state in attesa si trovavano spesso cinque o sei file

di escrementi.

In piedi…

No, no, potevano accovacciarsi, o anche in piedi…

In realtà, non le ho viste «fare», non ho visto che

gli escrementi.

Soltanto le donne?

Sì. Gli uomini no.

Gli uomini si precipitavano lungo il budello. Di corsa.

Le donne sostavano là

finché si liberava una camera a gas.

E gli uomini?

No. Loro erano «forzati» per primi, con la frusta.

Ah sì.

Capisce?

Sempre per primi?

Gli uomini passavano sempre per primi.

Senza nessuna attesa?

Non lasciavano loro il tempo di aspettare. No, no!

No.

E l’angoscia di morte…

Con l’angoscia di morte

ci si svuota.

È noto… quando l’essere umano sa

che sta per morire, può succedergli anche a letto.

Mia madre era in ginocchio davanti al suo letto…

Sua madre?

Mia madre… E c’era un grosso mucchio…

È così. È scientificamente provato,

vero?



Poiché vuole sapere tutto:

quando li scaricavano, ma succedeva già

quando li caricavano, a Varsavia o altrove,

erano picchiati.

Picchiati duramente, più duramente che a Treblinka,

glielo garantisco.

Poi c’era il trasporto, in piedi nel vagone,

nessuna igiene, niente, pochissima acqua,

l’angoscia.

Poi c’era l’apertura degli sportelli e si ricominciava!

«Bremze, bremze, bremze.»

«Shipshe, shipshe, shipshe…»

non riesco a pronunciare bene

a causa della… dentiera. È polacco:

bremze o shipshe…

Che cosa significa bremze?

È un’espressione ucraina: «Presto, presto!».

Di nuovo l’assalto. Una pioggia di frustate.

L’SS Küttner aveva una frusta grande come lui!

Le donne a sinistra. Gli uomini a destra.

E sempre, sempre frustate!

Nessuna tregua?

Nessuna tregua.

Di qua, di là, shipshe, ships he, capisce?

Di corsa!

Sempre di corsa, sempre.

Corsa e grida!

Ed è così che li hanno «finiti».

Era la tecnica?

Era la tecnica.

Perché non lo dimentichi mai: si doveva far presto!

E il reparto blu aveva pure l’incarico

di condurre i vecchi e i malati

all’«ospedale». Poiché

essi avrebbero rallentato il ritmo delle operazioni verso

le camere a gas.

Con i vecchi sarebbero durate troppo tempo.

Erano i tedeschi a decidere

di mandare questo o quello all’«ospedale»:

gli ebrei del reparto blu non erano

che lo «strumento di esecuzione»:

loro guidavano le persone verso l’«ospedale»,

oppure le trasportavano in barella.

Donne anziane, bambini malati,

bambini la cui madre era malata,

oppure la nonna troppo vecchia,

allora si lasciava il bimbo alla nonna,

perché lei non sapeva! L’«ospedale»!

Una bandiera bianca con la croce rossa lo segnalava.

Ci si arrivava attraverso un passaggio.

Fino all’ultimo non vedevano niente. Poi…

scoprivano i morti nella fossa.

Sì.

Allora dovevano spogliarsi,

sedersi su un monticello

e li uccidevano con una pallottola alla nuca.

Cadevano nella fossa.

C’era sempre il fuoco acceso nella fossa,

alimentato da spazzatura, carta e benzina,

e l’essere umano brucia benissimo.

Richard Glazar (Svizzera), superstite di Treblinka

L’«ospedale» era un luogo stretto,

vicinissimo alla rampa.

Ci portavano i vecchi.

Io stesso sono stato costretto a farlo.

Quel luogo di esecuzione — l’«ospedale» — era a cielo

senza tetto, aperto,

ma anch’esso mimetizzato,

perché nessuno potesse vedere all’interno.

Ci si accedeva per uno stretto passaggio,

molto breve, che somigliava

alio «Schlauch» [budello].

Un mini-labirinto.

Al centro si trovava una fossa.

Sulla sinistra, quando si entrava,

vicino a un minuscolo casotto,

c’era una specie di trave.

Come un trampolino.

Quando non avevano la forza di stare in piedi

le vittime dovevano sedersi là sopra…

e allora — come si diceva

nel gergo di Treblinka —

l’Unterscharführer Miete

«guariva ciascuno con una pillola».

Cioè con una pallottola alla nuca.

Nei periodi di punta

avveniva quotidianamente.

La fossa,

che era di

tre metri e mezzo o quattro metri di profondità,

traboccava allora di cadaveri.

Ma c’erano pure dei casi

in cui, per una ragione o per l’altra, certi bambini arrivavano da soli,

non so perché, separati dai genitori.

Quei bambini erano portati anche loro all’«ospedale»

per essere uccisi.

E l’«ospedale» era anche per noi,

gli schiavi di Treblinka,

l’ultima tappa.

Non la camera a gas.

Noi finivamo sempre all’«ospedale».

Rudolf Vrba (New York), superstite di Auschwitz

C’era sempre qualcuno che non poteva uscire dai vagoni:

quelli che erano morti in viaggio,

oppure quelli che stavano così male

che perfino l’argomento persuasivo delle botte non riusciva

a smuoverli.

Loro restavano dunque nei vagoni.

Il nostro primo compito era salire,

farne uscire i morti e i moribondi,

e trasportarli laufschritt,

secondo l’espressione delle SS, cioè a passo di corsa.

Laufschritt, sì, mai camminare,

sempre laufschritt…

… immer laufen…

… immer laufen, sempre correré…

molto sportivi… È una nazione sportiva, sa!

Dovevamo dunque portar fuori quei corpi;

e a passo di corsa trasportarli

fino a un camion all’inizio della rampa.

C’erano sempre dei camion pronti in attesa:

cinque o sei, a volte di più,

dipendeva… Ma il primo

era per i morti e i moribondi.

Non si preoccupavano troppo di diagnosticare con esattezza

chi era morto e chi fingeva di esserlo,

lei capisce, i simulatori…

Si riempiva il camion.

Dopo di che i camion s’incamminavano:

quello dei morti per primo, dritto al crematorio

che si trovava a circa due chilometri dalla rampa.

A quel tempo due chilometri!

Era prima della costruzione della nuova rampa?

Sì, prima della costruzione della nuova rampa.

Era la vecchia rampa.

È di là

che è passato il primo milione e settecentocinquantamila ebrei.

Da quella vecchia rampa.

Cioè la maggioranza.

La nuova rampa fu costruita solo in previsione dello

sterminio «lampo» di un milione di ebrei ungheresi.

Tutto il meccanismo di morte si basava su questo solo principio:

che la gente non sappia né dove arriva

né ciò che l’aspetta.

Si supponeva che camminassero senza panico

e in buon ordine verso la camera a gas.

Il panico era pericoloso soprattutto per le donne

con bimbi piccoli. Era dunque essenziale per i nazisti

che nessuno di noi potesse dire una parola che

provocasse panico, sia pure all’ultimo istante.

E chiunque tentasse di stabilire un contatto

era o picchiato a morte

o ucciso con una pallottola dietro un vagone.

Se fosse scoppiato il panico,

provocando un massacro sul posto, sulla rampa,

tutto il meccanismo si sarebbe inceppato.

Il treno successivo non può entrare con morti e sangue

dappertutto.

Il panico sarebbe ancora aumentato.

Per i nazisti l’imperativo era:

che tutto si svolga senza scosse,

senza nessun intoppo. Non si può perdere tempo.

Filip Müller, superstite delle cinque liquidazioni del

«Sonderkommando» di Auschwitz

Prima di ogni «trattamento col gas»

le SS prendevano delle misure molto rigide.

Il crematorio era circondato da un cordone di SS

e i loro uomini occupavano in gran numero il cortile

con cani e mitragliatrici.

Sulla destra c’erano le scale

che portavano allo spogliatoio sotterraneo.

A Birkenau c’erano quattro crematorî,

i crematorî II e III, IV e V.

I crematorî II e III erano identici.

Nei crematorî II e III lo spogliatoio

e la camera a gas si trovavano nel sotterraneo.

Un grande spogliatoio

di circa 280 m2

e una grande camera a gas

dove si potevano

gassare fino a tremila persone alla volta.

I crematorî IV e V contenevano

tre camere a gas:

la loro capacità globale era fra le milleottocento e le duemila

persone al massimo.

Le persone, mentre si avvicinavano al crematorio,

vedevano tutto…

quella violenza terribile,

il terreno interamente circondato da SS in armi,

i cani che abbaiavano,

le mitragliatrici.

Tutti sospettavano… soprattutto gli ebrei polacchi.

Erano certo animati da neri presentimenti…

Ma nessuno di loro, nei suoi incubi peggiori,

avrebbe potuto immaginare

che fra tre o quattro ore sarebbe stato ridotto in cenere.

Quando entravano nello spogliatoio

appariva loro un vero e proprio

Centro Internazionale d’Informazione.

Ai muri erano fissati

dei ganci

ognuno dei quali portava un numero.

Sotto, delle panche di legno

perché la gente potesse spogliarsi

«più comodamente», come quelli dicevano.

E sui numerosi pilastri di sostegno

di quello spogliatoio sotterraneo

erano affissi degli slogan

in tutte le lingue:

«Sii pulito!»,

«Morte ai pidocchi!»,

«Làvati!»,

«Verso la sala di disinfezione».

Tutte quelle scritte

avevano l’unico scopo

di attirare verso la camera a gas le persone già svestite.

E sulla sinistra, perpendicolarmente,

la camera a gas,

munita di una porta massiccia.

Nei crematorî II e III, le cosiddette «SS addette alla disinfezione»

introducevano i cristalli di gas Zyklon

dal soffitto,

e nei crematorî IV e V da aperture laterali.

Con cinque o sei cassette di gas

uccidevano duemila persone.

Gli «addetti alla disinfezione»

arrivavano in un veicolo segnato da una croce rossa

e scortavano le colonne

per far loro credere

che li accompagnavano al bagno.

Ma in realtà la croce rossa non era che finzione;

essa mascherava le cassette di Zyklon e i martelli per aprirle.

La morte per gas durava

da dieci a quindici minuti.

Il momento più terribile era

l’apertura della camera a gas,

quella visione intollerabile:

le persone, schiacciate come basalto,

blocchi compatti di pietra.

Come crollavano fuori dalle camere a gas!

L’ho visto parecchie volte.

Ed era la cosa più penosa di tutte.

A questa non ci si abituava mai.

Era impossibile.

Impossibile.

Sì. Bisogna immaginare: il gas,

quando cominciava ad agire,

si propagava dal basso in alto.

E nella lotta spaventosa che allora si scatenava

— perché era una lotta —

nelle camere a gas toglievano la luce,

era buio, non ci si vedeva,

e i più forti volevano sempre salire, salire più in alto.

Certamente sentivano

che più si saliva meno mancava l’aria,

meglio si poteva respirare.

Si scatenava una battaglia.

E nello stesso tempo quasi tutti si precipitavano verso la porta.

Era un fatto psicologico, la porta

era lì… ci si avventavano, come per forzarla.

Irreprimibile istinto

in quella lotta contro la morte.

Ed è per questo che i bambini e i più deboli,

i vecchi, si trovavano sotto gli altri.

E i più forti sopra.

In quella lotta di morte

il padre non sapeva più che suo figlio era lì,

sotto di lui.

E quando si aprivano le porte…?

Cadevano…

cadevano come un blocco di pietra…

una valanga di grossi blocchi che cadono da un camion.

E dove era stato versato il Zyklon, era vuoto.

Nel posto dei cristalli non c’era nessuno.

Sì. Tutto uno spazio vuoto.

Evidentemente le vittime sentivano

che in quel punto il Zyklon agiva di più.

Le persone erano… erano ferite,

perché nel buio avveniva una mischia,

si dibattevano, lottavano.

Sporchi, insozzati,

sanguinanti

dalle orecchie, dal naso.

Certe volte si notava pure

che quelli che giacevano al suolo

erano, a causa della pressione degli altri,

totalmente irriconoscibili…

certi bambini avevano il cranio fracassato…

Sì.

Come?

Terribile…

Sì. Vomito,

sangue. Dalle orecchie, dal naso…

Anche sangue mestruale forse, no, non forse, certamente.

C’era di tutto in quella lotta per la vita…

quella lotta di morte. Era atroce da vedere.

Ed era la cosa più difficile.

Era un nonsenso

dire la verità a chiunque

oltrepassava la soglia del crematorio.

Là non si poteva salvare nessuno.

Là era troppo tardi.

Un giorno, nel 1943

— mi trovavo già al crematorio V —,

è arrivato un trasporto da Bialystok.

E un detenuto del «Sonderkommando»

ha riconosciuto, nello spogliatoio,

la moglie di un suo amico.

Senza preamboli le annunciò:

«Vi stermineranno.

Fra tre ore sarete cenere».

E la donna gli ha creduto, perché lo conosceva.

Si è messa a correre

e ha avvertito le al tre donne:

«Ci ammazzeranno!».

«Ci gasseranno!»

Le madri, con i bambini

sulle spalle, non volevano sentire quelle parole.

Decisero che l’altra era pazza.

La respinsero.

Allora lei andò verso gli uomini.

Ma invano.

Non che non le credessero,

la voce era filtrata a Bialystok, nel ghetto,

e Grodno e altrove…

Ma chi era disposto a sentirlo dire!

E quando lei ha visto che nessuno l’ascoltava,

si è lacerata completamente il viso

per la disperazione. Sotto lo shock.

E ha urlato.

E com’è finita?

Tutti sono andati nella camera a gas, la donna è stata trattenuta.

Abbiamo dovuto allinearci davanti ai forni.

Anzitutto hanno torturato la donna, torturato terribilmente,

perché non voleva tradire.

Alla fine ha indicato colui che aveva parlato.

L’hanno fatto uscire dalla fila e gettato vivo nel forno.

Ci hanno detto: «Chiunque parlerà finirà così!».

Ci siamo spesso interrogati,

noi del «Sonderkommando»:

come dire

la verità alle persone?

Come informarle…

Ma

l’esperienza — quello non è stato un caso unico,

è successo parecchie volte —

ci ha insegnato che è inutile.

Che ciò rende i loro ultimi istanti

ancora più difficili.

Al limite, almeno così pensavamo,

per gli ebrei polacchi

— o per quelli di Theresienstadt (campo delle famiglie ceche)

che erano già vissuti sei mesi a Birkenau —

avrebbe potuto avere un senso

parlare loro.

Ma gli altri, pensate un po’:

gli ebrei della Grecia, dell’Ungheria, di Corfù,

che avevano viaggiato per dieci o dodici giorni,

affamati,

senza una goccia d’acqua, morti di sete,

al loro arrivo erano come pazzi.

Con costoro era molto diverso.

Dicevano loro:

«Spogliatevi e avrete subito una scodella di tè per ciascuno».

E questi ebrei erano in un tale stato,

a causa dell’interminabile prova del viaggio,

che tutta la loro mente, la loro mente intera

era concentrata su quest’unico scopo; estinguere la sete.

E i carnefici lo sape vano bene.

Direi che era programmato in anticipo,

un sistema di sterminio programmato, calcolato:

li si indeboliva a tal punto,

non si dava loro niente da bere,

perché corressero alle camere a gas.

In realtà

quella gente era già come annientata

ancora prima della camera a gas.

Immagini i bambini.

Supplicavano le loro madri, gridavano:

«Mamma, per pietà, acqua, acqua!».

E anche gli adulti, che non avevano bevuto da giorni,

avevano la stessa ossessione.

Parlare loro non avrebbe avuto alcun senso.

Corfù. Un superstite di Auschwitz

Sono i miei nipoti, li hanno bruciati a Birkenau.

I due figli di mio fratello.

Li hanno portati al crematorio con la loro mamma.

Tutti bruciati a Birkenau.

Mio fratello era malato

e l’hanno messo nel forno

crematorio e l’hanno bruciato,

a Birkenau.



Moshe Mordo

Il mio figlio maggiore aveva diciassette anni,

il minore quindici.

E altri due figli uccisi con la mamma,

Sì, quattro figli.

E anche suo padre?

Anche il mio papà.

Che età, suo padre?

Ottantacinque anni, il mio papà,

era vecchio.

È morto ad Auschwitz?

Sì, Auschwitz,

ottantacinque anni ed è morto a Birkenau, mio padre.

Ha fatto tutto quel viaggio?

Sì,

tutta la famiglia è morta.

Prima il gas, poi il crematorio.

Armando Aaron, presidente della comunità ebraica di Corfù

Venerdì mattina, 9 giugno 1944,

sono venuti tutti i membri della comunità ebraica di Corfù

pieni di paura

a presentarsi davanti ai tedeschi.

Questa piazza era piena di forze della Gestapo e della polizia

e noi siamo venuti avanti. Là c’erano

pure dei traditori, i fratelli Rekanati, ebrei di Atene,

che dopo la guerra sono stati condannati a restare tutta

la vita in prigione.

Ma adesso sono già liberi.

Siamo venuti avanti, abbiamo ricevuto l’ordine di venire

avanti e siamo…

Siete arrivati da quella strada?

Sì, da quella strada.

Quante persone c’erano?

Non meno di milleseicentocinquanta.

Complessivamente molta gente?

C’era gente, molta gente. I cristiani si erano

fermati laggiù.

Sì, i cristiani,

che stavano a vedere.

Dove stavano, i cristiani?

All’angolo delta strada?

Sì. E ai balconi.

Qui, dopo che ci siamo radunati,

è venuta dietro di noi la Gestapo con la mitragliatrice.

Che ora era?

Le sei del mattino.

Era una bella giornata?

Una bella giornata.

Sì. Le sei del mattino.

È tanta gente, milleseicento persone…

La gente si era radunata.

A poco a poco i cristiani hanno capito che si stavano radunando gli ebrei.

E loro si sono radunati là.

Perché?

Per vedere lo spettacolo.

Speriamo che non succeda più.

E lei aveva paura?

Molta paura. Quando si vedeva…

C’erano dei giovani, dei malati,

dei bambini piccoli, dei vecchi, dei matti, ecc.

Quando abbiamo visto che avevano portato perfino i matti,

perfino i malati dell’ospedale,

allora abbiamo avuto molta paura

e temevamo molto per la vita di tutta la comunità.

Che cosa vi avevano detto?

Che dovevamo presentare qui alla fortezza

per portarci a lavorare in Germania.

No, in Polonia, in Polonia.

I tedeschi hanno affisso a tutti i muri di Corfù

un proclama che diceva per tutti gli ebrei:

bisogna presentarsi.

E ora che ci hanno rastrellati e ce ne andremo

si vivrà molto meglio senza la nostra presenza in Grecia,

ed era firmato da prefetti, da capi di polizia

e da sindaci.

Cioè si vivrà meglio senza gli ebrei?

Sì. L’abbiamo visto dopo che siamo ritornati,

ecco.

A Corfù c’era antisemitismo?

È sempre esistito l’antisemitismo a Corfù?

Esisteva, Sì, esisteva,

ma negli ultimi anni non era così forte.

Perché?

Perché non si pensava così male degli ebrei.

E oggi?

Oggi no, siamo liberi.

E quali sono oggi le vostre relazioni con i cristiani?

Buone, molto buone. Molto buone.

Che dice il signore?

Mi chiede che cosa mi sta chiedendo.

Dice anche lui che sono molto buone,

le relazioni con i cristiani.

Tutti gli ebrei erano concentrati in un ghetto?

Sì, la maggior parte.

Che cosa è successo dopo la partenza degli ebrei?

Hanno preso tutte le nostre proprietà,

ci hanno preso tutto l’oro che avevamo con noi,

ci hanno preso le chiavi delle nostre case

e hanno rubato tutto.

Chi ha rubato tutto ciò?

Secondo la legge, era dato allo S tato greco.

Ma solo una piccola parte è arrivata allo Stato greco

e tutto il resto è stato rubato, usurpato.

Usurpato da chi?

Da tutti, e dai tedeschi.

Sulle millesettecento persone che sono state deportate…

… centoventidue sono sopravvissute, il 95% è morto.

È stato lungo il viaggio da Corfù ad Auschwitz?

Ci siamo fermati qui il 9 giugno

e siamo arrivati definitivamente il 29.

E nella notte del 29 la maggior parte è stata bruciata.

Il viaggio è durato dal 9 al 29 giugno?

Qui siamo rimasti circa cinque giorni.

Qui nella fortezza.

Nessuno osava evadere e lasciare suo padre, sua madre,

i suoi fratelli.

Avevamo una solidarietà, anche di religione, anche

di famiglia. L’11 giugno è partito il primo gruppo. Io

sono partito con la seconda spedizione il 15 giugno.

Che genere di imbarcazione era?

Una zattera, cioè dei barili con delle assi.

Era tirata da un piccolo battello

su cui c’erano dei tedeschi.

Sulla nostra imbarcazione c’erano una, o due o tre guardie,

cioè non tanti tedeschi, ma era il terrore,

come lei può capire,

il miglior guardiano.

E le condizioni del viaggio?

Terribili. Terribili.

Senz’acqua, senza niente da mangiare, novanta vagoni

dove potevano stare soltanto venti bestie,

tutti in piedi, molti sono morti.

E i morti li mettevano in un altro vagone,

con il cloro. Li hanno bruciati, anche i morti,

ad Auschwitz.

Walter Stier, ex membro del partito nazista, già capo

dell’ufficio 33 della «Reichsbahn» (ferrovie del Reich)

Non aveva mai visto un treno?

No, mai. Mai.

Eravamo subissati, non lasciavo il mio ufficio,

lavoravamo giorno e notte.

«Gedob».

«Gedob» vuol dire…

«Direzione Generale del Traffico all’Est».

Nel gennaio 1940 sono stato assegnato alla «Gedob» di Cracovia.

A metà del 1943 mi hanno trasferito a Varsavia.

Là sono stato nominato «Capo della Direzione Orari».

0 meglio: «Capo della Sezione Orari».

Ma la sua attività era la stessa dopo il 1943?

Sì. L’unica differenza

è che ero stato promosso capo.

Quali erano i suoi compiti specifici alla Gedob,

all’Est, durante la guerra?

Il lavoro era praticamente

lo stesso che in Germania.

La definizione degli orari, il coordinamento

dei «treni speciali» con i treni ordinari.

C’erano diversi uffici?

Sì.

L’ufficio 33 aveva l’incarico dei «treni speciali»…

e dei treni ordinari.

I «treni speciali» dipendevano tutti dal 33.

Lei si occupava sempre dei «treni speciali»?

Sì.

In che cosa un treno speciale è diverso da un treno normale?

Un treno normale può prenderlo chiunque,

basta comprare un biglietto.

Un treno speciale bisogna ordinario espressamente,

— si forma soltanto su ordine —

e la gente paga allora una tariffa di gruppo.

Ce ne sono ancora oggi?

Ma certo.

Esattamente come una volta. Sì.

Per un viaggio organizzato si forma un treno speciale?

Sì, per esempio i lavoratori immigrati,

quando rientrano in patria per le feste,

hanno a loro disposizione dei treni speciali.

Altrimenti non si potrebbe mai

tenere sotto controllo il traffico.

Mi ha detto che dopo la guerra

si è occupato di viaggi protocollari.

Dopo la guerra, sì.

Quando un re viene in Germania in treno,

è un treno speciale?

È un treno speciale, sì.

Ma allora si tratta di una procedura diversa

da quella dei treni speciali per viaggi organizzati, ecc.

Le visite di Stato dipendono dagli Affari esteri.

Ma perché ci sono stati più treni speciali

durante la guerra che prima o dopo?

Ah, ah! Capisco dove vuole arrivare.

Allude ai «trasporti di trasferiti»,

è così?

Sì, Sì, «trasferiti».

È così che si chiamavano. E quei treni dipendevano

dal ministero dei Trasporti del Reich.

Ci voleva un ordine del ministero dei Trasporti del Reich.

Cioè di Berlino?

Berlino, sì.

E, per quanto riguardava l’esecuzione pratica,

era la Direzione Generale del Traffico Est,

a Berlino, che se ne incaricava.

Sì, sì, capisco.

Sono stato abbastanza chiaro?

Sì, molto.

Ma in genere, in quell’epoca, chi si «trasferiva»?

No! Questo non lo sapevamo.

Fu solo fuggendo da Varsavia

che l’abbiamo saputo: si sarebbe trattato di ebrei,

di criminali e altri…

Ebrei, criminali….

Criminali. Di tutto.

«Treni speciali» per criminali?

No, no. Non era che un modo di dire.

Su questo punto bisognava tacere.

Se non se ne aveva abbastanza della vita,

era meglio non fiatare.

Ma allora sapevate che quei trasporti

con destinazione Treblinka o Auschwitz…

Certo che lo sapevamo!

Ero l’ultima Direzione:

senza di me quei treni non arrivavano alla meta.

Per esempio, un treno si formava a Essen,

doveva passare per i distretti di Wuppertal,

Hannover, Magdeburgo, Berlino,

Francoforte sull’Oder, Posen, Varsavia, ecc.

Allora ero io…

Sapevate che Treblinka significava sterminio?

No di certo!

Non sapevate niente?

Gran Dio, no! Come l’avremmo saputo?

Non ho mai messo piede a Treblinka. Sono rimasto

a Cracovia, a Varsavia, inchiodato alla mia scrivania.

Era un…

Ero un semplice burocrate.

Vedo. Ma è sorprendente

che voi, della «sezione treni speciali»,

non abbiate mai saputo niente della Soluzione finale.

Era la guerra…

C’erano degli altri,

nelle ferrovie, che sapevano.

Per esempio i capitreno…

Loro hanno visto, hanno visto,

ma ciò che succedeva, io…

Che cos’era per voi Treblinka? o Auschwitz?

Sì, sì. Treblinka, Belzec e tutti quei nomi,

per noi, erano campi di concentramento.

Una destinazione…

Sì, niente altro.

Ma non la morte.

No, no. Un alloggiamento.

Per esempio, un treno in arrivo da Essen,

o da Colonia, o da altrove;

laggiù c’era bisogno di posto.

La guerra, gli Alleati che avanzavano sempre più…

e quella gente dovevamo concentrarla in un campo.

Quando ha saputo esattamente?

Be’… quando si è cominciato a vociferare… Vociferare, bisbigliare…

mai parlare apertamente. Gran Dio, no,

ci si sarebbe fatti pescare subito! Delle dicerie…

Delle voci?

Delle voci, è così…

Durante la guerra?

Verso la fine della guerra.

Non nel 1942?

No, no. Gran Dio, no! Nessun segnale!

Vediamo, doveva essere alla fine del 1944…

Fine 1944?

Non prima.

E che cosa ha…

Si raccontava

che la gente era mandata in campi di concentramento

e che i meno robusti non sarebbero certo sopravvissuti.

Lo sterminio è stato per voi una sorpresa?

Sì, totale.

Neppure un’idea?

Non la più vaga! Come quel campo, qual è il suo nome,

vediamo… che apparteneva al distretto di Oppeln…

ecco: Auschwitz!

Sì

Auschwitz dipendeva da Oppeln.

Oppeln, sì. Auschwitz non era lontano da Cracovia.

È vero.

Eppure non se n’è mai sentito parlare.

Da Auschwitz a Cracovia sono sessanta chilometri.

Sì, è davvero vicino!

E noi ignoravamo tutto. Non un indizio!

Ma sapeva almeno che i nazisti

e Hitler non amavano gli ebrei?

Questo sì. Era notorio,

pubblico. Non era un segreto.

Ma il loro sterminio,

novità assoluta!

Anche oggi ci sono alcuni che lo contestano:

«Impossibile che ci fossero tanti ebrei!».

Hanno ragione? Non lo so,

è ciò che si dice.

Ad ogni modo, scusi il termine, è una porcheria!

Che cosa?

Lo sterminio.

Tutti l’hanno condannato. Tutte le persone oneste!

Ma quanto all’aver saputo… questo no!

Sì, ma i polacchi, per esempio,

— la popolazione polacca —, hanno saputo tutto.

Non c’è affatto da stupirsi, dottor Sorel…

Loro vivevano nelle vicinanze, sentivano,

parlavano…

E non erano costretti a tacere, loro!

Raul Hilberg, storico (Burlington, Stati Uniti)

Questa è la «tabella di marcia» n. 587,

tipica dei treni speciali.

Il numero le dà un’idea di quanto fossero numerosi.

Sotto, Nur für den Dienstgebrauch:

«Riservato all’uso interno»,

il che è molto in basso nella scala del segreto.

E che su questo documento riguardante i treni della morte

non ci sia

— non solo su questo, ma su nessuno —

la parola Geheim, segreto, mi sorprende.

Ma riflettendoci, il termine «segreto» avrebbe stimolato

i destinatari a interrogarsi,

a porre forse altre domande,

avrebbe fermato la loro attenzione.

Ora, la chiave di tutta l’operazione sul piano psicologico

era non nominare mai

ciò che era in corso di attuazione.

Non dire niente.

Fare le cose.

Non descriverle.

Per cui: «riservato all’uso interno».

E noti anche quanti sono a conoscenza di quel documento!

«Bfe»: stazioni.

Su questa linea ne abbiamo…

otto, e qui siamo a Malkinia che è naturalmente

l’ultima stazione prima di Treblinka.

Si hanno dunque otto destinatari

per quella distanza relativamente breve,

via Radom, fino al distretto di Varsavia,

otto, perché il treno passa per quelle otto stazioni

e ciascuna di esse deve essere avvertita.

Ma perché due foglietti se ne basta uno solo?

Troviamo dunque PKR, sigla che indica

un treno della morte che corre verso la sua meta,

ma anche il treno vuoto dopo l’arrivo a Treblinka

che ora ne riparte.

E lei sa che è vuoto grazie alla lettera L,

leer, che figura qui.

Sì, «Rückleitung des Leerzuges»,

che significa «ritorno del treno vuoto».

Noti

la scarsa fantasia del sistema di numerazione:

passiamo dal 9228 al 9229,

poi 9230, 9231, 9232.

Nessuna originalità, un traffico dei più ordinari.

Traffico di morte.

Traffico di morte.

E ora, il treno lascia un ghetto

in corso di liquidazione,

diretto a Treblinka.

Parte il 30 settembre 1942

alle 4.18 — almeno secondo l’orario —

e arriva a Treblinka il mattino seguente, alle 11.24.

È un treno moho lungo,

questo spiega la sua lentezza.

Si legge: «50G»,

cinquanta vagoni merci stipati di gente,

un trasporto eccezionalmente «pesante».

Ora di arrivo: 11.24,

è mattino,

15.59 ora di partenza. In quel lasso di tempo

il treno deve essere scaricato, ripulito,

e pronto a ripartire.

E la numerazione prosegue

col treno vuoto.

Parte alle 4 del pomeriggio

e si dirige verso un’altra cittadina,

dove raccoglie delle vittime.

E vede, sono le 3 del mattino

quando riparte per Treblinka,

che raggiunge l’indomani.

Ma si direbbe che si tratti dello stesso treno.

È lo stesso, ma sì, lo stesso,

soltanto il numero cambia ogni volta.

Dunque ritorna a Treblinka.

Un altro lungo percorso. Arriva poi riparte per altra destinazione.

Stessa situazione, stesso viaggio.

Nuova partenza per Treblinka

e infine arrivo a Czestochowa il 29 settembre.

E il cerchio si chiude.

È ciò che si chiama una «tabella di marcia»:

E se fa il conto dei treni pieni…

parliamo forse di diecimila ebrei morti

in quell’unica «tabella di marcia».

Più di diecimila!

A dir poco.

Ma perché un documento simile è così affascinante?

Sono stato a Treblinka,

e considerare insieme Treblinka e il documento…

Quando ho tra le mani un simile documento,

soprattutto trattandosi di un documento originale,

so che il burocrate dell’epoca

l’ha avuto anche lui tra le mani.

È un oggetto concreto. È tutto ciò che rimane.

I morti non ci sono più.

La Reichsbahn era pronta a trasportare

qualsiasi carico contro pagamento.

E quindi a spedire gli ebrei

a Treblinka,

Auschwitz, Sobibor o altrove,

purché la si pagasse un tanto a chilometro, secondo i prezzi in vigore,

tanti pfennig al chilometro.

Il sistema fu lo stesso per tutta la durata della guerra:

metà tariffa per i minori di dieci anni, gratis

per i minori di quattro anni.

Si pagava soltanto l’andata.

Solo per i guardiani era incluso il ritorno.

Scusi, i bambini minori di quattro anni

mandati nei campi di sterminio

erano gassati gratuitamente?

Sì, il trasporto era gratuito.

Inoltre l’ente pagante

era quello che emetteva l’ordine dei treni

— la Gestapo, i servizi di Eichmann —

e poiché quell’ente

aveva problemi di tesoreria,

la Reichsbahn concesse delle tariffe di gruppo.

Gli ebrei furono così trasportati a tariffa turistica.

Questa si applicava

a partire da un minimo di quattrocento persone: tariffa

charter.

Ma gli ebrei ne beneficiarono

anche se erano meno di quattrocento,

di conseguenza a metà prezzo anche per gli adulti.

Però se i vagoni erano insudiciati

o danneggiati — il che non era raro —

a causa dei lunghi percorsi

e perché tra il 5 e il 10% dei prigionieri moriva in viaggio,

veniva fatturato un supplemento per i danni.

Ma in pratica,

finché c’era pagamento c’era trasporto.

A volte le SS ottenevano credito

e i trasporti precedevano il pagamento.

Poiché, deve sapere, tutta l’operazione

— per qualsiasi viaggio, di gruppo o individuale —

era svolta da un’agenzia di viaggi.

Era l’«Agenzia di viaggi dell’Europa centrale»

che si occupava della fatturazione, della fornitura dei biglietti…

Davvero, era la stessa agenzia?

Ma certamente, l’agenzia di viaggi ufficiale!

Spediva la gente alle camere a gas

o i turisti alla loro villeggiatura preferita.

Era lo stesso ufficio, lo stesso procedimento,

la stessa fatturazione.

Nessuna differenza.

Nessuna differenza.

E tutti facevano quel lavoro come

se fosse il più normale del mondo.

E non lo era.

No, non lo era.

E perfino le regole complicate del cambio erano rispettate

se si dovevano passare delle frontiere,

ciò che accadeva sovente.

Per esempio?

Be’, il caso più interessante è la Grecia…

i trasporti da Salonicco, nella primavera del 1943;

quarantaseimila vittime, una distanza considerevole.

Pur con la tariffa di gruppo, la fattura ammontava a due

milioni di marchi.

Era una bella somma!

E il principio di base è ancora oggi lo stesso,

dovunque nel mondo.

Si paga nella moneta del paese di origine,

ma bisogna rimborsare le ferrovie dei paesi attraversati

nella loro moneta.

Da Salonicco passavano per la Grecia.

Erano dracme.

Sì, poi si servivano delle reti serba e croata,

infine della Reichsbahn, che voleva dei marchi.

E, vedi ironia, il comandante militare a Salonicco,

in ultima analisi responsabile

del pagamento dell’operazione,

non aveva i marchi.

Ma aveva delle dracme.

Queste provenivano dai patrimoni ebraici confiscati,

utilizzati precisamente a questo scopo:

si trattava di autofinanziamento.

Le SS, o l’esercito, confiscavano i patrimoni ebraici

e con i depositi bancari finanziavano i trasporti.

Erano dunque gli stessi ebrei a pagare la propria morte!

Esattamente. Non lo dimentichi mai:

non c’era uno stanziamento di bilancio per la Distruzione.

Bene, i depositi ebraici erano stati confiscati,

ma erano in moneta greca.

La Reichsbahn esigeva dei marchi!

Ma come cambiare le dracme in marchi?

C’erano controlli dei cambi ovunque

nell’Europa occupata. Una soluzione:

trovare dei marchi sul posto, nel paese stesso.

Ma come?

Non era così facile in tempo di guerra.

E dunque per una volta ci fu uno strappo alla regola:

il trasporto per Auschwitz avvenne senza compenso.








Filip Müller

La vita del «Sonderkommando» dipendeva

dai trasporti destinati allo sterminio.

Quando questi arrivavano numerosi,

il «Sonderkommando» veniva «gonfiato».

Il «reparto» era indispensabile ai tedeschi,

dunque non c’era selezione.

Quando invece i trasporti si diradavano,

ciò signifícava per noi l’uccisione immediata.

Sapevamo, al «Sonderkommando»,

che l’assenza di trasporti

avrebbe portato alla nostra eliminazione.

Il «Sonderkommando» viveva in una situazione al limite.

Ogni giorno, sotto i nostri occhi, migliaia

e migliaia di innocenti

sparivano nei forni.

Potevamo vedere con i nostri stessi occhi

il significato profondo dell’essere umano:

là arrivavano

uomini, donne, bambini, tutti innocenti…

improvvisamente sparivano…

e il mondo restava muto!

Ci sentivamo abbandonati.

Dal mondo, dall’umanità.

E proprio in quelle circostanze

capivamo perfettamente

che cosa rappresentasse la possibilità di sopravvivere.

Misuravamo infatti

il valore infinito della vita umana.

Ed eravamo convinti che la speranza

perdura nell’uomo per tutto il tempo che vive.

Non bisogna mai, finché c’è vita, abdicare alla speranza.

Ed è così che noi abbiamo lottato nella nostra vita così dura,

di giorno in giorno, di settimana in settimana, di mese in

mese, di anno in anno.

Con la speranza che forse saremmo riusciti, contro ogni

speranza,

a sfuggire a quell’inferno.

Franz Suchomel, Unterscharführer SS

In quel periodo, diciamo gennaio, febbraio, marzo,

non arrivava quasi nessun trasporto.

Era triste Treblinka senza trasporti?

Non posso dire che gli ebrei fossero tristi.

Lo sono diventati quando hanno capito…

Devo raccontarle questo a parte, è una questione a sé.

Lo so, è una questione a sé.

Gli ebrei hanno dapprima creduto, gli «ebrei del lavoro»,

che sarebbero sopravvissuti.

Ma quando si è cominciato, in gennaio, a non nutrirli più,

perché Wirth aveva decretato che erano troppo numerosi —

erano almeno cinquecento o seicento nel campo I…

Lassù?

Sì.

E, perché non si ribellassero,

non li hanno né fucilati né gassati,

ma affamati, e allora sono iniziate le epidemie,

il tifo, una specie di tifo.

Allora gli ebrei non hanno più sperato in niente.

Li si lasciava morire, cadevano come mosche.

Era finita.

Non speravano più in niente.

Si aveva un bel dire loro…

io… noi ripetevamo ogni giorno:

«Vivretel».

Quasi ci credevamo anche noi!

A forza di mentire, si crede alle proprie menzogne.

Ma loro mi rispondevano:

«No, capo, noi non siamo altro che maccabei1 in sospeso!».

Richard Glazar

La «stagione morta», come è st ata chiamata,

iniziò nel febbraio 1943,

dopo i grandi trasporti da Grodno e Bialystok.

Calma piatta.

Già a fine gennaio, per tutto febbraio e fino a marzo,

ci fu bonaccia.

Niente. Non arrivava più nessun trasporto,

l’intero campo era vuoto,

e dappertutto, improvvisamente, ci fu la fame,

E la fame cresceva sempre…

e un giorno — la fame era al colmo —

ci comparve davanti l’Oberscharführer Kurt Franz

e ci annunciò:

«Allora… A partire da domani ricominciano i trasporti!».

Non abbiamo detto niente,

semplicemente ci siamo guardad,

e ognuno di noi ha pensato:

«Con domani finisce la fame».

In quell’epoca eravamo già

in piena preparazione della rivolta.

Ognuno voleva sopravvivere fino alla rivolta.

I trasporti provenivano da un campo di raccolta

a Salonicco.

Avevano riunito là degli ebrei della Bulgaria, della Macedonia.

Erano gente ricca, e i loro vagoni passeggeri traboccavano.

Allora fummo tutti presi da un sentimento terribile,

i miei compagni e io stesso:

un sentimento di impotenza assoluta, un sentimento di vergogna.

Perché ci siamo buttati sul cibo.

Un reparto trasportava una cassa piena di biscotti,

una cassa piena di marmellata.

Fecero cadere apposta le casse a terra,

inciampando gli uni sugli altri,

riempiendosi la bocea di biscotti e marmellata.

I trasporti dai paesi balcanici ci hanno portati

a una presa di coscienza impressionante:

noi eravamo gli operai della fabbrica di Treblinka,

e dipendevamo da tutto il processo di fabbricazione…

cioè dal processo di sterminio a Treblinka.

Quella presa di coscienza è arrivata

all’improvviso con quei nuovi trasporti?

Forse non è stata così improvvisa,

ma è soltanto con i trasporti dai Balcani

che la cosa ci è apparsa così chiaramente,

senza finzioni. Perché?

Ventiquattromila persone,

fra le quali non c’era indubbiamente neppure un malato,

non un invalido, robuste e in perfetta salute.

Ricordo: noi li osservavamo dalle nostre baracche;

già nudi, si affaccendavano con i loro bagagli,

e David, David Bratt mi disse:

«Dei maccabei!

I maccabei sono arrivati a Treblinka!».

Sì, gente ben piantata, fisicamente forte,

a differenza di…

Dei combattenti?

Sì, avrebbero potuto essere dei combattenti.

Per noi era sconvolgente,

poiché quegli uomini e quelle donne, tutti magnifici,

erano assolutamente ignari di ciò che li attendeva.

Assolutamente ignari.

Mai le cose si erano svolte

con tanta perfezione e rapidità. Mai.

Per noi c’era la vergogna, e anche il sentimento

che questo non poteva più andare avanti,

che doveva succedere qualcosa.

Non un’azione limitata,

ma l’azione di tutti.

L’idea era già quasi matura nel novembre 1942.

A partire dal novembre 1942 abbiamo notato

che ci «risparmiavano», fra virgolette.

Abbiamo constatato, e ci è pure stato detto,

che Stangl (il comandante) voleva,

per un miglior rendimento, conservare gli uomini già addestrati:

gli specialisti dei diversi lavori,

specialisti della selezione, raccoglitori di cadaveri,

parrucchieri che tagliavano i capelli alle donne, ecc.

Ed è proprio questo che più tardi ci ha dato la possibilità

di preparare,

di organizzare l’insurrezione.

Ci fu un piano, fin dal gennaio 1943,

il cui nome in codice era «l’Ora».

Dovevamo, a un’ora stabilita,

attaccare le SS dovunque si trovassero,

impadronirci delle loro armi, dare l’assalto alla

Kommandantur.

Ma non lo si è potuto fare,

a causa della «calma piatta» che seguì e perché il tifo

aveva già fatto la sua comparsa.

Filip Müller

Nell’autunno 1943,

quando fu chiaro a tutti noi

che nessuno ci sarebbe venuto in aiuto

se non ci aiutavamo noi stessi,

si presentò un problema fondamentale:

c’era per noi del «Sonderkommando»

una possibilità di fermare quell’ondata di sterminio

e nello stesso tempo di salvare le nostre vite?

Ci parve evidente che ne esisteva una sola:

la rivolta armata.

Eravamo dell’opinione che se riuscivamo a impadronirci

di qualche arma

e a ottenere la partecipazione del gruppo di detenuti

dell’intero campo, l’insurrezione aveva una possibilità

di riuscire.

Quella partecipazione era indispensabile.

A questo scopo i nostri uomini di collegamento hanno preso

contatto con la Centrale del Movimento di Resistenza,

prima a Birkenau,

poi ad Auschwitz I,

per fare un piano di rivolta generale.

Ci fu risposto che la Centrale della Resistenza,

del Movimento di Resistenza ad Auschwitz I,

era d’accordo con il nostro progetto e disposta a collaborare.

Sfortunatamente, fra i capi della Resistenza

non c’era quasi nessun ebreo.

La maggior parte erano detenuti politici

la cui vita non era in gioco

e per i quali

ogni giorno guadagnato rappresentava una forte

possibilità di sopravvivenza.

Per noi del «Sonderkommando»

era il contrario.

Rudolf Vrba

Auschwitz-Birkenau non era soltanto

un campo di sterminio,

era anche un campo di concentramento classico,

che aveva la sua legge interna, come Mauthausen,

Buchenwald, Dachau e Sachsenhausen.

Ma se a Mauthausen il prodotto numero uno

del lavoro in schiavitù era la pietra, estratta da una cava,

ad Auschwitz quel prodotto era la morte.

Tutto contribuiva al funzionamento del crematorio.

Era quello lo scopo: i detenuti

costruivano i crematorî, le strade che vi conducevano,

le loro stesse baracche.

Ma Auschwitz era anche

un campo di concentramento classico,

in quanto le fabbriche Krupp e Siemens si erano installate

in parte all’interno del campo

e utilizzavano la manodopera schiava.

Per tradizione i campi di concentramento

contavano numerosi prigionieri politici:

sindacalisti, socialdemocratici,

comunisti, ex combattenti della guerra di Spagna.

Accadeva una cosa molto strana:

la Direzione della Resistenza ad Auschwitz

era interamente nelle mani di antinazisti di lingua tedesca,

tedeschi di nascita,

considerad di razza pura dalla gerarchia nazista.

Essi erano trattati meglio degli altri detenuti.

Non con i guanti, certo!

Ma alla lunga riuscirono

ad acquistare un ascendente su certi dignitari SS:

il risultato fu un miglioramentó

sistematico delle condizioni di vita

all’interno stesso del campo di concentramento.

Mentre nel 1943… 1942,

in dicembre e gennaio, a Birkenau

era abituale un totale di quattrocento morti al giorno,

nel maggio 1943, grazie all’attività della Resistenza

più che alla clemenza del tempo,

il progresso fu così sensibile

che la mortalità decrebbe drasticamente nel campo di

concentramento.

Per loro fu una grande vittoria.

Ma il miglioramento delle condizioni di vita

nel campo di concentramento

non era probabilmente in contrasto

con la politica degli alti gradi delle SS

finché non interferiva con l’obiettivo del campo

— cioè la produzione di morte per

i nuovi arrivati.

In linea generale

quelli fra loro che erano idonei al lavoro

— buona salute, non troppo vecchi né troppo giovani,

né bambini né donne con bambini —,

quelli andavano nel campo di concentramento,

in quanto forze fresche, per sostituire i moribondi.

E sono stato testimone della scena seguente:

Era appena arrivato un trasporto…

… dall’Olanda o dal Belgio,

non so più esattamente,

e il medico SS sceglieva qualche ebreo

dall’aria sana

fra i membri di quel trasporto destinato a essere gassato,

e che lo fu.

Ma l’SS incaricato del campo di concentramento

li rifiutò.

Ebbe allora inizio una discussione e udii il medico dire:

«Perché non li prendi?

Sono degli ebrei

ben pasciuti di formaggio olandese,

sono perfetti per il campo».

E l’Hauptscharführer Fries rispose:

«Non posso prenderli

perché oggi

non crepano abbastanza in fretta nel campo».

Voleva dire questo:

se i bisogni del campo erano, diciamo,

di trentamila prigionieri,

e se cinquemila morivano,

erano sostituiti da una forza nuova

prelevata dai trasporti di ebrei.

E se ne morivano soltanto mille,

mille erano sostituiti.

E un numero maggiore veniva gassato.

Dunque, il miglioramento delle condizioni di vita

all’interno del campo di concentramento

elevava il tasso di mortalità nelle camere a gas.

Lo faceva decrescere fra i detenuti del campo.

Capii allora che il miglioramento della situazione

nel campo di concentramento

non frenava per niente il processo di esecuzione in massa.

Di conseguenza,

la mia idea circa il movimento di Resistenza

e la sua finalità era questa:

il miglioramento non è che una prima tappa,

il movimento di Resistenza è plenamente cosciente

che l’obiettivo essenziale

è fermare il processo di sterminio,

il meccanismo di morte.

È dunque il momento di organizzarsi,

di riunire le forze al fine di attaccare

le SS dall’interno,

anche se si tratta di una missione suicida

bisogna distruggere il meccanismo!

E sotto questo aspetto

consideravo l’obiettivo ragionevole

e pienamente giustificato.

Ma sapevo pure che tutto questo

non poteva essere attuato in un giorno,

senza preparativi né circostanze favorevoli.

Essendo solo un ingranaggio nella macchina della Resistenza, non potevo

né conoscerli né prendere decisioni.

Ma mi era evidente

che la finalità di qualsiasi azione di resistenza

in un campo di concentramento come Auschwitz

non poteva essere la stessa che a Mauthausen e a Dachau.

Infatti, mentre in questi due campi

la politica della Resistenza permetteva la sopravvivenza

dei prigionieri politici,

ad Auschwitz

quella stessa nobile politica

perfezionava e lubrificava i meccanismi

dell’eliminazione di massa.

Ruth Elias (Israele), deportata da Theresienstadt,

superstite di Auschwitz

A Theresienstadt il trasporto verso l’Est

quella volt a fu per noi.

Fummo caricati in carri bestiame,

e il viaggio durò due giorni

e una notte.

… Era dicembre [1943],

ma faceva caldo all’interno dei vagoni,

perché producevamo calore

con i nostri corpi.

Una sera il treno si fermò,

la sera del secondo giorno,

e le porte furono aperte,

e si sentì un grido terribile:

«Fuori, fuori, fuori!».

Eravamo impietriti:

che stava succedendo?

Dove eravamo?

Vedemmo soltanto delle SS e dei cani.

In lontananza

una fila di luci.

Ma dove eravamo?

Perché quelle migliaia di luci?

Sentivamo solo queirurlo:

«Fuori, fuori, fuori!».

Raus!

Sì, esattamente,

e «presto, presto, presto!».

Uscimmo dai vagoni,

ci misero in fila.

C’erano degli uomini vestiti in uniforme a righe.

E ho chiesto a uno di loro in ceco:

«Dove siamo?».

Era un polacco, capì il mio ceco e mi disse:

«Auschwitz!».

Per me non significava niente.

Che cos’era Auschwitz?

Non sapevo niente…

Fummo condotti in un campo chiamato

«campo delle famiglie» BIIB,

bambini, uomini e donne tutti insieme,

senza nessuna selezione preliminare.

Alcuni detenuti del campo maschile

ci vennero incontro e ci dissero

che Auschwitz era un campo di sterminio

dove bruciavano le persone.

Non ci abbiamo creduto.

Al campo BIIB

c’era già un trasporto

che aveva lasciato Theresienstadt in settembre,

tre mesi prima di noi.

Anche loro non ci credevano,

poiché eravamo tutti riuniti.

Nessuno era stato portato via,

nessuno bruciato:

non ci abbiamo creduto.

Rudolf Vrba

Quegli ebrei di Theresienstadt, il ghetto vicino a Praga,

furono sistemati

in una parte riservata del campo

chiamata Bauabschnitt IIB (BIIB).

Allora ero incaricato del registro dei detenuti del campo BIIA.

BIIA e BIIB erano separati soltanto da un recinto

elettrificato, insuperabile,

ma attraverso il quale si poteva parlare.

Al mattino esaminai la situazione.

C’erano delle particolarità sorprendenti:

le famiglie — uomini, donne e bambini —

erano rimaste insieme,

e nessuno era stato gassato.

Avevano tenuto con sé i loro bagagli,

non erano rapati,

avevano lasciato loro i capelli.

La loro situazione era dunque diversa

da tutto ciò che avevo visto fino ad allora.

Non capivo,

nessuno capiva.

Ma nell’ufficio centrale di registrazione

si sapeva che tutta quella gente aveva una tessera speciale

con la scritta seguente:

SB con quarantena di sei mesi.

Conoscevamo il significato di SB,

Sonderbehandlung,

«trattamento speciale»,

cioè morte per gas.

E conoscevamo anche la quarantena!

Ma nella nostra mente

trovavamo assurdo tenere qualcuno nel campo

per sei mesi per poi gassarlo.

Di conseguenza

ci chiedevamo se SB,

«trattamento speciale»,

significasse

sempre la morte per gas

oppure se non avesse

un doppio significato.

I sei mesi scadevano il 7 marzo.

In dicembre,

credo intorno al 20,

arrivò un altro trasporto da Theresienstadt,

anche questo completo di quattromila persone

che raggiunsero quelle del primo trasporto al campo BIIB.

Di nuovo le famiglie non furono separate,

vecchi, giovani, niente fu toccato…

né capelli, né bagagli,

portavano i loro abiti civili.

Ebbero diritto a un trattamento diverso.

Fu creata una scuola in una baracca,

e presto i bambini organizzarono un teatro.

La loro vita non era certo molto comoda

perché erano allo stretto, e in sei mesi,

sulle quattromila persone del primo trasporto,

ne morirono mille.

Dovevano lavorare?

Sì,

ma soltanto nel loro campo,

a costruire una nuova strada

e ad abbellire le loro bar aeche.

Soprattutto, le SS li incitavano

a scrivere ai loro parenti rimasti a Theresienstadt

per dire loro che stavano insieme, ecc.

Li nutrivano meglio?

Certamente,

erano meglio nutriti,

meglio trattati.

Le condizioni, sa, erano così buone che in sei mesi

ne morì solo un quarto, vecchi e bambini compresi.

Per Auschwitz era eccezionale!

E alle SS piaceva andare al teatro dei bambini,

giocavano con loro:

erano nate delle amicizie.

Naturalmente, uno dei miei compiti era scoprire

chi fra quegli ebrei cecoslovacchi

avesse uno spirito di resistenza,

per stabilire dei contatti.

Era già membro della Resistenza?

Sì.

La mia posizione mi permetteva di spostarmi

con diversi pretesti,

come portare delle carte all’ufficio centrale,

e dunque potevo far passare dei messaggi

e riceverne.

E poiché il mio campo era di fronte al campo dei cechi,

ero incaricato di scoprire

se fra loro c’era qualcuno capace di formare

un nucleo di resistenza.

Presto trovammo parecchi reduci

delle Brigate internazionali di Spagna,

e molto rapidamente

ebbi un elenco di circa quaranta persone

che in passato avevano esercitato

un’attività antinazista.

Si rivelò una personalità eccezionale:

un uomo di nome Freddy Hirsch.

Era un ebreo tedesco,

che era emigrato a Praga.

Dimostrava un notevole interesse

per l’educazione dei ragazzi che si trovavano là.

Conosceva il nome di ognuno,

e per la sua rettitudine

e la sua dignità esemplare

divenne in certo modo il capo spirituale del campo delle

famiglie.

Ma il 7 marzo si avvicinava.

E noi spiavamo i segni premonitori

di ciò che presumibilmente doveva accadere.

Di cui non eravamo sicuri.

Filip Müller

A fine febbraio

mi trovavo con una squadra notturna al crematorio V.

Verso mezzanotte arrivò

l’Oberscharführer Hustek

della sezione politica,

che consegnò un plico all’Oberscharführer Voss.

L’Oberscharführer Voss era allora

il capo dei quattro crematorî.

Ho visto Voss aprire il plico

e cominciare a parlare da solo:

«Sì, sì, semprc Voss.

Che si farebbe senza Voss!

Come cavarsela?».

Interpellava se stesso.

All’improvviso mi disse:

«Vai, fai venire i kapo!».

Ho chiamato i kapo…

il kapo Schloime e il kapo Wacek.

Sono entrati e lui ha chiesto loro:

«Ancora quanti pezzi?».

Intendeva i cadaveri.

«Circa Cinquecento pezzi.

— Prima di domani i Cinquecento pezzi

devono essere cenere. Sono proprio cinquecento?

— All’incirca.

— Come! Imbecille!

Che cosa vuol dire all’incirca!».

E se n’è andato,

per rendersi conto con i suoi occhi,

verso lo spogliatoio dov’erano ammucchiati i cadaveri,

perché al crematorio V lo spogliatoio

serviva anche da deposito cadaveri.

Dopo la camera a gas?

Dopo la camera a gas i corpi erano trascinati nello spogliatoio.

Voss è andato là a verificare.

Dimenticando il plico sul tavolo.

Ho approfittato di quel momento per dare un’occhiata,

e ciò che ho letto mi ha sconvolto:

bisognava che al crematorio tutto fosse pronto

per il «trattamento speciale» del campo di famiglie ceche.

E al mattino, all’arrivo della squadra di giorno,

ho incrociato il kapo Kaminski,

che era uno dei capi più importanti della Resistenza

nel «Sonderkommando»,

e gli ho comunicato la notizia.

Lui mi ha raccontato

che al crematorio II

erano in corso dei preparativi.

Che anche laggiù i forni erano pronti.

E mi ha esortato:

«Tu hai dei compagni, dei compatrioti.1

Vai a cercarli,

sono fabbri e possono spostarsi,

quindi andare al campo BIIB.

Che avvertano quella gente

della sorte che li aspetta

e annuncino loro che se si difendono

noi ridurremo i crematorî in cenere.

E al campo BIIB possono immediatamente

appiccare il fuoco alle loro baracche».

Eravamo convinti

che sarebbero stati gassati la notte seguente.

Ma non vedendo partire nessuna squadra notturna

ci sentimmo sollevati.

La scadenza era rinviata…

di qualche giorno.

Ma numerosi detenuti,

e fra loro dei cechi del campo delle famiglie,

ci rimproverarono di aver seminato il panico,

di aver annunciato una falsa notizia.

Rudolf Vrba

Verso la fine di febbraio [1944]

una voce fu sparsa dai nazisti:

le famiglie sarebbero state trasferite in un luogo chiamato

Heidebreck.

La prima misura consistette

nel separare il primo trasporto dal secondo,

trastocandolo in una notte

nel campo di quarantena BIIA,

il mio campo.

Ormai potevo dunque parlare direttamente con quelle persone.

Ebbi un colloquio con Freddy Hirsch

e gli spiegai che una delle ragioni

del trasferimento del suo trasporto

nel campo di quarantena

era forse che dovevano tutti

essere gassati il 7 marzo.

Mi chiese se ne ero sicuro.

No, gli dissi,

ma l’eventualità è molto seria,

perché non c’è nessun indizio di un trasporto

pronto a lasciare Auschwitz.

Gli uffici dove la Resistenza

aveva degli uomini suoi

ne sarebbero stati informati.

Ora, non esisteva nessuna informazione del genere.

Gli esposi il carattere unico della situazione:

per la prima volta ecco nel campo

delle persone in condizioni fisiche relativamente buone,

che hanno conservato un morale discreto,

e sono destinate alla morte

secondo il processo classico di esecuzione.

E devono saperlo.

Non riusciranno a coglierli di sorpresa.

Forse è giunto il momento di agire!

E certamente l’azione

dovrà partire da loro,

perché anche altri sono in imminente pericolo di morte:

gli uomini del Sonderkommando del crematorio,

periodicamente liquidati.

Questi sono pronti,

se prima di essere gassati i cechi attaccano le SS,

a unirsi a loro.

Freddy Hirsch fece delle obiezioni.

Era un razionale.

Secondo lui era un nonsenso

che li avessero tenuti per sei mesi, dando ai bambini latte

e pane bianco, per poi gassarli.

L’indomani la Resistenza mi confermò

che l’esecuzione era certa:

il Sonderkommando aveva ricevuto il carbone

per bruciarli,

sapevano esattamente quanti sarebbero stati gassati,

chi doveva esserlo…

Era tutto pianificato!

Ripresi contatto con Freddy

e gli spiegai che non c’era più dubbio:

il suo trasporto, lui compreso, sarebbe stato gassato

entro quarantott’ore.

Allora cominciò a tormentarsi.

Disse:

che ne sarà dei bambini se noi ci rivoltiamo?

Era molto attaccato a loro.

Quanti bambini?

Un centinaio.

E adulti capaci di battersi?

Il nucleo era di circa una trentina,

ma ormai la prudenza era inutile

e allora, tutto dipende…

Al momento buono

anche una vecchia può afferrare una pietra.

Chi si batterà, difficile prevederlo!

Ma ci voleva un nucleo

e anche una personalità di capo,

questi particolari hanno la loro importanza.

Mi disse dunque:

«Se noi ci rivoltiamo

che ne sarà dei bambini?

Chi si prenderà cura di loro?».

Risposi:

«Una cosa è sicura, per loro non c’è via di uscita.

In ogni caso moriranno. È certo.

Non possiamo farci niente.

Ma questo invece dipende da noi:

chi perirà con loro?

Quante SS moriranno?

Fino a che punto riusciremo a bloccare il meccanismo?

Senza parlare della possibilità per qualcuno

di evadere nel corso del combattimento,

di tentare la fuga

perché, una volta scatenata la sommossa,

certe armi possono cambiare di mano».

E spiegai a Freddy

che non c’era una possibilità,

per lui o per chiunque altro dei suoi,

per quanto ne sapevamo,

di sopravvivere oltre le quarantott’ore.

Dove avveniva questo colloquio?

Nella mia stanza, nel blocco centrale.

Gli dissi pure che era indispensabile un capo

e che era stato scelto lui.

Mi rispose che capiva la situazione,

che gli era impossibile decidere

per via dei bambini:

non vedeva come

avrebbe potuto abbandonarli alla loro sorte.

Era il loro «padre».

Non aveva che trent’anni.

Ma il suo rapporto con i bambini era molto profondo.

Certo, capiva la logica del mio ragionamento

e voleva rifletterci per un’ora.

Potevo lasciarlo solo un’ora?

Avendo allora, date le mie funzioni, un locale per me,

lo lasciai nella mia camera

dove c’era un tavolo, una sedia, un letto

e di che scrivere.

Un’ora dopo, al mio ritorno, lo trovai

disteso sul mio letto,

agonizzante.

Il suo viso era cianotico,

la bocca bianca di schiuma.

Capii che si era avvelenato.

Ma non era morto.

Conoscevo un certo dottor Kleinmann.

Era un ebreo francese di origine polacca,

molto competente.

Lo feci venire immediatamente

e lo pregai di fare tutto il possibile

per Hirsch.

Perché era un uomo importante.

Kleinmann confermò un avvelenamento

per una forte dose di barbiturici.

Forse si sarebbe riusciti a salvarlo,

ma non sarebbe guarito prima di molto tempo.

E poiché doveva essere gassato entro quarantott’ore,

lui — Kleinmann — giudicava preferibile lasciare le cose come

stavano

e non fare niente.

Dopo il suicidio di Freddy Hirsch

tutto andò molto velocemente.

Per prima cosa avvertii gli altri come avevo avvertito Hirsch.

Poi andai al campo IID

per stabilire il contatto con i capi della Resistenza.

Mi diedero del pane per gli ebrei cecoslovacchi!

E delle cipolle!

Mi dissero

che non era stata presa nessuna decisione,

di tornare più tardi…

Nel momento in cui distribuivo il pane

un coprifuoco improvviso fu ordinato nel campo:

arresto delle attività amministrative,

raddoppio delle guardie, le baracche della quarantena

circondate da mitragliatrici.

Persi il contatto.

La sera stessa finirono nella camera a gas.

Furono caricati su camion.

Tutti sapevano.

Si comportarono molto bene.

Tuttavia un dubbio…

fino alla fine…

Infatti ancora una volta

le SS avevano assicurato: «Heydebreck!».

Se lasciavano il campo

i camion dovevano andare a destra,

se svoltavano a sinistra, c’era un solo traguardo,

a cinquecento metri:

il crematorio.

Filip Müller

Quella notte mi trovavo al crematorio 2.

Le persone erano appena scese dai camion

quando furono abbagliate dai riflettori

e attraverso un corridoio dovettero raggiungere la scala

che portava allo spogliatoio.

Accecati, di corsa.

Erano presi a botte.

Chi non correva abbastanza in fretta era picchiato a morte

dalle SS.

Una violenza inaudita si scatenò su di loro.

E improvvisamente…

Senza una parola, senza una spiegazione?

Niente.

Appena scesi dai camion

cominciarono a piovere le botte.

Al loro ingresso nello spogliatoio

io stavo vicino alla porta di fondo,

e stando là

sono stato testimone della scena spaventosa.

Erano coperti di sangue,

ormai sapevano dove si trovavano.

Fissavano i pilastri del cosiddetto

«Centro Internazionale d’Informazione»

del quale ho già parlato,

e questo li terrorizzava.

Ciò che leggevano non li rassicurava affatto,

al contrario li gettava nel terrore,

poiché non ignoravano niente:

al campo BIIB avevano saputo che cosa avveniva là dentro.

Erano disperati, i bambini si abbracciavano,

le madri,

i genitori,

i più vecchi piangevano.

Al colmo dell’infelicità.

Di colpo comparvero

sui gradini

alcuni graduati delle SS,

fra loro il capo del campo,

Schwarzhuber,

che poco prima aveva dato loro la sua parola di ufficiale SS

che sarebbero stati

trasferiti a Heydebreck.

Tutti si misero allora a gridare, a implorare:

«Heydebreck era un inganno!

Ci hanno mentito! Vogliamo vivere!

Vogliamo lavorare!».

Fissavano dritto negli occhi i carnefici SS.

Ma questi rimanevano impassibili,

accontentandosi di guardare.

Ci fu un movimento improvviso nella folla,

volevano certo gettarsi sugli sbirri

e dir loro fino a che pun to li avevano ingannati,

Ma comparvero allora delle guardie

armate di manganelli,

e altri ancora furono feriti.

Nello spogliatoio?

Sì.

La violenza raggiunse il culmine

quando vollero costringerli a spogliarsi.

Qualcuno obbedì,

soltanto un gruppetto.

La maggior parte si rifiutò di eseguire quest’ordine.

E improvvisamente ci fu come un coro.

Un coro…

Cominciarono tutti a cantare.

Il canto riempì l’intero spogliatoio,

risuonò l’inno nazionale ceco,

poi la Hatikva.

Questo mi ha terribilmente commosso, quel… quel…

Smettiamo, la prego!

Tutto questo succedeva ai miei compatrioti.

E ho sentito

che la mia vita non aveva più alcun valore.

A che scopo vivere?

Per che cosa?

Allora sono entrato con loro

nella camera a gas,

e ho deciso di morire.

Con loro.

Ad un tratto mi sono venuti vicino certuni

che mi avevano riconosciuto.

Infatti parecchie volte con i miei amici fabbri

mi ero recato al campo delle famiglie.

Un piccolo gruppo di donne mi si è avvicinato.

Mi hanno guardato

e mi hanno detto:

«Già nella camera a gas?».

Eri già dentro?

Sì. Una di loro mi disse:

«Vuoi dunque morire.

Ma non ha nessun senso.

La tua morte non ci renderà la vita.

Non è una cosa da fare.

Devi uscire di qui,

devi testimoniare della nostra sofferenza,

e dell’ingiustizia

che ci è stata fatta».

Rudolf Vrba

Tale fu la fine del primo trasporto.

Fin da allora mi fu chiaro

che la Resistenza non aveva come scopo la rivolta

ma la sopravvivenza.

La sopravvivenza dei membri della Resistenza.

Presi dunque una decisione,

facendomi chiamare da loro anarchico e individualista:

evadere,

lasciare la comunità di cui ero responsabile in quell’epoca.

Questa decisione,

contraria alla politica della Resistenza,

fu presa immediatamente.

E con il mio amico Wetzler

affrettai i preparativi.

Wetzler aveva un ruolo chiave nella nostra evasione.

Prima di andarmene

ebbi un colloquio con Hugo Lenek.

Era il responsabile del nucleo di resistenza

del secondo trasporto delle famiglie.

Gli spiegai che non aveva niente da aspettarsi dalla Centrale

della Resistenza,

niente salvo il pane.

Giunto il momento,

non dovevano contare che su se stessi.

Quanto a me,

pensavo che se riuscivo a evadere

e a trasmettere la verità

in alto luogo e in tempo,

questo poteva essere utile.

Sarei forse riuscito a portare aiuto dal di fuori.

Infatti ero convinto che Auschwitz era reso possibile

sia perché le vittime che ci arrivavano

ignoravano che cosa succedeva lì,

sia, se qualcuno di fuori avesse saputo…

diciamo…

… non sapevano…

è così!

Secondo me, se si faceva conoscere la verità

in Europa e soprattutto in Ungheria,

da dove era previsto il trasporto ad Auschwitz di un milione

di ebrei

a partire da maggio — ne ero al corrente —,

la Resistenza all’esterno

si sarebbe mobilitata per soccorrere Auschwitz.

Così elaborammo i nostri piani di evasione.

La mia evasione ebbe luogo il 7 aprile [1944].

Fu dunque quello il motivo principale della sua evasione?

Sì, il motivo di un’azione immediata.

Detto altrimenti, non perdere più un minuto,

fuggire al più presto

per avvertire il mondo.

Di quello che stava succedendo…

Sì.

Ad Auschwitz?

Sì.


1 Macchabée, oltre essere il nome di una dinastia ebraica, è pure un’espressione gergale francese che significa «cadavere» [N.d.T.].

1 Filip Müller è anche lui un ebreo cecoslovacco.








Jan Karski, professore universitario (Stati Uniti)
ex corriere del governo polacco in esilio

Adesso… ritorno

trentacinque anni indietro…

No, non ritorno… no… no…

Sono pronto…

A metà dell’anno 1942

decisi di riprendere la mia missione di agente

fra la Resistenza polacca

e il governo polacco in esilio a Londra.

I capi ebrei a Varsavia ne furono avvertiti.

Fu organizzato un incontro, fuori del ghetto.

Erano in due.

Non abitavano nel ghetto.

Si presentarono entrambi:

responsabile del Bund,

responsabile sionista.

Adesso, come raccontarle?

Che cosa ci dicemmo?

In primo luogo, io non ero preparato.

Ero relativamente isolato a causa del mio lavoro in Polonia.

Ero poco informato.

Sono passati trentacinque anni dalla guerra.

Non ritorno indietro.

Per ventisei anni sono stato professore,

non ho mai parlato del problema ebraico ai miei studenti.

Capisco questo film.

È una testimonianza per la storia, tenterò dunque…

Essi mi descrissero ciò che succedeva agli ebrei.

Ne ero al corrente?

No, non lo ero.

Mi spiegarono:

anzitutto, che il problema ebraico è senza precedenti

e non può essere paragonato al problema polacco,

al problema russo, a nessun altro.

Hitler perderà questa guerra

ma sterminerà l’intero popolo ebraico!

Capisce?

Gli Alleati combattono per i loro popoli.

Per l’umanità.

Gli Alleati non hanno il diritto di dimenticare

che gli ebrei saranno completamente sterminati in Polonia.

Gli ebrei polacchi

e gli ebrei di tutta l’Europa.

Si interrompevano.

Andavano avanti e indietro nella stanza, sussurravano,

si parlavano sottovoce.

Per me era un incubo.

S’intuiva una totale disperazione?

Sì.

A più riprese, durante la conversazione,

non riuscivano a dominarsi.

lo rimanevo immobile sulla sedia,

ascoltavo, e basta.

Non reagivo,

non interrogavo.

Ascoltavo soltanto.

Volevano convincerla?

Credo che avessero

subito intuito la mia ignoranza

e la mia scarsa conoscenza della questione.

Dopo che ebbi accettato di portare i loro messaggi

cominciarono a informarmi sulla loro situazione.

Non ero mai stato in un ghetto!

Non mi ero mai occupato di questioni ebraiche!

Sapeva che la maggior parte degli ebrei di Varsavia

erano già stati uccisi?

Lo sapevo,

ma non avevo visto niente.

Non mi era stato raccontato niente.

Non ero mai stato laggiù…

Le statistiche sono una cosa…

Anche centinaia di migliaia di polacchi erano stati uccisi,

di russi, di serbi, di greci,

lo sapevamo.

C’erano le statistiche!

Ma essi insistevano sul carattere assolutamente unico?

Sì.

Era il loro problema: convincermi,

e tale era la mia missione,

convincere tutti coloro che avrei incontrato

che la situazione ebraica non ha precedenti nella storia.

Neppure i faraoni egiziani l’avevano fatto.

Ora, per la prima volta nella storia…

e arrivano a questa conclusione:

se gli Alleati non prendono delle misure senza precedenti,

indipendenti dalla strategia militare,

gli ebrei saranno totalmente sterminati.

E loro non possono accettarlo.

Chiedevano dunque delle misure eccezionali?

Sì, parlavano a turno,

un po’ l’esponente del Bund,

un po’ il sionista…

Dunque che cosa si aspettano?

Quali messaggi devo portare?

Allora mi consegnarono i loro messaggi.

Diversi messaggi.

Anzitutto per i governi alleati.

Dovrei avvicinare il maggior numero di responsabili politici

possibile.

Per il governo polacco.

Per il presidente della Repubblica polacca.

Per i responsabili ebrei del mondo intero.

Per certe grandi personalità

politiche e intellettuali.

«Avvicini il maggior numero di persone possibile.»

Ed entrarono nei particolari:

quali messaggi e a chi?

Ebbi con loro due incontri da incubo.

Un’ossessione!

Infine mi presentarono le loro richieste.

Un lungo elenco.

Il messaggio:

Non si può permettere a Hitler di proseguire

lo sterminio.

Ogni giorno conta.

Gli Alleati non hanno il diritto di considerare questa guerra

dal solo punto di vista della strategia militare.

Agendo così vinceranno la guerra.

Ma per noi, a che serve la vittoria?

Non sopravviveremo a questa guerra!

I governi alleati non possono limitarsi a questo.

Noi abbiamo dato un contributo all’umanità,

tanti studiosi nel corso dei secoli.

Siamo all’origine di grandi religioni.

Siamo esseri umani.

Capisce?

Capisce?

Ciò che accade al nostro popolo

è senza esempi nella storia.

Si riuscirà a scuotere la coscienza del mondo?

Certo, non abbiamo patria.

Non un governo.

Nessuna voce nel consiglio delle nazioni.

Per questo ricorriamo a persone come lei.

Lo farà?

Compirà la sua missione?

Avvicini i capi alleati,

Vogliamo una dichiarazione ufficiale delle nazioni alleate

che stabilisca che al di là della loro strategia militare

mirante ad assicurare la vittoria,

lo sterminio degli ebrei

formi un capitolo a parte.

Che le nazioni alleate annuncino francamente,

pubblicamente,

che questo problema è anche il loro,

che esse lo integrano

alla loro strategia globale in questa guerra.

Non soltanto vincere la Germania,

ma anche salvare ciò che rimane del popolo ebraico.

Resa pubblica questa dichiarazione,

gli Alleati hanno un’aviazione,

bombardano la Germania,

perché non potrebbero lanciare

milioni di volantini che informino i tedeschi

di ciò che il loro governo fa agli ebrei?

Forse loro non sanno!

E allora proclamino, ancora una volta

ufficialmente:

se la nazione tedesca non dimostra

di voler cambiare la politica del suo governo,

sarà ritenuta responsabile dei crimini commessi.

In assenza di questi segni

gli Alleati avvertiranno

che in Germania certi obiettivi

saranno bombardati, distrutti,

in rappresaglia per i crimini

perpetrati contro gli ebrei.

Che quei bombardamenti non hanno nulla a che vedere

con la strategia militare,

ma riguardano unicamente il problema ebraico.

Si faccia sapere ai tedeschi,

prima e dopo quei bombardamenti,

che essi hanno avuto e avranno luogo

perché gli ebrei vengono sterminati in Polonia.

Questo ahiterà…

forse!

Possono farlo.

Sì, lo possono!

Questa era la mia prima missione.

La seconda:

tutt’e due,

soprattutto l’esponente sionista, sussurravano di nuovo,

mormoravano:

«Sta per succedere qualcosa.

Gli ebrei del ghetto di Varsavia ne parlano,

particularmente i giovani.

Vogliono combattere.

Parlano di una dichiarazione di guerra al Terzo Reich.

Una guerra unica nella storia.

Non c’è mai stata una guerra simile,

Vogliono morire con le armi in pugno.

Non possiamo rifiutare loro quella morte».

Allora ignoravo che si era formata un’organizzazione di

combattimento ebraica.

Non me ne dissero nulla.

Soltanto:

«Sta per succedere qualcosa.

Gli ebrei stanno per battersi.

Hanno bisogno di armi.

Abbiamo preso contatto con il capo dell’ “Esercito dell’Interno”,

la Resistenza clandestina polacca.

La nostra richiesta è stata respinta.

Non si può rifiutar loro le armi

se esse esistono,

e noi sappiamo che voi ne avete!».

Questo messaggio era per il comandante in capo,

il generale Sikorsky,

perché ordinasse che fossero date delle armi agli ebrei.

La mia terza missione:

«Ci sono nel mondo dei leader ebrei.

Prenda contatto con loro.

Dica loro questo:

Sono dei leader ebrei.

Il loro popolo sta morendo.

Non ci saranno più ebrei.

Allora, a che servono dei leader!

Anche noi due moriremo.

Noi non cerchiamo di fuggire, restiamo qui.

Gli altri devono assediare i ministeri

a Londra o altrove,

esigere dei fatti.

Se non si ottiene nulla,

manifestino nelle strade,

si lascino morire di fame,

di sete.

Che muoiano.

Alla presenza di tutta l’umanità!

Chissà?

Forse questo scuoterà la coscienza del mondo!

Fra quei due leader ebrei,

e ciò dipende da certe affinità,

mi sentivo più vicino a quello del Bund.

Indubbiamente a causa dei suoi modi.

Somigliava a un aristocratico polacco,

un gran signore.

Schiettezza, nobiltà di gesti, dignità.

Credo che anch’io gli piacessi.

Improvvisamente, a un certo punto, fu lui che ebbe l’idea:

«Signor Vitold, io conosco l’Occidente.

Lei deve trattare con gli inglesi,

far loro un resoconto orale.

Sono sicuro che sarà più convincente

se è in grado di dir loro:

— L’ho visto con i miei occhi.

Possiamo organizzarle una visita al ghetto.

Accetta?

Se accetta, l’accompagnerò.

Così mi occuperò personalmente della sua sicurezza».

Qualche giorno più tardi riprendemmo contatto.

In quell’epoca il ghetto di Varsavia

non aveva più i confini che erano esistiti

fino al luglio 1942.

Sulla cifra approssimativa di quattrocentomila ebrei,

circa trecentomila erano già stati deportati.

All’interno del muro di cinta

si distinguevano quattro unità.

La più importante era il «ghetto centrale».

Esse erano separate da certe zone,

alcune delle quali già abitate da ariani,

altre spopolate.

C’era un edificio…

Il dietro era parte integrante del muro di cinta del ghetto.

La facciata si trovava dunque nella parte ariana.

Sot to questa costruzione, un tunnel:

passammo senza la minima difficoltà.

Ma improvvisamente un uomo diverso!

Il leader del Bund,

l’aristocratico polacco.

Sono al suo fianco:

è prostrato,

curvo come un ebreo del ghetto,

come se fosse sempre vissuto là dentro.

Apparentemente era la sua natura,

era il suo mondo.

Andammo per le strade.

Lui era alla mia sinistra.

Non parlavamo molto…

Be’, allora? Vuole che racconti?

Va bene.

Dei corpi nudi sulla strada!

Lo interrogo: «Perché sono qui?».

Dei cadaveri?

Dei cadaveri.

Mi dice:

«C’è un problema:

quando muore un ebreo,

se la famiglia vuole la sepoltura

deve pagare una tassa.

Allora gettano i morti nella strada».

Non potevano pagare?

No, non avevano i mezzi.

E mi dice:

«Anche il minimo straccio serve.

Quindi conservano i vestiti.

E una volta che il corpo, il cadavere, è nella strada,

è il Consiglio ebraico che se ne occupa».

Donne con i loro piccoli, li allattano in pubblico,

ma non hanno…

niente seno,

è piatto.

Quei bimbetti con gli occhi spiritati che vi guardano…

Era assolutamente un altro mondo?

Un altro mondo?

Non era un mondo.

Non era l’umanità!

Le strade piene di gente. Piene.

Come se vivessero tutti fuori.

Barattano i loro magri averi.

Ognuno vuol vendere ciò che ha.

Tre cipolle, due cipolle.

Qualche biscotto.

Ognuno vende.

Ognuno mendica.

I pianti.

La fame.

Quegli orribili bambini.

Bambini che corrono,

tutti soli,

altri vicino alle madri,

seduti.

Non era l’umanità.

Era una specie…

una specie…

d’inferno.

In quel momento,

in quella parte del ghetto,

nel ghetto centrale,

passavano degli ufficiali tedeschi.

Termina to il servizio, gli ufficiali della Gestapo

tagliavano attraverso il ghetto.

Dunque, i tedeschi in uniforme

avanzano…

Silenzio!

Tutti inchiodati dalla paura al loro passaggio.

Più nessun movimento, nessuna parola.

Niente.

I tedeschi: disprezzo!

Eccoli qui quegli sporchi sotto-uomini!

Non sono esseri umani.

Improvvisamente il panico.

Gli ebrei fuggono dalla strada dove mi trovo.

Ci precipitiamo verso una casa.

Lui sussurra: «La porta! Aprite la porta! Aprite!».

Aprono.

Entriamo.

Di corsa alle finestre che danno sulla strada!

Ritorniamo alla porta dove sta la donna che ci ha aperto.

Lui le dice:

«Non aver paura, siamo ebrei!».

Mi spinge verso la finestra:

«Guardi, guardi!».

C’erano due giovani.

Facce gradevoli, gioventù hitleriana, in divisa.

Stavano camminando.

A ogni loro passo gli ebrei scompaiono, fuggono.

Loro discorrono.

Ad un tratto, uno dei due porta la mano alla tasca,

senza riflettere.

Spari!

Rumore di vetri infranti.

Urla.

L’altro si congratula con lui.

Se ne vanno.

Ero impietrito.

Allora la donna ebrea

— aveva certo capito che non sono ebreo — mi afferrò:

«Vada via, vada via, non sono cose per lei.

Vada via».

Lasciammo la casa.

Lasciammo il ghetto.

Lui mi disse: «Non ha visto tutto…

Vuole tornare? Verrò con lei.

Voglio che veda tutto.

— Lo farò».

Il giorno seguente tornammo.

Stesso edificio, stessa strada.

Questa volta ero meno impressionato.

Allora fui sensibile ad altre cose:

il fetore… il sudiciume… il fetore.

Dappertutto si soffocava.

Strade sudicie.

Agitazione. Tensione.

Follia.

Era la piazza Muranowski.

In un angolo della piazza certi bambini giocano

con degli stracci.

Si lanciano degli stracci.

Lui mi dice:

«Giocano, vede.

La vita continua,

la vita continua».

Gli risposi:

«Fingono di giocare.

Non giocano».

C’erano degli alberi.

Qualche albero rachitico.

Bene.

Abbiamo camminato.

Soltanto.

Senza parlare con nessuno.

Abbiamo camminato circa un’ora.

Ogni tanto lui mi fermava:

«Guardi quell’ebreo!».

Un ebreo in piedi, immobile.

Chiesi: «È morto?».

Lui: «No, no, è vivo.

Signor Vitold, se lo ricordi!

Sta morendo.

È moribondo.

Lo guardi!

Lo dica a quelli di laggiù!

Ha visto.

Non dimentichi!».

Proseguiamo.

Macabro!

Ogni tanto mormorava:

«Si ricordi di questo, si ricordi di questo».

Oppure mi diceva:

«Guardi là!». Una donna!

Parecchie volte gli chiesi:

«Che sta loro succedendo?».

La sua risposta: «Muoiono».

E sempre: «Ricordi, ricordi».

Siamo rimasti forse un’ora.

E siamo ripartiti.

Non ne potevo più.

«Mi porti via di qui.»

Non l’ho mai rivisto.

Stavo male.

Non…

Anche ora, non voglio…

Capisco quello che fa. Sono qui.

Non ritorno ai miei ricordi.

Non ne potevo più…

Ma ho fatto il mio rapporto:

ho detto ciò che avevo visto!

Non era un mondo.

Non era l’umanità.

Non ero uno di loro,

non ne facevo parte.

Non avevo mai visto niente di simile.

Nessuno aveva scritto su questa realtà.

Non avevo visto nessuna opera teatrale, nessun film!

Non era il mondo.

Mi dicevano che erano esseri umani.

Ma non somigliavano a esseri umani.

E siamo anda ti via.

Mi ha abbracciato.

«Buona fortuna.

— Buona fortuna.»

Non l’ho visto mai più.

Dottor Franz Grassler (Germania), assistente del dottor



Auerswald, commissario nazista del ghetto di Varsavia

Non ha ricordi di quel tempo?

Pochissimi.

Ricordo meglio le mie gite in montagna,

prima della guerra,

che tutto il periodo della guerra a Varsavia.

Perché… tutto sommato, fu un’epoca triste.

È la regola: l’uomo — grazie a Dio — dimentica più

facilmente i momenti cattivi che quelli buoni…

I momenti brutti li rimuove.

L’aiuterò a ricordare.

A Varsavia lei era l’assistente del dottor Auerswald.

Sì.

Il dottor Auerswald era…

Commissario del «distretto ebraico» di Varsavia.

Dottor Grassler, ecco il diario di Czerniakow.1

Qui si parla di lei.

Ah… è pubblicato… esiste?

Ha tenuto un diario che è stato pubblicato da poco.

Ha scritto, in data 7 luglio 1941…

Il 7 luglio 1941? È la prima volta che sento di nuovo parlare

di una data…

Posso prendere degli appunti?

In fondo m’interessa…

Dunque, in luglio ero già laggiù!

Sì, e lui scrive: 7 luglio 1941, «mattino alla Comunità»,

cioè alla seduta del Consiglio ebraico

«… e più tardi con Auerswald, Schlosser…»

Schlosser era…

«… e Grassler. Questioni correnti».

È la prima volta che lei…

Che viene menzionato il mio nome?

Sì, ma vede, eravamo in tre…

Schlosser era… Vediamo… «dipartimento economico».

Nel mio ricordo quel nome è legato all’economia.

E la seconda volta il 22 luglio.

Ha scritto ogni giorno?

Sì, ogni giorno.

È sorprendente…

Che quel diario si sia salvatol

Sorprendente, che si sia salvatol

Raul Hilberg

Adam Czerniakow

cominciò a tenere un diario nella prima settimana di guerra,

prima dell’entrata dei tedeschi a Varsavia

e anche prima di diventare il responsabile della comunità

ebraica.

E continuò, scrivendo quotidianamente,

fino al pomeriggio del giorno in cui si suicidò.

Ci ha lasciato

una finestra dalla quale possiamo osservare

una comunità ebraica al termine della sua esistenza.

Comunità in agonia, in verità condannata fin dall’inizio.

E con questo Adam Czerniakow ha realizzato

qualcosa di molto importante.

Non ha salva to i suoi.

Non più degli altri capi ebrei.

Ma ci ha fatto il racconto di ciò che è loro successo,

giorno per giorno.

E l’ha fatto malgrado un lavoro incessante.

Poiché era un uomo che non conosceva tregua né riposo.

Ogni giorno, o quasi, scriveva:

sul tempo che faceva,

sui suoi appuntamenti mattutini,

su tutto.

Ma non omise mai di scrivere.

Qualcosa in lui lo sostenne, lo spinse, lo stimolò nel corso

degli anni,

quasi tre anni della sua vita

sotto la legge tedesca.

E così, forse perché il suo stile era così privo di enfasi,

oggi sappiamo come lui ha vissuto le cose,

come le ha sentite, riconosciute,

come ha re agi to ad esse.

E perfino da ciò che ha taciuto

possiamo dedurre che cosa è successo.

Nel diario ci sono continue allusioni alla fine.

Appassionato di mitologia greca,

si descrive con addosso una tunica avvelenata come Ercole.

Nel suo intimo lui sa che gli ebrei di Varsavia sono condannati.

E certi passi sono impressionanti sotto questo aspetto:

con sarcasmo, se così si può dire,

egli scrive, nel dicembre 1941, che l’Intellighènzia sta morendo!

Fino ad allora solo i poveri morivano,

ma ormai è la volta dell’Intellighènzia…

Perché distingue l’Intellighènzia?

Perché nel ghetto ci sono dei limiti di sensibilità alla fame

che variano secondo le classi.

Anzitutto i poveri, poi la classe media.

Alla sommità di questa, l’Intellighènzia.

Quando tocca a lei morire, le cose vanno molto molto male.

Non dimentichi:

la razione media era di 1200 calorie.

Altro esempio:

un uomo gli si avvicina e gli dice:

«Mi dia del denaro, non per mangiare

ma per l’affitto,

per pagare l’affitto, perché non voglio morire nella strada».

Questo, per Czerniakow, merita di essere riferito.

Segno di dignità.

Lui approva.

Qualcuno gli fece una richiesta…

Di denaro?

Sì, ma non per del pane.

«Per pagare l’affitto,

perché non voglio morire nella strada.»

Era un fatto normale:

li si copriva con giornali.

Perché il tetto più del pane?

Quell’uomo non mangiava abbastanza per restare in vita,

ma rifiutava di crollare per strada.

Dunque la morte era certa,

lui la voleva in casa sua…

Precisamente, ecco una di quelle osservazioni sarcastiche

di cui Czerniakow ha il segreto.

Ha sempre delle strane descrizioni:

una fanfara davanti a una camera ardente,

un carro funebre guida to da cocchieri ubriachi,

un bimbo morto che va di qua e di là.

Faceva del sarcasmo a proposito della morte.

Viveva con la morte.

Dottor Franz Grassler




Andava nel ghetto?

Sì, ma di rado. Quando dovevo vedere Czerniakow.

E com’era? Le condizioni di vita?

Orrende.

Sì, spaventose.

Sì?

Non ho più messo piede nel ghetto dopo aver visto com’era.

Salvo casi di forza maggiore;

quindi dovetti andarci solo una volt a o due in tutto.

Al Commissariato noi cercavamo di sostenere il ghetto,

per la manodopera,

ma soprattutto per la lotta contro le epidemie, contro il tifo.

Quest o era il grande pericolo.

Sì.

Mi parli un po’ del tifo…

Oh, non sono medico,

so soltanto che il tifo è un’epidemia molto pericolosa,

che uccide la gente — praticamente come la peste —

e che non si può circoscrivere in un ghetto!

Se fosse scoppiato il tifo

— in realtà non lo credo, ma la paura esisteva —

non avrebbe risparmiato né i polacchi né noi.

Ma perché nel ghetto c’era il tifo?

Il tifo non so.

Il pericolo del tifo sì.

Appunto a causa della fame.

Perché la gente aveva troppo poco da mangiare.

Era questa la cosa terribile…

… I nostri servizi, al Commissariato,

facevano del loro meglio per nutrire il ghetto,

precisamente perché non diventasse un focolaio di epidemie.

All’infuori di qualsiasi considerazione umanitaria, era

questo l’importante.

Perché se il tifo si fosse propagato

— non è mai successo —

non si sarebbe limitato al ghetto.

Czerniakow scrive pure

che uno dei motivi della costruzione del muro del

ghetto era appunto quel timore dei tedeschi.

Sì, sì, certamente! Paura del tifo.

Dice che i tedeschi hanno sempre

identificato gli ebrei con il tifo.

Può darsi, sì.

Non so se quella paura fosse fondata…

Ma immagini quella massa umana ammucchiata nel ghetto.

Perché non ci sono stati soltanto gli ebrei di Varsavia,

ma in seguito gli altri.

Il pericolo non cessava di aumentare.

Raul Hilberg

Nel ghetto c’era una donna innamorata.

Colui che amava fu ferito gravemente,

gli uscivano i visceri.

Lei li rimise a posto con le sue mani,

lo portò all’ospedale.

Lui morì.

Lo misero nella fossa comune,

lei lo esumò, gli diede sepoltura.

Per Czerniakow questo semplice episodio rappresenta il colmo della virtù.




Non si ribella mai?

Non è questo che gli interessa.

Non dice la sua ribellione.

Né il suo disgusto, salvo per certi ebrei:

quelli che disertarono la comunità emigrando presto,

o altri che, come Ganzweich, collaborarono.

E per i tedeschi non ha una parola di disprezzo.

Lui è al di là…

Non critica i tedeschi.

E raramente riferisce

di aver discusso un loro decreto.

Con loro non discute.

Perora, intercede. Non discute.

Discute quando deve non solo costruire il muro,

ma pagarlo.

Se il muro, dice, è una misura di igiene

che protegge tedeschi e polacchi dalle epidemie degli ebrei,

allora perché dovrebbero pagarlo gli ebrei?

Spetta agli immunizzati pagare il vaccino.

Paghino i tedeschi!

E Auerswald replica:

«Bell’argomento, lo sosterrete…

un giorno in una conferenza internazionale.

Nell’attesa pagate!».

Czerniakow riferisce tutto questo.

Compresa la risposta di Auerswald.

La sua critica dei tedeschi non va mai più in là.

Niente che venga da loro lo stupisce.

Ha il presentimento,

prevede tutto quello che succederà agli ebrei,

compreso il peggio.

Dottor Franz Grassler

A Varsavia i tedeschi avevano una loro politica per il

ghetto. Qual era questa politica?

Su questo punto mi chiede troppo.

Della politica che ha infine portato allo sterminio

alla «Soluzione finale», noi ignoravamo tutto, evidentemente.

Il nostro compito era mantenere il ghetto,

e conservare gli ebrei per quanto possibile come forza lavoro.

Il progetto del Commissariato era ben diverso,

in fondo, da quello che più tardi ha portato allo sterminio.

Ma sa quante persone morivano

ogni mese nel ghetto, nel 1941?

No.

O se l’ho saputo, l’ho dimenticato.

Ma lo sapeva: ci sono delle statistiche precise.

Probabilmente l’ho saputo…

Sì. Cinquemila al mese.

Cinquemila al mese? Sì. Ebbene…

È tanto.

È tanto, certo. Ma nel ghetto c’era tanta gente!

Troppa, questo era il problema.

Troppa!

Troppa!

La mia domanda è una domanda filosofica.

Che cosa significa un ghetto secondo lei?

Dio mio! Di ghetti ce ne sono stati nella storia, per quanto

ne so io,

da secoli.

La persecuzione degli ebrei non è un’invenzione dei tedeschi

e non data dalla seconda guerra mondiale.

Anche i polacchi li hanno perseguitati.

Ma un ghetto come a Varsavia, in una grande

capitale, nel cuore della città…

Era poco comune.

Lei dice che volevate mantenere il ghetto.

Il nostro compito non era di eliminare il ghetto,

ma di mantenerlo in vita,

di conservarlo…

Ma che significa «vita», in simili condizioni?…

Era questo il problema.

Questo era tutto il problema…

Ma la gente moriva nelle strade.

C’erano cadaveri dappertutto.

Appunto… ecco il paradosso!

Un paradosso, lei crede?

Ne sono sicuro.

Ma perché? Può spiegarsi?

No.

Perché no?

Spiegare che cosa?

Non era «mantenere»!

Quegli ebrei erano sterminati ogni giorno nel ghetto.

Czerniakow scrive…

Per mantenerlo veramente,

ci sarebbero volute delle razioni più consistenti

e un minore affollamento.

Ma perché non c’erano delle razioni più umane?

Perché?

Era una decisione tedesca, no?

Non c’è stata veramente la decisione di affamare il ghetto:

la grande decisione dello sterminio è stata presa molto più tardi.

Sì, sì. Più tardi, nel 1942.

Precisamente, precisamente.

Un anno più tardi.

Appunto. Il nostro compito particolare

— è questo il ricordo che ho —

era la gestione del ghetto

e naturalmente, con quelle razioni insufficienti e quel

sovraffollamento,

una mortalità elevata, e perfino eccessiva, non era evitabile.

Sì.

Ma che vuol dire «mantenere» il

ghetto in condizioni simili: alimentazione, igiene,

ecc.? Che potevano fare gli ebrei contro quel sistema?

Gli ebrei non potevano far niente.

Raul Hilberg

Czerniakow aveva visto un film prima della

guerra: il comandante di una nave che sta affondando

ordina all’orchestra di suonare un pezzo di musica jazz.

Nel suo diario, l’8 luglio 1942,

neppure due settimane prima di morire,

si identifica con il comandante di quella nave

che affonda. Ma quello che lui organizza

nel ghetto è un festival per bambini.

Sì, tornei di scacchi, teatro, feste di bambini,

tutto esiste fino all’ultimo istante.

Ma sono dei simbolil

Queste manifestazioni culturali

non servono soltanto a rafforzare il morale,

come vuol credere Czerniakow,

ma sono un simbolo dell’atteggiamento costante del ghetto:

guarire o tentare di guarire dei malati

che presto saranno gassati,

tentare di educare dei giovani

che non saranno mai adulti,

dare lavoro e creare delle occupazioni

in una situazione fallimentare.

Vanno avanti

come se la vita dovesse continuare.

Hanno una fíducia conclamata nella sopravvivenza del ghetto,

anche se tutto prova il contrario.

Fino alla fine la strategia è questa:

«Dobbiamo perseverare.

È l’unica strategia.

Dobbiamo minimizzare i danni, i rovesci, le perdite,

dobbiamo continuare».

La continuità è l’unica salvaguardia.

Ma quando si paragona

a quel comandante di una nave che affonda,

sa che tutto…

Lo sa, sì.

Secondo me, sapeva o presentiva la fine

fin dall’ottobre 1941:

a quella data riferisce di voci allarmanti

sulla sorte degli ebrei di Varsavia in primavera.

E anche quando Bischoff, l’SS incaricato degli scambi,

gli dice che il ghetto non è che un fatto transitorio,

senza altre precisazioni.

Lui sa, ha delle premonizioni,

poiché in gennaio si parla dell’arrivo di lituani…

Si preoccupa quando Auerswald scompare per andare a Berlino

verso il 20 gennaio 1942,

che è la data, lo si sa, della conferenza per la Soluzione finale,

la conferenza di Wansee.

E anche se lui, Czerniakow,

dietro il suo muro

ignora tutto,

è agitato per il viaggio di Auerswald.

Non ne sa il motivo,

ma è sicuro di questo:

non ne uscirà niente di buono.

In febbraio le voci si moltiplicano,

in marzo si precisano:

lui registra la partenza degli ebrei dal ghetto di Lublino,

di Mielecz, di Cracovia e di Leopoli.

E dice a se stesso che qualcosa si sta preparando

forse anche per Varsavia.

E da quel momento ogni pagina

è grondante di angoscia.

Quando Czerniakow viene a sapere, nel marzo 1942,

che si deportano gli ebrei da Lublino, Leopoli e Cracovia

— e noi ora sappiamo che partivano per Belzec —,

si chiede dove vengono portati e perché?

No.

Mai.

Non nomina nessun luogo.

Ma non possiamo dire con certezza

che ignorasse l’esistenza di quei campi.

Non ne parla nel suo diario.

È tutto!

D’altra parte sappiamo

che l’esistenza dei campi della morte è già nota a Varsavia,

in ogni caso in giugno.

Dottor Franz Grassler

Perché Czerniakow si è suicidato?

Precisamente perché ha realizzato che il ghetto non aveva

più futuro:

indubbiamente ha capito — prima di me — che gli ebrei stavano

per essere uccisi.

Suppongo, come dire…

che gli ebrei avessero già i loro eccellenti servizi segreti.

Sapevano più di quanto avrebbero dovuto, più di noi.

Lei crede?

Sì, lo credo.

Gli ebrei ne sapevano più di voi?

Ne sono convinto. Convinto.

È difficile da accettare.

L’amministrazione tedesca non è mai stata informata

di ciò che sarebbe successo agli ebrei.

A quando risale la prima deportazione a Treblinka?

Credo prima del suicidio di Auerswald.

Di Auerswald?

No… di Czerniakow. Scusi.

Il 22 luglio.

Era… sono delle date… Dunque il 22 luglio 1942, inizio

delle deportazioni.

Sì.

Per Treblinka.

E Czerniakow si è suicidato il 23.

Eh sì, dunque l’indomani.

Proprio così, lui aveva capito che la sua idea

— era la sua idea, credo —

di un lavoro onesto con i tedeschi,

alio scopo di agire nel modo migliore per gli ebrei,

aveva capito che quell’idea, quel sogno erano distrutti.

Che quell’idea era un sogno.

Sì. E quando il sogno è svanito,

lui è andato fino in fondo.

Raul Hilberg

Quando scrive per l’ultima volta Czerniakow?

Qualche ora prima del suicidio.

E che dice?

«Sono le 15.

Quattromila sono già pronti a partire.

Novemila devono esserlo alle 16.»

Sono le ultime parole di un uomo che morirà in serata.

Il primo «trasporto» di ebrei di Varsavia per Treblinka

avviene il 22 luglio 1942,

e Czemiakow si uccide l’indomani.

Esatto. Il 22, dunque, si presenta l’SS Höfle,

responsabile del «trasferimento»,

espressamente incaricato di tutta Toperazione.

Il 22 Höfle

— e qui bisogna considerare di sfuggita questo particolare:

Czemiakow è così sconvolto che sbaglia la data,

invece di 22 luglio 1942 scrive 22 luglio 1940 —,

Höfle dunque entra nel suo ufficio alle dieci,

interrompe il telefono, fa evacuare i bambini che giocano

davanti all’edificio dello Judenrat,

e gli dice:

«Tutti gli ebrei senza distinzione di età o di sesso,

salvo alcuni esentati,

saranno deportati all’Est».

Sempre l’Est!

«Già oggi alle sedici se ne devono consegnare seimila.

Sarà il minimo giornaliero.»

Gli annunciano questo il 22 luglio 1942.

Eppure lui intercede ancora,

chiede altre esenzioni,

quelle dei membri del Consiglio ebraico,

degli organi di assistenza,

ma la sua angoscia è che gli orfani saranno deportati,

e instancabilmente perora per loro.

Il 23 non ha ancora ricevuto garanzie che saranno risparmiati.

Se non può più essere il protettore degli orfani

vuol dire che ha perso la sua guerra,

ha perso la sua battaglia.

Ma perché gli orfani?

Sono i più deboli.

Sono i più piccoli…

Sono l’avvenire.

Non possono far niente da soli.

Se gli orfani non sono esentati,

se non ha neppure il «sì» di un ufficiale SS,

non dico la promessa che sa quanto sia vana,

ma se anche quella semplice parola gli viene rifiutata,

allora che cosa concludere?

Se non può più nulla per i bambini…

Si racconta che

dopo aver chiuso il suo diario

ha lasciato un’ultima annotazione:

«Vogliono che uccida i bambini con le mie stesse mani».

Dottor Franz Grassler

Allora lei crede che il ghetto fosse una cosa positiva,

una sorta di autogestione, no?

Sì, autogestione.

Un mini-Stato?

Ha funzionato bene, l’autogestione ebraica!

Ma era un’autogestione per la morte, no?

Sì. Lo si sa oggi.

Ma allora…

Anche allora!

No.

Czerniakow lo scrive:

«Siamo dei burattini, non abbiamo nessun potere».

Sì.

«Nessuna potenza.»

Certo, certo… era…

Eravate voi i signori, voi tedeschi.

Sì.

I signori, i padroni.

Evidentemente.

E Czerniakow non era che uno strumento…

Sì, uno strumento. Ma un buono strumento.

L’autogestione ebraica ha funzionato bene, questo lo so, mi creda.

Funzionato bene per tre anni…

1940, 1941, 1942… due anni e mezzo, e alia fine…

Alla fine…

«Funzionato bene» per che cosa? a quale scopo?

Ma per l’autoconservazione…!

No, per la morte!

Sì… ma…

Autogestione, autoconservazione… per la morte!

È facile dirlo oggi!

Ma lei ha ammesso che le condizioni erano disumane.

Atroci… orribili…

Sì, sì.

Dunque, era già tutto chiaro.

No. Non lo sterminio…

Oggi, è chiaro!

Lo sterminio, non è così semplice,

c’è stato un provvedimento,

poi un altro e un altro e un altro…

Sì.

Ma per capire questo processo bisogna…

Lo sterminio, lo ripe to, non ha avuto luogo nel ghetto stesso

— almeno all’inizio —,

esso data dai trasporti.

Quali trasporti?

I trasporti per Treblinka.

Si sarebbe potuto annientare il ghetto con le armi o Dio

sa con che cosa.

Come si è finito per fare. Dopo la rivolta.

Quando io non c’ero più…

Ma all’inizio…

Signor Lanzmann, questo non ci porta a niente.

Non troviamo niente di nuovo!

Credo infatti che non si possa cambiare niente…

Quello che oggi so, allora non lo sapevo.

Lei era il braccio destro del commissario

del «distretto ebraico» di Varsavia…

Ma certo!

Lei era importante.

Lei sopravvaluta il mio ruolo.

No.

Era il braccio destro del commissario

del «distretto ebraico» di Varsavia…

Ma… senza poteri!

Non è poco!

Lei era parte di quell’immenso potere tedesco.

Esatto. Ma una piccola parte!

Lei sopravvaluta l’autorità di un assistente, che allora aveva ventotto anni.

Trent’anni.

Ventotto.

Trent’anni è la maturità.

Sì. Ma per uno che si è laurea to a ventisette anni in giurisprudenza non è che un inizio.

Lei era «dottore».

Il titolo non prova niente.

Anche Auerswald era dottore?

No. Ma il titolo non c’entra.

Dottore in legge… E dopo la guerra,

che cosa ha fatto?

Sono stato in una casa editrice di libri di alpinismo.

Ah sì?

Sì, sì. Ho scritto e pubblicato delle guide di montagna.

Ho curato una rivista di alpinismo.

La montagna è il suo sport preferito?

Sì, sì.

La montagna, l’aria e…

Sì.

… il sole, l’aria pura.

Non l’aria del ghetto.

New York

La signora Gertrude Schneider e sua madre, superstiti

del ghetto

Die Wörter, die welche ich schreib zu dir,

seinen nit mit Tint, nur mit Treren,

Jahren, die beste, geendigt sich,

und schoin verfallen nit zu werden.

Schwer ist’s, zu verrichten, was ist zerstört,

und schwer ist’s, zu verbinden unsere Liebe,

ah, schau, die Treren deine,

die Schuld, sie ist nit meine,

weil azoi muss sein.

Azoi muss sein, azoi muss sein,

mir müssen beide sich zerscheiden,

azoi muss sein, azoi muss sein,

die Liebe, die endigt sich von beiden.

Zu gedenkst du, wenn ich hab dich

gelassen im Weg,

mein Goirel hat gesagt, ich muss von dir aweg,

weil in den Weg will ich schon keinmal mehr nit steren

weil azoi muss sein.


1 Adam Czerniakow era il presidente dello «Judenrat» (Consiglio ebraico) di Varsavia.








Museo del Kibbutz Lohame Haghettaot (kibbutz dei combattenti del ghetto), Israele

Nel ghetto di Varsavia l’Organizzazione Ebraica di Combattimento

fu costituita ufficialmente il 28 luglio 1942.

Dopo la prima deportazione in massa per Treblinka, interrotta

il 30 settembre, nel ghetto restavano circa 60.000 ebrei.

Il 18 gennaio 1943 ricominciarono le deportazioni.

Malgrado la crudele mancanza di armi, i membri dell’O.E.C.

fecero appello alla resistenza e iniziarono il combattimento cogliendo

i tedeschi di sorpresa. Questo durò 3 giorni. I nazisti

si ritirarono con perdite, abbandonando sul terreno delle armi

di cui s’impadronirono gli ebrei. Le deportazioni

furono sospese. I tedeschi sapevano ormai che non avrebbero

potuto sottomettere il ghetto se non dando battaglia.

Questa fu sferrata la sera del 19 aprile 1943,

alla vigilia della Pasqua ebraica (Pessah).

Doveva essere una battaglia di annientamento.






Yitzhak Zuckermann, detto «Antek»,
comandante in seconda dell’Organizzazione
Ebraica di Combattimento

Ho cominciato a bere dopo la guerra.

Era molto difficile…

Claude, lei mi ha chiesto le mie impressioni.

Se potesse leccarmi il cuore, rimarrebbe avvelenato.

Su preghiera di Mordechai Anielewicz, Comandante in capo

dell’O.E.C., Antek aveva lasciato il ghetto

sei giorni prima dell’attacco tedesco.

Il suo incarico: ottenere dai capi della Resistenza polacca

che procurassero armi agli ebrei. Essi rifiutarono.

Effettivamente ho lasciato il ghetto sei giorni prima dell’insurrezione.

E volevo rientrare il 19, la vigilia di Pessah, la vigilia della festa.

In quel periodo ho scritto a Mordechai Anielewicz e a Zivia.

Zivia era mia moglie.

E ho ricevuto una lettera molto cortese,

molto corretta, di Mordechai Anielewicz,

e una lettera molto aggressiva di Zivia, mia moglie,

che mi diceva:

«Finora non hai fatto ancora niente.

Non hai fatto niente».

E ho deciso comunque di ritornare.

Ma era troppo tardi.

In quel periodo non sapevo assolutamente che cosa si stesse

preparando nel ghetto,

anzi, ero lungi dall’immaginarlo.

Mentre loro, i compagni di Simha,

molto prima di me sapevano tutto sull’accerchiamento tedesco.

Simha Rottem (detto Kajik)

All’epoca di Pessah sentivamo che stava per succedere

qualcosa all’interno del ghetto.

Si sentiva la tensione.

La sera di Pessah i tedeschi hanno attaccato.

Non solo i tedeschi,

ma pure gli ucraini,

i lituani,

i poliziotti polacchi,

i lettoni,

tutta quella folla è entrata all’interno del ghetto.

E noi abbiamo sentito che era la fine.

Il mattino del primo giorno dell’entrata dei tedeschi nel

ghetto

l’attacco si svolse nel ghetto centrale.

Noi eravamo un po’ in disparte, sentivamo solo degli scoppi,

degli spari,

l’eco ripetuta delle pallottole,

sapevamo che la battaglia all’interno del ghetto centrale

era molto violenta.

Durante i primi tre giorni di lotta

furono gli ebrei ad avere la meglio.

I tedeschi si sono immediatamente ritirati verso l’uscita

del ghetto,

portando via decine di feriti.

Da quel momento tutta la loro azione fu condotta unicamente

dall’esterno,

con attacchi aerei e l’artiglieria.

Non potevamo resistere agli attacchi aerei

e soprattutto al loro sistema di appiccare il fuoco al ghetto.

Il ghetto era tutto fuoco e fiamme.

Ogni traccia di vita era scomparsa dalla superficie del ghetto.

Ci eravamo tutti rifugiati nei sotterranei,

nei bunker,

e di là conducevamo le nostre azioni.

Attaccavamo di notte.

I tedeschi stavano all’interno del ghetto soprattutto di giorno

e di notte si ritiravano,

perché in realtà avevano molta paura a entrare nel ghetto

di notte.

I bunker sono stati preparati in realtà dalla popolazione locale

e non dai combattenti.

Quando non abbiamo più potuto rimanere in superficie,

nelle strade,

i bunker ci hanno accolti.

All’interno tutti i bunker si somigliavano.

Ciò che colpiva soprattutto era l’affollamento,

eravamo molto numerosi,

e soprattutto il caldo;

un caldo così spaventoso che non si poteva respirare,

neppure una candela si poteva accendere all’interno di quei

bunker.

E per poter respirare in quel caldo intenso

a volte ci si doveva coricare con la faccia contro terra.

Il fatto che noi,

i combattenti,

non avessimo previsto dei rifugi sotterranei,

dimostra che non pensavamo di rimanere in vita

dopo avere scatenato la nostra lotta contro i tedeschi.

Credo che la lingua dell’uomo sia incapace di descrivere

l’orrore

che abbiamo conosciuto nel ghetto.

Nelle strade del ghetto,

se possiamo ancora usare la parola strada,

poiché non rimanevano più strade,

eravamo costretti a scavalcare montagne di cadaveri

che si ammucchiavano gli uni sugli altri.

Non avevamo più spazio per passare,

e oltre la lotta contro i tedeschi,

lottavamo contro la fame, contro la sete,

non avevamo nessun contatto con il mondo esterno,

eravamo completamente isolati e tagliati fuori dal mondo.

Eravamo in un tale stato che avevamo finito

per non vedere più il significato del proseguimento

della lotta.

Pensammo di tentare un’uscita verso la parte ariana di

Varsavia, fuori dal ghetto.

Proprio prima del 1° maggio ci hanno mandati,

Sigmund e me,

a tentare di entrare in contatto con Antek nella parte ariana

di Varsavia.

Abbiamo finito per trovare un tunnel sotto la via Bonifraterka,

che permetteva di raggiungere la parte ariana di Varsavia.

Al mattino prestissimo

ci siamo trovati improvvisamente per strada in pieno giorno.

Immagini quel 1° maggio pieno di sole,

e noi stupefatti di trovarci là in mezzo a gente normale,

nella strada,

noi che uscivamo da un altro pianeta.

Immediatamente qualcuno ci è saltato addosso,

perché avevamo certamente l’aria di gente sfinita,

magri,

vestiti di stracci.

C’era sempre intorno al ghetto qualche polacco molto

sospettoso

che si gettava sugli ebrei.

Per miracolo siamo riusciti a sfuggirgli.

Nella parte ariana di Varsavia

la vita continuava nel modo più naturale

e più normale, come in passato.

I caffè funzionavano regolarmente,

i ristoranti, gli autobus, i tram,

i cinema erano aperti.

Il ghetto era un’isola a parte in mezzo alla vita normale.

Avevamo l’incarico di entrare in contatto

con Yitzhak Zuckermann (Antek)

per tentare un’operazione di salvataggio,

cercare di salvare quei pochi combattenti

che potevano ancora trovarsi in vita nel ghetto.

Siamo riusciti a entrare in contatto

con Yitzhak Zuckermann.

Abbiamo trovato due impiegati della Compagnia delle fognature.

Nella notte dall’8 al 9

abbiamo dunque deciso di ritornare nel ghetto con un altro

compagno, Riszek,

i due impiegati delle fognature, e dopo il coprifuoco ci siamo

introdotti nelle fogne.

Eravamo completamente alla mercé di quei due uomini,

poiché erano i soli a conoscere la topografia sotterranea

del ghetto.

A metà della nostra marcia sotterranea essi hanno deciso

di tornare indietro,

non volevano più accompagnarci,

e abbiamo dovuto minacciarli con le armi.

Abbiamo avanzato all’interno della fognatura,

e a un certo punto uno di loro ci ha detto

che ci trovavamo sotto il ghetto.

Riszek era incaricato di sorvegliare i due uomini delle

fognature perché non potessero fuggire.

Fui io a sollevare il tombino delle fogne

per entrare nel ghetto.

A Mila 181 sono arrivato un giorno troppo tardi e non li ho più trovati.

Il mio ritorno è avvenuto nella notte dall’8 al 9,

il bunker era stato scoperto dai tedeschi la mattina dell’8.

La maggior parte dei superstiti del bunker si è suicidata,

oppure è stata avvelenata dai gas.

Sono andato al bunker di Francziskanska 22.

Non c’era nessuno quando ho gridato la parola d’ordine,

quindi sono stato costretto a proseguire nel ghetto,

e all’improvviso ho udito una voce di donna che chiamava

fra le rovine.

Era buio, buio profondo,

non si vedeva niente,

niente era illuminato,

non c’erano che rovine,

case crollate, e sentivo solo quella voce

— mi pareva veramente che si spargesse una specie di mala sorte —

una voce di donna che veniva dal fondo delle macerie.

Ho fatto il giro di quelle rovine,

naturalmente non avevo guardato il mio orologio,

ma ho l’impressione di aver passato una buona mezz’ora

a fare il giro,

a cercare di individuarla in base al suono di quella voce

che mi guidava,

e disgraziatamente non l’ho trovata.

C’erano degli incendi?

Non si può parlare veramente di incendi,

perché non c’erano più fiamme che salivano.

Tuttavia c’era ancora del fumo

e poi quel terribile odore di carne arrostita, di persone

che certamente erano bruciate vive.

Ho dunque continuato la mia strada.

Sono andato agli altri bunker dove pensavo di trovare

le unità combattenti,

e ogni volta si ripeteva la stessa storia:

pronunciavo la parola d’ordine «Jan»…

È un nome di battesimo polacco, Jan.

Sì.

… Nessuna risposta.

Lasciavo un bunker per andare verso un altro bunker,

e dopo ore di corsa attraverso il ghetto

mi sono… sono tornato in direzione delle fogne.

In quel momento era solo?

Sì, sono stato solo tutto il tempo.

A parte la voce di donna di cui vi ho parlato

e un uomo che ho incontrato quando sono uscito dalle fogne,

ero solo durante tutto il percorso del ghetto,

non ho incontrato anima viva.

E mi ricordo di un momento

in cui ho provato una specie di quiete,

di serenità,

in cui mi sono detto:

«Sono l’ultimo degli ebrei,

aspetterò il mattino,

aspetterò i tedeschi».


1 Il bunker di Mila 18 era il quartier generale dell’Organizzazione Ebraica di Combattimento.








UN VIVO CHE PASSA

Auschwitz 1943
Theresienstadt 1944

Introduzione

Ho realizzato «Un vivo che passa», a partire da un colloquio che Maurice Rossel mi ha concesso nel 1979, proprio mentre stavo girando Shoah. Per ragioni di tempo e montaggio, avevo deciso di rinunciare a una trattazione diretta nel mio film dello straordinario soggetto rappresentato da Theresienstadt, a un tempo centrale e laterale nella genesi e nello sviluppo della distruzione degli ebrei d’Europa. Si sa che Theresienstadt, città fortezza a circa sessanta chilometri da Praga, era stata scelta dai nazisti per essere il luogo che lo stesso Adolf Eichman chiamava «il ghetto modello», un ghetto da mostrare all’opinione pubblica ostile. Evacuati i suoi abitanti cechi, la città fortezza accolse, dal novembre del 1941 all’aprile del 1945, gli ebrei del grande Reich (Austria, Protettorato di Boemia e Moravia, Germania), quelli che venivano chiamati i «Prominenten» [i privilegiati], da tempo integrati nella società tedesca e che non erano riusciti a emigrare o che, troppo vecchi per ricominciare una nuova vita, vi avevano rinunciato, credendosi protetti dal loro ruolo (ex combattenti decorati al valore della Prima guerra mondiale, grandi medici, avvocati, alti funzionari e uomini politici della Germania pre-hitleriana rappresentanti di organizzazioni ebraiche, artisti, intellettuali ecc.) e che non era per niente facile sottoporre al «trattamento speciale», con cui venivano assassinati gli ebrei polacchi, dei Paesi baltici e dell’Unione sovietica. A Theresienstadt, nel 1943 e nel 1944, arrivò anche un piccolo gruppo di ebrei della Danimarca, che non erano riusciti a scappare verso la Svezia, dall’Olanda, dal Lussemburgo, dalla Slovacchia, dall’Ungheria, dalla Polonia e anche dalla Francia. In verità, quel «ghetto modello» era un luogo di transito, prima o ultima tappa, come si vedrà, di un viaggio verso la morte, che ha condotto la maggior parte di coloro che vi soggiornarono nelle camere a gas di Auschwitz, di Sobibor, di Belzec o di Treblinka, a volte, dopo varie peregrinazioni nei ghetti della Polonia, della Bielorussia o del Baltico che non erano affatto come Theresienstadt «ghetti modello». Oggi disponiamo di dati precisi sul numero dei trasporti e sull’identità delle vittime1. Le condizioni reali di vita a Theresienstadt erano spaventose: la maggioranza degli ebrei, uomini e donne che vi erano concentrati, erano molto vecchi e in stato di miseria assoluta, promiscuità e malnutrizione in situazione di sovraffollamento nei caseggiati della città fortezza. A Theresienstadt come altrove, i nazisti mentivano e derubavano coloro che, in realtà, si preparavano a uccidere: fu così che la Gestapo di Francoforte propose ad alcune donne anziane e credulone del luogo, prima di deportarle nei ghetto di Theresienstadt, di scegliere tra un appartamento esposto al sole o a nord, costringendole a pagare in anticipo l’affitto della casa fantasma.

Gli ebrei non furono i soli a essere ingannati: «ghetto modello» o meglio ghetto «Potëmkin» (la leggenda vuole che il principe Grigorij Aleksandrovic Potëmkin abbia fatto erigere dei villaggi fittizi lungo la strada che doveva percorrere Caterina II imperatrice di Russia, nell’occasione di una visita in Ucraina e in Crimea, territori di recente annessione). Theresienstadt doveva essere messo in mostra e lo fu.

A capo di una delegazione del Comitato internazionale della Croce rossa (CiCr), Maurice Rossel ispezionò il ghetto nel giugno del 1944, con l’autorizzazione delle autorità tedesche.

Ringrazio Maurice Rossel di avermi consentito di utilizzare il testo del nostro colloquio che ha avuto luogo nel 1979. «Adesso che sono ottuagenario» mi ha scritto, «non mi ricordo molto bene dell’uomo che ero allora. Mi ritengo più saggio o più folle, e forse è la stessa cosa. Sia compassionevole, non mi renda troppo ridicolo.»

Ho cercato di rispettare la sua richiesta.

Claude Lanzmann


1. Tali dati sono disponibili in due volumi del 1995, dal titolo: Terezínská Pamètní Kniha, Edice Terezínská iniciativa, Terezín, Museo ebraico. E inoltre in: Prominenti v ghettu Terezín 1942-1945, Dokumenty, USD 1996, a cura di A. Hyndràkova, H. Krejcova, J. Svobodova, con testi in trad. tedesca; e infine, molti materiali e studi si possono trovare nei quattro volumi degli anni 1995, 1996, 1997, 1998 di Theresienstädter studien und dokumente, ed. Initiative Academia, (ndt.)








UN VIVO CHE PASSA



Auschwitz

Claude Lanzmann. Dr. Maurice Rossel, ciò che mi interessa essenzialmente è il fatto che lei per me è un personaggio storico: lei ha occupato una posizione assolutamente strategica, in quanto delegato del Comitato internazionale della Croce rossa in Germania, per…

Dr. Rossel. È esatto. Sì.

C. Lanzmann. …per tutti questi anni. Quando affermo che lei è un personaggio storico, voglio anche dire che non ci sono più persone come lei, che hanno fatto ciò che lei ha fatto, che hanno la sua esperienza e in grado di testimoniare intorno al clima dell’epoca. Per cominciare, vorrei interrogarla proprio su questo. Che cosa voleva dire essere delegato del Comitato internazionale della Croce rossa, in Germania, in piena guerra? In quale anno lei è arrivato a Berlino?

Dr. Rossel. Nel 1942.

C. Lanzmann. 1942…

Dr. Rossel. 1942, sì, e prima di tutto, è bene che lo sappia, io non mi sono impegnato nella Croce rossa internazionale per spirito apostolico o per predicare la buona novella; l’ho fatto semplicemente per evitare la chiamata alle armi. Ero ufficiale dell’esercito svizzero e in quegli anni tenevamo sotto controllo le frontiere. Si trattava di un’occupazione orribilmente noiosa e io avrei fatto qualunque cosa, qualunque cosa pur di non rimanere a svolgere quel lavoro idiota e questa è la ragione principale per cui mi sono impegnato nel Comitato internazionale della Croce rossa e per la quale sono stato mandato in Germania, dove molte persone non volevano proprio andare in quei momenti; si accettavano, si assumevano volentieri dei giovani e così io sono partito, senza formazione, senza niente del tutto. A venticinque anni non si è ancora un uomo veramente maturo, io ero…

C. Lanzmann. Lei aveva venticinque anni.

Dr. Rossel. Avevo venticinque anni, sì. Ero ancora un sempliciotto, un gran sempliciotto, un gran babbeo che arrivava dal suo villaggio e che aveva compiuto gli studi a Ginevra, che non sapeva niente di niente, a parte un breve apprendistato pratico. Ecco tutto.

C. Lanzmann. In quanti svizzeri eravate a Berlino?

Dr. Rossel. A Berlino eravamo il più delle volte in sei o otto. Sei o otto compreso un capo delegazione, M. Marty, che era un grand’uomo, un uomo assolutamente affascinante, un amico, un amico più vecchio che aveva frequentato il mio stesso collegio. Per questo avevo pensato a lui per tirarmi fuori da quel vespaio militare e lui mi aveva aiutato subito. Avevo telefonato il giovedì, e il lunedì sera ero già a Berlino.

C. Lanzmann. Sì. Molto veloce.

Dr. Rossel. È così, con il passaporto diplomatico e tutto il resto. Si sapeva che in quei momenti si doveva agire in fretta e tra il giovedì e il lunedì successivo tutto era compiuto.

C. Lanzmann. Bene, che cosa è successo poi? Mi racconti del suo arrivo a Berlino, le sue prime impressioni…

Dr. Rossel. Oh, le prime impressioni…

C. Lanzmann. … e poi l’incarico.

Dr. Rossel. L’incarico: visitare i campi dei prigionieri di guerra, da tenere distinti da quelli dei deportati civili. Oggi non si tiene più conto della differenza e si crede che i prigionieri di guerra e gli internati civili siano la stessa cosa. È assolutamente falso – non si insiste mai abbastanza – i prigionieri di guerra in mano ai tedeschi erano, in linea generale, trattati correttamente. I prigionieri di guerra – ce n’erano circa sei milioni – sono rimasti internati per quattro anni e mezzo e ne sono tornati il novanta per cento.

C. Lanzmann. Sì.

Dr. Rossel. Gli internati civili hanno trascorso in media sei mesi nei campi e sono morti al novanta per cento1.

C. Lanzman. Sì.

Dr. Rossel. Se non si ha l’onestà di dare giuste spiegazioni, credo, fin dall’inizio, circa questa enorme differenza, non si capisce più niente, niente. E così si vedono dei reportage sui prigionieri… Credo tuttavia che a lei interessino soltanto i deportati civili, non è vero?

C. Lanzmann. Sì, ma comunque mi interessa sapere con precisione qual era…

Dr. Rossel. …qual era il mio lavoro. Il nostro compito, secondo la convenzione di Ginevra, era quello di visitare i campi per prigionieri di guerra e in questo c’era una contropartita; vale a dire altri delegati visitavano i campi dei prigionieri di guerra alleati, capisce, i campi di internamento per tedeschi. E tutta la nostra forza, una forza non tanto morale e nemmeno basata su accordi firmati prima della guerra, si fondava sul fatto che si arrivava in un campo dove ci sentivamo dire: «Ma il tal prigioniero è evaso, è passato in zone dichiarate segretissime e per questo è condannato a morte». Molto bene, bene, d’accordo: adesso, posso vederlo, posso salutarlo e: «Non preoccuparti» gli dicevo «aspetterai la fine della guerra condannato a morte, poiché ho nella mia tasca dodici condannati a morte tedeschi che aspettano la stessa cosa. Se sarai giustiziato adesso, anche gli altri verranno giustiziati.» Era l’unico modo di parlare, ed è orribile quando si tratta di vite umane, ma non c’era altro mezzo… Era un mercato e tuttavia funzionava.

C. Lanzmann. La cosa funzionava, aveva successo.

Dr. Rossel. Funzionava, funzionava molto bene.

C. Lanzmann. Per lei fu un trauma arrivare a Berlino in piena guerra?

Dr. Rossel. Non è stato un trauma, per niente, poiché ero inserito in ambiente elvetico, e con le persone e i medici che erano sul posto, con i quali eravamo in rapporto di amicizia, ci intendevamo e avevamo anche… come dire, la stessa mentalità.

C. Lanzmann. E lei rimaneva con i suoi, tra svizzeri? …

Dr. Rossel. … tra svizzeri.

C. Lanzmann. O meglio. Avevate anche delle relazioni con i tedeschi, con la popolazione civile?

Dr. Rossel. Molto poco, e penso che sarebbe stato pericoloso per i tedeschi che fossero venuti a casa nostra. Ricevevamo pochi tedeschi, certo avevamo visite, alcune, ma si trattava in particolare di svizzeri, di qualche svizzero che viveva lì. Ce n’era uno…

C. Lanzmann. Dove vivevate? In un hotel?

Dr. Rossel. No, avevamo a disposizione una casa che ci era stata assegnata dal Ministero degli affari esteri.

C. Lanzmann. Bene. E vivevate tutti insieme?

Dr. Rossel. All’inizio nella Balansteter strasse, poi in seguito siamo stati ausgebomt, bombardati e la casa ci è volata via dalla testa, così ci hanno sistemato al Berliner Wansee, in una proprietà da sogno, che era di Brigitte Helm…

C. Lanzmann. Ah, sì.

Dr. Rossel. … attrice del cinema di quei tempi. Era una proprietà superba e noi allora eravamo… Era un po’ un rifugio, un porto sicuro…

C. Lanzmann. Berliner Wansee, in riva a un lago?

Dr. Rossel. Proprio così. Era un porto sicuro quando si rientrava tra una missione e l’altra, e per lo meno ci si poteva rilassare e si trascorreva un momento assai gradevole tra amici. Poiché si riceveva, come dicevamo, c’era anche Scapini che veniva, si ricorda dell’ambasciatore Scapini?

C. Lanzmann. Ah, sì, con il…

Dr. Rossel. Era un mutilato di guerra, ed era cieco.

C. Lanzmann. Proprio così.

Dr. Rossel. Era cieco Scapini, ed era lui che aveva la carica di ambasciatore della Francia di Vichy.

C. Lanzmann. Era un uomo di Petain.

Dr. Rossel. L’uomo di Petain.

C. Lanzmann. Proprio così.

Dr. Rossel. Ebbene, io l’ho visto più di una volta nella nostra sede, aveva sempre al seguito il suo servitore che lo spingeva in una poltrona con le ruote. Era un uomo gradevole e noi avevamo relazioni molto corrette con loro, ma niente di più, lei mi capisce, ciascuno…

C. Lanzmann. Si respirava un clima opprimente a Berlino?

Dr. Rossel. Sì. Berlino era come lei sa… È una grande città, e in una grande città c’è il popolino e il ceto medio che mantengono uno spirito beffardo e anche uno spirito di indipendenza che nessuno può far tacere. Se per esempio, erano stati vittime di un bombardamento scatenato da più di mille aerei, se c’erano stati più di mille aerei sopra il cielo di Berlino, si aveva diritto a una razione supplementare di caffè. Allora, dopo i bombardamenti, la gente diceva: «Ebbene, questa volta avremo diritto al nostro zitter kaffee», il caffè tremarella… avevano diritto a una razione di caffè e…

C. Lanzmann. D’accordo. Lei parla del senso dello humor berlinese.

Dr. Rossel. … berlinese sì, che esiste e che si ritrova in tutte le grandi città, come le ripeto.

C. Lanzmann. Allora, come è accaduto che lei sia giunto a occuparsi dei «campi per internati civili», perché questa è la dizione, non è così?

Dr. Rossel. Sì. I deportati, gli internati civili costituivano un grande problema, perché nel loro caso non c’era alcuna possibilità legale o di contropartita. Saremmo passati sopra anche all’aspetto legale, ma se ci fossero stati campi simili dall’altra parte! Allora, i tedeschi rispondevano: «Voi non avete diritto a niente, non avete diritti, non c’è una sola convenzione firmata da noi che vi autorizza a entrare nei campi dei civili che sono semplicemente dei nemici della Germania, ma che non sono soldati e che abbiamo internato per tutt’altre ragioni. Non li abbiamo catturati sui campi di battaglia.» Era giusto. In questo caso, bisognava essere consapevoli che operavamo nell’illegalità totale.

Il Comitato internazionale della Croce rossa, sollecitato dall’organizzazione ebraica americana di aiuto e mutuo soccorso Joint (American Joint Distribution Committee), o da molti altri organismi, mi ha detto: «È necessario ottenere il più possibile delle informazioni, tentare di andare sul posto a vedere di persona, cercare di arrivare almeno fino alla Kommandantur, per cercare di classificare questi differenti campi, vederli e scoprire dove si trovano. Ma in nessun caso lei sarà coperto dalla protezione del Comitato internazionale della Croce rossa. Non abbiamo alcun diritto di mandarla ufficialmente in quei luoghi; ci vada e se si farà arrestare, se avrà delle noie, saranno fatti suoi.»

C. Lanzmann. Non era una richiesta molto incoraggiante.

Dr. Rossel. Non si trattava di un incarico pressante. «Faremo l’impossibile, le garantiamo di fare tutto il possibile per tirarla fuori dalla grinfie della Gestapo, ma in ogni caso, lei avrà agito per iniziativa personale.»

C. Lanzmann. Era molto coraggioso per fare una cosa simile!

Dr. Rossel. Non coraggioso, no. Ero, come dire, un po’ incosciente. A quel tempo, avevo al mio seguito un ufficiale tedesco che mi accompagnava…

C. Lanzmann. Che cosa le è stato detto? Cercava informazioni, ma le hanno parlato, per esempio, di sterminio?

Dr. Rossel. No, mai, la parola sterminio non l’ho mai sentita.

C. Lanzmann. Non è mai stata pronunciata.

Dr. Rossel. No, non è mai stata pronunciata. «Cerchi di entrare, vada in uno di questi campi per civili, cerchi di vedere tutto ciò che le è possibile, faccia ciò che crede meglio, ma stia attento a non comportarsi troppo in modo illegale.» Che cosa potevo fare, allora? Avevamo ancora alcune stecche di «Camel», o meglio ancora, delle calze di naylon, o un piccolo transistor se si trattava di un personaggio importante che si doveva… perché serviva un documento per avere un lasciapassare o essere accompagnato da uno di questi personaggi, e non era certo grazie al nostro aspetto o a delle chiacchiere che potevamo pretendere di passare uno sbarramento che nessuno mai riusciva a superare. Così, con delle calze di naylon per le loro amanti, si riusciva a fargli chiudere gli occhi, e si arrivava fino a un comandante di un campo… È così che sono riuscito a entrare ad Auschwitz.

C. Lanzmann. La cosa è in sé straordinaria. Lei è riuscito a entrare nel campo di Auschwitz.

Dr. Rossel. Sì. Come ricorda, avevo un ufficiale dell’esercito che mi accompagnava, un uomo della Wehrmach, ma a circa quaranta chilometri dal campo, vale a dire dal campo base, siamo stati fermati da posti di blocco di SS e di SD. L’ufficiale fu pregato di scendere, non aveva nessuna autorità, anche se era un graduato dell’esercito tedesco, un Ritterkreuz, per poter entrare in un territorio assolutamente vietato all’esercito tedesco. Allora, ci siamo detti arrivederci e io gli ho rivolto la parola: «Ebbene, vecchio mio, se entro un certo lasso di tempo non mi rivedrà, sarà così cortese, poiché è suo obbligo, di fare rapporto. Arrivederci, dunque!» Da quel momento ho proseguito il viaggio da solo, ma non mi hanno assegnato delle guardie.

C. Lanzmann. Lei aveva un’autorizzazione per entrare nel campo di Auschwitz?

Dr. Rossel. No, non avevo alcuna autorizzazione. Nessuna. Nessuna. Si trattava…

C. Lanzmann. Ma al campo, per lo meno, lei era atteso!

Dr. Rossel. Per niente, proprio per niente! Assolutamente no! Non ero in possesso di alcuna autorizzazione, non si rilasciavano lasciapassare scritti, o cose del genere e io ho fatto la parte del sempliciotto, dell’ingenuo e così sono arrivato al posto di blocco del campo di Auschwitz, ho…

C. Lanzmann. È così dunque? Ma loro hanno almeno fatto una telefonata?

Dr. Rossel. Niente! Proprio no, non hanno… per niente.

C. Lanzmann. Ma è straordinario!

Dr. Rossel. No, no, non ci sono state telefonate, niente di tutto ciò, perché allora io sarei stato fermato. Sarei stato bloccato in partenza.

C. Lanzmann. In tal caso, lei pensa che…

Dr. Rossel. …avrei ottenuto un rifiuto.

C. Lanzmann. E perché lei è andato fino ad Auschwitz?

Dr. Rossel. Sono andato ad Auschwitz, prima di tutto per vedere almeno una volta quel campo, e poi per incontrare il suo comandante. Da Ginevra e da parte del rappresentante e del capo della delegazione di Berlino, il mio amico Marty, avevo una sorta di asso nella manica che non mi sarebbe servito a niente: avrei proposto alle autorità del campo di inviargli dei medicinali per la loro infermeria. Sapevamo assai bene che si trattava di un incredibile imbroglio e che non avrebbero mai accettato.

C. Lanzmann. E lei è andato ad Auschwitz!

Dr. Rossel. Ad Auschwitz. Quando sono arrivato all’ultimo posto di blocco e ho fatto vedere i miei documenti, ho detto: «Desidero parlare con il comandante del campo.»

C. Lanzmann. Aspetti. Lei è arrivato ad Auschwitz in treno?

Dr. Rossel. Non non c’erano treni per me. Ero in automobile.

C. Lanzmann. In automobile.

Dr. Rossel. Sì, sì, avevo una piccola vettura. Finalmente sono arrivato e ho superato tutti i controlli.

C. Lanzmann. E che cosa ha detto a tutti i posti di controllo che la fermavano?

Dr. Rossel. «Voglio andare alla Kommandatur. Sono diretto alla Kommandantur, ad Auschwitz.

C. Lanzmann. Facendo vedere i suoi documenti della Croce rossa?

Dr. Rossel. Le mie carte di delegato internazionale della Croce rossa, tutto qui. Lo immagina vero, ero un essere del tutto inoffensivo, e non gli facevo proprio paura! Garantito. Quanto a me, se la paura si faceva sentire… si cerca di farsi coraggio, ma poi non è così tanto facile sentirsi a proprio agio. Soprattutto quando uno è assolutamente solo. Così sono arrivato alla Kommandantur, dove sono stato ricevuto molto correttamente dal comandante del campo.

C. Lanzmann. Ne ricorda il nome?

C. Rossel. No, non me ne ricordo più, ma è nelle carte del Comitato internazionale della croce rossa, e io ero…2

C. Lanzmann. Era forse Höss il comandante del campo?3

Dr. Rossel. Era un giovane uomo, molto elegante, con gli occhi azzurri, molto distinto e cordiale: «Vuole accomodarsi. Posso offrirle un caffè?» Ed è proprio quello che abbiamo fatto. «Che cosa l’ha condotta qui?» quasi un sogno. Allora ho detto: «Dunque, io sono venuto per proporvi questo e questo…». Mi risponde: «Ah, ma lei è di origine svizzera? Guarda che coincidenza! La Svizzera mi piace molto. Ho fatto delle gran discese con il bob in Svizzera, ad Arosa», o in un altro posto che non ricordo.

C. Lanzmann. Saint-Moritz?

Dr. Rossel. Davos, era forse Davos, o Saint-Moritz.

C. Lanzmann. Bobsleigh?

Dr. Rossel. Non so. Si era dedicato al «bob». In ogni caso, voleva farmi capire che lui apparteneva a quella fascia di società che può permettersi di divertirsi sulle piste da bob. Io che ero figlio di un operaio, avevo visto le piste da bob, ma non avevo mai posseduto i mezzi per offrirmi una vacanza sui Grisoni per fare del bob. Allora abbiamo parlato di tante cose, del più e del meno e io gli ho detto: «Bene. Ecco la situazione. Il Comitato internazionale della Croce rossa desidererebbe avere delle informazioni. Possiamo inviarvi qualcosa di utile?»

E lui, in risposta: «Non vedo perché no. Non direi…»

Come può immaginare, tutto questo non ha condotto a niente.

C. Lanzmann. E lei gli ha fatto delle domande precise?

Dr. Rossel. Io gli ho fatto delle domande. La cosa è accaduta in modo molto evasivo, ovviamente, ma…

C. Lanzmann. Che cosa gli ha chiesto?

Dr. Rossel. Gli ho domandato se noi potevamo occuparci dell’infermeria, se potevamo visitarla… Ha risposto: «No, ci sono internati civili e non ha nessun diritto di vedere e controllare niente. Ma se vuole inviare degli aiuti per l’infermeria, o dei medicinali, può farlo.»

Allora, gli ho detto, posso forse inviarle, farle spedire dei pacchi di generi alimentari?

«Perché no. Può farli inviare.»

Quei pacchi, alcuni pacchi, sono stati spediti e sono stati ricevuti. È inverosimile, ma sono stati ricevuti, e abbiamo persino le quietanze di quei pochi pacchi. Comunque, i risultati sono stati in ogni senso irrilevanti, bisogna pur riconoscerlo.

C. Lanzmann. Si fermi un attimo, perché ciò che sta dicendo mi interessa molto. Il vostro colloquio, quanto tempo è durato?

Dr. Rossel. Mezzora, tre quarti d’ora.

C. Lanzmann. E che cosa ha visto del campo?

Dr. Rossel. Niente. Ho visto delle baracche. Dal posto in cui ero ho visto…

C. Lanzmann. Baracche di…

Dr. Rossel. Baracche militari…

C. Lanzmann. Di legno?

Dr. Rossel. …delle baracche di legno. Potevano essere le baracche del corpo di guardia? In ogni caso, non ho visto forni crematori in attività, dal luogo in cui mi trovavo seduto.

C. Lanzmann. Ad Auschwitz, campo base, le baracche non sono di legno… sono blocchi in mattoni rossi.

Dr. Rossel. Sì in mattoni, ma erano baracche uguali a tutti gli alloggiamenti militari. Ho visto colonne di detenuti che ho incrociato. Ne ho incrociati diversi, diverse colonne di detenuti.

C. Lanzmann. Che vestivano la divisa a righe?

Dr. Rossel. Sì, la divisa a righe e un piccolo berretto in testa. Quella gente, magra, come non devo certo spiegarle, vero? E che vedevano passare un’auto con una bandierina «Comitato internazionale della Croce rossa.» e occhi che… come? È vero? …stupiti.

C. Lanzmann. Ha visto la famosa scritta sul cancello del campo «Arbeit mach frei», il lavoro rende liberi?

Dr. Rossel. No, non l’ho vista. Non l’ho proprio vista.

C. Lanzmann. Allora non è entrato dal cancello principale?

Dr. Rossel. No, non sono entrato da lì. Non sono entrato dalla stazione, e non sono entrato… Non ho visto la scritta, la parte che ho visto…

C. Lanzmann. Ed è certo di essere stato ricevuto dal comandante del campo?

Dr. Rossel. Questo sì, sì… sì, sono certo! Perché quel tipo mi ha dato… ma sì, sì. Come può immaginare, c’era poca gente. E c’erano assai poche visite!

C. Lanzmann. Certo, certo, voglio dire che lo capisco assai bene. Ma quando lei dice: «Un giovane uomo», la cosa mi stupisce, perché…

Dr. Rossel. Il fatto è…

C. Lanzmann. Ci sono più comandanti del campo, e all’epoca…

Dr. Rossel. Sì, certo, era…

C. Lanzmann. D’altronde, in quel periodo non era…

Dr. Rossel. Doveva avere all’incirca cinquantacinque anni, non di più!

C. Lanzmann. Ah, bene, sì, allora d’accordo.

Dr. Rossel. Una volta ho visto un uomo che aveva la stessa andatura, lo stesso stile, in Congo, era il comandante dei mercenari, Schramm…

C. Lanzmann. Sì.

Dr. Rossel. … che si faceva passare per colonnello. Quando ero con Schramm, avevo l’impressione di essere proprio con il comandante del campo di Auschwitz.

C. Lanzmann. All’epoca della sua visita, non penso … non c’era più Höss, e d’altronde Höss era partito proprio in quei giorni4. Quanto tempo è rimasto ad Auschwitz? Intendo non al campo, ma nella cittadina di Auschwitz, perché come lei sa c’è una città che si chiamava Auschwitz5.

Dr. Rossel. Non ho visto la città.

C. Lanzmann. Dunque non ha visto la città vicina?

Dr. Rossel. No, non l’ho vista. Io non ho…

C. Lanzmann. Lei non ha cercato alloggio da quelle parti?

Dr. Rossel. Oh no, no. Non avevo possibilità di dormire in quel luogo, poiché si trattava di una zona interdetta per me, totalmente interdetta. Allora, ho fatto…

C. Lanzmann. E lei non ha sospettato niente di Birkenau? Per esempio, allora…

Dr. Rossel. No, di Birkenau non ho…

C. Lanzmann. … il campo di sterminio che si trova a circa tre chilometri dal campo base.

Dr. Rossel. No. Esatto. Niente. Ma sapevamo già in quel periodo, e tuttavia io ne sapevo qualcosa da Ginevra, ma niente sul posto.

C. Lanzmann. Ma che cosa sapeva esattamente in quel periodo?

Dr. Rossel. Sapevo che c’era un campo di concentramento dove venivano deportati in massa gli israeliti e anche che questi israeliti vi trovavano la morte.

C. Lanzmann. Lo sapeva quando si trovava ad Auschwitz?

Dr. Rossel. Sì, lo sapevo.

C. Lanzmann. Quando è arrivato lo sapeva?

Dr. Rossel. Certo. Sapevo che quella gente era deportata in massa.

C. Lanzmann. E che morivano.

Dr. Rossel. E che vi arrivavano con i treni. E che erano condannati.

C. Lanzmann. Sì.

Dr. Rossel. Questo è certo.

C. Lanzmann. Non ha visto per caso dei treni?

Dr. Rossel. Non ho visto dei treni, dottor Lanzmann, no.

C. Lanzmann. Ed era fuori questione parlare di questo con il comandante?

Dr. Rossel. Era del tutto fuori questione, assolutamente… Lei sa bene com’era quella gente… È inverosimile, ma noi parlavamo proprio come lo stiamo facendo noi ora. Quella gente era fiera del proprio lavoro.

C. Lanzmann. Come, questa fierezza si…

Dr. Rossel. Capisco…

C. Lanzmann. … si manifestava in pratica?

Dr. Rossel. Oh, niente. Avevano l’impressione di compiere qualcosa di utile. Era questa l’impressione che davano, poiché se si parlava loro dei campi, dei prigionieri, dei detenuti e di simili cose, dicevano: «Sì, ma in realtà, qui, la Germania adesso svolge un lavoro…»

C. Lanzmann. E lei…

Dr. Rossel. «… un lavoro inverosimile, straordinario, per il quale tutta l’Europa ci sarà riconoscente.»

C. Lanzmann. «Sí. Si tratta comunque di una cosa stupefacente, parlare in una sorta di colloquio intimo con quella gente e certo erano dei maestri nell’arte di mentire, quanto meno, dei…

Dr. Rossel. Sicuramente…

C. Lanzmann. Lei gli dava ascolto e credito, o…

Dr. Rossel. Oh, caro dottor Lanzmann, dare ascolto o credito… Che cosa vuole mai… No! Era una commedia che si metteva in scena. Ecco tutto. Tutto qua.

C. Lanzmann. E quando è rientrato da questa sua visita ad Auschwitz?

Dr. Rossel. Ho fatto il mio rapporto per la visita alla Kommandantur di Auschwitz. Ma se sapeste… In breve, è terribilmente povero, non è così? Si giunge in quel posto che si ha letteralmente il gelo nelle ossa e ci si dice: «Ebbene, devo assolutamente arrivare fino ad Auschwitz», e si ritorna e non si riporta niente. Per questo, bisogna essere perfettamente lucidi.

C. Lanzmann. Sì, non si riporta niente e poi ci si trova sul posto e non si vede proprio niente.

Dr. Rossel. Sì, non si vede niente ed è proprio questo che voglio dire, e non si riporta niente. Nessuna informazione di una certa validità…

C. Lanzmann. Lei non ha sentito… io sono stato ad Auschwitz, ma molto tempo dopo, voglio dire, anche quando ci si va oggi, non so bene come sia, ma si è colti da una sorta di sentimento d’orrore, e poi si…

Dr. Rossel. Sì, il sentimento di orrore…

C. Lanzmann. …e poi si ha paura.

Dr. Rossel. Lei ne avrebbe provata ancor più se entrando nel campo avesse incontrato le colonne dei prigionieri, a gruppi di trenta o quaranta, magri, scheletrici.

C. Lanzmann. Sì.

Dr. Rossel. Sì. Allora quando incrociava quegli esseri, non so esattamente, se quattrocento, cinquecento, sul suo cammino…

C. Lanzmann. Vedendo questa gente, ne ha ricevuto l’impressione che si trattava di persone che soffrivano molto e che, per farla breve, erano dei moribondi, o dei condannati a morte a…

Dr. Rossel. Era… Era il… era questo. Erano insomma degli scheletri ambulanti, perché non venivano nutriti…

C. Lanzmann. Sì.

Dr. Rossel. Non è così? Avevano soltanto gli occhi che vivevano.

C. Lanzmann. Avevano soltanto gli occhi che erano vivi, sì.

Dr. Rossel. Sì.

C. Lanzmann. Allora si trattava di quelli che vengono chiamati «musulmani», e che invero, hanno uno sguardo molto, molto intenso.

Dr. Rossel. Sì, molto intenso, molto intenso. Quella gente mi osservava con una incredibile intensità, al punto di voler dire quasi: «Ebbene, ecco un tipo che arriva qua e come? Un vivo che passa» proprio così, e che non era un SS.

C. Lanzmann. Sì, è così. Lei era in abiti civili?

Dr. Rossel. Sempre, con abiti civili.

C. Lanzmann. Non aveva proprio per niente una uniforme?

Dr. Rossel. Ah, no. No. No, sarebbe stata la catastrofe, non crede?

C. Lanzmann. Certo. Lei ha parlato di queste squadre di internati…

Dr. Rossel. Certo.

C. Lanzmann. …nel suo rapporto.

Dr. Rossel. Sì, ma la cosa non ci diceva niente di nuovo.

C. Lanzmann. Sì.

Dr. Rossel. Niente di nuovo. Queste cose erano risapute davvero. Pensi, non si dirà mai abbastanza come ciò fosse troppo poco, troppo poco e triste.

C. Lanzmann. Ma lei dice che queste cose erano risapute, eppure ha detto anche che non se ne sapeva proprio niente.

Dr. Rossel. Noi, no. Voglio dire, io… erano conosciute da Ginevra. Io le ho sapute dopo. Le ho sapute dopo. Sono venuto a sapere, per esempio, che la Joint conosceva bene tutte queste cose. Me ne stupisco a posteriori, che questa gente, per esempio, non sia mai entrata in contatto con la Delegazione di Berlino, dicendo: «Noi abbiamo queste informazioni, delle notizie precise, noi sappiamo questo e quest’altro. Che cosa ne sapete voi? Avete delle informazioni in proposito?» Ecco.

C. Lanzmann. Ma questo significa che, quando lei era nell’ufficio del comandante, o di colui che si è presentato come il comandante del campo di Auschwitz…

Dr. Rossel. Sì.

C. Lanzmann. … lei in quel momento, voglio dire, la mia è una richiesta precisa, perché è molto importante: lei sapeva che si trovava proprio nel cuore di un campo di sterminio?

Dr. Rossel. Non ne avevo realizzato l’importanza. Proprio per niente. Sapevo che si trattava di un campo terribile, e che coloro che partivano per Auschwitz non ne facevano ritorno. Ma noi non avevamo la minima idea della massa di gente che ne era coinvolta. Sapevamo che si trattava di un campo terribile, ecco tutto.

C. Lanzmann. E si vedevano dei bagliori, delle fiamme? Perché tutti coloro che sono stati ad Auschwitz…

Dr. Rossel. Sì.

C. Lanzmann. I polacchi che abitavano in città e nella zona, ancora oggi raccontano…

Dr. Rossel. …che vedevano dei bagliori e delle fiamme.

C. Lanzmann. Proprio così, che si vedevano fiamme e bagliori.

Dr. Rossel. Io non ho visto né fiamme né fumo.

C. Lanzmann. Niente?

Dr. Rossel. Niente.

C. Lanzmann. E nemmeno odore?

Dr. Rossel. Nemmeno odore. Puzzano sempre tremendamente le baracche militari e simili luoghi. Ma quando mi si parla di puzzo di carne bruciata o di simili cose, perché altri l’hanno sentito o hanno visto, io non ho visto e sentito niente.

C. Lanzmann. Poteva forse dipendere dal vento.

Dr. Rossel. È possibile.

Theresienstadt

C. Lanzmann. Adesso, Dr. Rossel, parliamo di Theresienstadt.

Dr. Rossel. Theresienstadt. È un grande problema. Un problema molto grande! La visita a Theresienstadt fu organizzata dai tedeschi sotto la pressione e la richiesta reiterata, in particolare del Comitato internazionale della Croce rossa, ma anche di altri Paesi neutrali. Io ho fatto parte di questa visita organizzata…

C. Lanzmann. Era lei dunque che rappresentava il Comitato internazionale della Croce rossa?

Dr. Rossel. Sì, ma solo durante la visita a Theresienstadt.

C. Lanzmann. Soltanto per questa visita.

Dr. Rossel. La prima.

C. Lanzmann. La prima.

Dr. Rossel. Perché ci sono state tre visite se non ricordo male.

C. Lanzmann. Due.

Dr. Rossel. O due. Ce n’è stata una dopo. In questa, ero stato incaricato di andare a vedere ciò che mi mostravano. Ho fatto un rapporto allora che non rinnego e che confermo nella sua sostanziale validità. Se ero l’incaricato, dunque, ero gli occhi che potevano vedere e dovevo, ripeto, dovevo fare il possibile per vedere anche oltre, se ci fossero state delle cose da vedere oltre. È stato detto che Theresienstadt era una sorta di campo Potëmkin, vale a dire quel villaggio finto preparato apposta per la visita della zarina. Forse era ancor più grave di così, perché la nostra visita era stata con tutta evidenza preparata a ragion veduta.

C. Lanzmann. Era il 23 giugno del 1944.

Dr. Rossel. 1944. Grazie per avermelo ricordato. Sarei stato incapace di essere così preciso con la data. Si trattava di una visita ben preparata come una commedia… Lei mi chiede: «Qual era la sua impressione, qual era il clima a Berlino, qual era l’atmosfera nel momento in cui era ad Auschwitz?». Ebbene, per essere espliciti, a Theresiestadt l’impressione era di un clima del tutto falsificato. Innanzitutto perché la visita fu richiesta dai nazisti e poi perché era attesa; come sempre, in piena guerra, quando si aspetta un’ispezione, tutto viene messo in ordine. Quanto a me, ciò che mi diede subito fastidio fu anche l’atteggiamento degli attori israeliti. Si trattava di un villaggio Potëmkin, un villaggio truccato, e se adesso io posso essere franco…

C. Lanzmann. Deve esserlo.

Dr. Rossel. A questa età se non si dice quel che si pensa veramente!

C. Lanzmann. Assolutamente.

Dr. Rossel. Era un campo riservato ai privilegiati. È orribile a dirsi, perché mio Dio, e poi non voglio accusare nessuno, non voglio ferire della gente che ha sofferto terribilmente. Ma sfortunatamente, c’erano dei prominenten, dei privilegiati appunto e il campo dava l’impressione che avessero rinchiuso là dentro degli israeliti molto ricchi, o importanti nella loro città, che non si poteva certo fare scomparire troppo d’improvviso. Là dentro c’era una quantità di notabili che era in ogni senso anormale, se paragonata con la situazione degli altri campi, persino per prigionieri, non è così? Non so bene quanti medici ci fossero, e quanti notabili d’ogni dove e l’atteggiamento di tutta questa gente era assai curioso. Poiché un uomo che di mestiere visita continuamente e per mesi i campi per prigionieri, ha l’abitudine di notare un tipo che gli fa l’occhiolino e che attira la sua attenzione su qualcosa di particolare. Era un atteggiamento corrente. Ebbene, a Theresienstadt, niente, niente. Una docilità e una passività che per me erano… che davano luogo al peggior malessere.

Era una visita di prova per le SS sulla quale si poteva riferire: «Ho visto questo e quello, ho fotografato la tal cosa ecc». Io ho fotografato tutto quello che ho voluto, del resto ho scattato molte e molte e ancora molte fotografie. Si dice che una fotografia, a volte, parla assai più che non mille parole, non è forse vero? Ebbene ho fotografato molto, ma il clima era falsato da questa impressione di quegli israeliti che si consideravano, essi stessi, mi capisca bene, dei prominenten, è questo il termine che si preferiva a quel tempo, vale a dire come dei privilegiati, e che non avevano per niente voglia di rischiare di venire deportati, perché altrimenti si sarebbero concessi un’allusione, o un segno, o se si vuole il passaggio di un foglio o di un rapporto; cosa che gli sarebbe stata assai facile, dottor Lanzmann, facile, facile, poiché non eravamo spiati e filmati e non c’erano i mezzi che ci sono oggi per sottoporre qualcuno a controllo. A Theresienstadt, quando passavamo da quei piccoli corridoi, o attraverso la città stessa, o da una stanza, se qualcuno, lei mi capisce, avesse voluto metterci in tasca, a me o agli altri due delegati, qualcosa, la cosa sarebbe stata estremamente facile.

C. Lanzmann. Capisco bene quel che vuole dirmi. Ed è un punto molto importante. Quanto tempo è durata la sua visita nel ghetto di Theresienstadt?

Dr. Rossel. La mia visita, penso, direi che è durata due o tre ore.

C. Lanzmann. Non di più?

Dr. Rossel. Non di più.

C. Lanzmann. A me sembra che sia durata di più. Nel rapporto lei afferma che è stata più lunga.

Dr. Rossel. Lo vedo, dottor Lanzmann, sa… sono passati… Lei dice che era il 194… 3?

C. Lanzmann. 44.

Dr. Rossel. 44. È passata acqua sotto i ponti. Non voglio dire di avere ragione… non voglio proprio… ma in questo momento ho l’impressione precisa che la mia visita sia durata due o tre ore al massimo.

C. Lanzmann. Lei è arrivato verso le dieci del mattino.

Dr. Rossel. Sì.

C. Lanzmann. Poi ha pranzato ed è ripartito verso le sei del tardo pomeriggio.

Dr. Rossel. Ma certo, allora c’è stata una parte della visita fuori della città fortezza. Sicuro. Ci hanno spiegato infatti che c’era anche una Kleine Festung, è vero.

C. Lanzmann. La piccola fortezza.

Dr. Rossel. Non avevamo… non avevamo alcun diritto di entrarvi. Ci è stato detto: «In ogni modo, voi potete passarci davanti, ma là sono rinchiusi dei prigionieri di “diritto comune”. I “diritto comune” sono dei detenuti, dei nostri detenuti e la cosa non vi riguarda. Avete il diritto di visitare la città» Come lei sa, la città stile Vauban è ben protetta e cintata da… Come Langres un po’, se si vuole, non è forse così?

C. Lanzmann. Sì, si.

Dr. Rossel. Costruita del resto in uno stile architettonico simile.

C. Lanzmann. Sì, una fortezza.

Dr. Rossel. Una fortezza chiusa, di quelle fortezze che non sono mai state attaccate e che per questo sono rimaste intatte.

C. Lanzmann. Ha fatto la visita in compagnia di…

Dr. Rossel. Ho compiuto la visita in compagnia di alcuni impiegati del Consolato che dovevano essere dei danesi o degli olandesi, non mi ricordo con esattezza.

C. Lanzmann. Dei danesi.

Dr. Rossel. Danesi. E poi con i tedeschi, le SS e i responsabili nazisti che hanno organizzato la visita. Non ricordo i loro nomi, e non posso proprio fare niente al proposito per dirglieli.

C. Lanzmann. Non glieli ha chiesti i nomi?

Dr. Rossel. Oh no, li ho visti appena.

C. Lanzmann. E ha visto tanti ebrei?

Dr. Rossel. Molti. Erano tutti israeliti. Per quel che mi riguarda non ho visto altre persone là dentro. Inoltre avevano tutti la stella gialla. Dunque ho visto soltanto israeliti.

C. Lanzmann. Uno di loro le ha rivolto la parola?

Dr. Rossel. Ah sì. Il dottor so and so, che si è annunciato…

C. Lanzmann. Epstein.

Dr. Rossel. Epstein in qualità di capo del ghetto. Ed era lui che ci guidava nella visita. Ma proprio lui, in nessun istante… È allucinante, non è vero che nessuno ti dica: «Ma insomma, questa è tutta una farsa.» E veramente, lo era fino a quel punto!

C. Lanzmann. Perché lei oggi dice che era tutto una farsa? A quell’epoca, lo sapeva che si trattava solo di una farsa?

Dr. Rossel. No. Ma si sapeva bene che se si veniva invitati a visitare un campo, si trattava di un campo eccezionale.

C. Lanzmann. Lei ha assolutamente ragione quando dice che si è trattato di una farsa, ma di una farsa preparata in modo straordinariamente eccellente. I nazisti preparavano la vostra visita da mesi, e si trattava di quella che loro chiamavano la Verschönerungsaktion, che significa: azione di abbellimento. Voi, avete realmente fatto visita a un ghetto Potëmkin. A quell’epoca ne aveva avuto sentore?

C. Rossel. No, no. Ho creduto e poi io lo credo ancora che mi abbiano fatto visitare un campo per notabili ebrei privilegiati. Era l’impressione che avevo e che ne ho tratto. Non l’ho mai scritto nero su bianco. Del resto, il comportamento della gente era tale, che la cosa era molto antipatica in sé. L’atteggiamento degli israeliti in quella città… Io stesso avevo l’impressione che ci fossero degli israeliti, e lo penso tutt’ora, che a colpi di dollari e a forza di versare dollari al Portogallo riuscivano a sistemare la loro situazione e si permettevano così di durare. E lei lo sa meglio di me che taluni israeliti molto ricchi hanno persino ottenuto dei permessi di espatrio, firmati da Himmler. Non se ne parlava, tuttavia, con quella gente in quel campo, mio Dio, ma… ma, intendo dire, se ne parlava tra di noi, e sapevamo bene che se si era abbastanza ricchi da possedere, per esempio, un quarto di Budapest e compagnia, e poi se si era il signor Tale e Tal altro che oggi… parlo delle dinastie…

C. Lanzmann. È successo in Ungheria con la famiglia Weiss.

Dr. Rossel. La famiglia Weiss. Allora, quella gente, a dire il vero, possedeva abbastanza denaro per rendersi liberi e ottenere permessi di espatrio. Ebbene, in quel caso, avevo l’impressione di essere di fronte a gente che non aveva la levatura internazionale dei Weiss o di un Rothschild, per potere uscire dalle grinfie naziste, ma che erano abbastanza potenti e che dovevano avere versato una buona quantità di denaro per essere in quel posto. È l’impressione che ho al fondo del mio cuore e che ho portato con me dopo la mia visita a Theresienstadt. E io me lo chiedo ancora oggi – ci credo ancora – malgrado tutto quello che mi hanno detto.

C. Lanzmann. Che cosa le hanno detto?

Dr. Rossel. Ebbene, che dopo la mia visita questa gente è stata sterminata, immediatamente. Credo ancora che fossero notabili israeliti abbastanza ricchi per pagare la loro sopravvivenza, essendo là.

C. Lanzmann. Vennero sterminati dopo la sua visita e furono sterminati prima.

Dr. Rossel. Sì.

C. Lanzmann. Allo stesso modo.

Dr. Rossel. So bene che molti di loro sono stati sterminati dopo.

C. Lanzmann. Dopo la visita.

Dr. Rossel. Sì.

C. Lanzmann. Bene, d’altronde era l’idea di Himmler fin dall’inizio. Creando Theresienstadt, aveva voluto dar vita a un ghetto. All’inizio per gli ebrei del Reich, del grande Reich, vale a dire Germania, Austria e Cecoslovacchia, per quegli ebrei che era assai più difficile sottoporre a trattamento, perché…

Dr. Rossel. È proprio così.

C. Lanzmann. … perché erano ex combattenti della Prima guerra mondiale ed erano delle persone anziane.

Dr. Rossel. Sì.

C. Lanzmann. Donne anziane e uomini in età avanzata. Ed è vero che tra loro c’erano anche quelli che lei chiama i prominenten, vale a dire della gente che aveva lavorato negli organismi della comunità ebraica e, anche… che sono stati deportati a Theresienstadt con altri. Ma proprio Himmler aveva l’intenzione precisa di camuffare l’impresa generale di sterminio, e Theresienstadt era qualcosa che si poteva e che si voleva mostrare.

Dr. Rossel. Sì.

C. Lanzmann. Bene. Ma la verità è che prima della visita della Croce rossa, circa centomila ebrei che erano passati da Theresienstadt sono stati deportati ad Auschwitz e a Treblinka, dove sono morti, e dopo la visita è accaduta la stessa cosa. E il ghetto di Theresienstadt viveva nel terrore più assoluto. Allora, in effetti, quello che lei ha visto, capisco assai bene le sue sensazioni, ma lei ha visto il terrore di quegli ebrei. E colui che vi ha ricevuti, il famoso sindaco di Theresienstadt, o il presidente… del ghetto, il dottor Epstein, e di cui lei ha detto che parlava proprio come un automa, non è così?

Dr. Rossel. Sì, è proprio così.

C. Lanzmann. Ebbene, è stato assassinato tre mesi dopo la vostra visita.

Dr. Rossel. È pur sempre, pur sempre…

C. Lanzmann. Nella Kleine Festung, la piccola fortezza.

Dr. Rossel. Alla piccola fortezza. Lei sa bene qual è la caratteristica dei tedeschi e, io penso, di ogni regime che organizza campi di sterminio; è quella di utilizzare una parte delle vittime in compiti amministrativi e organizzativi. Al termine di un certo periodo di tempo, poiché essi sono perfettamente al corrente di quanto è accaduto proprio a coloro che loro stessi hanno fatto partire per il massacro, sanno bene che non sopravviveranno. Si tratta di un sadismo straordinario, perché i tedeschi non avrebbero mai avuto bisogno, loro che sono macchine e perfetti organizzatori, dell’aiuto delle loro vittime, ma hanno trovato in quei politici o in quegli israeliti sempre un gruppo di persone che credevano di poter sopravvivere o di durare alcuni mesi di più, collaborando!

C. Lanzmann. Quello che lei dice adesso rappresenta un grosso problema, in verità.

Dr. Rossel. Ma sta proprio qui l’orrore. Dottor Lanzmann è qui che si trova l’orrore, perché è là dove l’uomo discende sempre più in basso… non è forse così?

C. Lanzmann. Ripeto che la questione costituisce un grosso problema… un vero problema… e una cosa simile è accaduta in tutti i ghetti dell’Est…

Dr. Rossel. Sì, si pone questo problema in tutti i ghetti.

C. Lanzmann. È la questione degli Judenräte, dei consigli ebraici dei ghetti. Ma nel suo rapporto lei dipinge un quadro abbastanza soddisfacente di…

Dr. Rossel. Abbastanza soddisfacente…

C. Lanzmann. … di Theresienstadt.

Dr. Rossel. …delle condizioni di igiene e di tutto ciò che ho visto. Se lei è… dottor Lanzmann, se la mandano in un posto per osservare e vedere.

C. Lanzmann. Ma lei ha anche detto per osservare e per vedere al di là…

Dr. Rossel. Al di là, certo, al di là.

C. Lanzmann. … al di là di ciò che a un primo sguardo si vede.

Dr. Rossel. Ebbene, ciò che io ho visto proprio al di là, è questo asservimento, questa passività, qualcosa insomma che non avevo digerito.

C. Lanzmann. Sono in possesso dei dettagli delle cose che i nazisti hanno attuato in occasione della visita… di tutte le misure che sono state prese.

Dr. Rossel. Sì.

C. Lanzmann. Ed è straordinario perché si trova con esattezza la stessa cosa nel suo rapporto. Lei afferma che ha potuto scattare tutte le fotografie che voleva. Ed è proprio questo che loro volevano, che lei scattasse delle fotografie.

Dr. Rossel. Certo.

C. Lanzmann. Lo desideravano… Per esempio, avevano fatto ripulire tutte le strade e le avevano fatte asfaltare. Questa è stato un primo provvedimento. Sulla grande piazza di Theresienstadt, proprio di fronte al Kaffehaus, avevano fatto erigere, qualche giorno prima del vostro arrivo, un padiglione per la musica, con un’orchestra che suonava, ed è proprio quell’orchestra che lei e la delegazione avete visto e di cui parla nel suo rapporto.

Dr. Rossel. Pensi che non me ne ricordo più.

C. Lanzmann. Eppure è così.

Dr. Rossel. Ah, le credo, le credo.

C. Lanzmann. Ma tutto ciò non esisteva prima.

Dr. Rossel. Ne sono convinto.

C. Lanzmann. E non esisterà dopo. Le dico questo, per mostrarle l’immensità dell’inganno e come era stato preparato. Inoltre, hanno sistemato delle panchine nella piazza e nel cosiddetto giardino pubblico ecc. Lei parla nel suo rapporto con grande meraviglia di uno spazio per i bambini, per i neonati e per i più piccoli, di una sorta di Kinder Pavillon, decorato con immagini di animali, e con una cucina, delle docce e dei lettini. Questo è stato fatto…

Dr. Rossel. Sì.

C. Lanzmann. … qualche giorno prima del suo arrivo, e poi è scomparso subito dopo, e per un motivo molto semplice: le nascite erano praticamente vietate…

Dr. Rossel. Sì.

C. Lanzmann. … a Theresienstadt. Con l’aborto obbligatorio.

Dr. Rossel. Ecco!

C. Lanzmann. Era contraddittorio rispetto alla politica di sterminio permettere…

Dr. Rossel. Certo.

C. Lanzmann. … delle nascite. Allo stesso modo avevano messo dei pannelli colorati con dei cartelli indicatori: zur Bank, zur Post, zur Kaffehaus (in direzione della posta, della banca, del caffè), come facevano del resto nei campi di sterminio. A Treblinka era la stessa cosa: c’era una stazione, con un orologio, ben decorato, ma che segnava sempre la stessa ora. Bene. E le case che le hanno fatto vedere erano state ristrutturate completamente. Lei scrive anche di avere assistito a un pasto, dove c’era una cameriera che aveva una cuffietta inamidata. Tutto questo era stato predisposto esclusivamente per lei e per i delegati…

Lei scrive: «Lo stato dell’abbigliamento, in linea generale è soddisfacente. Le persone che incontriamo per strada sono vestite bene, con le differenze che si incontrano normalmente in una piccola città, tra gente più o meno ricca. Le signore eleganti hanno tutte calze di seta, cappelli e foulard, borsette moderne. Anche i giovani sono vestiti bene. Si incontrano anche dei ragazzi con capelli lunghi e barba.» Li avevano preparati apposta per lei. Nel suo rapporto, parla anche, ed è una delle rare eccezioni di cose negative che racconta, di sovrappopolazione. Ma la sovrappopolazione era tale che, per preparare la visita, i nazisti hanno deportato circa cinquemila persone ad Auschwitz, dove questa gente è stata gassata subito, perché così il luogo era meno popolato e lei avesse una migliore impressione. Lei parla della banca. Bene. Tutto ciò era stato preparato solo per la visita. Hanno anche ribattezzato le vie. Lei parla di libertà di culto e ha fatto visita a una sinagoga. Non c’era una sinagoga a Theresienstadt. Era una sorta di palestra che hanno trasformato, otto giorni prima, in sinagoga. Hanno cambiato tutto. Hanno persino cambiato i nomi. Hanno sostituito il termine ghetto con l’espressione Judisches Siedlungsgebiet, vale a dire area di popolamento ebraico. II Judenälteste, l’anziano, il presidente del Consiglio ebraico, che era Epstein, aveva assunto un nuovo titolo e i nazisti lo chiamavano il sindaco di Theresienstadt. Avevano vietato anche il Grusspflicht, l’obbligo del saluto, vale a dire, quello prescritto agli ebrei che erano tenuti a salutare i nazisti. E lei non lo ha visto, perché il saluto obbligatorio, rivolto a un nazista davanti a lei, era vietato sotto pena di morte. Hanno persino fatto delle prove generali prima della visita, perché il nervosismo era ai massimi livelli, e avevano così paura che lei potesse dubitare di qualcosa, che hanno ripetuto la parte come ossessi. La sua visita è stata teleguidata, metro per metro e al secondo. E allora, quando lei parla delle condizioni degli alloggi, per esempio, dicendo che le sono sembrati in compiesso decenti e convenienti, dimostra di non aver visto niente di Theresienstadt! Perché si doveva andare nelle baracche o nelle caserme, dove la gente viveva come ad Auschwitz.

Dr. Rossel. Certo.

C. Lanzmann. Vivevano nei letti in quattro o in cinque…

Dr. Rossel. … di questo, adesso, ne sono consapevole.

C. Lanzmann. …quattro o cinque per letto, e in pratica vivevano in condizioni spaventose. Lei parla di alimentazione. E nel suo rapporto riporta anche il numero delle calorie e dice, duemilaquattrocento calorie… questo dice.

Dr. Rossel. Ho riportato quello che mi è stato riferito.

C. Lanzmann. Le calorie erano duecento. La gente crepava di fame. Lei dice dodici o quindici decessi al giorno, nel suo rapporto, il che fa circa quattrocento morti al mese. E non le hanno certo mostrato che a Theresienstadt c’è un crematorio che vale per grandezza quanto quello di Auschwitz, con quattro forni giganteschi. E bruciavano le persone, intendo, a Theresienstadt era… ed è per questo che la storia è terribile, le condizioni di vita erano atroci e la gente veniva poi deportata ad Auschwitz o a Treblinka, senza mai tregua, senza tregua e tutto. questo non si è mai fermato. E questo Epstein di cui lei parla, in realtà era un uomo coraggioso, e proprio a causa del suo coraggio e di un discorso che ha pronunciato tre mesi dopo la sua partenza, è stato assassinato alla piccola fortezza.

Dr. Rossel. Alla piccola fortezza.

C. Lanzmann. Ma quello che volevo chiederle… Che sia stato ingannato non c’è niente di strano, poiché i nazisti volevano proprio imbrogliarla. E tuttavia lei afferma che l’atteggiamento degli ebrei l’ha infastidita, come la loro passività; è questo che ha detto, vero?

Dr. Rossel. È così.

C. Lanzmann. Ma allora, vorrei sapere perché lei dice queste cose oggi e non ne parla nel suo rapporto? Perché nel suo rapporto lei dice: «Ho visitato una città di provincia normale.»

Dr. Rossel. Esatto.

C. Lanzmann. …«quasi normale».

Dr. Rossel. «Quasi normale» è proprio quello che mi hanno fatto vedere. E io non avevo niente da dire, non potevo certo inventarmi cose che non avevo visto.

C. Lanzmann. No, certo, lei non poteva inventarsi cose che non aveva visto, ma avrebbe, forse, potuto…

Dr. Rossel. Avrei potuto…

C. Lanzmann. Poiché afferma che il nodo della questione era di riuscire a vedere oltre.

Dr. Rossel. Oltre.

C. Lanzmann. Per esempio non poteva accorgersi… di quella parodia?

Dr. Rossel. In quel caso, uno si aspetta, come le ho già detto, almeno una strizzatina d’occhio, un aiuto. Niente. Dottor Lanzmann, niente è proprio niente. Niente è niente. Oggi ancora non riesco a capire quella gente che sapeva, oggi ne siamo consapevoli appieno, sapeva di essere perduta, condannata che… come…

C. Lanzmann. Non ci si sente mai completamente perduti, si ha sempre un po’ di speranza.

Dr. Rossel. Sì, vivevano nella speranza di quella commedia, dato che, anche lei l’ha detto e oggi se ne ha la prova, giocavano tutte le loro carte, le loro ultime possibilità di sopravvivere.

C. Lanzmann. Recitavano una commedia sotto la minaccia di un terrore. Questo è molto chiaro. Del resto, lei non ha parlato con qualche ebreo.

Dr. Rossel. Con nessuno.

C. Lanzmann. Solo quell’Epstein ha parlato con lei, un uomo che era…

Dr. Rossel. Qualche parola.

C. Lanzmann. Sì.

Dr. Rossel. Solo qualche parola.

C. Lanzmann. Credo che lui abbia fatto un discorso introduttivo e poi un saluto al momento della partenza, e lei ne trae l’essenziale…

Dr. Rossel. È probabile.

C. Lanzmann. …delle informazioni, che poi sono contenute nel rapporto.

Dr. Rossel. Non mi ricordo più tanto bene del suo discorso introduttivo.

C. Lanzmann. No, ma lei dice, per esempio, ed è questo che mi sembra interessante… Nel suo rapporto, scrive: «Possiamo dire che l’aver trovato in quel ghetto una città che viveva una vita quasi normale ci ha causato uno stupore immenso…»

Dr. Rossel. Sì, questa è l’impressione che ne ho…

C. Lanzmann. «Ci aspettavamo il peggio» ecc., «Abbiamo detto agli ufficiali della polizia SS, incaricati di accompagnarci, che la cosa che ci ha stupiti di più è stata la difficoltà di ottenere le autorizzazioni formali per visitare Theresienstadt.»

Dr. Rossel. Sì.

C. Lanzmann. Ed è proprio quello che volevano farle credere…

Dr. Rossel. Farmi credere.

C. Lanzmann. …in un certo senso. Ma poi, perché scrive a un certo punto: «È una città normale» e poi scrive: «Questa città ebraica è veramente sorprendente.» Se è normale, che cosa c’è di sorprendente in quel luogo? Che cosa l’ha sorpresa?

Dr. Rossel. Mi è difficile oggi ritornare nei panni di quell’uomo giovane che ero in quegli anni. Ma effettivamente, non mi aspettavo quello che ho visto. Mi aspettavo una visita come quella che facevo ai prigionieri di guerra, o ai prigionieri sottufficiali renitenti, nel corso delle quali si vedevano delle persone… mi capisce, magre, smunte, gente come quella che incontravamo tutti i giorni nei campi di deportati e pur anche nelle stazioni! Vedevamo appunto queste cose. E Theresienstadt mi aveva dato l’impressione di essere una città per ebrei privilegiati.

C. Lanzmann. Ma non erano magri?

Dr. Rossel. No, non erano magri.

C. Lanzmann. Crepavano di fame.

Dr. Rossel. Non erano affatto magri… quelli che ho visto io non erano proprio per niente magri.

C. Lanzmann. Crepavano di fame. Le hanno nascosto i magri.

Dr. Rossel. Sì, mi hanno nascosto i magri. Ma anche i bambini non erano proprio magri.

C. Lanzmann. Lei dice… ah sì, volevo chiederle anche questo, a proposito della vita in famiglia. Lei scrive questo, mi perdoni un attimo, ecco: «A causa della sovrappopolazione, la vita famigliare è sfortunatamente difficile a Theresienstadt. Molte persone che vivono nelle baracche collettive sono separate. Queste persone, naturalmente, hanno tutta la libertà di ritrovarsi fin dal mattino, e poiché si tratta in generale di gente anziana, non ci sono reclami.» Ecco, non ho ben capito quello che voleva dire.

Dr. Rossel. Ah! Forse volevo dire che le coppie erano separate e che tuttavia si trattava di uomini anziani e di donne vecchie…

C. Lanzmann. Sì, insomma non ne soffrivano…

Dr. Rossel. Proprio così, non soffrivano di essere…

C. Lanzmann. Sì, è così… non c’erano problemi…

Dr. Rossel. Forse è proprio questo che voglio dire nel rapporto.

C. Lanzmann. … problemi di sesso.

Dr. Rossel. Lo penso, ma non lo so con esattezza.

C. Lanzmann. Non è a me che l’ha detto, ma alla mia collaboratrice: ha detto che aveva l’impressione che quella gente fuggisse lontano da lei come si fugge dalla peste.

Dr. Rossel. Ah, sì. Certo. La gente mi evitava. Era una cosa piuttosto evidente.

C. Lanzmann. Faceva forse parte della commedia il fatto di evitarla? Proprio così, si sentivano incapaci di recitare quella scena.

Dr. Rossel. Può essere, può essere. Ma nessuno ha tentato di dirmi qualcosa, nessuno si è fatto carico di pensare: «Ebbene, lancerò un grido e proverò almeno a dire qualcosa.»

C. Lanzmann. Sarebbe stata la morte immediata.

Dr. Rossel. La morte immediata. La questione non si pone nemmeno. Non so come si possa reagire, non ho mai vissuto l’esperienza di avere un fucile puntato nella schiena, ma comunque quella passività è qualcosa di molto difficile da digerire.

C. Lanzmann. Imputa loro una certa colpevolezza.

Dr. Rossel. No, non spetta a me giudicare, ma sono stupito questo sì. Che si possa mettere in scena una commedia che coinvolge centinaia di persone e che la cosa funzioni: questo mi stupisce.

C. Lanzmann. Gli ebrei erano gli attori, ma i loro registi erano i tedeschi.

Dr. Rossel. Ah, certo, la questione non si pone nemmeno.

C. Lanzmann. Lei conclude il rapporto: «La nostra relazione non cambierà il giudizio di nessuno. Ciascuno è libero di condannare l’atteggiamento assunto dal Reich per risolvere la questione ebraica. Se tuttavia, questo nostro rapporto dissipa una parte del mistero intorno alla città di Theresienstadt, questo basta.» Che cosa voleva dire esattamente con questa frase? Quali erano le persone alle quali sperava di fare cambiare il giudizio?

Dr. Rossel. In ogni caso, eravamo assolutamente contrari alla segregazione razziale e contro la deportazione degli israeliti nei ghetti. È qualcosa di così contrario alla nostra mentalità di piccoli svizzeri, che io non avevo mai visto nulla di simile, tanto che questo era già di per sé un orrore, anche se non avevamo consapevolezza dello sterminio di massa.

C. Lanzmann. Si duole oggi per questo rapporto?

Dr. Rossel. Non vedo proprio come avrei potuto redigerne un altro diverso. Lo firmerei ancora.

C. Lanzmann. Anche sapendo ciò che le ho detto?

Dr. Rossel. Sì, certo.

C. Lanzmann. Vale a dire che l’hanno completamente ingannata…

Dr. Rossel. Sì, ma…

C. Lanzmann. E che la realtà era…

Dr. Rossel. … era…

C. Lanzmann. … un inferno. Certo, lei non scrive che si tratta di un paradiso, ma il suo rapporto è roseo.

Dr. Rossel. Sì.

C. Lanzmann. Si ricorda di Epstein? Fisicamente, a chi assomigliava?

Dr. Rossel. Non riesco a vederlo bene. Vedo un vecchio signore, e vedo… ma no, sarei… no, proprio non lo vedo. Non posso affermare che riesco a vederlo e non posso descriverglielo.

C. Lanzmann. L’hanno ucciso esattamente tre mesi dopo la sua visita. Le deportazioni per Auschwitz ricominciavano, e questo creava un grosso terrore a Theresiestadt e c’era il panico…

Dr. Rossel. Sì.

C. Lanzmann. … nel ghetto. Ha fatto questo discorso di cui adesso le leggo un piccolo estratto, che traduco con approssimazione: «Theresienstadt si assicurerà la possibilità di sopravvivere soltanto mobilitandosi radicalmente per il lavoro.» Pensavano che il lavoro li avrebbe salvati. «Non bisogna parlare, ma lavorare. Basta con le speculazioni. Siamo come su una nave che aspetta di entrare in porto, ma che non può raggiungere la rada perché una barriera di mine glielo impedisce.» Era nel settembre del 1944.

Dr. Rossel. Sì.

C. Lanzmann. Almeno, avevano notizie di ciò che stava accadendo fuori. «Soltanto il comandante della nave conosce lo stretto passaggio che conduce al porto. Non deve prestare attenzione alle luci ingannevoli e ai segnali che gli provengono dalla costa. La nave deve restare dove si trova e attendere ordini. Dovete avere fiducia nel vostro comandante che fa tutto ciò che è umanamente possibile per garantirvi la sicurezza dell’esistenza. In tal modo, avviciniamoci al nuovo anno.» Si trattava del nuovo anno ebraico, in settembre.

Dr. Rossel. Sì.

C. Lanzmann. «Avviciniamoci al nuovo anno con serietà e fiducia e con la ferma volontà di rimanere ancorati e di fare il nostro dovere.» E i nazisti l’hanno ucciso alcuni giorni dopo, per essere precisi, alla piccola fortezza, Kleine Festung, con una pallottola nella nuca. Le sue parole sono strazianti.






Il testo di questa conversazione riproduce i dialoghi del film di Claude Lanzmann, Un vivant qui passe, coprodotto da Aleph e Cinétévé, e distribuito da ARTE editore il 12 novembre 1997.

Note del traduttore

1. Maurice Rossel nella sua riflessione sulle diverse tipologie di internati nei lager nazisti compie una distinzione sintetica e per questo non precisa: tra i prigionieri di guerra, i russi ebbero il 57,5 per cento delle perdite, pari a 3.300.000 morti. Quanto ai deportati civili non razziali, la sopravvivenza nei campi di concentramento fu pari a, più o meno ai due terzi dei deportati, mentre la situazione dei campi di sterminio si avvicina alla percentuale di sopravvivenza citata da Rossel: vale a dire tra il cinque e il dieci per cento del totale dei deportati (ndt).

2. Maurice Rossel compie il suo viaggio ad Auschwitz il 29 agosto del 1944 e, probabilmente, si incontra con l’SS-Sturmbannführer Richard Baer, a quel tempo comandante di Auschwitz I, il campo base. Proprio in quel giorno, le autorità del campo si apprestavano a sottoporre a gassazione 2.499 ebrei provenienti da Theresinstadt (ndt – in F. Sessi, Auschwitz 1940-1945, L’orrore quotidiano in un campo di sterminio, ed. Rizzoli, Bur 1999, pagg. 56-8).

3. Rudolf Franz Ferdinand Höss, noto a tutti corne il comandante di Auschwitz, svolse questa funzione fino al novembre del 1943, quando assunse la carica di direttore dell’ufficio centrale SS-WVHA, DI (Ispettorato dei campi di concentramento). In seguito, Höss venne richiamato ad Auschwitz per organizzare e dirigere tra il maggio e il luglio del 1944, non più come comandante, l’azione speciale di eliminazione degli oltre 400.000 ebrei ungheresi. (ndt – in F. Sessi, cit., pag. 77). Per tutti Höss è il comandante di Auschwitz, forse in ragione della sua lunga memoria, pubblicata anche in Italia con il titolo: Comandante ad Auschwitz, Einaudi 19973).

4. Si veda nota 3 (ndt).

5. Oggi la città ha nome Oswiecim. Poiché il territorio della Polonia dove fu costruito il lager e la città vicina furono annessi al Reich, i tedeschi ribattezzarono Oswiecim con il nome tedesco di Auschwitz.
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