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Che fine ha fatto la Dc? È davvero scomparsa, superata dagli eventi politici e da nuovi protagonisti, archiviata con la crisi dei partiti tradizionali? Gianfranco Rotondi, che ha iniziato la sua carriera politica nella Democrazia cristiana, ne ricostruisce la storia in queste pagine concentrandosi sulla parabola discendente della «Balena bianca» ma anche sulle sue molteplici mutazioni e resurrezioni susseguitesi in trent’anni di vita politica. Ne emerge un racconto appassionato e sinceramente di parte. La testimonianza di un protagonista che ha vissuto la dissoluzione del partito e la racconta senza peli sulla lingua e con una prospettiva privilegiata sulla storia politica italiana nazionale.

Si va dalla morte ufficiale della Dc alla seconda vita dei democristiani fuori dal partito dello scudo crociato, dal centro-sinistra al centro-destra, dal Patto Segni al Partito popolare, da Martinazzoli a Buttiglione, dall’Ulivo al Ccd, da Forza Italia alla Balena verde e oltre. Per scoprire che forse la Dc non è mai finita e i suoi eredi non sono solo i nostalgici.

GIANFRANCO ROTONDI, avellinese, classe 1960, è un politico e giornalista italiano. È stato tra l’altro ministro per l’attuazione del programma di governo del governo Berlusconi IV (2008-2011) e segretario nazionale della Democrazia cristiana per le autonomie, nominato dall’assemblea nazionale costituente nel giugno 2005.
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La variante Dc





A mia moglie Grazia,
che mi ha diviso con una suocera invadente
e immortale come mamma Dc





Introduzione

Quella che segue non è una storia della Dc. È la narrazione della fine della Dc. È un racconto parziale e di parte, una testimonianza di chi ha vissuto la dissoluzione del partito. Queste pagine raccontano la morte della Dc, e la seconda vita dei democristiani senza la Dc.

La proposta di raccontare l’epilogo democristiano mi venne dal mio amico Paolo Genovese, portavoce di Buttiglione, scomparso quattro lustri fa a trentasei anni.

Ricordo le sue parole: «Dovresti scrivere un libro sulla Dc, ma solo sul suo epilogo, di cui sei stato protagonista; non devi scrivere un saggio, ma un lungo articolo di retroscena: darai un contributo alla storia della Dc, raccontando le pagine che mancano. Ma la tua non deve essere una cronaca senza una tesi, ne devi suggerire una senza dirla, facendola emergere dai fatti».

La tesi di Paolo era semplice: «La Dc non è finita per gli sbagli di Martinazzoli, dopo Mino c’è stato un secondo, un terzo e magari ci sarà un quarto tempo, ma nessuno è riuscito nell’intento di ricreare il partito, perché l’ostacolo sono i democristiani stessi. Non se ne mettono più due insieme».

Ricordo che gli domandai: «Allora è finita?», e Paolo mi fece segno di no. «Nossignori, non è finita perché la Dc sta nella testa degli italiani, diciamo che per rifarla forse dovete lasciar perdere il ceto democristiano. Com’è che diceva Clemenceau? La guerra è una cosa troppo seria per lasciarla in mano ai militari, e la Dc è una cosa troppo seria perché la facciano i democristiani.» «Ci sto a mettermi al lavoro, ma tu mi darai una mano?» gli domandai, e lui si limitò a sorridere.

La sua era già una voce fuori campo.





Turatevi il naso e votate Dc

La mia avventura democristiana iniziò a Milano, in piazza Cavour, nel giugno del 1976, pochi giorni dopo le elezioni politiche, nelle quali la Dc aveva evitato il temuto sorpasso del Partito comunista. A vincere le elezioni – secondo un giudizio storico consolidato – non era stato Zaccagnini, il segretario eletto un anno prima all’insegna del rinnovamento del partito: certo, l’onesto Zac – così ribattezzato dai cronisti – era popolarissimo nel Paese, sarebbe stato il Pertini democristiano, se mai la Dc lo avesse issato al Quirinale, invece di riporlo nello scaffale dei ricordi dopo averlo usato. Ciò detto, la vittoria del 1976 non fu di Zaccagnini, bensì di un signore che la politica si limitava a raccontarla con la sua mitica Olivetti Lettera 22, simbolo di un giornalismo di cui egli era principe assoluto: Indro Montanelli.

Da tre anni il grande giornalista aveva abbandonato il «Corriere della Sera», duellando con la mitica Giulia Maria Crespi, azionista dell’azienda editrice, animatrice di un salotto progressista della città, e – a detta di Montanelli – ispiratrice della deriva sinistrorsa del giornale della borghesia lombarda. Montanelli aveva fondato «il Giornale», che divenne subito la bandiera del moderatismo italiano, un totem liberale eguale e contrario a quello progressista, che due anni dopo Eugenio Scalfari avrebbe incardinato nella «Repubblica».

Gli editoriali di Montanelli orientavano la maggioranza silenziosa italiana, il generone moderato che dava i voti alla Dc in funzione anticomunista, ma iniziava a stancarsi dei vecchi notabili democristiani. Furono gli anni della «marcia dei quarantamila» di Torino contro il sindacato, di Umberto Agnelli candidato senatore con la Dc a dar voce al partito borghese, del partito democristiano del Veneto che invocava una autonomia anticipatrice delle future parole d’ordine della Lega.

Nell’elettorato democristiano del Nord si apriva una crepa pericolosa. Il divorzio dei partiti cattolici dalla borghesia era un male mortale, come ben sapevano i democristiani francesi del Mrp, il Mouvement Républicain Populaire, il cui consenso era evaporato di fronte all’avanzata della destra di de Gaulle (lo stesso leader democristiano Schuman concluse la carriera da vicepresidente del Senato nelle file golliste); anche in Spagna, dopo la morte di Franco, la Federazione della Democrazia cristiana del professor Giménez era favorita nei sondaggi, ma le prime elezioni democratiche diedero la maggioranza ai centristi di Suárez.

Era questo lo scenario più temuto dai democristiani italiani: non la vittoria della sinistra, ma l’apparizione di una destra che contendesse alla Dc il voto borghese.

«Il nostro confine a destra verso il Msi» mi spiegherà anni dopo Flaminio Piccoli «non era un riflesso dell’antifascismo, ma un istinto difensivo: sapevamo di prendere voti che non venivano dalla ispirazione cristiana, ma dalla nostra funzione anticomunista; se avessimo legittimato la destra, immettendola in quella funzione, avremmo rischiato di fare la fine della Dc francese.»

A fugare questo rischio fu Indro Montanelli, uno che la Dc non l’aveva mai amata, e non fu mai ricambiato. Dopo le elezioni comunali del 1975 – che segnarono l’avanzata del Partito comunista – «il Giornale» di Montanelli cambiò linea. Smise di vagheggiare una «alleanza laica» tra liberali e repubblicani, più fratelli coltelli dei democristiani, e si schierò con la Dc. Nessuno più di Montanelli diede voce al moderatismo italiano, alle sue ansie e ubbìe, ai suoi tic e alle sue paure: Montanelli conosceva i suoi lettori, e li portò esattamente dove voleva, a divenire elettori della Dc, evitando il sorpasso comunista. «il Giornale» condusse una personale e suggestiva campagna elettorale culminata nel celebre editoriale in cui Montanelli esortava a votare Dc turandosi il naso.

I notabili democristiani non gradirono. Incassarono i voti senza un grazie. Sarà sempre Piccoli a confessarmi più tardi quei sentimenti: «Montanelli ci ha sostenuto ingiuriandoci, ma io gli ho assicurato che se andrò in cielo prima di lui, me lo chiamerò immediatamente!». Piccoli morirà nella primavera del 2000, Montanelli morì poco dopo, nel 2001.

Ma torniamo al 1976: Montanelli offriva gratuitamente i voti dei suoi lettori, e in cambio chiedeva garanzie di linea politica. Era un oltraggio per il partito delle mani libere: Montanelli voleva l’assicurazione di un impegno anticomunista, e il rinnovamento radicale del partito. E lo chiedeva a una Dc che si preparava alla solidarietà nazionale col Pci, affidandola al navigatissimo Giulio Andreotti.

Nelle elezioni del 1976 Montanelli lanciò lo slogan: «Vota Dc, ma scegli chi». Invitava a votare Dc, dando la preferenza ad alcuni candidati, che erano quasi sempre giovani, e di provata fede anticomunista. «il Giornale» pubblicò le indicazioni di voto regione per regione, collegio per collegio. La corrente montanelliana fu magna pars dei nuovi gruppi parlamentari democristiani.

Il vento montanelliano soffiò fin nel profondo Sud, nella valle della bassa Irpinia, ove i romani fondarono l’antica Abellinum, oggi Avellino, allora la città più democristiana d’Italia, un reame dominato da Ciriaco De Mita, uno dei capi della sinistra dc individuati da Montanelli come filocomunisti. Nel mio liceo avellinese i democristiani non abbondavano, ce n’era solo uno, figlio del fratello di De Mita (poi Giuseppe litigherà ferocemente con lo zio per diversi «ragionamenti», come Ciriaco amava chiamare i dissensi). Io frequentavo il primo liceo, mi muovevo da bastian contrario dei comunisti, e non sapevo dire a quale partito appartenessi. «Sei un liberalotto» decodificò il vicepreside Saverio Staffa, dopo un’assemblea in cui gli studenti di sinistra mi avevano quasi linciato mentre pretendevo di leggergli un articolo del «Giornale».

Pochi giorni dopo, Montanelli diede la linea al «liberalotto»: si doveva votare Dc, e scegliere chi votare. Nel nostro collegio il prescelto del «Giornale» era Gerardo Bianco, un colto e mite professore quarantenne che aveva studiato alla Cattolica di Milano con De Mita, ma si era emancipato dalle idee di Ciriaco per sposare la tesi di un incontro del cattolicesimo sociale col pensiero liberal-democratico. Brandendo «il Giornale», ci presentammo da lui io e Franco De Luca, quindici e sedici anni, non ancora elettori, ma pronti a una campagna elettorale che fu senza sosta, senza quartiere, senza limiti. Ovunque portammo il facsimile della Dc con la preferenza per Bianco. Finimmo persino – assicuro senza alcuna morbosità – nel pianterreno in cui esercitava Margherita, anziana e rispettata meretrice della città, e ci stupimmo che la signora avesse già i facsimile della Dc. «Non sono mai andata a votare, ragazzi, ma stavolta ci vado e voto Dc. Se vincono i comunisti finisco di fare il mestiere.» Montanelli aveva colpito anche lì.

Dopo le elezioni, nell’elettorato democristiano crebbe l’entusiasmo. I moderati volevano contare, e non solo contarsi. I deputati segnalati da Montanelli iniziavano a mobilitarsi, a raccordarsi. Umberto Agnelli convocò ben cento parlamentari all’Hotel Hilton di Roma: nacquero gli «hiltoniani», corrente che aveva lo scopo di trasformare la Dc in un partito moderato di massa sul modello della Cdu, l’Unione cristiano-democratica tedesca; a Milano Massimo De Carolis aveva ottenuto centocinquantamila preferenze concionando in consiglio comunale contro i poteri forti della sinistra cittadina; a Torino Luigi Rossi di Montelera impensieriva i capi storici della Dc, da Donat-Cattin a Bodrato; anche in Irpinia Gerardo Bianco aveva superato De Mita, ingaggiando un interminabile rodeo nel quale noi fummo a fianco del valoroso Gerardo.

Montanelli invitava i moderati alla guerra: «Iscrivetevi alla Dc, prendetevi il partito, riempitelo di giovani e di pensiero cristiano liberale». I notabili democristiani temevano un assalto al partito, che consideravano una loro proprietà.

«Gli editoriali di Indro creano allarme» sussurrava Vincenzo Scarlato, re della Dc salernitana e anch’egli beneficiato dalla propaganda montanelliana.

«Allarme? Eravamo incazzati neri» mi racconterà il solito Piccoli anni dopo. «Montanelli ci salvava e ci licenziava, una provocazione impossibile.»

«Vuol prendersi la Dc, ma è impossibile perché il partito ha un tesseramento molto popolare» assicurava Ciriaco De Mita. 

«Quanto costa il tesseramento democristiano? Quanto vale?» chiedeva retoricamente Carlo Donat-Cattin. «Un imprenditore che decida di prendersi la Dc, quanto deve spendere, un miliardo, due, tre, dieci?» «È possibile scalare la Dc» fu la sentenza del leader di Forze nuove. «Per fortuna nessuno ci pensa, né Agnelli né altri» concluse rinfrancato. Berlusconi stava costruendo Milano 2, sennò magari si sarebbe comprato la Dc e avrebbe anticipato la discesa in campo di un ventennio.

Secondo alcuni Montanelli voleva entrare in politica, secondo altri sponsorizzava uno dei parlamentari della «nouvelle vague» moderata, Mario Segni. La prima ipotesi era falsa: Montanelli era allergico alla politica, rifiuterà persino la nomina a senatore a vita nel sondaggio informale che Francesco Cossiga volle compiere prima di nominarlo. Più verosimile era che Montanelli sostenesse Segni. In ogni caso, della discesa in campo di Montanelli si parlava eccome.

Fu musica per me e Franco De Luca, che comprammo un biglietto per Milano, diretti dal mentore che non conoscevamo, muniti solo dell’indirizzo del «Giornale»: piazza Cavour, Palazzo dei Giornali. Lì arrivammo accompagnati (eravamo minorenni) da una zia di Franco De Luca, munita di settantasette uova, per assicurare autonomia di vitto alla piccola comitiva pronta anche a una lunga attesa, ospite di un mio cugino scapolo.

Attendemmo poco, al terzo giorno Montanelli ci ricevette e ci ascoltò. Ci rivolgemmo a lui – irritandolo – come a un capo corrente, chiedendogli ordini. Ci osservò perplesso, l’espressione era quella delle foto dietro alla Lettera 22 che avevamo visto, peccato che all’epoca non ci fossero i selfie, ne avremmo meritato uno.

«Ragazzi, vi ho ricevuto pensando che foste i soliti aspiranti giornalisti, e vi avrei dato qualche consiglio» tagliò corto il direttore «ma ai consigli politici non sono pronto. Dopo tanti aspiranti giornalisti non posso occuparmi anche di aspiranti deputati; iscrivetevi alla Dc, seguite Gerardo Bianco, che è una brava persona, e andrà bene così.»

Un po’ poco, ma tanto ci bastò: ripartimmo senza finire tutte le uova, per il sollievo di mio cugino, che ci riaccompagnò fino ad Avellino con la sua Citroën Dyane color arancio.

Bianco ci disse poi che Montanelli lo aveva subito chiamato, chiedendo se fossimo un po’ matti (e ricevendone probabilmente conferma da Bianco).

Tornati ad Avellino, ci iscrivemmo alla Dc. Molti anni dopo siamo divenuti entrambi deputati, e io eletto più volte proprio a Milano.





Il sogno di una Dc «europea»

Nella vittoria della Dc del 1976 era racchiusa anche la previsione della sua scomparsa, avvenuta molti anni più tardi, nel 1994. Tangentopoli e la nuova legge elettorale maggioritaria faranno deflagrare le due contraddizioni che Montanelli aveva già evidenziato: la Dc doveva trasformarsi in un moderno partito cristiano di ispirazione liberale, e contrapporsi al fronte statalista, comunista o socialdemocratico che fosse. E per farlo aveva bisogno di un profondo rinnovamento, di cultura prima che di classe dirigente.

La malattia della Dc era già chiara nel 1976. Ma il partito rifiutò la cura, e respinse ogni innesto liberal-democratico: Umberto Agnelli fece un giro da senatore e tornò in Fiat; De Carolis e Rossi di Montelera furono emarginati; Mario Segni ebbe uno spazio ma modesto: si ritagliò un ruolo solo più tardi, in solitaria, sull’inedito terreno dei referendum elettorali.

Nel 1976 la Dc resse perché funzionò ancora la «diga antemurale al comunismo». La miopia dei dirigenti democristiani fu di ritenere che quello schema potesse essere perpetuo. Già prima della caduta del Muro, il comunismo era in trasformazione. Il Pci governava le città più evolute d’Italia, Berlinguer e Marchais lanciavano l’eurocomunismo, Craxi stesso progettava una alternativa di sinistra, seppur datandola a dopo la improbabile inversione dei rapporti di forza tra Psi e Pci.

Solo la Dc era immobile nei suoi riti di potere, allergica a darsi una cultura, una identità, una missione che non fosse quella «sistemica» dell’alternativa al comunismo.

Secondo Cossiga la fine della Dc fu la conseguenza della caduta del muro di Berlino. Una sera feci arrabbiare il presidente chiedendogli perché mai un muro caduto a Berlino dovesse finire in testa a noi democristiani a Roma, mentre a Berlino continuavano a governare i democratici.

La risposta di Cossiga fu semplice: a Berlino la Cdu aveva accettato di essere l’alternativa ai socialdemocratici, e si era data missioni moderne e positive, capaci di entusiasmare anche l’elettorato più giovane. In Italia la Dc proseguì con le parole d’ordine genericamente anticomuniste e le sue pratiche di potere appoggiate sul patto sociale che assicurava al Nord l’evasione fiscale e al Sud un’economia assistenziale.

Tuttavia a uccidere la Dc non fu la fine del comunismo, e nemmeno Tangentopoli, che poteva essere una occasione di rinnovamento, con la promozione delle seconde file in luogo dei capi inquisiti. A condannare a morte la Dc fu la riforma elettorale, l’introduzione di quel sistema maggioritario che imponeva una identità e un sistema di alleanze.

Nel 1993 la Dc adottò l’elezione diretta del sindaco e del presidente della Provincia, e il sistema elettorale maggioritario uninominale per l’elezione del Parlamento. Quelle riforme furono il punto di arrivo delle battaglie di Mario Segni, l’antico beniamino del «Giornale» di Montanelli.

Il progetto era la «democrazia compiuta», di cui parlava anche Moro, una stagione nuova della democrazia italiana, in cui forze opposte potessero alternarsi al governo.

Forse l’errore di Segni fu di confezionare un abito, sperando che i partiti si mettessero a dieta per entrarci. Non andrà così: la Dc italiana nemmeno nel 1993 si trasformerà in un polo moderato, piuttosto affogherà nella palude del terzo polo. Già alla fine degli anni Settanta era chiaro che sarebbe finita così. 

«La Dc è il polo conservatore della politica italiana» scriveva Giorgio Galli, politologo da poco scomparso, autore di una storia della Democrazia cristiana vivacemente contestata dai leader dello stesso partito.

«Non saremo mai il polo conservatore della politica italiana» tuonava Ciriaco De Mita nei congressi campani, in cui mi onorava di un confronto costante. Io rispondevo che «conservatore» non era una parolaccia, ma l’identità del popolarismo europeo, la cifra delle famiglie democristiane vincenti nel mondo. Ma la sinistra democristiana non permise mai al partito di evolvere in una forza liberal-democratica.

Nel tempo non erano mancate forze intellettuali disponibili ad aiutare la Dc nella trasformazione. Ai democristiani sarebbe bastato leggere I liberal cristiani di Alberto Pasolini Zanelli, inviato del «Giornale». Alla fine degli anni Settanta, Pasolini Zanelli indicò lucidamente la via della salvezza della Dc. Il suo libro raccontava i successi e le sconfitte dei partiti cattolici europei, ed esortava la Dc a evitare l’epilogo del Mrp francese o della Dc spagnola: entrambi questi partiti erano stati soppiantati dalle destre, a differenza della Cdu tedesca e di altri partiti europei, che avevano incorniciato l’ispirazione cristiana in un quadro liberal-democratico.

Così Montanelli si esprimeva nella prefazione al libro del suo brillante inviato: «Può sembrare curioso, ma nella corsa alla identità europea i democristiani arrivano buoni ultimi, proprio loro che si rifanno al più europeo di tutti i valori, quello cristiano. Per non uscire perdenti dalla sfida con l’Europa, occorre che il partito democristiano paghi la cambiale dell’Illuminismo e si trasformi in un movimento liberalcristiano senza ambiguità».

Queste cose erano già chiare cinquant’anni fa. Il paradosso della Dc fu di volere l’Europa senza trasformarsi a misura della politica europea e una legge elettorale maggioritaria senza adeguare il partito a essa.

Con queste premesse, non c’è da chiedersi perché la Dc morì nel 1993, ma come fece a durare dal 1976 fino al 1992.





Il caso Moro 
e la notte della Repubblica

Dal 1976 al 1992 la Dc sopravvisse a se stessa, e alle prove più difficili del suo ultimo quindicennio di vita.

Non furono prove facili per il Paese: il terrorismo, il caso Moro, la solidarietà nazionale e il suo disfacimento, la P2, la caduta del muro di Berlino, la fine della divisione del mondo in blocchi. Tutto sembrava scivolare addosso all’immutabile Democrazia cristiana; non a caso in quegli anni Giampaolo Pansa la ribattezzò «balena bianca», animale inaffondabile che tutto divora e digerisce.

Solidarietà nazionale e caso Moro furono un tutt’uno, e non solo nella storiografia complottarda, per cui Moro pagò con la vita la scelta di coinvolgere i comunisti nel governo. Può darsi che ciò sia vero, ma anche il contrario. Non ci sono prove. Le indagini sul caso Moro si sono concluse con più punti interrogativi di quelli da cui erano partite. La stessa Commissione parlamentare di inchiesta si è sciolta senza nessuna conclusione, nonostante infinite sessioni di audizioni, interrogatori, rivelazioni.

Per le motivazioni con cui ero entrato nella Dc, si può immaginare che fossi contrario alla solidarietà nazionale. Lo era Gerardo Bianco, e la gran parte dei parlamentari della Dc. Moro convinse i gruppi parlamentari democristiani a sostenere il governo Andreotti nel celebre discorso tenuto nell’auletta della Camera di via Campo Marzio. Rileggendo quel discorso, escludo che Moro volesse portare i comunisti al governo, o costruire un’alleanza con loro, men che meno un partito comune, come sarà il Pd, frutto dell’incontro tra comunisti e sinistra democristiana. La sinistra oggi fa di Moro il suo santino, ma non lo ha conosciuto, non lo ha letto, non ha riflettuto sulle sue tesi.

Moro era un conservatore. Dialogava col Pci per indebolirlo, e non progettava un’alleanza tra la Dc e il Pci, semmai un’alternanza, ma a data da destinarsi. Forse nella lunga prospettiva anche Moro giudicava inesorabile una trasformazione della Dc in senso europeo. Ma la prospettiva doveva essere lunghissima, come i discorsi del segretario ai congressi democristiani.

Che Moro fosse un conservatore, me lo raccontava Fiorentino Sullo: «Tutti pensano che Moro sia di sinistra, ma sbagliano; Aldo non è un riformatore, è il frenatore di tutte le riforme». A Sullo bruciava il trattamento subito quando la Dc affossò la sua riforma urbanistica, nei primi anni Sessanta. La Dc bocciò la riforma del ministro dei Lavori pubblici con un corsivo anonimo apparso sul «Popolo». Sullo aveva la certezza che fu personalmente dettato da Moro: «Ho analizzato persino gli aggettivi, sono i suoi» mi raccontava nei periodici, istruttivi colloqui che mi concedeva nella sua casa di Salerno.

Sullo sarà con Fanfani il solo capo storico della Dc favorevole alla trattativa con le Brigate rosse: «La vita di Moro va salvata» scrisse sul quotidiano napoletano «Il Roma» «il prestigio dello Stato non si tutela dicendo no alla trattativa, ma difendendo la sicurezza del più importante dirigente politico del nostro Paese». Ed erano ancora lontane le polemiche sul fatto che Moro non fosse dotato di un’auto blindata.

La famiglia Moro fu grata a Sullo per quell’intervento, e lo invitò al funerale privato, al quale non partecipò nessuno dei dirigenti democristiani. Al funerale di Moro, Sullo pianse, ma trovò anche modo di notare e riferirmi dei canti a suo avviso troppo moderni e anticonformisti degli amici di parrocchia dell’ultimogenito di casa Moro, Giovanni.

Quale che fosse il nesso tra il caso Moro e la solidarietà nazionale, dopo la morte del presidente della Dc quella politica volse al termine, e con essa la legislatura iniziata con le elezioni del 1976. Nel 1979 la Camera votò l’ingresso dell’Italia nel sistema monetario europeo, i partiti europeisti votarono a favore, il Pci no. Il governo Andreotti volse al termine, e con esso la legislatura e la solidarietà nazionale.

Nel marzo del 1979 una mano a tutt’oggi ignota sparò una raffica di colpi uccidendo il giornalista Mino Pecorelli, mentre scendeva dalla sua Citroën Cx in via Orazio, nel quartiere Prati di Roma.

Pecorelli era il direttore della agenzia giornalistica «Osservatore Politico», e qualche settimana prima aveva scritto un articolo nel quale insinuava che Moro fosse stato portato già morto nella Renault rossa, nella quale si dava invece per scontato che fosse stata eseguita la sua condanna a morte.

Pecorelli era stato l’addetto stampa del ministro Sullo, e molte volte avevamo commentato con lui e con sua moglie Viretta le succulente note di gossip della sua agenzia di stampa, una sorta di Twitter ante litteram. Anche quel marzo, commentammo con Sullo la scomparsa di Pecorelli come una drammatica notizia di cronaca, non potevamo sapere che sarebbe rimasta un giallo irrisolto, forse il più inquietante nella notte della Repubblica.





Cosa resterà di quegli anni Ottanta?

Gli anni Ottanta sono, con gli anni Sessanta, uno dei due decenni più rimpianti del secolo scorso, non solo dalle generazioni che li hanno vissuti. La moda, il cinema, la musica hanno trasferito alle giovani generazioni una nostalgia per gli anni del primo e del secondo boom economico. È riduttivo dire che tutto questo era merito della Dc, ma è ingeneroso sostenere che l’Italia sia cresciuta nonostante la Dc. La verità la raccontava uno slogan elettorale della Dc degli anni Ottanta: «L’Italia è cresciuta con la Democrazia cristiana». Oggi potremmo aggiungere che è declinata senza la Dc.

All’inizio degli anni Ottanta non c’era spazio per le malinconie. Archiviata la solidarietà nazionale, il congresso democristiano del febbraio del 1980 aveva recepito il preambolo anticomunista di Carlo Donat-Cattin, e alla guida del partito era tornato Flaminio Piccoli, che già aveva ricoperto quella carica alla fine degli anni Sessanta: non proprio una risposta alla domanda di rinnovamento che proveniva dal Paese.

Sempre nello stesso anno l’Italia venne solcata da avvenimenti traumatici, quasi un presagio del marasma finale del sistema: il 6 gennaio la mafia uccise Piersanti Mattarella, carismatico presidente democristiano della Regione Sicilia; il 26 febbraio Paolo Guzzanti fece confessare sul «Corriere della Sera» al ministro Franco Evangelisti la consuetudine dei finanziamenti illeciti alle correnti democristiane, e a seguito di quella intervista il braccio destro di Andreotti lasciò il governo; pochi mesi dopo seguiranno le stragi di Ustica e di Bologna, e il terremoto dell’Irpinia. Per una generazione di campani – a cui appartengo – non sarà possibile dimenticare Arnaldo Forlani, presidente del Consiglio, e Sandro Pertini, capo dello Stato, assieme nell’androne dell’ospedale di Avellino, all’indomani del terremoto, a consolare i familiari delle vittime impegnati nel macabro rito del riconoscimento delle salme.

La Dc attraversava immobile e imperturbabile questi avvenimenti, e con lo stesso atteggiamento si liberò dello scandalo della P2, che esplose nel maggio del 1981 provocando la crisi del breve governo Forlani. La regola democristiana era il manzoniano assorbimento di ogni tensione e contraddizione, l’omeopatica assunzione anche dei virus più insidiosi: a un Paese che nel maggio del 1981 difese l’aborto nel referendum, la Dc servì nel giugno dello stesso anno il primo governo presieduto da un esponente laico, il leader del Pri Giovanni Spadolini.

Non era il facondo segretario repubblicano a impensierire la Dc, bensì l’ambizioso segretario del Psi Bettino Craxi. I notabili democristiani giudicavano Piccoli inadeguato a fronteggiare la concorrenza craxiana: a sessantasei anni il segretario della Dc era già «il vecchio Flam», tutti gli volevano bene ma al partito serviva più grinta per tener testa a «Ghino di Tacco», come Craxi amava firmarsi nei corsivi sull’«Avanti».

In realtà alla Dc serviva un progetto più che un leader: al popolo delle partite iva del Nord non bastava più il laissez faire fiscale, e alle clientele meridionali affluiva sempre meno carburante. Piccoli forse era l’uomo giusto per «europeizzare» la Dc: era uomo del Trentino, aveva autorevolezza nel Ppe. A suo modo il vecchio Flam ci provò: organizzò un’assemblea degli esterni, mille intellettuali e personalità – oggi si direbbe – «della società civile». Ne venne fuori uno sfogatoio di tre giorni che partorì le proposte più disparate, come una fiera degli aspiranti inventori. Una curiosità: per la prima volta in un congresso politico si parlò dei diritti delle coppie di fatto, vi accennò Luigi Gui nella relazione introduttiva, a riprova del fatto che la Dc avrebbe affrontato il tema, senza gli psicodrammi dei presunti partiti laici della Seconda Repubblica.

Per il resto l’assemblea degli esterni produsse solo aria fritta. Tre potenti leader delle correnti moderate – Fanfani, Andreotti e Colombo – decisero che la segreteria del partito doveva tornare alla sinistra interna, e il prescelto fu il vice di Piccoli, l’avellinese Ciriaco De Mita (sissignori, proprio il leader della provincia irpina contro il quale chez Montanelli marciava la falange di Gerardo Bianco).

L’elezione di De Mita traumatizzò la pattuglia avellinese di «liberalotti democristiani».

«Vi capisco, ragazzi, a nessuno fa piacere di avere la suocera in casa» ci consolò uno dei grandi elettori di De Mita, il simpaticissimo leader doroteo Antonio Gava, un uomo colto, intelligente, infinitamente migliore della sua caricatura, della quale pure si compiaceva con autoironia.

L’opposizione a De Mita fu la mia grande occasione. Il confronto mi costrinse a cambiare l’altezza del volo. Provai a tenere testa ai «ragionamenti» del segretario, che nelle uscite pubbliche irpine faceva sempre di me il contraltare e il punto di riferimento polemico. Più tardi mi spiegò che era solo una tecnica oratoria: «Non ti montare la testa, a me serve sempre una opinione opposta intorno a cui far ruotare il mio ragionamento». Per me Ciriaco De Mita fu un maestro «e contrario», nel senso che apprendevo contraddicendolo, come del resto si fa coi veri maestri.

Per sette anni De Mita fu la Democrazia cristiana: tutto ruotava intorno a lui. La contrapposizione di De Mita con Craxi poteva essere l’occasione per la scelta di campo liberal-democratica del partito. E De Mita era la testa giusta per imporla alla riottosa sinistra democristiana.

Penso che De Mita ci abbia provato, almeno nella fase iniziale della sua segreteria, iniziata nel maggio 1982. Scelse come suo vicesegretario un uomo che simboleggiava il modello di partito liberal-democratico: Roberto Mazzotta, deputato milanese colto e gentile, nato ed evolutosi alla corte di Marcora come riferimento intelligente della Milano liberale che leggeva Indro Montanelli. Roberto Mazzotta aveva sfidato De Mita al congresso, poi lo appoggiò e ne divenne il vice. Aveva parlato ai delegati richiamandosi a De Gasperi, concluse il suo discorso al grido di «ridateci la casa del padre».

Oggi anche a sinistra si inneggia a De Gasperi, a quel tempo nella Dc lo si citava con parsimonia, associando la sua memoria al «centrismo». La Dc aveva ripudiato il moderatismo centrista, per abbracciare l’alleanza col Psi e la strategia dell’attenzione verso il Pci.

Forse De Mita e Mazzotta progettavano il «partito europeo». Ma poi giunsero le elezioni politiche del 1983, e la Dc subì un tracollo elettorale; De Mita ne fu traumatizzato, e la spinta propulsiva della sua segreteria finì lì. De Mita resse ancora la guida del partito per sei anni, quattro dei quali con Craxi a Palazzo Chigi. Ma la segreteria De Mita fu troppo condizionata per imprimere alla Dc la trasformazione identitaria di cui essa aveva bisogno. Lo stesso Mazzotta lasciò la carica di vicesegretario e il Parlamento, e fu rispedito da De Mita a Milano a presiedere la Cariplo, che non gli portò fortuna. Fine del sogno di una Dc liberale.

De Mita coltivò la suggestione di una identificazione del leader col partito, anticipando un modello che oggi è comune a tutte le forze politiche. De Mita avrebbe voluto guidare il governo, rimanendo leader del partito. Ma la Dc era allergica all’«uomo solo al comando», sicché le correnti lo sospinsero verso Palazzo Chigi nel 1988, sostituendolo nel febbraio del 1989 con Arnaldo Forlani alla guida del partito. In quell’anno sarebbero caduti il muro di Berlino e – in tutti i Paesi dell’Est – i regimi comunisti. La Dc avrebbe perso il nemico storico, le sarebbe stato chiesto non più di alzare una diga, ma di declinare una identità, una missione, un programma.

Il governo De Mita durerà solo un anno e la sua crisi archivierà l’era demitiana. Al premier De Mita rimarrà l’onore delle armi del suo fiero avversario interno Donat-Cattin: «Ciriaco è stato un bravo presidente del Consiglio e lo ha fatto da vero democristiano».

Calava il sipario sugli anni Ottanta, che il cantautore Raf celebrerà in una canzone, definendoli – non a caso – «anni rampanti dei miti sorridenti».





Torna Forlani, l’illusione 
dell’eternità scudocrociata

Nel 1990 Forlani era l’incarnazione della eternità democristiana: già segretario della Dc nel 1969, tornava alla guida del partito dopo vent’anni, fisicamente identico (rimarrà sempre uguale a se stesso, fino al decimo decennio della sua vita). Il partito ebbe un grande successo nelle elezioni regionali del 1990, che segnarono anche il mio debutto nelle istituzioni: nella disfida irpina con De Mita, totalizzai ben trentamila preferenze per il Consiglio regionale, contribuendo a portare il partito provinciale al cinquantasette per cento. Queste erano ancora le cifre elettorali della Dc in quell’anno.

L’eternità democristiana si respirava a pieni polmoni anche nelle disgrazie. Domenica 21 gennaio il segretario Forlani partecipò al congresso della potente Dc veneta, e tenne un discorso alla presenza delle personalità locali, fra le quali sedeva il vecchio Mariano Rumor, ex premier ed ex segretario del partito, allora non più ai vertici del potere.

Arnaldo Forlani dedicò il suo discorso al vecchio maestro doroteo, che aveva vissuto momenti difficili; quella mattina Forlani usò verso Rumor una delicatezza che nessuno mostrerà verso di lui molti anni dopo.

Rumor rimase commosso fino alle lacrime, e si sciolse in una inconsueta allegria nel successivo pranzo congressuale. Mi confidava Carlo Bernini, allora ministro e leader indiscusso della Dc veneta: «Rumor quella domenica era felice, mi confessò a pranzo di essere appagato della sua vita che era stata bellissima, di non temere la morte e di essere certo che nelle mani di Forlani la Dc sarebbe stata fortissima ancora per molti anni». Mariano Rumor morì quella notte stessa, all’alba del 22 gennaio, per un infarto.

Anche Antonio Gava, ministro degli Interni e leader della corrente dorotea, se la vide brutta in quel 1990: un ictus cerebrale lo colse in pieno agosto sulla barca del suo collega di partito Pino Leccisi, grande amico di Silvio Berlusconi, che si trovava con loro sull’imbarcazione. Gava si riprese lentamente, e mai definitivamente. Ricomparve al convegno autunnale dei dorotei a Sirmione, dove la sua berlina ministeriale arrivò seguita da un’ambulanza, attrezzata per ogni emergenza.

Con voce affaticata ma stentorea, Gava arringò i partecipanti citando suo padre Silvio, fondatore della Dc, ministro in vari governi, e ancora in vita: «Mio padre mi incarica di salutarvi tutti, e dice che andrete ancora avanti per tanti anni, perché siete, siamo un grande partito».

Subito dopo, provvide Carlo Bernini a smorzare l’emozione con un discorso più scanzonato. Il ministro dei Trasporti ironizzò sull’attacco di Clemente Mastella alle correnti, definite «l’Aids della Dc». Da buon leader doroteo, Bernini difese il correntismo, e rispose a Mastella con una battuta memorabile: «Non so se le correnti siano l’Aids della Dc, ma so che nel nostro partito, quando meno te l’aspetti, puoi subire a tradimento il tipo di rapporti che dà luogo all’Aids».

Così era la Dc, alla fine del 1990: allegra e sicura di sé, nemmeno vagamente presaga di quello che di lì a poco sarebbe avvenuto.

Anche il 1991 passò senza turbare il sogno di eternità democristiana. Quell’anno scomparvero il Pci – sciolto da Occhetto, e ribattezzato Pds – e Freddie Mercury, frontman dei Queen, non certo la Dc: la Balena bianca galleggiava placida, sostituendo al massimo un governo Andreotti (il sesto) con un altro (il settimo), varato il 13 aprile.





1992, l’anno orribile della Dc

L’anno orribile della storia democristiana fu il 1992. In apparenza il quarantaseiesimo anno dell’era democristiana iniziò con una buona notizia: il 7 febbraio i dodici Stati membri della Cee firmarono il Trattato di Maastricht, dando vita all’Europa politica, un successo pieno della Democrazia cristiana.

Dieci giorni dopo fu arrestato a Milano un consigliere di amministrazione dell’ospizio per anziani Pio Albergo Trivulzio, il socialista Mario Chiesa, un personaggio di seconda fila del mondo craxiano. Il Tg1 dedicherà alla notizia pochi secondi, Craxi liquiderà la vicenda con il celebre, infelice commento: «Un mariuolo che getta ombra su tutta l’immagine di un partito». Fu l’inizio della fine della Prima Repubblica.

Le elezioni politiche erano già convocate, essendo giunta al termine naturale la legislatura iniziata con le elezioni del 1987. Le elezioni si tennero il 5-6 aprile, e la Dc di Forlani confermò la tendenza alla flessione, mancando di qualche decimale la soglia psicologica del trenta per cento; nessuno accusò Arnaldo della sconfitta, principalmente perché il secondo partito fu il Pds con il sedici per cento, la metà dei voti della Dc; seguiva il Psi col tredici per cento, non proprio un’onda lunga, ma quasi lo stesso risultato dell’ex Pci (per la prima volta il confronto tra socialisti e comunisti vedeva i primi in vantaggio di prospettiva). Per alcuni fu questa la causa scatenante di Tangentopoli: Craxi si avvicinava a grandi falcate all’inversione dei rapporti di forza tra Psi e Pci/Pds, serviva qualcosa che fermasse questo processo, in apparenza irreversibile. Ma forse è solo un cattivo pensiero dei socialisti più anticomunisti.

Al Quirinale sedeva ancora Francesco Cossiga. Il presidente aveva concluso la stagione delle «picconate», attacchi apparentemente irrazionali al sistema politico obsoleto e al suo perno immarcescibile, la Dc. In realtà Cossiga vedeva il quadro più lucidamente di altri, anche perché godeva di fonti di informazione privilegiate. Cossiga capiva che il Trattato di Maastricht non era una foto opportunity, ma una accelerazione verso l’integrazione europea, e richiedeva un adeguamento dei partiti italiani allo schema europeo. L’immobile Balena bianca appariva al presidente della Repubblica più un ostacolo che un contributo a questa necessaria evoluzione. Inoltre sapeva prima e meglio di altri cosa sarebbe accaduto dopo l’arresto di Mario Chiesa. Conclusione: Cossiga annunciò che si sarebbe dimesso anticipatamente il 28 aprile, e così fece. Nella Dc si aprì la corsa alla successione di Cossiga, e il partito cattolico mai giocò partita peggiore, collaborando fervidamente alla propria dissoluzione.

Sulla scelta del capo dello Stato, la Dc si giocò l’eternità: dopo Mario Chiesa, furono indagati gli ex sindaci socialisti di Milano Tognoli e Pillitteri; il segretario amministrativo della Dc Citaristi aveva ricevuto i primi avvisi di garanzia, il sistema politico era aggredito, e serviva un presidente della Repubblica capace di domare quello che si profilava come un vero e proprio colpo di Stato.

Non essendo all’epoca in Parlamento, non ho memoria di quella battaglia presidenziale. Ciascun protagonista me l’ha raccontata in maniera diversa. La ricostruzione più attendibile mi sembra quella di un grande cronista politico, Sebastiano Messina, che così rievocava sulla «Repubblica» quella pagina di storia, a debita distanza temporale, nel 1999, alla vigilia della successiva elezione presidenziale: «Fuori era già buio quando Achille Occhetto entrò nello studio del presidente della Camera e si sedette accanto a lui sul divano. “Sono venuto” disse il segretario del Pds a Oscar Luigi Scalfaro “per dirti che domani noi voteremo per te come capo dello Stato…”».

Fu così che la sera del 24 maggio 1992 si concluse la gara per la successione a Francesco Cossiga. Scalfaro, sulla carta, era fuori gioco. Il Caf – l’alleanza Craxi-Andreotti-Forlani – sembrava anzi ben saldo al potere: Craxi era segretario del Psi, Andreotti stava a Palazzo Chigi e Forlani regnava placidamente sulla Dc.

Francesco Cossiga si era dimesso in anticipo, ma prima di lasciare il Quirinale si era preoccupato di spianare la strada al suo successore in pectore, Forlani. Prima lo aveva invitato a pranzo con Andreotti, assistendo sbalordito a un diplomatico ping-pong tra i due («Io dico che devi farlo tu, il presidente.» «Macché, l’uomo giusto sei tu»), quindi aveva messo attorno allo stesso tavolo Forlani e Craxi. Altre cene erano state organizzate dall’andreottiano Paolo Cirino Pomicino e dal doroteo Antonio Gava, alternando attorno ai due presidenziabili capicorrente, ministri e alleati. Alla fine del tour gastronomico, però, l’incrollabile Forlani era sempre sulla stessa posizione del primo pranzo: «Candidiamo Andreotti». Io, diceva, non sono tagliato. «Sono più portato per recuperare condizioni di libertà che non di prigionia, per quanto aurea.»

A forza di sentirglielo dire, Andreotti stava cominciando a credergli. Dopo mezzo secolo di carriera, per lui si poteva aprire davvero la strada che conduceva al Colle. Gli alleati cominciavano a spazientirsi: insomma, dicevano, Forlani o Andreotti? Chi è il candidato della Dc? Craxi non aveva dubbi: Forlani. Comunque, prima dell’inizio delle votazioni, il leader socialista fece una telefonata riservata all’outsider Scalfaro: «Noi voteremo per Arnaldo, però se le cose si complicano io penso a te» gli anticipò.

Il suicidio democristiano viene raccontato da Messina ancor più dettagliatamente: «Mentre i grandi elettori scaldavano i muscoli sui candidati di bandiera, Forlani andò a trovare Andreotti a Palazzo Chigi per l’incontro decisivo. Stavolta, però, uno dei due smise di indicare l’altro. “Va bene” disse alla fine il presidente del Consiglio, felicemente stremato dall’insistenza dell’amico Arnaldo. “Allora siamo d’accordo, il candidato sei tu” disse Forlani uscendo. Il sogno durò appena un quarto d’ora». 

«Squillò il telefonino» racconta oggi Paolo Cirino Pomicino, allora l’uomo più vicino al senatore a vita «e sentii la voce di Scotti. Ebbi subito un brutto presentimento, perché Scotti è sempre stato l’annunciatore dei tradimenti democristiani. E infatti mi disse che i dorotei non volevano Andreotti ma Forlani. Mi dispiace, aggiunse, ma questa è la nostra decisione.»

L’indomani, quando i grandi elettori democristiani furono chiamati a scegliere il loro vero candidato a scrutinio segreto, Andreotti chiese la parola: «Visto che c’è la candidatura del segretario, la mia non esiste più. E chi lavora a sfavore pecca contro lo Spirito Santo». Forlani ottenne un plebiscito, quella sera (anche se Mattarella distrusse lo stesso le schede con un tritacarte, secondo la tradizione). Ma la mattina dopo, il 16 maggio, il mondo crollò addosso al quasi-presidente, che fu impallinato da settanta franchi tiratori e per trentanove voti – trentanove voti che forse avrebbero cambiato la storia d’Italia – non andò al Quirinale. Commento dell’impallinato, imperturbabile: «Meglio lasciar fare lo Spirito che muove il creato». Andreotti era stato messo fuori gioco dagli amici di Forlani. Forlani era stato bocciato per colpa dei peones andreottiani.

Alle 17.58 di sabato 23 maggio, però, un boato sconvolse lo scenario e fece sentire i millequattordici grandi elettori come orchestrali sul ponte del Titanic che affonda. La mafia aveva fatto saltare in aria il giudice più protetto d’Italia, Giovanni Falcone. Qualche giornale parlò di morte della Repubblica. Quello scacco, e quel sangue, rendevano inevitabile una scelta immediata. Dunque i giochi erano finiti. 

Si poneva un solo dilemma: il presidente del Senato, Spadolini, o quello della Camera, Scalfaro? Forlani era per Scalfaro. Craxi pure. Quanto a Occhetto, aveva detto chiaro e tondo cosa pensava del leader repubblicano: «È il vecchio che si difende. Meglio perdere che finire così». Scalfaro, dunque. E Scalfaro fu, con seicentosettantadue voti (e centocinque franchi tiratori), alle 21.37 di lunedì 25 maggio.

La Dc si affidava a un uomo che non l’aveva mai amata, sentendosene poco valorizzato, se non nei momenti di emergenza. Nell’assemblea degli esterni voluta da Piccoli nel 1981, Scalfaro aveva motteggiato che «la Dc si divide in esterni, interni ed eterni». Gli eterni erano i capicorrente che gli consegnarono, col Quirinale, il loro destino. Sappiamo cosa ne fece Scalfaro nella sua doppia funzione di presidente della Repubblica e del Consiglio superiore della magistratura: nella più benevola delle ipotesi, non mosse un dito per salvare i vecchi sodali ed evitare il crollo della Prima Repubblica.





Tangentopoli e la caduta del sistema

Dopo l’elezione di Scalfaro, la Prima Repubblica crollò. Gli eventi si susseguirono vorticosamente, senza dare a testimoni e protagonisti nemmeno la possibilità di comprenderne la portata. Anni prima l’attore Gian Maria Volonté aveva interpretato un leader democristiano straordinariamente somigliante a Moro in una storia cinematografica che prefigurava la fine violenta del presidente democristiano; Pier Paolo Pasolini nelle sue opere aveva teorizzato e affrescato il «processo alla Dc». Ma neppure la più fervida fantasia artistica poteva immaginare e narrare l’apocalisse del 1992: la «falsa rivoluzione», come la chiamava Craxi, fece rotolare le teste dei padri della Repubblica, sventrò cinque partiti maggioritari nel Paese, cancellò mezzo secolo di storia democratica, infliggendo alla politica italiana una ferita mai più rimarginata.

La sequenza degli eventi fu violentissima: il 22 maggio Arnaldo Forlani, grande sconfitto nella corsa al Quirinale, rimise il mandato di segretario della Dc. Sicuramente Forlani era informato dell’andamento delle indagini del pool Mani pulite, ed era consapevole che lui stesso non sarebbe stato risparmiato dalle inchieste. Si fece da parte, favorendo una successione anche generazionale. Il dopo Forlani veniva prenotato dai dorotei e dalla sinistra interna.

Il successore di Forlani, se questi fosse andato al Quirinale, sarebbe stato il leader doroteo Antonio Gava, afflitto da una cattiva immagine giornalistica, ma dotato di una intelligenza che – in tempi normali – avrebbe ribaltato ogni pregiudizio. In tempi normali, appunto. Ma quel mese di maggio aveva cambiato ogni prospettiva, e dunque i dorotei misero in campo un nome nuovo, privo di ogni rischio di coinvolgimento giudiziario: Silvio Lega, giovane vicesegretario di Forlani, torinese formatosi più nell’Europarlamento che nella palude italiana. La sinistra Dc aveva in serbo un nome alternativo: si trattava di Bruno Tabacci, ex governatore lombardo e proconsole di De Mita nel partito milanese.

Il Consiglio nazionale doveva eleggere il successore di Forlani di lì a qualche giorno, ma i giochi erano già fatti la sera del 17 luglio, quando Gerardo Bianco, presidente dei deputati democristiani, mi telefonò per comunicarmi che Silvio Lega sarebbe stato il nuovo segretario della Dc.

La mattina del 18 luglio l’onorevole Silvio Lega ricevette un avviso di garanzia. Nessuno aveva sentore di una indagine a suo carico per finanziamento illecito. Né poi la vicenda ebbe alcun seguito giudiziario. Ma tagliò la testa al nuovo segretario democristiano prima ancora che il predecessore gli lasciasse il posto. Nello stesso giorno fu iscritto nel registro degli indagati anche Bruno Tabacci, il possibile sfidante di Lega. Non c’è bisogno di aggiungere alcun commento. I notabili democristiani erano raggelati. Nessuno si fece avanti per la successione di Forlani, che il 3 agosto ritirò le dimissioni da segretario.

Nel frattempo Giuliano Amato compose il suo primo governo, e la Dc si inventò la bizzarra regola della incompatibilità tra deputato e ministro, esponendo così addirittura i ministri non parlamentari ad aggressioni dirette delle Procure; del resto, parliamo della stessa dirigenza democristiana che nel 1993 abolirà l’immunità parlamentare, sancendo la definitiva superiorità del potere giudiziario su quello politico.

La sinistra democristiana era piena di cantori di questa sudditanza nei confronti della magistratura. Il 29 agosto a Lavarone, nell’annuale convegno della sinistra Dc, Nino Andreatta pronunciò parole di fuoco contro la Dc, a copertura totale di quella che definì «l’azione moralizzatrice delle Procure».

Il 28 settembre dello stesso anno si celebrò un turno amministrativo disastroso per la Dc: a Mantova la Lega raggiunse il trentaquattro per cento dei voti. Di fronte a quei numeri, Forlani riconfermò le dimissioni, mentre Segni riuniva a Roma diecimila seguaci con cui fondò i Popolari per la riforma, che non si capiva se fossero dentro, fuori o contro la Dc. Il 12 ottobre il Consiglio nazionale della Dc elesse Mino Martinazzoli nuovo segretario al posto di Forlani, all’unanimità.

Martinazzoli entrò nelle cronache come l’uomo nuovo, l’artefice di un miracolo possibile. Ricordava anche fisicamente Benigno Zaccagnini, e i democristiani accarezzarono l’illusione di una nuova salvezza in extremis. Ma stavolta l’impresa era più dura.

Intanto le Procure non davano tregua: ogni giorno le agenzie di stampa battevano la notizia di nuove indagini, nuovi arresti. Il 19 gennaio 1993 il segretario amministrativo della Dc Citaristi ricevette una nuova raffica di avvisi di garanzia (ne totalizzerà settantanove); il 13 febbraio il ministro Cirino Pomicino fu indagato a Foggia per vicende relative alla costruzione del porto di Manfredonia; il 19 febbraio Enzo Carra, portavoce di Forlani, fu arrestato e vergognosamente esibito con tanto di schiavettoni ai polsi.

Al ministero di Grazia e giustizia sedeva un giurista del livello di Giovanni Conso. Il guardasigilli predispose un decreto che depenalizzava il finanziamento illecito, aprendo la via a una chiusura politica di Tangentopoli. Scalfaro si rifiutò di controfirmare il decreto. Un brivido dovette solcare la schiena dei notabili democristiani, che pochi mesi prima lo avevano issato alla massima carica dello Stato.

Il 16 marzo 1993 la presidente del Consiglio nazionale democristiano Rosetta Russo Jervolino escluse gli inquisiti dal parlamentino scudocrociato: la Dc anticipava il giudizio della magistratura, avallando una prassi – destinata a consolidarsi – per cui un avviso di garanzia era un anticipo di condanna.

Nel giro di pochi giorni furono indagati per associazione mafiosa i vertici della Dc napoletana; sarà chiesto l’arresto del ministro Prandini; saranno indagati Forlani, Andreotti, Scotti, Fontana. Segni lascerà la Dc, il Parlamento boccerà l’autorizzazione a procedere per Craxi, Martinazzoli manifesterà indignazione per quella scelta che invece il capogruppo democristiano Gerardo Bianco difenderà.

Gli onestissimi capigruppo democristiani – Gerardo Bianco alla Camera, Gabriele De Rosa al Senato, entrambi circondati da fama di incorruttibili – furono i soli a opporre resistenza all’assalto delle Procure. Presentarono un esposto alla Procura di Roma per «attentato a corpi dello Stato» da parte delle Procure politicizzate. Ma fu solo un atto di dignità: la Dc aveva già chinato il capo di fronte all’aggressione giudiziaria.

L’eutanasia democristiana si completò con l’approvazione della nuova legge elettorale e l’accelerazione verso le elezioni anticipate. Il 18 aprile si era celebrato l’ultimo referendum di Segni a favore del sistema maggioritario; il successivo agosto il Parlamento approvò il «Mattarellum», dal nome del relatore Sergio Mattarella, una legge elettorale imperniata sui collegi uninominali.

Dopo aver rifiutato di trasformarsi in un partito moderato di massa, la Dc sceglieva una legge elettorale che rendeva quella scelta obbligatoria. Nemmeno un suicidio assistito si sarebbe consumato con tanta precisione.

Nelle elezioni amministrative del 21 novembre 1993 la Dc non riuscì a mandare al ballottaggio nemmeno un candidato sindaco. Il 5 dicembre Silvio Berlusconi, presidente della Fininvest, annunciò che a Roma avrebbe fatto il tifo per Gianfranco Fini.

Tutto crollava sul capo di Mino Martinazzoli, che aveva le rughe giuste per dare un volto all’agonia democristiana.

Il Santo Padre Giovanni Paolo II si profuse in un estremo tentativo di difendere la Dc: il 10 gennaio 1994 rivolse ai cattolici l’invito a respingere le tentazioni secessioniste, rinnovando un impegno unitario. Fu un vero e proprio «assist» al nascente Ppi di Martinazzoli.

Anni dopo Mino Martinazzoli mi raccontò di essersi recato a ringraziare il Santo Padre per quell’intervento. Ricordo a memoria le parole di Mino: «Il papa mi incoraggiò quasi con tenerezza, io gli risposi: “Santità, ci lasci andare”».

In quest’ultima frase c’è la grandezza tragica di Martinazzoli: consapevole dell’inesorabile tramonto democristiano, da cristiano esortava il papa a non coinvolgere la Chiesa in una guerra ormai persa. Pochi giorni dopo, Martinazzoli sciolse la Dc e fondò il Partito popolare. Era il 18 gennaio 1994, settantacinquesimo anniversario dell’appello di Luigi Sturzo ai «liberi e forti». L’appello di Martinazzoli a «quanti hanno passione civile» spaccò la Dc: la gran parte del partito seguì il leader bresciano, mentre l’ala centrista di Casini e Mastella diede vita al Ccd.

Per la fretta, Martinazzoli non seguì le ordinate procedure di scioglimento della Dc e si limitò a cambiarle nome in Ppi. Questa scelta aprirà la via a decennali controversie e infinite, surreali pretese sull’eredità del simbolo e dei beni della Democrazia cristiana.





L’autunno della Dc

C’era una volta l’autunno della Dc. Era la stagione più gradevole per la militanza democristiana: tutte le correnti organizzavano un convegno in una bella cittadina. Cominciava presto, l’autunno democristiano: già a fine agosto del 1993 la sinistra democristiana si riuniva a Lavarone, da Marcora a Bodrato a Rosy Bindi li trovavi tutti sul lago in maniche di camicia. Poi era la volta di Donat-Cattin che riuniva i suoi amici a Saint-Vincent: il convegno si svolgeva nell’albergo del casinò, il confine tra virtù e vizio si faceva labile, i notabili passavano dalle tavole rotonde del mattino ai tavoli verdi della notte. Anche a Saint-Vincent vigeva il maglione d’ordinanza: il convegno autunnale era l’unica eccezione casual dell’azzimato look democristiano. Ad autunno inoltrato, Gianni Prandini riuniva a Sirmione gli amici di Azione popolare, la corrente che riuniva i dorotei e i forlaniani. Poi c’erano tanti convegni minori, nella Dc si diceva che i ministeri fossero laboratori ideologici, non appena uno diventava ministro fondava una corrente e organizzava un convegno. Meno importante era la Festa dell’Amicizia, una copia di quella comunista dell’Unità: nella Dc la Festa dell’Amicizia non sfondò mai, perché il partito era una federazione di correnti, ciascuna delle quali esaltava la propria identità persino nella sagra autunnale. La Dc era una finzione giuridica, un contenitore dei veri partiti che erano le correnti, sempre in lotta tra di loro ma riunite alle elezioni sotto lo scudo crociato.

Come era triste quell’autunno del 1993. Da Milano il vento di Tangentopoli soffiava gelido sulla Dc, il Parlamento era detto «camera degli inquisiti», di lì a poco le elezioni comunali avrebbero escluso la Dc dai ballottaggi, destra e sinistra nel nome delle manette rivendicavano i voti della Dc. Il termometro erano i convegni delle correnti: tutti annullati. Un solo evento resistette, la festa telesina di Clemente Mastella: un tradizionale evento sannita che Martinazzoli promosse a festa nazionale perché era l’unica uscita pubblica della Dc.

A Telese andò in scena lo psicodramma democristiano: i protagonisti erano depressi e allarmati, solo Mastella era fiero della ribalta ma temeva che fosse l’ultima. Nell’ultimo giorno della festa, scese a Ceppaloni l’uomo che riassumeva l’agonia democristiana nelle sue rughe e nella sua oratoria mesta e pensosa: Mino Martinazzoli, l’ultimo segretario della Dc. Mino accompagnò il popolo democristiano nel viaggio finale con la solennità di un patriarca del Vecchio Testamento. Anche a Telese, Martinazzoli regalò al pubblico un discorso del genere grandiosamente tragico, in cui era maestro inimitabile.

Finito il discorso di Martinazzoli, fui raggiunto dal padrone di casa, Clemente Mastella: «Gianfranco, mi devi fare una cortesia» esordì senza convenevoli. «Alla cena con Mino non ci venire, tu sei il consigliere regionale più giovane della Campania, a te lo posso chiedere, vai a casa mia coi ragazzi del giovanile, nel programma c’è l’incontro serale con Rocco Buttiglione, ma non ci va quasi nessuno perché tutti vogliono mangiare con Martinazzoli.»

Poco dopo ero nel giardino di casa Mastella, con cinque o sei ragazzi come me pentiti di aver accettato il discorso del filosofo Buttiglione al posto delle rinomate pietanze di Sandra Mastella. Buttiglione esordì dicendo: «Sia Comunione e liberazione che la Dc mi utilizzano male perché io sono principalmente un grande giocatore di carte, ma si ostinano a farmi fare altre cose». Se non altro è simpatico, pensammo. Nel giardino di casa Mastella, il professor Buttiglione spiegò ai cinque ragazzi come sarebbe finita: «La Dc è un partito di centro con una dirigenza di sinistra e un elettorato di destra, che vota Dc per paura dei comunisti; la fine del comunismo e il sistema maggioritario costringono la Dc a una scelta: o va più d’accordo col suo elettorato, e diventa una forza moderata e alternativa alla sinistra, o la Lega e il Movimento sociale le ruberanno l’elettorato profittando della rivoluzione giudiziaria». Un tiro all’immancabile sigaro toscano, e Rocco sentenziò: «Martinazzoli può essere il salvatore della Dc se ha il coraggio di questa scelta, ma anche dal discorso di stasera deduco che non ne abbia voglia».

Un mese dopo, queste cose Buttiglione le spiegò al convegno emiliano di Pier Ferdinando Casini. Il convegno casiniano si tenne a Modena, ma Buttiglione esercitò invano il suo mestiere di relatore: la catastrofe democristiana era vicinissima, e quella pattuglia di deputati e senatori aveva solo il problema di salvarsi, non aveva tempo per i filosofi e nemmeno per la politica, in un certo senso era in gioco la loro vita stessa.

Era davvero giunto l’autunno della Democrazia cristiana.





Dopo l’autunno, l’inverno: 
le elezioni del 1994

L’inverno democristiano fu un inferno: tutto finì nel volgere di pochi mesi. Nel novembre del 1993 la Dc scomparve nelle elezioni comunali, destra e sinistra andarono al ballottaggio nelle principali città, e non riuscì neppure a decidere da che parte stare al secondo turno. A Roma, Publio Fiori appoggiò Fini e se ne andò con la destra. Intanto si parlava di un’iniziativa di Silvio Berlusconi, qualcuno diceva che gliela avesse suggerita Craxi, qualcun altro pensava che fosse un aiuto a Segni. La Dc si rinominò Partito popolare e abbracciò colui che per primo ne aveva auspicato la fine, Mario Segni: si presentò nei collegi con lui, senza il simbolo dello scudo crociato, e senza un accordo con nessun partito, contro la destra e la sinistra. Buttiglione aveva accompagnato Martinazzoli da Berlusconi per tentare un inutile accordo. Nel frattempo Casini e Mastella avevano fondato il Ccd, una sorta di Arca di Noè, che traghettò una trentina di parlamentari dall’inferno martinazzoliano alla salvezza berlusconiana.

Nella Dc pochi capivano quel che stava accadendo. «Lasciate che Mastella vada a sbattere» mi spiegò un collaboratore di Martinazzoli «vuoi andartene anche tu? Vai, vai», e mostrava con la mano la via della perdizione. «Nossignori, io resto» risposi. «Non lascio la nave che affonda.» Il mio interlocutore si fece rabbioso: «Ma chi affonda? Affonderanno gli altri, chi mai si fiderà di un venditore di tappeti come Berlusconi? Anzi, noi andremo meglio di prima perché non ci sono le preferenze, ognuno prende il suo collegio e non litigheremo più». E fece pure una previsione: «Nel Sud prenderemo tutti i collegi, qualche difficoltà la avremo al Nord, dove ce li divideremo con la Lega, la sinistra vincerà al centro e alla fine noi faremo l’accordo con la Lega o con la sinistra e governeremo per altri trent’anni».

Queste erano le previsioni dei popolari quel mattino di gennaio in cui De Mita, nella sua casa di Nusco, mi propose di candidarmi nel collegio di Avellino, in cordata con Mancino, Gargani e De Mita stesso negli altri collegi. Accettai la candidatura, e di ritorno da Nusco lo dissi all’amico che mi aveva accompagnato, Gigi Nardi.

«E non si festeggia?» chiese lui. 

«Boh, si vedrà» risposi io.

Mi era chiaro che la scommessa del terzo polo era perdente. Provai a scrivere a Martinazzoli, ma non mi rispose. Anni dopo mi spiegherà quella scelta in una delle meravigliose serate bresciane organizzate dal suo giovane e grande amico Gianbattista Groli: «Mi era chiaro che la legge maggioritaria imponeva alleanze, ma la Dc non era in grado di promuoverle, perché aveva una cultura, una storia fatta anche di riflessi condizionati; saremmo arrivati faticosamente all’alleanza con la Lega, ma era impensabile una nostra alleanza con il Movimento sociale; la forza di Berlusconi era la mancanza di una storia e di una cultura, che in un momento rivoluzionario rappresentano più un peso che una risorsa».

La sera delle elezioni politiche del 1994 tutto procedeva come al solito nel reame democristiano di Avellino: nella storica sede di via Tagliamento era tutto pronto per il brindisi agli eletti che dovevano essere Mancino, Gargani, il sottoscritto e Salverino De Vito che aveva frettolosamente sostituito Ciriaco De Mita, escluso dalle liste per volontà di Mario Segni. La sera dei risultati andai a mangiare una pizza a Napoli con il compianto amico Augusto Pistolesi. Usciti dalla pizzeria, un garagista ci diede il risultato delle elezioni appena sfornato dalla tv: «Ha vinto Berlusconi, l’ho votato pure io» si affrettò a precisare il giovanotto. «La sinistra ha pigliato il trenta per cento, povero Occhetto» continuò il nostro cronista. Prendemmo coraggio e chiedemmo: «E la Dc?» e quello di rimando: «È sparita, non ce sta cchiù, non ha pigliato manco ’nu collegio!». «Magari uno solo, che so?» domandava il misericordioso Pistolesi, e quell’altro di rimando: «Mò ’a televisione ha ditto: manco uno, i democristiani so’ tutt’ muorti».

Uno dei morti dovevo essere per forza io, candidato nel collegio uninominale di Avellino. Mi rassegnai a riaccendere il telefonino per ricevere i messaggi di cordoglio, ma la prima telefonata mi regalò una gradita sorpresa: «Auguri, auguri» gridava Carlo Basagni, coordinatore del mio comitato elettorale. «Sei deputato, hai ottenuto il trentacinque per cento, peccato per Gargani e De Vito, ma tu e Mancino ce l’avete fatta.» Il giorno dopo avrei appreso che del Ppi eravamo stati eletti in quattro in tutt’Italia: io, Mario Pepe e Antonio Valiante in Campania, e Giampiero Scanu in Sardegna.

In quei momenti mi tornò alla memoria l’immagine di una casetta che nel 1980 avevo visto a Conza, città distrutta dal terremoto: il paese era raso al suolo, ma una sola casetta era rimasta in piedi. La nuova Conza fu ricostruita a valle, e in cima al colle sono rimaste solo le macerie del vecchio paese, con quella sola casina miracolosamente rimasta in piedi.

Quella notte del 1994 io mi sentii come la casetta di Conza.





Scende in campo Rocco l’alieno

Il mio primo impegno di deputato fu la riunione dei gruppi congiunti di Camera e Senato. Prima di recarmi all’assemblea, mi concessi un giro in Transatlantico, al pari di altri neofiti. Gerardo Bianco mi presentò il vecchio Remo Gaspari, leader dell’Abruzzo democristiano e doroteo, ancora vagante a Montecitorio, nel giorno del passaggio dalla Prima alla Seconda Repubblica. Gaspari prese tra le mani la mia cravatta da primo giorno di scuola, e commentò: «Buon gusto, hai buon gusto, ascolta un amico, metti da parte tutto quello che guadagnerai da deputato e apri un negozio di cravatte perché per i democristiani non c’è futuro».

Sospinto da questa profezia, mi accomodai nell’emiciclo ove i sessanta superstiti del Ppi si riunivano sotto la presidenza dei capigruppo uscenti Gerardo Bianco e Gabriele De Rosa. La star della giornata era il senatore a vita Giulio Andreotti, l’unico a trasmettere un’oncia di eternità democristiana.

Martinazzoli si era dimesso via fax da segretario e aveva affidato la reggenza del partito a Rosetta Jervolino. Il Ppi nella quota proporzionale aveva ottenuto l’undici per cento: oggi sarebbe un risultato da partito di massa, allora il popolo democristiano lo visse come una umiliazione.

La riunione di gruppo fu una seduta collettiva di psicanalisi. Si doveva scegliere il capogruppo ed era scontata l’elezione dell’eccentrico e intelligentissimo Nino Andreatta. Ma Rocco Buttiglione alzò il ditino, chiese la parola e annunciò la sua candidatura a capogruppo. Non stupì tanto la candidatura, ma il fatto che qualcuno avesse avuto una reazione vitale.

Buttiglione calò una sferzata di energia su un’assemblea paralizzata dalla paura. «Non voglio attardarmi sugli errori commessi, anche perché mi trovo nella imbarazzante condizione di averli previsti tutti» esordì quello che all’epoca era conosciuto come il filosofo del papa, per via di certi approfondimenti di filosofia che Giovanni Paolo II gli aveva chiesto nell’irrituale esordio del suo straordinario pontificato. «L’elettorato democristiano non ha capito perché doveva votare per noi, sapendo che non potevamo battere la sinistra: i più generosi ci hanno ancora votato nella quota proporzionale, ma pochi hanno creduto che nei collegi questo partito avesse possibilità di vittoria; per i nostri elettori battere la sinistra è il core business anche senza il muro di Berlino e Berlusconi lo ha capito meglio di noi, rubandoci prima il linguaggio, poi la collocazione e infine i voti» attaccò il filosofo, e fin qui annuivano tutti, anche i candidati imposti da Mino nel proporzionale.

Proseguì: «L’elettore moderato fa due domande: primo, sei alternativo alla sinistra? Secondo, non sarai mica troppo a destra? Avete mai sentito Martinazzoli attaccare Occhetto? E avete visto invece Berlusconi come lo ha preso per le corna e gli ha riunito contro una maggioranza moderata?».

Era così, ma nessuno lo aveva ancora detto: e i sessanta superstiti si domandarono perché Mino non ci avesse pensato, se era così facile. Ecco la spiegazione di Rocco Buttiglione: «La Dc trascurava la cultura e di conseguenza le restava solo la cultura della sinistra democristiana, la sua non modernità: non hanno letto Novak, sono fermi a una frase che è pure dubbio se De Gasperi abbia mai pronunziato, e cioè che la Dc è un partito di centro che guarda a sinistra; il Partito popolare in Europa è l’alternativa alla socialdemocrazia, noi ci siamo voluti chiamare popolari, ma questa scelta di campo non l’abbiamo fatta».

A questo punto i deputati della sinistra divennero nervosetti. «La sinistra Dc non era pronta a un’intesa con la Lega e meno ancora con la destra, il riflesso condizionato ciellenista impediva un dialogo con gli eredi evoluti, ma pur sempre eredi del Movimento sociale; la minore tradizione politica di Berlusconi è stata la sua forza, gli ha permesso di risolvere un problema pragmatico, quello delle alleanze, che la cultura di Martinazzoli aveva terribilmente complicato.»

Prima che i sessanta si annoiassero, Buttiglione mise in campo la speranza: «Si può ancora fare qualcosa» scandì perentorio, ed era in assoluto il primo a trasmettere il dubbio che si potesse fare ancora qualcosa. «Si può fare ancora qualcosa, se recuperiamo il ruolo a cui la Dc ha rinunziato» spiegò. «Ma bisogna fare presto, molto presto, prima che gli elettori si abituino a quella che può essere una novità effimera, Silvio Berlusconi.»

Buttiglione fu il primo a sottoscrivere la previsione sbagliata di un Berlusconi effimero e transitorio. Tutti i democristiani (e non solo loro) hanno basato le proprie mosse sull’idea di una provvisorietà berlusconiana, durata invece tre decenni.

«Se Berlusconi sceglierà il centro come ha dichiarato stamane» sillabò Rocco «non dobbiamo farci molte illusioni, la sinergia tra Ppi e Forza Italia sarà inevitabile; altra cosa è se Berlusconi sceglie una deriva plebiscitaria, che lo porta a fondare un inedito peronismo all’italiana; a quel punto si porrà il problema di un’alternativa democratica a Berlusconi», e il professore squarciò un altro velo sulla frontiera che il maggioritario schiudeva dinanzi agli orfani della Dc.

«Un governo di centro assieme a Forza Italia nel nome del Ppe o un centro-sinistra democratico idoneo a battere una destra plebiscitaria: questa è l’alternativa che si propone al Ppi» concluse il professor Buttiglione, senza sapere che le due linee si sarebbero realizzate entrambe, perché quel partito di lì a poco le avrebbe perseguite entrambe, spaccandosi sanguinosamente.

Ma torniamo all’assemblea: Andreotti osservava impassibile il filosofo che riforniva la truppa di pillole di buon senso; Bianco e De Rosa si guardavano perplessi. L’unico a proferire un commento fu il simpaticissimo Lorenzino Acquarone, vicepresidente della Camera, un grande avvocato genovese che i comunisti li avrebbe mangiati a pranzo e cena, uno che ammetteva che «fare il deputato mi costa come mantenere una barca di trenta metri ma è un vizio a cui non voglio rinunziare». Fu Acquarone a calare su Rocco l’etichetta che subito piacque ai vecchi dc, e che gli restò appiccicata addosso: «È bravo, ma non è uno di noi, è un alieno, è estraneo alla Dc, non parla come noi, non ragiona come noi, è un alieno».

Rocco l’alieno: per la sinistra democristiana Buttiglione restò sempre questo. I deputati votarono compatti per Nino Andreatta che venne eletto capogruppo. Per l’alieno Buttiglione votammo in otto, tra cui il coltissimo sociologo trentino Renzo Gubert, la prorettrice dell’Università di Firenze Stefania Fuscagni, la giovane Mariolina Moioli, insomma quelli che non contavano niente.





Il deserto «al Gesù»

C’era un luogo che raccontava il tracollo democristiano del 27 marzo, ed era piazza del Gesù, per quarant’anni santuario del potere scudocrociato. La Dc aveva sede lì da sempre, e si può dire che i democristiani frequentavano quel palazzo prima ancora che nascesse la Dc: all’ultimo piano c’era lo studio di un avvocato dove – negli anni Quaranta – fece pratica Giulio Andreotti; al piano di sotto c’era un pensionato dove alloggiò uno studente marchigiano di nome Arnaldo Forlani. 

Andreotti e Forlani già si incrociavano per le scale del palazzo di piazza del Gesù 46, ben prima che nascesse e vi prendesse domicilio la Democrazia cristiana.

Avere un ufficio «al Gesù» – come si diceva in gergo dc – era per i dirigenti una aspirazione suprema. E di uffici al Gesù ce n’erano davvero pochi, la sede era rimasta quella sobria che volle Alcide De Gasperi: la Dc occupava quattro dei sei appartamenti del palazzo, per un totale di un migliaio di metri quadri, compresi gli sconfinati corridoi.

A piazza del Gesù avevano l’ufficio il segretario, il presidente e un paio di pezzi grossi, generalmente il tesoriere e il capo della segreteria.

Tutto il resto della brigata democristiana – una trentina di dirigenti, altrettanti capi di uffici e dipartimenti, alcune centinaia di impiegati – stava a debita distanza da piazza del Gesù: i dignitari di medio calibro avevano uno strapuntino negli uffici di via del Plebiscito, a due passi da quella che un giorno sarebbe divenuta la casa-ufficio di Silvio Berlusconi; la gran parte della dirigenza lavorava all’Eur nella orribile sede di Palazzo Sturzo, un monumento della stagione fanfaniana.

Ma il luogo del potere era piazza del Gesù: per decenni le auto blu hanno occupato la piazza, non c’è stato cronista che non vi abbia trascorso almeno una notte, aspettando la fine di una riunione, e leggendo sulla targa dell’androne che «in questo palazzo Alcide De Gasperi con limpida fede e perspicua intuizione ispirò e guidò la Democrazia cristiana di essa facendo la forza determinante della rinascita democratica italiana».

Nel palazzo abitavano pure due privati cittadini, inquilini – come la Dc – della fondazione proprietaria del palazzo. «Solo fastidi abbiamo avuto, mai vantaggi, e negli anni del terrorismo morivamo pure di paura» narrava il distinto signor Retico del terzo piano, tutt’altro che entusiasta di condividere il condominio con Moro e Fanfani.

Bisognava vedere quelle stanze all’indomani del 27 marzo 1994: deserte. Martinazzoli si era dimesso via fax, la reggente Jervolino non vi era neppure comparsa, gli impiegati non ricevevano lo stipendio, non si sapeva chi comandava e su chi. Scriveva un tempo Sandro Fontana, mitico direttore del «Popolo», in arte giornalistica «Bertoldo»: «A piazza del Gesù capisci se sei in auge o in declino da come ti saluta l’usciere dalla guardiola». Nella primavera del 1994 nemmeno quello era possibile: l’usciere non riceveva lo stipendio, la guardiola era vuota.





L’alieno diventa segretario del Ppi

Il Congresso del Ppi non era ancora convocato, ma Buttiglione era già candidato alla segreteria del partito. Nessuno prese sul serio quella candidatura perché nessuno prendeva più sul serio il partito. Circolavano le idee più stravaganti: chi proponeva di entrare in massa in Forza Italia, chi di dare lo scudo crociato alla Fondazione Luigi Sturzo. Nessuno credeva più a un futuro per i popolari, o democristiani che dir si voglia. Il vecchio Zamberletti citava Adolfo Sarti: «Un democristiano non ha gusto a far politica in qualcosa che prenda meno del quaranta per cento dei voti». Era la versione Dc di quella che Nietzsche definiva «l’ambizione delle posizioni perdute che porta un partito verso pericoli estremi».

Il popolo democristiano rifiutava la marcia nel deserto: la perdita del primato sembrava un errore di Martinazzoli, un’ingiustizia della storia troppo cinica perché non potesse essere riparata con una scorciatoia. La scorciatoia, quella cercavano i democristiani: digerire il cavaliere di Arcore con lo stomaco di ferro della Balena bianca.

Per la sinistra dc era difficile avanzare una candidatura alla segreteria del partito: a menare la danza era soprattutto Nino Andreatta, maestro di Romano Prodi e già convinto di dover spendere quest’ultimo per un’operazione antiberlusconiana. Prodi però non si sprecava per la guida del partitino cattolico.

Alla fine la sinistra interna candidò Giovanni Bianchi, ex presidente delle Acli, una figura nuova, ma debolissima. Orfana di Martinazzoli, la sinistra dc era allo sbando. La situazione fu presa in mano da Sergio Mattarella, che attraversò il transatlantico di Montecitorio, sibilando ai deputati la soluzione: «Bisogna bloccare i voti di De Mita candidando uno dei suoi, altrimenti Ciriaco vota Buttiglione». Qualche ora dopo, le agenzie di stampa annunciarono che il candidato alla segreteria contro Buttiglione era il presidente dei senatori Nicola Mancino, ex ministro degli Interni, basista e avellinese come Ciriaco De Mita. I rinnovatori della sinistra emisero un lamento: il galantuomo Mancino rappresentava pur sempre la vecchia Dc.

Buttiglione preparò la tela congressuale, limitandosi a incassare gli errori degli altri, e contro ogni previsione fu eletto segretario del Ppi, il primo e unico della sua breve storia unitaria.





Inizia la diaspora democristiana

Il Congresso del Ppi sembrava un Congresso democristiano, ma gli elettori scudocrociati avevano preso ormai altre strade. La gran parte aveva scelto Berlusconi.

Fuori dal Ppi, i democristiani godevano di ottima salute. Berlusconi ne aveva riportati in Parlamento una sessantina tramite il Ccd di Casini e Mastella, una sorta di agenzia di reclutamento di personale democristiano per la rete politica del Cavaliere. Ma di ex dc era piena zeppa la stessa Forza Italia.

I più lesti a cogliere l’opportunità berlusconiana erano stati, appunto, Casini e Mastella: avevano appositamente allestito un partito, il Ccd, nato il 18 gennaio 1994, lo stesso giorno del Partito popolare di Martinazzoli. Con Casini e Mastella furono eletti sessanta parlamentari tra cui pezzi pregiati dell’argenteria democristiana: Francesco D’Onofrio, Carlo Giovanardi, Gianni Mongiello, Ombretta Fumagalli Carulli. Non volle candidarsi solo l’andreottiano Vito Bonsignore, nonostante il Ccd fosse nato sulla terrazza della sua casa romana affacciata sulla fontana di Trevi.

Tramite il Ccd giunse alla corte berlusconiana anche il futuro ministro degli Interni Giuseppe Pisanu (Claudio Scajola invece si attardava al congresso del Ppi a fianco di Buttiglione). Tra Pisanu e la ditta Casini-Mastella furono subito scintille: il primo aderì al gruppo parlamentare di Forza Italia, i secondi rivendicarono l’utilità di un partito democristiano nel centro-destra, appunto il Ccd.

Il partito di Casini fu la porta d’accesso dei democristiani al polo di centro-destra, ma non la sola: alcuni democristiani presero alloggio in Alleanza nazionale, dai laziali Fiori e Mazzocchi all’ultimo proconsole fanfaniano Cesare Cursi. Per non parlare di Forza Italia: in Piemonte la giovane promessa andreottiana Roberto Rosso diveniva deputato e coordinatore regionale; in Liguria atterrava in Forza Italia Luigi Grillo, l’unico senatore del Ppi che votò la fiducia al primo governo Berlusconi, e poi ne fece parte come sottosegretario; i democristiani milanesi Frigerio e Baruffi scelsero il partito di Berlusconi e con loro il veneto Carollo, divenuto anch’egli coordinatore regionale di Forza Italia. Fiore all’occhiello della campagna acquisti del Cavaliere fu il nipote di Andreotti, il romano Luca Danese.

L’elenco dei dc berlusconiani aumentava quotidianamente in modo vorticoso: e il tam-tam delle defezioni condizionava anche il Congresso popolare, a volte impegnato più a contare le assenze che le presenze. Persino a sinistra si registrò un’acquisizione: l’ex giovane leone del Ppi Dario Franceschini abbandonò il partito e scelse i cristiano-sociali.

«Il futuro non è più in parte nelle nostre mani» aveva detto profeticamente Moro; i democristiani del Ppi cominciavano a temere che per loro non ci fosse affatto un futuro.





Il primo e ultimo Congresso del Ppi

Il Congresso del Ppi fu il primo del partito fondato da Martinazzoli. L’appuntamento era per l’ultimo fine settimana di un torrido luglio nella sala congressi dell’Hotel Ergife, un albergone sull’Aurelia in genere adibito alle prove di concorso più affollate; assessori ed ex potenti democristiani dovettero adattarsi ai menu turistici consuetamente proposti agli aspiranti poliziotti.

Buttiglione non entrò in Congresso con la maggioranza in tasca, ma la sinistra interna era divisa: i delegati del Nord avevano presentato la candidatura debole ma accattivante di Giovanni Bianchi; in una riunione alla Domus Mariae – luogo simbolo di congiure democristiane, lì era rotolata la testa di Fanfani vent’anni prima – la sinistra del Ppi ritirò la candidatura di Bianchi e scelse Nicola Mancino. De Mita si mise davanti alla porta dell’albergo e chiamò personalmente tutti i delegati. «La differenza tra me e gli altri» spiegava Ciriaco De Mita «è che io sono stato la Dc, dunque questa gente la chiamo per nome, di ognuno conosco storia, idee, aspirazioni e alla fine voteranno come dico io, e cioè Nicola Mancino.»

Gli altri capi della Dc disertarono il congresso: Forlani, Gava, Pomicino, Andreotti, Gaspari, Mannino chi li vide? Da una parte i leader storici erano indaffarati coi processi; d’altro canto l’ondata nuovista contagiava il Ppi e determinava un’insopportabile caccia alle streghe. Si tennero alla larga dall’arena congressuale.

In quel clima la candidatura del gentiluomo Mancino apparve il volto buono del passato; per giunta doveva votarla la parte che più si era scaldata per la catarsi della Dc, la sinistra. Il risultato fu che la maggioranza dei delegati votò per Buttiglione, compresi molti della sinistra persino in Campania, la regione di Mancino.

L’ultimo aiuto a Buttiglione lo diedero i giudici: in apertura del Congresso una gazzella dei carabinieri arrivò sull’Aurelia, ne discesero due agenti che si avvicinarono all’ex deputato friulano Michelangelo Agrusti, in predicato di diventare il capo della segreteria di Buttiglione. «Lei è l’onorevole Agrusti?» fu la domanda da copione, e alla risposta affermativa scattarono platealmente le manette: la giornata romana dell’onorevole proseguì in compagnia dei carabinieri.

Se una cosa del genere avvenisse oggi, potremmo immaginare le conseguenze: interrogazioni, manifestazioni, garantismo a chili a destra e sinistra. Allora, niente: un dirigente politico venne prelevato in modo spettacolare in pieno Congresso, portato in carcere, privato della libertà personale, e nessuno fiatò, nemmeno i colleghi con cui aveva cominciato la giornata. Ovviamente l’episodio giocò a favore di Buttiglione: l’equazione sinistra uguale manette era ben chiara ai delegati popolari.

Il conteggio dei voti fu laborioso. Ci fu un momento in cui la vittoria sembrò andare a Nicola Mancino: i due candidati erano in parità assoluta, Buttiglione aveva vinto in Lombardia, dove i delegati della sinistra avevano apertamente abbandonato Mancino, perché indispettiti dalla giubilazione di Giovanni Bianchi. Rimaneva da scrutinare solo la Campania, roccaforte del duo Mancino-De Mita: fu a quel punto che Mancino si preparò a pronunciare il saluto da segretario del partito. «Anche questa è fatta, sono contento per Nicola ma adesso dovrà subito proporre Buttiglione presidente» disse Gerardo Bianco, e accanto a lui c’era il suo delegato Angelo Di Pietro, come Bianco avellinese di Guardia Lombardi.

«Sarai contento tu, Gerardo» disse Di Pietro, un burbero militante di montagna senza timori reverenziali «perché io nell’urna il voto l’ho dato a Buttiglione.»

Bianco si fece paonazzo e sbottò: «Tu sai che io lascio tutti liberi, ma questa non te la perdono, anche perché magari in Campania sarà l’unico voto per Buttiglione». 

Macché: la Campania tradì Mancino in misura del sessanta per cento a favore di Buttiglione. Il presidente del congresso Maria Eletta Martini annunciò che Buttiglione aveva vinto col cinquantacinque per cento dei voti. Nicola Mancino attraversò il palco a grandi falcate, si produsse in una stretta di mano al vincitore e uscì di scena con grande dignità.

Cominciava l’era di Buttiglione, il leader che provò a guidare i democristiani senza la Dc.





La scissione del giorno dopo

La scissione del Ppi avvenne contestualmente all’elezione di Rocco Buttiglione alla segreteria del partito. La sinistra democristiana, anima e cuore del Ppi, non accettò mai Buttiglione come leader. E del Ppi Rocco fu uno strano conducente, costretto più che altro a difendersi dai passeggeri. I gruppi parlamentari erano formati da uomini e donne della sinistra, e solo una sparuta minoranza stava dalla parte del segretario. Lo spiegò con lucida spietatezza Gianfranco Fini: «Tutti si chiedono cosa farà ora Buttiglione e nessuno capisce che – qualunque cosa faccia – rappresenta solo se stesso, perché i suoi parlamentari non gli rispondono».

Gli sconfitti dell’Ergife dalla mattina seguente ebbero un solo pensiero: destituire Buttiglione, cacciarlo al più presto. A tutti i costi. «Anche a costo di una scissione?» chiesi brutalmente ad Andreatta, e lui di rimando: «Come esistono le guerre sante, esistono le scissioni giuste». Il vecchio Nino era uno che non le mandava a dire.

Andreatta preparava la discesa in campo di Romano Prodi. Uno strano rapporto legava il professor Andreatta al vecchio allievo bolognese; si narrava che da ministro degli Esteri Andreatta amasse chiamare Prodi attraverso la batteria del Viminale per sottolineare le distanze, per ricordargli insomma che lui era il ministro e l’altro un signor nessuno. Perfidie da baroni universitari.

In verità non tutta la sinistra voleva la scissione. La stessa Rosy Bindi era affezionata al Partito popolare, ma non sopportava Buttiglione. La mattina dopo l’elezione di Rocco, la «pasionaria bianca» leggeva i giornali alla Camera e piangeva, letteralmente piangeva accasciata su un divanetto. Mi avvicinai e ne raccolsi lo sfogo: «Tu non puoi capire perché non conosci Buttiglione, questo il partito ce lo vende, letteralmente ce lo vende», e giù singhiozzi tali da attirare un improbabile consolatore, Francesco Storace, uno dei pochi della destra in buoni rapporti con la Bindi. Rincuorata da Storace, la Bindi venne al dunque: «Buttiglione quando era ciellino mi rubava gli allievi dell’Azione cattolica». 

Eccoci al punto: Comunione e liberazione contro Azione cattolica, gli eterni odi tra cattolici. Come poteva sopravvivere il Ppi? Buttiglione cercava di mediare: «Un giorno avrò il consenso pure della signorina Bindi» disse in un’assemblea di gruppo, e forse fu quel «signorina» o non so che, ma la Bindi si scagliò letteralmente contro Buttiglione, il quale perse la pazienza e – non osando sfiorare una donna neppure con un fiore – si limitò a battere un pugno sul vetro del tavolo, rompendolo. Reagì alla Bindi l’unica signora presente, la deputata toscana e buttiglioniana Stefania Fuscagni, bella signora di forme generose, che prese la Bindi per il collo a due mani, premendo sempre più spietatamente. Le due donne furono divise dallo stesso Buttiglione: per la storia, Rocco quella volta salvò la vita della Bindi.

Il filosofo provò persino a ricevere Romano Prodi a piazza del Gesù. Un dialogo tra sordi sarebbe stato più vivace e cordiale. Rocco e Romano si respingevano perché entrambi avevano un progetto, ma opposto: per Buttiglione bisognava costruire il bipolarismo europeo Ppe-Pse, e i popolari dovevano costruire il Ppe; per Prodi il modello era quello americano, coi repubblicani rappresentati da Berlusconi e i democratici capaci di saldare il centro e la sinistra, gli eredi della Dc e del Pci in una forza nuova. Buttiglione e Prodi entravano nella transizione con due progetti incompatibili: «Ho spiegato a Buttiglione le mie idee: mi sembra che non lo interessino» spiegò Prodi all’uscita di piazza del Gesù.





Il ribaltone

L’8 agosto 1994 i giornali rivelarono che il giorno prima, in una trattoria di Gallipoli, Buttiglione e D’Alema avevano banchettato sotto i flash dei fotografi, parlando fittamente per tre ore. Qualche storico frettoloso fa risalire a quel pranzo il progetto del «ribaltone» che nel dicembre successivo avrebbe abbattuto il governo Berlusconi. Non concordo con questa ipotesi. Ho sempre pensato che al ribaltone fosse estraneo D’Alema, e che il motore della operazione sia stato Umberto Bossi: è del resto documentato che la mozione di sfiducia a Berlusconi fu scritta a casa di Bossi.

Certamente l’accelerazione fu impressa da Umberto Bossi: «O adesso o mai più» ripeteva l’Umberto come un disco rotto. Il paradosso di quel ribaltone fu che ogni partito vi partecipava con un intento diverso: D’Alema voleva fare il centro-sinistra, Bossi voleva distruggere Berlusconi e riprendersi le piazze del Nord. Buttiglione voleva smontare un centro-destra raffazzonato e rimontarne uno elegante coi popolari assieme a Berlusconi.

Tre soli deputati rilasciarono dichiarazioni contrarie al ribaltone: Formigoni e il sottoscritto, e si poteva capire; la sorpresa fu il terzo, nientemeno che il presidente del partito Giovanni Bianchi, uomo della sinistra popolare. Folgorato sulla via di Arcore? Tutt’altro: il mite Bianchi chiedeva di lasciar governare Silvio in nome del rispetto del bipolarismo, ma in realtà dava voce alla sinistra di Andreatta. Appena qualche giorno prima, il presidente dei deputati popolari aveva riunito il gruppo parlamentare nella sede dell’Arel, il pensatoio economico da lui inventato, dove è cresciuto Enrico Letta: «Prepariamoci a una lunga opposizione perché la stagione berlusconiana sarà lunghissima, e noi dovremo fare un’opposizione di centro, di destra e di sinistra a seconda degli argomenti». Così parlò Andreatta, ignorando che il primo governo Berlusconi aveva le ore contate. Andreatta capì bene che la caduta di Berlusconi tagliava la strada a Prodi e al suo progetto di un centro-sinistra senza trattino.

Questi scenari furono il menu politico della cena natalizia dei deputati popolari, offerta nel prestigioso «circolo degli Scacchi» da Lorenzo Acquarone, vicepresidente della Camera. Una dolce malinconia accompagna il ricordo di quella bellissima serata: la cena era stata preceduta dalla messa, e Rosetta Jervolino – quasi presaga della scissione – mi sussurrò: «Abbiamo tra noi idee tanto diverse, ma vedendo il modo in cui prendiamo la Comunione, capisci che veniamo da un altro mondo». Quella sera fu l’ultima volta che quel mondo festeggiò un Natale assieme.

Il primo governo Berlusconi non mangiò il panettone: il ribaltone cancellò il primo governo della Seconda Repubblica. Dal Paese si levò una protesta popolare, che spaventò gli stessi artefici dell’operazione: a insorgere non erano solo gli elettori del Polo delle Libertà, ma anche tanti oppositori di sinistra che gridavano all’attentato al voto popolare. Nel Paese c’era un clima di straordinaria tensione. Bossi e Buttiglione erano gli obiettivi dell’aggressione, ma a ben riflettere l’accostamento era ingiusto: Bossi e i leghisti erano parlamentari di maggioranza, ed era giusto gridare al ribaltone; Buttiglione e i popolari erano deputati di opposizione che facevano il proprio mestiere, quello di far cadere il governo.

Il punto più alto di unità del Ppi fu nel dibattito sulla sfiducia al governo: Buttiglione denunciò la deriva plebiscitaria di Berlusconi. La «deriva plebiscitaria» diverrà uno slogan della sinistra, ma fu inventato nientemeno che dal segretario del Ppi.






Rocco, D’Alema 
e il «monocolore massone»

Sfiduciato Berlusconi, c’era da fare un nuovo governo. Tecnico o politico? I deputati popolari invocavano quello politico, ma Scalfaro caldeggiava l’ipotesi tecnica. Il presidente della Repubblica scelse capo del governo e ministri facendo credere a Berlusconi di aver indicato Dini e a D’Alema di aver indicato lui i ministri. D’Alema non era molto interessato al governo, lui pensava a costruire il centro-sinistra per le elezioni regionali.

Il 23 dicembre 1994 ero a piazza del Gesù da Buttiglione per gli auguri di Natale. Il fido Fabio Ghisu entrò nella stanza per annunciare una visita non prevista: Massimo D’Alema. Il segretario del Pds aveva in mano un libretto che nel titolo forse conteneva un messaggio, ma nessuno lo raccolse perché, con rammarico del donatore, Rocco adagiò subito il volume su una pila di libri visibilmente esclusi dalle letture del padrone di casa.

«È la prima volta che metti piede a piazza del Gesù?» chiesi a D’Alema per rompere il ghiaccio, e il segretario del Pds rispose di sì, senza commuoversi più di tanto. Feci per togliere il disturbo, ma Buttiglione mi ingiunse di restare, e nell’occhio di D’Alema scorsi un moto di disappunto.

Capita l’antifona, D’Alema andò al sodo: «Rocco, abbiamo liberato l’Italia da Berlusconi, ma questa destra è ancora fortissima, e c’è bisogno di un’alternativa politica, io sono venuto da te a chiederti un impegno per le elezioni regionali». Il professore osservò il possibile alleato con rispetto, e invece di rispondergli gli fece un’altra domanda: «Massimo, vogliamo parlare del nuovo governo?».

D’Alema rimase un po’ deluso ma l’argomento era pur sempre importante. A quel punto si inserì una telefonata, Buttiglione rammentò a Ghisu di non passargliene, poi tenne la cornetta in aria e domandò a D’Alema: «È Eugenio Scalfari, gli rispondo?». Ottenne il permesso dell’ospite, e sprofondò in una telefonata di mezz’ora alla quale io e D’Alema assistemmo muti.

«Che ti ha detto?» chiese alla fine D’Alema a Buttiglione. 

«Tante cose» cercò di riprendere fiato il professore, e D’Alema la prese da lontano: «Sai, Rocco, io Scalfari non lo frequento molto. Veltroni assai di più, questi di “Repubblica” sono persone simpatiche da vedere a cena, ma guai ad ascoltarle… Scommetto che ti ha proposto di proporre l’incarico di governo a Gianni Agnelli» concluse D’Alema.

«L’idea ha un suo fascino» concesse Buttiglione. «Agnelli nell’immaginario collettivo è quanto di più lontano dalla sinistra, ma piace al tuo mondo più di Berlusconi; c’è questo favore per gli uomini del fare, e poi Agnelli è la Fiat e la Fiat è l’Italia; detto questo, mi pare un’idea stravagante.»

«Meno male.» D’Alema tirò un sospiro di sollievo, e dieci minuti dopo nacque il governo Dini. Rocco e Massimo passarono in rassegna tutti i candidati ministri, D’Alema osservò che molte candidature circolanti provenivano dalla Massoneria: «Qualche ministro massone c’è sempre stato» disse D’Alema «un monocolore della Massoneria no».

Sull’uscio, D’Alema ci riprovò: «Vedi, Rocco, io ho bisogno di un impegno per le elezioni regionali». 

A quel punto Rocco sentì il dovere di una risposta più seria: «Non escludo che alle elezioni regionali noi andremo assieme, ma non me lo auguro: sono stato eletto per ricostruire il centro e ci voglio provare, un’alleanza con la sinistra il centro lo distrugge sul nascere». Più chiaro di così Rocco non poteva essere, e peggio di così a D’Alema non poteva andare. 

«Vedi, Rocco, tu sei libero di fare quello che credi ma non sciupare questa occasione, perché il centro-sinistra può vincere le elezioni regionali e poi quelle politiche, ed è superfluo che io ti dica che a Palazzo Chigi ci sarà un popolare.»

«Romano Prodi?» chiese Buttiglione con un’inflessione polemica. 

«Quello che tu deciderai» replicò gelido D’Alema, e forse fu l’unico messaggio che andò veramente a segno quel giorno.

A me rimase solo il compito di accompagnare D’Alema all’ascensore, attraversammo assieme i tre corridoi del piano nobile di piazza del Gesù, e con la porta dell’ascensore già aperta D’Alema mi ringraziò e mi domandò: «Il tuo segretario ha capito quello che volevo dire?», e io, che manco avevo capito bene, per non dispiacergli dissi naturalmente di sì. Poi capii quello che voleva dire D’Alema: al posto di Romano Prodi a Palazzo Chigi ci sarebbe andato Rocco Buttiglione, se avesse portato tutto il Ppi all’intesa col Pds.





Il magic moment del Ppi, 
e l’accordo di via dell’Anima

Era un momento magico per il Ppi: tutti e due i Poli lo volevano dalla propria parte, e Buttiglione solcava il mare del bipolarismo felice come una sirena. Fu nella Commissione affari costituzionali che si consumò il primo atto della congiura della sinistra dc contro Buttiglione: Leopoldo Elia diede il via libera alla legge attualmente in vigore per le elezioni regionali, il cosiddetto «Tatarellum», dal nome del leader che la concepì, Pinuccio Tatarella. Quella tra Elia e Tatarella fu una convergenza di interessi: entrambi volevano costringere il Ppi a scegliere.

Leopoldo Elia arrotolò la corda attorno al collo di Buttiglione con la soavità di un democristiano e l’astuzia di un giurista: «Questa legge, caro Rocco, ricalca il nostro modello prediletto del premierato, salva il principio maggioritario ma di fatto è proporzionale, insomma la possiamo accettare». E infine, affilato e soave: «Dopodiché non sei mica costretto a entrare in un’alleanza, la legge lascia in vita i partiti non coalizzati». Come a dire: provaci a tenere i democristiani lontani dagli assessorati.

La nuova legge elettorale costringeva il Ppi a scegliere. Su Buttiglione si scatenò un pressing incredibile: un giorno chiamava D’Alema e l’altro Berlusconi. Gli onorevoli Marini e Gargani proponevano a Rocco di non rispondere più a nessuno dei due, e andare avanti da solo.

«Rocco, hanno ragione Marini e Gargani» disse Gianni Panetta, giovane e intelligentissimo consigliere di Buttiglione, «mio padre a sinistra non ti segue e mio zio ha sulle scatole Berlusconi: per tenere il voto di tutti e due devi andare da solo.»

Intanto D’Alema e Berlusconi capeggiavano due correnti del partito di Buttiglione. In Lombardia tutti sapevano che il candidato presidente del Polo era Roberto Formigoni, deputato del Ppi; sempre in Lombardia il Pds faceva sapere che avrebbe accettato la candidatura di Giovanni Bianchi, presidente del Partito popolare, rivale e poi amico leale di Rocco Buttiglione. Nel Lazio il segretario regionale buttiglioniano fu contattato con l’offerta della presidenza per sé o per uno dei suoi. In Abruzzo il buttiglioniano Falconio fu proposto presidente dalla sinistra. Il record lo detenne il ventiseienne segretario regionale della Puglia Raffaele Fitto: Forza Italia gli offriva la vicepresidenza della Giunta e D’Alema rilanciava proponendolo per la presidenza della Regione.

Insomma, Buttiglione era davvero in difficoltà: mezzo partito aveva trattato con la sinistra e mezzo con la destra. Al colmo della difficoltà, intraprese un lungo viaggio in America, di cui profittarono i prodiani.

«Andreatta e Mancino lanciano Romano Prodi come avversario di Berlusconi alle prossime elezioni politiche» questo era il titolo del televideo, e davanti al televisore di piazza del Gesù sostavano attoniti Marini e Gargani, Tassone e Panetta. «Non è possibile» diceva Marini, uno che nelle liturgie di sindacati e partiti era cresciuto, «non si è mai visto che due capigruppo lancino un leader e una linea politica senza comunicarlo al segretario che per giunta è all’estero.»

«Non ci sono elezioni politiche alle viste» tentò di minimizzare Buttiglione «e dunque non vedo necessità di scegliere un candidato premier che potrà essere Prodi come chiunque altro, e in ogni caso non lo scelgono Andreatta e Mancino.»

La mossa dei due capigruppo fu presa come un colpo a tradimento. Persino De Mita si dissociò da Mancino: «Prodi ha in mente solo di spaccare il Ppi, è la sua ossessione, lui e Segni da sempre sognano la fine della Dc e voi siete caduti nella trappola» disse il leader di Nusco rivolto a Mancino durante un pubblico chiarimento.

«Forse ho sbagliato» ammise Mancino in risposta «ma voi sottovalutate il fiume di popolo che seguirà Romano Prodi e annienterà Silvio Berlusconi.»

Quella situazione sarebbe stata difficile da gestire per il più consumato dirigente della vecchia Dc dorotea: figuriamoci per un segretario filosofo e debuttante, e per giunta circondato da una squadra di ragazzi come noi. Per la verità uno dei ragazzi, il solito Panetta, ebbe un’idea giusta: «Ormai siamo alla scissione, Rocco» spiegò serafico quello che diverrà il consigliere più ascoltato dal segretario. «Il tuo problema è ridurla al minimo. Se scegli un’alleanza finisci male: a sinistra ormai ti hanno tolto la palla dal piede, a destra perdi mezzo partito; vai avanti al centro e fregatene, chi se ne deve andare se ne va e alla fine ti ritrovi la solidarietà del partito; hai solo il problema di ripristinare ordine e legalità, sennò tutti ti passano sulla testa, quindi i due capigruppo vanno deferiti ai probiviri e cacciati dal partito.»

Marini e Gargani, consuetamente i moderati della compagnia, quella volta assentirono soddisfatti: sissignori, cacciamo Andreatta e Mancino, e chi li vuole seguire li segue. Detto fatto, i due capigruppo furono deferiti ai probiviri.

Andreatta e Mancino non ci pensarono nemmeno a dimettersi da capigruppo: la sinistra aveva la maggioranza dei parlamentari, li avrebbe comunque rieletti. Quanto ai probiviri, presero tempo: il processo sarebbe stato lungo, e non necessariamente sarebbe finito con un’espulsione.

Due fatti nuovi modificarono il quadro. Il primo fu il Congresso di Alleanza nazionale a Fiuggi. Tutti riconobbero la bontà della svolta di Fini, ma pochi lessero le tesi congressuali di Fiuggi. Forse nemmeno in An la lettura delle tesi fu un esercizio di massa, nei congressi, si sa, contano più le tessere delle chiacchiere. Il segretario filosofo del Ppi si appassionò invece a quella lettura e ce la impose: «In queste pagine c’è una svolta profonda» spiegò Buttiglione «non so se Fini le ha riflettute bene ma queste tesi portano a una destra del tutto diversa dal Movimento sociale, portano An dentro il percorso di una destra europea ormai confluita nel Ppe».

L’altro fatto nuovo fu rivelato in uno scoop del «Corriere della Sera», che riferì della visita a piazza del Gesù di un eccentrico professore che vantava entrature in Vaticano e una funzione di precettore dei deputati berlusconiani coi quali si riuniva in riflessioni a sfondo religioso. Si chiamava Demetrio De Luca, nessuno sapeva chi fosse e da dove venisse, ma da Buttiglione riceveva straordinarie attenzioni. Il professore aveva una folta barba nera ed esibiva un luccicante anello con brillante di impronta cardinalizia. Era un personaggio che poteva ben figurare in un film sui servizi segreti, invece fu un protagonista assoluto dell’accordo tra Buttiglione e il centro-destra.

Fu lui a portare Rocco da Berlusconi. Non tutti in Forza Italia erano entusiasti di un accordo col Ppi. Berlusconi invece aveva ben chiara l’importanza dell’eredità democristiana, ed era disposto a fare della sua creatura politica una riedizione della Dc; il professor Giuseppe Guarino, poco prima di morire, ha rivelato al giornalista Angelo Polimeno che il governo Dini era parte di questo disegno ricostruttivo della Democrazia cristiana. Buttiglione andò a via dell’Anima, allora casa-ufficio di Berlusconi, solo per ascoltare.

Per la seconda volta fu il televideo a darci la linea: «Il Ppi sceglie il Polo, liste Forza Italia-Ppi e accordo elettorale con Alleanza nazionale». 

Cosa era successo? Non lo sapremo mai, perché nessuno ce lo ha raccontato. Sappiamo che all’incontro prese parte Roberto Formigoni solo nella fase finale, ossia quella in cui Rocco e Berlusconi gli spiegarono che sì, sarebbe divenuto presidente della Regione Lombardia, carica che avrebbe mantenuto per diciotto anni.





Mattarella e il generale 
«Roquito» Buttiglione

Le reazioni alla scelta di Buttiglione furono immediate: il presidente del Consiglio nazionale del Ppi Giovanni Bianchi convocò il parlamentino scudocrociato senza neppure aspettare che gli fosse richiesto; Rosy Bindi chiese la testa di Buttiglione; le agenzie di stampa furono inondate dalle dichiarazioni della sinistra dc indignata per la solitaria decisione del segretario. Vogliamo sfogliare l’album dei complimenti? Eccone alcuni: «Ora liberiamoci del filosofo traditore» sentenziò Nino Andreatta, il capogruppo che aveva lanciato Prodi e che ora imputava a Buttiglione l’agognata scissione del Ppi; «Buttiglione striscia in via dell’Anima» declamava il segretario del movimento giovanile.

Il più duro fu il futuro capo dello Stato Sergio Mattarella, che si affidò all’ironia definendo Buttiglione un segretario golpista e ribattezzandolo el general Roquito Buttillone.

Insomma, era la scissione del Ppi.

«Non farò della carne popolare bistecche per la socialdemocrazia» spiegava Buttiglione ai giornalisti. Intanto il quotidiano del partito, «Il Popolo», era in mano alla sinistra che lo usava per denigrare il segretario del partito. Buttiglione rimosse l’allora direttore, e nominò me direttore politico. La mia carriera di giornalista cominciò con l’aiuto dei carabinieri: dovetti ricorrere alla forza pubblica per insediarmi nell’ufficio di piazza delle Cinque Lune, con vista su piazza Navona; la redazione faceva muro umano per impedire l’accesso del direttore reazionario, e addirittura il mio predecessore occupava fisicamente la stanza. Risolsi la questione in modo democristiano: i carabinieri mi aiutarono ad accomodarmi in una stanza decente, e da lì diressi il giornale; lasciai il mio predecessore chiuso nel suo ufficio, dopo un po’ ottenne un posto da consigliere regionale e se ne andò. Da parte mia, presi gusto a far arrabbiare la sinistra dc, e caspita se ci riuscivo: mi aiutò perfino Bettino Craxi, che mi concesse un’intervista nella quale giustificava la scelta di Buttiglione.

«L’intervista a Craxi è una provocazione» tuonò Mattarella, che del «Popolo» era stato direttore prima di me. Il Consiglio nazionale del partito doveva approvare o bocciare la linea di Buttiglione e si tenne all’Ergife, come il Congresso, ma in un’altra sala. I consiglieri nazionali avevano prenotato le camere per tutta la settimana, si prevedeva un Congresso lungo come quello che venti anni prima, sempre su via Aurelia, a pochi passi da lì, aveva detronizzato Amintore Fanfani, ed era durato tre giorni e tre notti. Per accorciare i tempi si raggiunse un accordo tecnico, vi sarebbe stata subito la relazione del segretario, e poi soltanto due interventi a favore e due contro. Ebbi da Rocco l’onore di essere, con Roberto Formigoni, uno dei due oratori a favore, mentre quelli contrari furono Rosetta Jervolino ed Emilio Colombo (molti anni dopo Silvio Berlusconi mi darà il medesimo incarico di relatore a suo favore nel drammatico consiglio del Pdl che segnò la rottura con Fini: sono quasi un tecnico delle scissioni di partito).

Buttiglione aprì il suo intervento con La preghiera del ribelle di Teresio Olivelli, il colloquio con Dio del «ribelle per amore»: la lesse per intero, il Congresso si alzò tutto in piedi, e nel silenzio si consumò uno dei momenti più suggestivi della storia democristiana.

I quattro oratori prescelti intervennero brevemente con modico scambio di invettive. Il dibattito si esaurì come una pratica doverosa, e si passò ai voti.

Ogni voto era determinante. Doveva rientrare dall’America Cecchi Gori, allora senatore popolare, e annoverato tra i buttiglioniani: «Farò un’agenzia di stampa per dire che sto dalla parte di Rocco» urlava al telefonino, ma non tornava né rilasciava dichiarazioni; alla fine una dichiarazione a favore uscì, ma fu smentita da Cecchi Gori che addirittura accusò Buttiglione di essersela scritta da solo. «Non mi stupirebbe» commentò l’onorevole Fuscagni, altra toscana buttiglioniana, «era scritta in perfetto italiano e non è un’abitudine di Cecchi Gori.»

A un certo punto ci fu una contestazione: ben tre consiglieri erano sottoposti a indagini della magistratura, e per il codice deontologico del Ppi dovevano essere estromessi dal partito, però erano stati regolarmente eletti in Consiglio nazionale e avevano diritto al voto: un’interpretazione restrittiva e, si vedrà, arbitraria, li escluse dal voto. I tre inquisiti erano determinanti, e tutti e tre favorevoli a Buttiglione.

Aleggiava sul Consiglio nazionale il sussurro di Oscar Luigi Scalfaro: il capo dello Stato meno neutrale della storia della Repubblica si comportò come un capocorrente, arrivò a chiamare personalmente i consiglieri nazionali più influenzabili.

Poi ci fu il giallo dei rappresentanti del Partito popolare europeo: lo statuto prevedeva che il segretario nominasse di sua iniziativa quella delegazione di ben nove membri. Il vecchio senatore Bernassola, buttiglioniano e responsabile dell’ufficio Esteri, consegnò a Buttiglione l’elenco degli stranieri, dicendogli: «Sono tutti amici tuoi e miei, voteranno per te». Rocco visionò l’elenco, lo firmò e Bernassola insieme alla lettera inviò pure i biglietti aerei, e li pagò di tasca propria. I nove forestieri arrivarono tutti insieme: si sprecavano le pacche sulle spalle, unica comunicazione possibile tra democristiani notoriamente poco in confidenza con le lingue straniere. Si sa che Buttiglione ne parla molte, e dunque poté spiegare la sua scelta ai nove nella lingua madre di ciascuno. Fu un passo falso. I nove lo ascoltarono, e sui loro visi non si disegnarono espressioni promettenti. Uno solo biascicava qualche parola di italiano, e domandò ad Angelo Sanza se avesse ben inteso che Buttiglione voleva alleare il partito coi fascisti. Facciamola breve, i nove votarono tutti con la sinistra. Bernassola, pace all’anima sua, si buttò a terra per la disperazione.

Sanza era preoccupatissimo, e continuava a parlare con un vecchio deputato popolare. «Bisogna convincerlo a tutti i costi, è determinante» spiegava Angiolino, e mi implorava di fermarmi a mangiare con loro. 

«Ma stanno votando, e tra poco ci chiamano, va a finire che non votiamo manco noi, e poi che bisogno c’è di mangiare?» mi agitavo io. 

«Non capisci niente» si spazientì Sanza. «Qui bisogna versare vino, vino a volontà, questo lo conosco da una vita: il vino non lo regge e vedrai che vota per noi.» L’onorevole bevve, ci accompagnò saltellante all’urna, e votò per noi.

Buttiglione perse per un solo voto. Un boato accompagnò il verdetto, l’Ergife aveva incoronato Rocco e lo stesso albergo lo gettava nella polvere. «L’avventura è finita» fu il commento di Pierluigi Pollini, assistente di Buttiglione all’Università di Teramo; abbracciò l’amico e subito lo consolò: «Tranquillo, Rocco, lunedì siamo di nuovo all’università».





La Dc lascia e raddoppia

La misura del dramma scismatico me la diede la telefonata notturna di uno dei miei migliori amici, quasi un fratello maggiore, il giornalista e professore di filosofia Goffredo Raimo: «Ti chiamo di notte per essere certo di trovarti» mi svegliò con questa premessa. «Ti supplico a nome di tutti i tuoi elettori, fermati e ferma Buttiglione: noi siamo democristiani e questa alleanza con la destra non la potremo mai capire, contro il fascismo abbiamo combattuto in clandestinità, come possiamo accettare che Buttiglione ci consegni al nemico?»

Le parole di Raimo mi mandarono in crisi. Attesi che si facesse mattina, e chiamai Fiorentino Sullo, capo storico della sinistra democristiana, un interprete autentico della coerenza antifascista. La telefonata mattutina andò meglio di quella notturna: «Leggi quello che ho scritto nel 1972 nel saggio La Repubblica probabile» attaccò Sullo senza preamboli. «Dissi che un giorno fascisti e comunisti saranno democratici e si alterneranno normalmente al governo, e la stessa Dc sarà costretta a tenerne conto e a sviluppare una nuova strategia di alleanze.»

«Lungimirante» dissi a Sullo «ma questo non spiega perché dobbiamo scegliere i fascisti.»

La voce di Sullo fu perentoria: «Io sono uno che i missini chiamavano “compagno”, Alberto Giovannini sul “Roma” diceva che ero amico dei russi, “Il Borghese” ha organizzato una campagna di diffamazione contro di me, insomma avrei tutti i motivi per preferire la sinistra alla destra; ma il ruolo della sinistra democristiana è di competizione, non di alleanza con la sinistra, uno è sinistra dc perché fa le cose che i comunisti promettono e le fa per davvero, meglio di loro». E ancora: «Uno è sinistra dc quando incalza i comunisti sul loro terreno, quando gli leva gli argomenti, il ruolo, i voti, ma stando dall’altra parte della barricata, dalla parte degli avversari dei comunisti». Così poi concluse: «Ci siamo riusciti noi con la Dc e ci potete riuscire voi con Berlusconi, dunque incoraggia Buttiglione ad andare avanti e non vi arrendete per un voto in meno in consiglio nazionale, uscite da quella sala polverosa e altro che un voto, troverete eserciti di votanti in più».

Corsi a riferire il verbo sulliano a Buttiglione, ma non fui il primo ad arrivare nella abitazione di Rocco in via delle Tre Madonne, ai Parioli. Nel salotto di casa Buttiglione già c’era Francesco Cossiga. «È venuto all’alba» spiegò Buttiglione accogliendomi in pigiama, e già gli era andata meglio che a Flaminio Piccoli, nella cui casa Cossiga trascorse l’intera notte prima della sua elezione a capo dello Stato. Cossiga disse a Buttiglione di non dimettersi: il Consiglio nazionale era inficiato dal mancato voto dei tre inquisiti, dunque era da rifare perché i tre avrebbero spostato la maggioranza a favore di Buttiglione. Anche Formigoni fu perentorio: «Rocco, sono i soliti imbrogli della sinistra democristiana, o reagiamo o è finita per davvero». Tra i maggiorenti buttiglioniani, era un solo ritornello: «Hanno imbrogliato, ora tocca a Buttiglione decidere se tornare a casa o resistere eccependo la mascalzonata». Buttiglione era già a casa, e aveva voglia di restarci. Fu costretto dagli eventi a dichiarare poco dopo: «Non mi dimetto, il voto di ieri è viziato da una pesante irregolarità senza la quale avrei vinto di due voti, pertanto rimetto la questione alla Commissione di garanzia presieduta dall’onorevole Gaetano Vairo».

E la giustizia democristiana si mosse, non più veloce di quella ordinaria: a capo della commissione c’era quel Gaetano Vairo che aveva fatto tremare tutti i colleghi da presidente della Commissione parlamentare per le autorizzazioni a procedere. Era un uomo serio, severo, non c’erano dubbi sul rigore delle sue decisioni anche se era amico di Buttiglione: «Il giurista di Maddaloni» lo apostrofò Nicola Mancino per dire che non era la Cassazione, e quello di rimando, al presidente dei senatori: «A Maddaloni c’è il tribunale, a Montefalcione, paese di Mancino, no». Duelli tra democristiani, per giunta entrambi campani e avvocati.

La sinistra del partito insorgeva indignata: «Buttiglione si aggrappa al voto di tre inquisiti» inveiva la Bindi. L’ordine pubblico divenne difficile da mantenere a piazza del Gesù: la sinistra considerava Buttiglione un segretario abusivo. Intanto i giorni volavano, le liste degli altri partiti erano pronte e il simbolo da qualche parte della scheda andava situato. «Nessun problema» illustrava il napoletano Mario Forte, avvocato e con Vairo istruttore della pratica, «senza una sfiducia valida il segretario gestisce il simbolo.» La sinistra temette che Buttiglione potesse condurre il partito alle elezioni regionali.

Ormai i partiti erano due. C’erano due uffici organizzativi, due uffici stampa, due gruppi di lavoro per selezionare i candidati, ovviamente in due alleanze diverse. «Rispetterò i patti con Buttiglione anche dopo quel che è successo» disse lealmente Berlusconi. «Darò lo stesso numero di candidati anche se porta solo metà partito.» Non tutti ebbero questa generosità: Cesare Previti disse che Buttiglione portava solo il voto dei parenti, molti deputati forzisti chiedevano a Berlusconi di ripensarci e abbandonare Rocco al suo destino.

La sinistra non stava a guardare, D’Alema in persona dava garanzie ai popolari. Due squadre di democristiani di destra e sinistra andavano di qua e di là a riempire listini bloccati, caselle di assessorati, candidature a sindaco e a presidente di Provincia. Insomma, i partiti erano due, ognuno dei due valeva la metà ma – nell’asta in corso – incassava il doppio. Messa così la scissione dovette sembrare un affare a molti dei contendenti. La sinistra del Ppi non attese la decisione della Commissione di garanzia sui tre inquisiti, fece convocare dal presidente Bianchi il Consiglio nazionale e mise all’ordine del giorno l’elezione del nuovo segretario del partito. Il giorno prima del Consiglio si dava per scontata l’elezione di Franco Marini a segretario, poi a metà giornata l’ex segretario organizzativo di Buttiglione dichiarò la propria indisponibilità: «Non posso dare l’impressione di aver fatto tutto questo per sostituire Buttiglione». Subito si scaldò un cavallo di razza che invece questo problema proprio non lo aveva: Emilio Colombo. Ma alla fine il prescelto fu Gerardo Bianco. Fu così che la coppia della resistenza irpina a De Mita si ritrovò su due fronti opposti: Bianco capeggiava la riva sinistra dei popolari, e io ispiravo coi miei editoriali quella destra.

A piazza del Gesù cominciò la vita da separati in casa dei due segretari: Bianco al primo piano, e Buttiglione al secondo guidavano i due partiti gemmati dalla scissione.

La Chiesa fece giungere a Buttiglione e Bianco la raccomandazione di non proseguire nelle azioni giudiziarie e nelle polemiche pubbliche. E così fu: i due professori si incontrarono a Cannes a margine di una riunione del Ppe, e lì siglarono un patto per cui Bianco avrebbe tenuto il nome del Partito popolare, e Buttiglione avrebbe potuto usare il simbolo, lo storico scudo crociato, ma cambiando nome al suo partito. Nacquero così il Ppi di Gerardo Bianco, e il Cdu di Rocco Buttiglione. «La Dc sarà morta ma i democristiani sono raddoppiati» annotò Massimo D’Alema, ed era proprio così. Le elezioni amministrative e regionali del 1995 furono le prime senza la Dc, ma segnarono un trionfo dei democristiani: la maggioranza dei sindaci e presidenti di Provincia eletti aveva avuto in tasca la tessera della Dc. Quasi ovunque al ballottaggio andarono due democristiani, uno di sinistra e l’altro di destra. Proprio come aveva detto D’Alema: la Dc lasciava e raddoppiava.





Ccd e Cdu, tre capi per due poltrone

La rotta dei democristiani nel 1996 era quella che spiegava Buttiglione: fusione col Ccd, federazione con Forza Italia. Ma la fusione col Ccd incontrava un problema prosaico: il Ccd voleva la segreteria del partito per Casini; Rocco era propenso a spostarsi alla presidenza, ma nel Ccd quel ruolo era occupato da Mastella che non si sentiva secondo né a Casini né a Buttiglione. Due poltrone per tre capi, saranno più facili le fusioni bancarie di quelle dei partiti democristiani.

Tuttavia all’indomani delle elezioni politiche del 1996, la fusione fu all’ordine del giorno. Lo stesso Berlusconi la sollecitava: «A che servono due partiti democristiani nel Polo?» era la sua domanda. «Fatene uno e ne guadagniamo tutti.» Persino Arnaldo Forlani, silente dalla fine della Dc, infieriva sulle divisioni dei cristiano-democratici: «Va bene il bipolarismo, ma se in ogni polo vi dividete in quattro, della Dc non resta più niente» era la sua impietosa osservazione.

In questo clima Casini e Buttiglione decisero di procedere alla fusione, e riunirono gli uffici politici di Ccd e Cdu a piazza del Gesù, nella sede del Cdu. Si erano già costituiti gruppi parlamentari comuni, e si dovevano scegliere i presidenti. Il Ccd come al solito voleva tutto: Giovanardi alla Camera perché era bravo, D’Onofrio al Senato perché era bravissimo, giudizi corretti, ma al Cdu cosa rimaneva? I problemi furono aggirati con un’astuzia da democristiani della Seconda Repubblica: alla Camera fu eletto capogruppo Giovanardi, e al Senato i gruppi rimasero due, uno del Ccd guidato da D’Onofrio, e l’altro del Cdu presieduto da Gian Guido Folloni. Tutti presidenti, tutti contenti.

Restava il partito. L’idea era di cominciare con due coordinatori, Casini e Buttiglione, di pari grado. Ma sulla questione la riunione si imballò: il Cdu aveva un presidente, Formigoni, che però era presidente della Regione Lombardia e a Roma non c’era mai; il problema era del Ccd, che aveva due capi, Casini e Mastella. Casini aveva persuaso faticosamente Mastella della fusione col Cdu. Ma l’onorevole Clemente a un certo punto della riunione dovette allontanarsi dal tavolo per un bisognino, e durante il tragitto osservò due signori che conversavano allegramente. Erano il capogruppo del Cdu al Senato Gian Guido Folloni e il neodeputato Marco Follini, vecchia gloria del Movimento giovanile democristiano, amico di Casini e appena eletto deputato in Puglia. Folloni e Follini non si erano accorti dell’arrivo di Mastella e giovialmente motteggiavano sul tema della fusione dei due partiti. «I due coordinatori vanno bene» diceva Folloni «poi saranno loro due a decidere chi fa il segretario e chi il presidente.»

«E di Mastella che ne facciamo?» ridacchiava Follini, non mascherando che il dilemma non lo turbava manco un po’. «Già, Mastella, adesso non ci pensavo» ammise Folloni, che era uno problematico. Follini non rinunziò a infierire: «La verità è che per Mastella non c’è un posto nel nuovo partito, vuol dire che aspetta e farà il ministro quando torneremo a vincere».

Il soggetto in questione, e cioè Mastella, apprese il consiglio in diretta, ma non si manifestò ai due onorevoli col cognome quasi eguale; piuttosto rinunziò al bisognino, tornò al tavolo delle riunioni nella celebre sala verde di piazza del Gesù, e sferrò un pugno che non spaccò il tavolo solo perché il legno era stato testato da molti altri pugni nei decenni precedenti. «Qua non si fa più niente, tornatevene a casa e finché sono presidente del Ccd non voglio sentir parlare né di fusioni né di altro.»

Addio fusione, la lista comune alla Camera era ormai un ricordo lontano.





Turbolenze democristiane

Verso la fine del 1997 i sondaggisti segnalavano una «turbolenza democristiana», un imprevisto ritorno di interesse per la Dc. Si apriva uno spazio che le forze politiche più importanti non coprivano. A sinistra il Ppi non sfondava: era al governo, ma senza grande visibilità; Gerardo Bianco aveva ceduto la segreteria a Franco Marini, e il cambio non era stato un affare per i popolari, dava più entusiasmo il vecchio Gerardo del buon Marini, giunto stanco al traguardo. Il generone democristiano si agitava alla ricerca di un punto di riferimento. E nel centro-sinistra non lo trovava. Carlo Bernini provò a far visita al neosegretario del Ppi Franco Marini, implorandolo di riassumere una iniziativa unitaria. Marini alzò gli occhi al cielo, e indicò una targa al di sopra della sua testa su cui campeggiava la seguente scritta: «In questa stanza si riunivano i popolari resistendo al tentativo del filosofo traditore Buttiglione di svenderne l’identità a Berlusconi». Carlo Bernini prese congedo dicendo a Marini: «Va bene, tieniti la targa ma della Dc non rimarrà niente».

Neppure nel centro-destra i democristiani figuravano granché: Ccd e Cdu avevano mancato l’obiettivo dell’unificazione; in Forza Italia gli ex dc stentavano a integrarsi; il centro-destra – avvitato nel ruolo di opposizione – era una sorta di minoranza gialla.

Questo stato depressivo della politica italiana induceva molti democristiani a richiamarsi, a ritrovarsi in molte iniziative spontanee. La più sofisticata fu assunta da Bruno Tabacci: uscito da un Ppi appiattito sul Pds, Tabacci era critico verso Berlusconi e invocava confusamente «qualcosa di democristiano». Tabacci organizzava riunioni a cui partecipavano ex deputati dc, banchieri, intellettuali, opinionisti: tra i frequentatori più entusiasti c’erano l’ex senatore liberale Luigi Compagna, democristiano ad honorem, ex ministri alla Enzo Scotti, ex banchieri alla Pellegrino Capaldo, industriali destinati a triste notorietà come Calisto Tanzi.

Nella prima riunione di Tabacci fu relatore Mino Martinazzoli, che per questa presenza incassò un violento attacco dei suoi amici popolari: «Ha presieduto una riunione di inquisiti» scrisse la Bindi sul «Popolo» di cui aveva assunto la direzione; «Ho trovato più verità in questo popolo di sofferenti che nei satolli esponenti della nouvelle vague della Seconda Repubblica» replicò Martinazzoli.

Ma il popolo di sofferenti non si accontentò dei discorsi di Martinazzoli, cercò subito una nuova icona. La trovò in Francesco Cossiga. Tra i bene informati era tutto un parlare di un ritrovato attivismo di Cossiga; si narrava di cene riservate in casa di Angelo Sanza, e persino di un interesse del Vaticano per un nuovo partito di centro guidato da Cossiga.

«Leggende metropolitane» tagliarono corto i centristi di entrambi i Poli, scettici ma consapevoli del valore eversivo di una discesa in campo di Cossiga. L’ex capo dello Stato era l’ultimo cavallo di razza democristiana rimasto sulla piazza, nonché l’unico ancora in vetta ai gradimenti popolari. Il partito di Cossiga era un’ipotesi che circolava quando il leader ancora sedeva al Quirinale: all’epoca i suoi ambasciatori erano Sanza e Gargani, si parlava di un gollismo all’italiana, di una sostituzione della Dc con un moderno Centro popolare guidato da Cossiga. Non se ne fece nulla, ma l’idea era rimasta nell’aria e nella noia di quel 1997 tornò terribilmente intrigante.





Piccoli e la rifondazione democristiana

Cossiga non era l’unico democristiano di rango a muoversi: a piazza del Gesù c’era uno stanzino che Buttiglione aveva riservato a un personaggio tutt’altro che rassegnato a restare nelle immagini di repertorio della storia democristiana: Flaminio Piccoli. Il vecchio Flam aveva superato gli ottant’anni ma era ancora il frenetico lavoratore descritto dai cronisti della Prima Repubblica: arrivava a piazza del Gesù di buon mattino, e ci restava fino a pomeriggio inoltrato, non si sapeva a far che. Si seppe presto: a rifare la Dc.

Nel settembre del 1997 Flaminio Piccoli mi convocò nello stanzino al terzo piano e mi disse senza preamboli, alla sua maniera: «Bisogna rifare la Dc, subito, non c’è tempo da perdere: il Cdu ha dato quello che poteva, adesso bisogna mettere in campo la Dc». 

Non capivo bene perché avesse convocato me, e glielo chiesi. Il vecchio Flam mi rispose così: «Buttiglione è il pensiero, io l’azione, ma per mia disgrazia non ho l’età: questa cosa la posso solo avviare, mi serve un motorino che la porti avanti se sarà necessario molto a lungo, e tu potresti farlo». Mi disse di procurargli l’elenco dei delegati dell’ultimo Congresso democristiano, quello che aveva eletto Forlani: «Li riconvochiamo tutti» disse con innocenza, come se fosse stata una cosa facile, «e a maggioranza decidiamo che l’attività della Dc è ripresa, eleggiamo Buttiglione segretario, te portavoce, e me, se lo ritenete, presidente…», e abbassò la voce su quest’ultimo dettaglio, con pudore doroteo.

Riferii a Buttiglione l’insolita proposta, e Rocco si alzò dalla scrivania senza dire una parola: «Saliamo su da Piccoli» sibilò. E ci ritrovammo tutti e tre a ragionare in punto di diritto sulla possibilità di rifare la Dc: ci preoccupava solo la legge, quanto alla politica avevamo già stabilito che lo spazio c’era. Fedele alla sua impostazione, Rocco diceva che prima bisognava unire Ccd e Cdu, poi federarsi a Forza Italia, poi… ma al poi Piccoli lo interruppe e proclamò perentorio: «Rocco, qui non c’è tempo, la casa sta per bruciare, ho notizie di prima mano». Io e Buttiglione pensammo di avere di fronte un nonnetto innamorato della sua giovinezza. Invece Piccoli quel giorno ci anticipò tutto quello che sarebbe successo: un gruppo importante stava convincendo Cossiga a scendere in campo, l’operazione serviva a scalzare Prodi e a far salire D’Alema, che puntava a trasferire un gruppo di deputati dalla destra alla sinistra, con l’aiuto di Cossiga. Buttiglione mi disse di prestare ascolto a Piccoli: «In fondo riconvocare i delegati del congresso dell’89 è una cosa divertente, e mal che vada li iscriviamo al Cdu».

Fu così che nacque una ricorrente e fiorente leggenda metropolitana della Seconda Repubblica: la rifondazione della Dc.

Sotto dettatura di Piccoli, la segretaria della «Discussione» Giuliana Barone spedì una lettera e poi addirittura chiamò al telefono i mille delegati del Congresso democristiano del 1989. Alcuni dei reduci gradirono, altri meno, qualcuno era scomparso ma le vedove ringraziarono del pensiero.

«Bisogna informare per correttezza una serie di personalità della nostra decisione di rifare la Dc» disse Piccoli, e nella qualità di suo continuatore mi sarebbe toccato di accompagnarlo.

Chi erano le personalità da visitare? Andreotti, Forlani, Cossiga, Berlusconi, Casini.

Cossiga e Casini rinviarono l’incontro sine die: erano i più ostili all’operazione, e poi si capirà il perché.

Il primo incontro fu con Andreotti nella sua segreteria di piazza San Lorenzo in Lucina: il divo Giulio lo fissò alle sei del mattino, come usava fare coi postulanti più molesti; Flam provò a rilassare il colloquio chiedendo a me perché dessi del lei al presidente Andreotti, e quest’ultimo rispose al mio posto: «Forse perché non siamo stati compagni di scuola». Il resto dell’incontro furono convenevoli interrotti dalla segretaria intervenuta per comunicare che in anticamera c’era l’ospite successivo. Alle sei e mezzo io e il vecchio Flam eravamo giù ad aspettare che aprisse il caffè Ciampini.

Anche Forlani ci incontrò, e fu forlaniano: sfumato, prudente. «Non sottovaluto mai le cose che dice Flaminio Piccoli, lo considero il naso più fino della Dc» mi disse Arnaldo accompagnandoci alla porta del suo studio di piazza in Lucina, al piano di sotto di Andreotti: come nel dopoguerra a piazza del Gesù, anche nella Seconda Repubblica i due leader erano condomini. «Questo Congresso rischia di essere malinconico come un amarcord ma non escludo di venirci, in fondo riunite quelli che nel 1989 mi diedero fiducia, venire è anche un atto di cortesia ma non mi fate parlare» concluse Arnaldo. Capii che Forlani sarebbe venuto e avrebbe anche parlato. Quando un dc di rango dice: «Non fatemi parlare» significa che vuol parlare.

Berlusconi non ci diede l’appuntamento, ma solo per un disguido di segreteria. «Andiamo lo stesso, subito, adesso» mi disse Piccoli. Non ci fu verso di tenerlo, dieci minuti dopo sottobraccio a Piccoli avevo già attraversato la piazza che separava la nostra sede dalla casa romana di Berlusconi in via del Plebiscito.

Il portiere chiese se avessimo appuntamento, Piccoli rispose educatamente di no, ma ignorò il tentativo del poveruomo di bloccarci, le guardie avevano riconosciuto l’ex potente e non lo fermarono. L’ottantenne rifondatore della Dc salì al primo piano, la lentezza dei passi diede al portiere il tempo di informare Berlusconi del colpo di mano.

«La vostra invadenza sarà punita dal fatto che vi ricevo in vestaglia» disse Berlusconi accogliendoci in giacca da camera. «Ma siete di casa e dunque non mi scompongo.»

Piccoli carezzò la guancia di Berlusconi, come faceva con quelli a cui voleva bene: «Tu, caro Silvio, hai dei grandi meriti davanti a Dio e davanti alla storia» gli disse. «De Gasperi ha salvato l’Italia dal comunismo dei sovietici, tu l’hai salvata dal comunismo delle Procure, che sarebbe stato molto peggiore.»

Berlusconi andò in brodo di giuggiole per il riconoscimento, ignorando l’antico motto per cui «le carezze dei dorotei lasciano sempre un graffio». Dei dorotei Flam era stato il capo, figuriamoci: poco dopo, dinanzi al camino dello studio, Piccoli andò all’attacco delle residue difese berlusconiane: «Devi aiutarci a rifare la Dc, ora, qui, subito».

Berlusconi era divertito e come sempre – è la sua vera forza – si sforzava di capire. «Vedi, tu hai messo assieme un miracolo, ma non reggerà in eterno, qui ci vuole la politica: tieniti Forza Italia che è tua e nessuno te la tocca» spiegò il vecchio capo doroteo. «Tieniti pure la destra, cerca di riprenderti la Lega e tutti quelli che vogliono venire, ma tu hai bisogno della Dc, di quella vera, non di questi rimasugli che sono oggi sul campo.»

Berlusconi ascoltò con crescente attenzione, e poi disse serio: «Questo stesso discorso, al netto del riferimento alla Dc, me lo ha fatto Cossiga».

«Bravo, ci siamo» si illuminò Piccoli «la differenza è che intorno a Cossiga si sta per aggregare una Dc fasulla che ti vuole scalzare, mentre intorno a me c’è la Dc vera che ti vuole riportare al governo.» Il vecchio e il nuovo potere si scrutarono a lungo, piacendosi sempre di più. «È l’unico che mi ha capito» dirà Piccoli scendendo le scale di Palazzo Grazioli. «Ha l’entusiasmo di un ragazzo» commenterà Berlusconi con ammirazione.

Intanto Berlusconi ci riaccompagnò alla porta e confidò a Piccoli: «Man mano che vado avanti negli anni, mi appassiono alle letture di significato religioso».

E Piccoli, senza nessuna ironia: «Gli anni sono un problema tuo, noi democristiani siamo eterni».

Venne il giorno del Congresso democristiano: al solito Hotel Ergife sull’Aurelia furono riconvocati i mille delegati del congresso del 1989, l’ultimo della storia democristiana. Risposero all’appello in settecento: un’enormità. In prima fila sedeva Arnaldo Forlani, accanto a lui un delegato dovette cedere il posto a un distinto signore che arrivò appoggiato al bastone, accolto da un boato da stadio: Antonio Gava. Buttiglione estasiato contava le vecchie glorie presenti: Gaspari e Bernini, il grande centro c’era tutto; ma c’erano anche Mannino e tanta sinistra dc, la giornata dell’amarcord fu un successo da umiliare cinque anni di cespugli dal nome impronunciabile.

«La Dc torna per un giorno» fu il titolo del Tg1, e per un giorno andò pure sui titoli di tutti i telegiornali. Buttiglione chiese a Forlani di parlare, e lui non si negò, salì alla tribuna accolto da un tifo da stadio.

Forlani fece un discorso da leader. Il popolo dell’Ergife interruppe Forlani con scroscianti applausi, ma una volta l’oratore fu pure affettuosamente fischiato, quando in omaggio all’uso del tempo nuovo disse che «forse non si può rifare la Dc». «Ho detto forse» si schermì Forlani, e subito i fischi divennero applausi.

Buttiglione parlò dopo Forlani e disse che la Dc non solo si poteva, ma si doveva rifare: applausi alle stelle, e Piccoli – impareggiabile regista di spettacoli congressuali – si alzò in piedi, raggiunse Buttiglione sul podio, lo condusse per mano a unire il suo palmo della mano a quello di Forlani proclamando: «La Dc è rinata oggi sul patto di questi due amici».

Dopo quel successo ricevetti un biglietto da un neodeputato del Ccd tutt’altro che favorevole alla rifondazione democristiana, Marco Follini: «Caro Gianfranco, apprezzo sinceramente la convinzione con cui combatti le tue battaglie e sento il desiderio di dirtelo anche se non le condivido». Apprezzai moltissimo quel gesto di Follini, che si confermava una delle figure più eleganti della Seconda Repubblica.

Dopo il clamore della giornata forlaniana, il Ccd decise di darci una risposta, e non la affidò al solo biglietto di Follini ma anche a una visita del leader Casini a Flaminio Piccoli: «Sono venuto io da te per dirti quanto ti voglio bene e perché ricordo che quando eri potente non mi facevi aspettare manco un minuto in anticamera» esordì Casini, e giù tante carinerie al vecchio leader, ma solo quelle, il ritorno della Dc non lo appassionava manco un po’.

Anche Cossiga si fece vivo invitandoci nel suo studio di senatore a vita a Palazzo Madama: in quell’incontro capii che l’ex capo dello Stato preparava qualcosa di serio. Cossiga ci disse che facevamo bene a difendere la nostra storia, ma lui non credeva alla possibilità di riproporre la Dc fuori delle condizioni straordinarie che l’avevano determinata. «La lezione democristiana è fare le cose senza dirle, e vale anche per il partito: rimettiamo insieme i democristiani e senza dichiararlo faremo qualcosa di simile a quel che proclamate» con queste parole Cossiga ci congedò guadagnando il consenso di metà della delegazione democristiana, vale a dire del sottoscritto. Piccoli non si convinse manco un po’, anzi mi diede dello sciocco: «Cossiga è un galantuomo, ma sarà usato da politici spregiudicati, e poi lui non ha fatto il segretario della Dc, non sente il cuore nascosto di questo partito come me».

Oltre la cortesia di Cossiga e Casini ci furono altre reazioni meno diplomatiche. L’ufficio stampa del Ccd disse che la giornata dell’Ergife era un raduno di reduci, il Partito popolare gridò che si trattava di una cinica strumentalizzazione.

Le reazioni mi parvero un po’ eccessive: in fondo la Dc era tornata solo per un giorno. O quei signori temevano che non fosse tornata solo per quel giorno?





Nasce il partito di Cossiga

Intanto nasceva l’Udr, il partito di Francesco Cossiga. La sigla traduceva in italiano l’Unione democratica per la Francia, l’antica Udf di de Gaulle. L’Udr deterrà nella politica italiana il primato dell’unico partito che nascerà e morirà senza mai presentarsi a nessun tipo di elezione.

Ma questo ancora non lo sapevamo quella mattina di gennaio del 1998 in cui ci presentammo al tavolo costituente di Cossiga: eravamo due rappresentanti per ciascun movimento che confluiva nell’Udr. Era la prima volta che l’ex capo dello Stato partecipava a una riunione di quello che sarebbe divenuto il suo partito: intorno al tavolo trovò Casini e Mastella per il Ccd, Buttiglione e Formigoni per il Cdu, Martelli e Cicchitto per l’area socialista, Compagna e Corona per quella laica, poi c’eravamo Piccoli e io per la Democrazia cristiana. Io chiacchierai per tutto il tempo con Armandino Corona, gran maestro della Massoneria, che scoprii profondo conoscitore della storia democristiana. Nessuna delle coppie convocate da Cossiga si mantenne unita: nata per unire, l’Udr spaccò in due tutti i movimenti e i partiti che vi si accostarono.

L’Udr non nacque per traghettare parlamentari nel centro-sinistra, tuttavia Berlusconi ne diffidò da subito. «È un taxi verso la sinistra» era l’anatema del suo ufficio stampa.

Nei partiti democristiani del centro-destra fu guerra: si profilava un doppio divorzio, di Casini da Mastella e di Buttiglione da Formigoni. «I belli col Polo, i brutti con Cossiga» scrisse «il Giornale», con riferimento alla linea asciutta e fotogenica di Pier e Roberto e alle forme più pingui di Rocco e Clemente. Quel titolo di giornale scatenò una confessione di Mastella: «Vedete, io me ne vado anche per un fatto di cultura, di educazione: io non sono uno di loro, e me lo fanno capire in tutti i modi; mi sento mortificato quando Fini e Casini davanti a Berlusconi si alzano la punta dei pantaloni e si confrontano i calzini ben intonati, le scarpe su misura, le cravatte, io vengo da un altro ambiente ed è giusto che mi cerchi altre compagnie». E ancora: «La verità è che Berlusconi mi considera un impaccio, perché sono grasso, meridionale e mi vesto male; invece Casini esce bene in televisione e si presenta meglio».

La spaccatura nel Ccd si risolse senza una votazione: sui giornali rullarono i tamburi, le dichiarazioni si fecero pesanti, Casini illustrava la fedeltà berlusconiana, Mastella invocava il Dna democristiano, ognuno sparava le sue cartucce. La maggioranza del Ccd scelse Casini, e fu una sorpresa: il luogo comune era che di quel partito Clemente fosse il padrone, e Pier solo il bravo portavoce. Non fu così: la stragrande maggioranza del partito seguì il segretario, e al presidente Mastella non restò che prendere cappello.

Anche Buttiglione convocò il Consiglio nazionale del Cdu sul tema dell’adesione all’Udr di Cossiga: dapprincipio con Rocco c’era tutto il partito, poi la propaganda del Polo fece lievitare il consenso intorno a Roberto Formigoni, che rimase fedele al vecchio centro-destra.

Buttiglione vinse per un solo voto, quello di Licia Giorello di Savona, una signora che aveva firmato il documento di Formigoni ma fu convinta dal modo in cui Rocco spiegò il progetto dell’Udr. A Formigoni non rimase che fondare con Raffaele Fitto un nuovo movimento, il Cdl (Cristiani democratici per la libertà).

Intanto il tesoriere del Cdu Tancredi Cimmino, rimasto con Formigoni, ci tagliò luce, telefono e giornale del partito. Mettemmo in piedi un giornale provvisorio in attesa che il tribunale ci restituisse «La Discussione»: era fatto di quattro sole pagine scritte per intero dal direttore che ero io e dall’unico redattore che era Paolo Genovese, il giovane e bravissimo portavoce di Buttiglione che un tumore stroncherà di lì a poco.

Nel frattempo Mastella aveva fondato un partito provvisorio per entrare nell’Udr con una sua etichetta: si chiamava Cdr, Cristiani democratici per la Repubblica. E così i partiti gemmati dall’operazione Cossiga divennero cinque: il Cdu di Buttiglione, il Ccd di Casini, il Cdl di Formigoni, il Cdr di Mastella e l’Udr di Cossiga. Alla salute della riunificazione dei democristiani.

Ormai certo delle adesioni e delle defezioni, Francesco Cossiga convocò gli stati generali del suo futuro partito in un salone del Senato.

«Uno dei motivi per i quali fui felice di essere eletto capo dello Stato fu la certezza di aver guadagnato la condizione di ex capo dello Stato, la più invidiabile» l’esordio di Cossiga fu questo. Era un avvertimento: state attenti, io sono un ex capo di Stato e un senatore a vita, se mi rompete le scatole non ho niente da perdere a mandarvi a spasso. E così andrà, ma quella mattina nessuno voleva pensarci.

In quella riunione Cossiga diede la linea all’Udr: «Distinta e distante dalla destra», ma ciò non significava una rottura con la destra di Fini, che proprio Cossiga aveva sdoganato; Cossiga voleva dire che la priorità era la ricostruzione del centro, e per questo nasceva l’Udr. I parlamentari furono rassicurati sulle alleanze: «Ho visto a lungo Berlusconi, e abbiamo concordato di andare a una conta di quanti stanno con lui e quanti stanno con me, dopodiché saremo alleati fuori dal Polo ma nel centro-destra» chiarì Cossiga.

A pochi giorni dall’esordio dell’Udr, Cossiga andò a Madrid e mi invitò ad accompagnarlo. Non so perché, francamente. Aveva in programma, assieme a Buttiglione, un incontro con la minoranza basca, una di quelle sue spericolate iniziative che mandavano in tilt consolati, ambasciate e servizi segreti. Mentre si avviava a cena con Buttiglione e i baschi, il presidente mi affidò al console italiano a Madrid, raccomandandogli di non perdermi di vista neppure un minuto, perché potevo diventare vittima di una rappresaglia dei baschi. Finii col console e la sua famiglia al compleanno della suocera: questa fu la mia missione madrilena.

Cossiga invece – esaurita la missione basca – profittò delle domande dei giornalisti spagnoli per annunciare che il premier Romano Prodi aveva chiesto soccorso parlamentare all’Udr contro le minacce di Bertinotti. Cossiga comunicò anche la sua risposta: «Mai glielo daremo, piuttosto appoggeremo D’Alema, mai Prodi» e i presenti risero di gusto, come sempre a una battuta del presidente.

Ma non era una battuta. Poche settimane dopo, il voto a sorpresa di Silvio Liotta, deputato diniano ex forzista poi Ccd, pose fine al primo governo dell’Ulivo guidato da Romano Prodi. Quella sera ero a cena con alcuni parlamentari dell’Udr da Fortunato al Pantheon. A tarda sera passò di lì proprio Romano Prodi, e scorgendo la tavolata cossighiana ci venne incontro, e noi sportivamente ci alzammo a salutare il premier sconfitto (Romano Prodi è una persona gradevole e simpaticissima). «Adesso sì che vedrete chi sono i comunisti perché ora vengono loro, lo sapete?» disse Prodi con sincerità. «Sono curioso di vedere cosa dirà l’Udr quando verrà un governo fatto dai comunisti e votato anche da voi.»

Le cose stavano esattamente come diceva Prodi: era in arrivo il governo D’Alema. Facciamo un passo indietro. Prodi aveva chiesto i voti dell’Udr, che glieli aveva offerti a patto che si dimettesse subito dopo, un bacio della morte, insomma. Prodi aveva rifiutato l’offerta e aveva deciso di rischiare cadendo sul campo: onore al merito. Ma adesso cosa avrebbe fatto l’Udr? Lo chiese il bravissimo notista del «Mattino» Guelfo Fiore a Rocco Buttiglione, che rispose letteralmente così: «L’Udr può andare con Prodi contro D’Alema, ma anche con D’Alema contro Prodi o ancora con Berlusconi contro Prodi e D’Alema». Guelfo Fiore sul momento sudò freddo, poi si affezionò alla dichiarazione che ancora oggi utilizza come scioglilingua.

La sciarada fu risolta da Cossiga: «D’Alema, è lui la soluzione: si dia l’incarico al leader del partito più grande della coalizione che ha vinto le elezioni, poi lui vada in Parlamento e chieda i voti a chi vuole darglieli, l’Udr glieli darà».

L’annuncio della svolta avvenne nella camera matrimoniale di una residenza patrizia in via dell’Oca ove provvisoriamente Cossiga era acquartierato, e dove aveva convocato la segreteria del partito. L’Udr si riuniva al capezzale del leader perché una caduta e la conseguente ingessatura di un piede costringevano Cossiga a letto; il patto di governo fu firmato sul gesso di una tibia, come una volta usavano i ragazzi cascati dai motorini.

Mario Tassone, leader calabrese dell’Udr, era fuori di sé: «Che diremo ai nostri elettori, quando dovremo spiegare che abbiamo votato per un governo presieduto da D’Alema?».

«A questo punto, ragazzi, rimane spazio solo per i casi di coscienza» disse Rocco Buttiglione con onestà. Se ne andarono in molti.

Il caso più drammatico fu quello di Gianni Panetta: protagonista assoluto dell’ascesa di Buttiglione, che lo aveva ricambiato con un seggio di deputato, abiurò il suo leader. Panetta lesse alla Camera la sua dissociazione dal Cdu, ma – finita di leggere la paginetta – scoppiò a piangere. Morirà di lì a poco in un tragico incidente d’auto, rientrando da un convegno: anche i democristiani sanno morire sul campo della passione politica.

Nel mio piccolo, pure io presi cappello: ero presidente dell’Udr della Campania, mi dimisi e tanti saluti. Nessuno se ne accorse, meglio così. Di quella esperienza mi rimane l’amicizia con l’onorevole Paolo Naccarato, il più intelligente e fedele collaboratore di Cossiga.





Cossiga abbandona D’Alema 
per un trattino

Il trattino nella politica italiana è una cosa importante. Quel Natale del 1998 segnava il trionfo del trattino sulla stampa: il centro-sinistra di D’Alema aveva il trattino bene in vista? Il centro-sinistra italiano non era nato col trattino, lo aveva fondato Prodi preparando un partito democratico metà dossettiano e meta kennedyano. Un trattino divideva due progetti che non potevano essere più alternativi: Cossiga preparava il ritorno di un centro autonomo, Prodi coltivava l’Ulivo in vista del partito unico di centro-sinistra.

Quelle vacanze natalizie Cossiga le trascorse a rilasciare interviste contro il ritorno del fuoco sacro dell’Ulivo: «Veltroni e Prodi non si illudano, l’Ulivo non tornerà e noi siamo entrati nel progetto di D’Alema per distruggere l’Ulivo, non certo per rifondarlo: il nostro progetto rimane un centro-sinistra europeo coi Ds di D’Alema al posto di Craxi e l’Udr al posto della Dc». Il progetto di Cossiga poteva apparire velleitario, ma era un progetto politico, opposto però a quello di gran parte del centro-sinistra italiano.

Le interviste di Cossiga scatenarono il putiferio; gli ulivisti attaccavano il capo dell’Udr, ma il loro vero obiettivo era l’odiato D’Alema, a cui non perdonavano di essersi accomodato sulla poltrona di Prodi. Passata l’Epifania, Cossiga pose a D’Alema un aut aut: o riconosceva che l’Ulivo era finito e il suo era un centro-sinistra col trattino, o i ministri dell’Udr salutavano la compagnia e si andava alle elezioni. D’Alema non poté accontentare Cossiga, che subito dichiarò aperta la crisi di governo.

E qui accadde quel che ogni democristiano poteva prevedere: nessuno dell’Udr lasciò il governo, né il potente ministro delle Poste Cardinale né il mite titolare dei Rapporti col Parlamento Folloni. Il povero Clemente Mastella, che pure dell’Udr era segretario, fu spiazzato dalla mossa di Cossiga, e provò a mediare: «Ma vi pare che dopo aver fatto saltare tutte le giunte della destra, dopo aver attaccato Berlusconi, dopo aver rischiato tutto per fare il centro-sinistra, vi pare che a questo punto io mando tutto all’aria e resto a metà del guado? Ma nemmeno per idea».

Fu rottura tra il presidente d’onore e il segretario dell’Udr. Nel mio piccolo, diedi un contributo alla confusione propiziando un incontro segreto tra Rocco Buttiglione e Silvio Berlusconi: il Cavaliere arrivò con Beppe Pisanu, nel cui ufficio di capogruppo alla Camera avvenne l’incontro, il giorno della vigilia di Natale. Rocco raccomandava segretezza, e Berlusconi venne in tuta da ginnastica: «Sono mimetizzato bene?» chiese Silvio, divertito per l’incontro malandrino. Nessuno si sbilanciò, ma il Cavaliere ne uscì certo che prima o poi Rocco sarebbe ritornato nel centro-destra.

Intanto D’Alema si teneva stretti ministri e parlamentari cossighiani, Cossiga abbandonò la presidenza d’onore dell’Udr, e fondò il movimento che definì dei «quattro gatti», prevenendo l’ironia dei denigratori. Angelo Sanza, rimasto fedele a Cossiga, si preoccupò di dare al partito un nome più sobrio, e così nacque l’Upr (Unione per la Repubblica).






Lo scudo crociato e le sorelle Botteri

L’Udr si era fatta in tre: Mastella si era fatto un suo partito, l’Udeur; Cossiga aveva fondato l’Upr e l’aveva data in gestione a Sanza; a Buttiglione non rimase che la scelta di ripristinare il suo Cdu, rispolverando il sempiterno scudo crociato, che fu ripresentato alle elezioni europee del 1999. Lo statuto del Cdu dava la rappresentanza legale del simbolo al tesoriere, e Buttiglione volle metterlo in sicurezza affidandolo a me. «Ma non sono un commercialista, il tesoriere deve anche amministrare» obiettai preoccupato. Buttiglione non sentì ragioni: si fidava solo di me, e mi volle tesoriere del suo Cdu, coadiuvato dalla bravissima funzionaria Pina Trifilio. Rocco ha lasciato a me quella rappresentanza persino dopo che siamo finiti in due partiti diversi.

La percentuale elettorale del Cdu alle elezioni europee del 1999 fu il due virgola sedici per cento, con una lista formata solo da Rocco Buttiglione e pochi fedelissimi.

Il giorno dopo il capogruppo del Ccd alla Camera Giovanardi imprecava contro il callido uso dello scudo crociato: «Facendo un mazzo della malora noi del Ccd abbiamo fatto due eletti come voi che non avete un voto, vi rendete conto?».

«Ma come hanno fatto questi del Cdu?» faceva eco Clemente Mastella, che aveva raggranellato a malapena l’un per cento con la sua Udeur.

A spiegare l’arcano fu uno dei fondatori del Cdu, Alessandro Duce, ex potente della Dc emiliana, poi tesoriere del Ppi: «Lo spiego io il successo del Cdu» raccontava Duce. «Io a Parma non ho fatto propaganda per il Cdu, ma dopo le elezioni ho incontrato davanti a un bar le sorelle Ida e Antonietta Botteri, novanta e novantadue anni, mi hanno chiamato e mi hanno detto in coro che avevano votato per lo scudo crociato».





Tutti con Silvio

Era inevitabile che il risorto Cdu di Buttiglione tornasse tra le braccia di Berlusconi. L’operazione fu attribuita a me, rimasto sempre in contatto con Silvio. In verità fu facilissimo riportare il partito verso il vincitore annunciato delle elezioni regionali del 2000 e delle politiche del 2001. Berlusconi aveva realizzato un capolavoro, ricucendo con la Lega e con tutti i partiti minori, espressione delle culture politiche della Prima Repubblica: i socialisti di De Michelis, i repubblicani di La Malfa, e la stessa Upr di Cossiga. Era naturale che lo scudo crociato si riunisse al centro-destra.

Mai sottovalutare i democristiani, però: l’unico ostacolo al ritorno di Rocco veniva dai democristiani del Polo, i cugini dispettosi del Ccd. «Silvio, noi siamo stati chiari, coerenti e leali» dicevano in coro i ccd «poi arriva Buttiglione col simbolo e ci ruba i voti, dopo essere andato a spasso con Cossiga e D’Alema: questo non puoi permetterlo, se il Cdu torna, devi essere garante almeno della unificazione di Ccd e Cdu.»

«Non se ne parla nemmeno, ma davvero non se ne parla» tuonò Mario Tassone, che del risorto Cdu era diventato presidente, e più di Buttiglione aveva memoria lunga di sgarbi e sgambetti dei parenti prossimi. Berlusconi si proponeva testimone della proposta di nozze di Pier, il professor Buttiglione – promesso sposo – rispose che ci avrebbe pensato, ma niente di più. Il Ccd la prese male, molto male: le elezioni regionali erano vicine, e la concorrenza tra i due partiti gemelli sarebbe stata molto sleale per il partito privo del simbolo democristiano, vale a dire il Ccd.

Alla fine Berlusconi inventò il matrimonio differito: Cdu e Ccd avrebbero fatto due liste alle elezioni regionali, ma una sola alle politiche con l’impegno di unirsi poi in un solo partito. Buttiglione accettò lo schema berlusconiano con un misto di realismo e rassegnazione. «La situazione è difficile» mi disse Rocco un mattino di gennaio «voglio dirtelo con franchezza: sono convinto anch’io della utilità di un’intesa con Berlusconi, ma sono infastidito da questa indisponibilità della nostra gente a rischiare qualcosa; è questo che detesto di noi democristiani, teorizziamo le scommesse più appassionanti e poi le vendiamo per un assessorato.» Rocco era deluso, ma stavolta rassegnato alle umane debolezze del segmento di umanità che aveva scelto di guidare, i democristiani senza la Dc. E fece l’accordo con Berlusconi.

Le elezioni regionali avevano segnato la prevalenza netta della Casa delle libertà. Berlusconi prenotava il governo con buon diritto di voti, D’Alema aveva scommesso tutto sulle elezioni regionali e aveva tolto da solo il disturbo da Palazzo Chigi: il centro-sinistra vi spedirà Giuliano Amato per poi sostituirlo ancora con Francesco Rutelli come candidato premier nelle elezioni del 2001. L’ultimo anno della legislatura potremmo definirlo l’attesa di Berlusconi.

Sulla riva sinistra, il Ppi dubitava del suo futuro: alle elezioni europee non aveva sfondato, il Congresso di Rimini sostituirà Marini con Castagnetti, all’intelligente deputato di Reggio Emilia toccherà il compito di traghettare il Ppi nel nascente progetto di Rutelli, la Margherita. La previsione unanime era la vittoria di Berlusconi, che dirottò tutti i postulanti di candidature sui due partiti democristiani dell’alleanza. Il solo Cdu entrò nel nuovo Parlamento con trentacinque tra deputati e senatori, da sette che ne aveva. Potenza dello scudo crociato e delle sorelle Botteri di Parma.

Nelle elezioni politiche del 2001 non ci fu solo la vittoria annunciata di Berlusconi. Ci fu la presenza in tutti i collegi uninominali, e anche nella quota proporzionale, di un partito democristiano fondato da tre personaggi eterogenei ma uniti dal sogno di un terzo polo cattolico: i magnifici tre erano D’Antoni, non più segretario della Cisl, Andreotti, uscito a sorpresa dalla neutralità del gruppo misto del Senato, e Ortensio Zecchino, ministro coraggiosamente uscito dal Partito popolare per non condividere la sua estinzione nella Margherita. Il trio centrista raccolse una miseria di voti che non assicurò nessun eletto.

L’unico esito fu la divisione del voto cattolico: Democrazia europea tolse alla lista dc del centro-destra i voti necessari per conseguire il quorum nella quota proporzionale. In pratica le due liste democristiane si elisero a vicenda.

Fratelli coltelli, come sempre.





O’ biancofiore, nasce l’Udc

«Berlusconi vuole dare a noi dc la vicepresidenza del Consiglio per Casini, ma io consiglio a Pier Ferdinando di chiedere la presidenza della Camera.» Buttiglione dava per scontato che tra i dc la prima scelta nell’organigramma toccasse a Casini: valeva sempre la regola evocata da Scajola, il Ccd godeva di un fido illimitato presso Berlusconi per la lealtà dimostrata negli anni.

Casini condivise il consiglio buttiglioniano, ma la via verso il primo piano di Montecitorio era tutt’altro che spianata: il supremo scranno era rivendicato dalla Lega Nord che avanzava la candidatura di Maroni, anche se il vero candidato era quello che Berlusconi chiamava «l’intelligentissimo Giorgetti», il delfino di Umberto Bossi che di lui parlava come di «uno che farà il presidente del Consiglio». In attesa di presiedere il governo dei sogni bossiani, Giorgetti indossava cravatte verde padano sotto completi di confezione poco presidenziale, insomma per Forza Italia non aveva il fisico del ruolo. «Dopo la Pivetti, un altro ragazzino no» sussurrarono i consiglieri più ascoltati dal Cavaliere. 

Tuttavia Berlusconi non voleva affidare la guida di Montecitorio a Casini, leader di una formazione che, a stento, raggiungeva il tre per cento dei voti. La quadra fu trovata da un personaggio che evito di nominare perché si tratta di una delle figure più eminenti della gerarchia vaticana del tempo; investita della mediazione, l’eminenza convinse Berlusconi con un capolavoro di diplomazia curiale: «Lei ha ragione, presidente, a esigere che il presidente della Camera sia espresso da un partito forte, e il Ccd non lo è, ma quale migliore occasione per eleggere Casini e far confluire i suoi parlamentari in Forza Italia realizzando d’un colpo il grande centro che noi cattolici ardentemente aspettiamo?». Berlusconi fu galvanizzato dalla proposta proveniente da Oltretevere, e concesse via libera a Casini, ma il giorno dopo nessun deputato del Ccd chiese l’iscrizione al gruppo di Forza Italia, tutt’altro: si costituirono alla Camera e al Senato i gruppi parlamentari del biancofiore, e Buttiglione annunciò che entro l’anno si sarebbe tenuto un congresso di unificazione di Ccd e Cdu. Forse fu la prima vera incrinatura del rapporto tra Berlusconi e Casini.

Al governo, il Ccd spedì Carlo Giovanardi, il Cdu piazzò Buttiglione.

Il Ccd prosaicamente chiese la guida di tutti e due i gruppi parlamentari, ma su questo Buttiglione non cedette, imponendo Luca Volontè a Montecitorio. Il Ccd chiese aiuto a Berlusconi, che domandò a Buttiglione di sostituire Volontè con Marco Follini, ex capogruppo del Ccd: «È bravo, parla bene, farebbe il capogruppo in modo più utile alla coalizione e dunque al governo» fu l’implorazione berlusconiana, destinata a rimanere inevasa.

Intanto prendeva forma il progetto del partito unitario dei democratici cristiani. Dopo il bagno di sangue elettorale, all’impresa si associò anche Democrazia europea, rappresentata da D’Antoni senza più Andreotti e Zecchino (quest’ultimo è la figura più dignitosa della diaspora democristiana, ha rifiutato ogni riciclaggio dedicandosi alla ricerca scientifica nella sua Ariano).

«No, D’Antoni non lo vogliamo» provarono a obiettare alla sede del Ccd, dove sedeva da segretario politico Follini al posto di Casini. Ma Buttiglione aveva già rimproverato a D’Antoni di aver causato la Caporetto democristiana, e lo aveva convinto a fare ammenda degli errori con un gesto unilaterale di contrizione: l’ex segretario della Cisl aderirà al progetto dell’Udc senza condizioni.

Quella dei tre cespugli democristiani – Ccd, Cdu e De – fu una fusione fredda: senza passione. Sarà in quella occasione che apprenderò da Casini una delle più grandi lezioni di vita sociale. Pier e Buttiglione avevano baruffato, e io incautamente mi ero interposto invitandoli a una cena di chiarimento. Buttiglione aveva accettato, Casini rispose all’invito con un diniego fermissimo. Io mi scusai e battei in ritirata, poi Pier mi disse: «Organizza un pranzo». Gli chiesi se dunque il problema fosse l’orario, e lui sfoderò l’imperdibile lezione: «A cena ci si vede per piacere e con gli amici, a pranzo si parla di lavoro guardando l’orologio». Da allora non ho mai più invitato nessuno a pranzo, mi sarebbe parsa quasi un’offesa.

In periferia le dirigenze dei tre partiti fremevano: bisognava fare di tre segretari uno solo, ed era difficile. Al centro le corti dei tre leader chiedevano spazio. Agevole fu solo l’accordo tra i tre capi: ibernato Casini sullo scranno presidenziale, rimaneva da saldare un organigramma tra Follini, Buttiglione e D’Antoni. Fu più facile del previsto: Buttiglione aveva anticipato la sua disponibilità a rinunciare alla segreteria, quel ruolo fu promesso a Follini, e D’Antoni si contentò della vicesegreteria, «ma unica» precisò. Si trattava di convertire l’organigramma in un congresso formale, e sembrava questione di poche settimane: ci vollero invece molti mesi. Il nome del nuovo partito fu Udc, Unione di centro, la vocale iniziale serviva a fugare il dubbio di una rifondazione democristiana.

Sin dall’inizio l’Udc fu un allargamento del Ccd, il partito originario di Casini e Follini. Il segretario Follini rinunciò alla nobile sede del Cdu in piazza del Gesù, e non cambiò neppure un fermacarte del suo ufficio di presidente del Ccd in via dei Due Macelli; gli uffici del nuovo partito rimasero nella sede del Ccd.

A un certo punto mi candidai alla segreteria del partito contro Follini, tanto per dare un segno di vita. Nessuno se ne accorse, tranne Follini che mi chiese di ritirare la candidatura con tale garbo che lo accontentai.

Follini fu eletto segretario all’unanimità e mostrò subito da che scuola veniva: quella di Moro prima, di Bisaglia poi, idealità e pragmatismo. Da moroteo del Duemila, Marco mostrò un’attenzione coltissima alle istituzioni e al colloquio tra le forze politiche, da bisagliano vigilò senza sconti sulla macchina del potere delegandone la gestione a Lorenzo Cesa, di gran lunga l’uomo migliore dell’Udc.

Follini non ha fatto molto, si è limitato a smarcarsi da Berlusconi diventando una specie di Bertinotti del centro-destra, un signor no sempre sul punto di far cadere il governo. Il ruolo gli rese in prestigio e notorietà: «Vuole fare il cocco della sinistra» lo rimproverava Fini, che pure passava per un suo alleato. «È diventato la bestia nera del Polo» gridavano i forzisti. Cocco o bestia nera che fosse, con Follini dovettero fare i conti tutti: di Buttiglione e D’Antoni non c’era più traccia.

La cifra di novità dell’Udc fu nell’atteggiamento verso Berlusconi. La marcia era cambiata: ai Congressi del Ccd Silvio veniva acclamato come a quelli di Forza Italia, e così pure a quelli del Cdu; un garbato applauso accolse invece l’arrivo di Berlusconi al congresso dell’Udc, si udì persino qualche fischio che l’esperta regia di Mario Baccini riuscì a spegnere nella sala (ma non nelle orecchie dei giornalisti di sinistra che ne diedero notizia).

Le elezioni europee del 2004 erano a un tempo l’occasione e il rischio dell’Udc: un successo avrebbe lanciato il partito in un’orbita superiore, un insuccesso l’avrebbe sepolto per sempre.

Follini tenne ferma la decisione di far correre da sola l’Udc, e fu un gesto coraggioso. Le urne consegneranno all’Udc il cinque virgola ottantanove per cento dei voti, nonostante le dimissioni dal partito di uno dei fondatori, Sergio D’Antoni. La sera prima il vicesegretario aveva rappresentato il partito in una trasmissione televisiva e aveva vantato le virtù di un centro che si oppone alla sinistra; esattamente otto ore dopo, D’Antoni dettava alla stampa la decisione di abbandonare l’Udc per abbracciare la lista unitaria di Prodi dove ritrovava «le ragioni ideali dei democratici cristiani». Il solo commento alle dimissioni di D’Antoni fu quello beffardo di un senatore siciliano dell’Udc: «D’Antoni è l’unico che può dire nel bipolarismo di avere cambiato tre Poli: prima ha fatto il terzo polo con Andreotti, poi è passato con Berlusconi e infine con Prodi».





L’Udc e il monarca Berlusconi

La nomina del commissario europeo cadeva nella fase più nervosa della legislatura: era in corso da mesi una verifica infinita; dapprincipio la verifica l’aveva chiesta Alleanza nazionale, poi vi si era associata l’Udc.

Berlusconi aveva detto che di verifica non voleva sentir parlare, poi aveva accettato la richiesta degli alleati. Sembrava che nella verifica debuttasse un’asse Fini-Follini benedetto da Casini e contrapposto al subgoverno padano di Tremonti e Bossi, con quest’ultimo fuori gioco per la riabilitazione dopo l’infarto del marzo precedente. In realtà Fini e Follini nella verifica erano entrati assieme, e usciti ognuno per conto proprio. Fini aveva preteso la testa di Tremonti, e l’aveva ottenuta: in una notte il centro-destra licenziò il suo ministro dell’Economia per effetto di un preciso diktat di Gianfranco Fini. «O Tremonti o Alleanza nazionale» aveva sibilato il leader della destra.

«Tra un partito alleato e un ministro non posso scegliere un ministro anche se lo stimo infinitamente» aveva spiegato Berlusconi più a se stesso che ai cronisti. Fu così che la mattina dopo gli italiani appresero della caduta di Tremonti, e tra gli italiani sorpresi ci fu anche Follini: pare che il segretario dell’Udc la faccenda l’avesse appresa dagli organi di stampa.

A quel punto, il capo dell’Udc decise di puntare più in alto: oltre Tremonti c’era solo Berlusconi, ed ecco che il premier divenne il bersaglio dell’attacco più diretto che nel centro-destra sia stato mai rivolto a Berlusconi. «È finita la monarchia» dichiarò Follini alla «Repubblica», e non si sa se a Berlusconi dispiacque più il mittente (un alleato), l’ambasciata (il regicidio) o l’ambasciatore (il quotidiano più antiberlusconiano).

Dal governo Follini aveva già detto di voler prendere congedo: «Andiamo all’appoggio esterno» aveva dichiarato, e all’offerta berlusconiana di un ministero di rango, il segretario dell’Udc aveva risposto picche. Giravano inoltre strane voci su una cena di Follini sulla terrazza del sindaco di Roma, quel Veltroni con cui Marco aveva in comune il bon ton e la passione per i buoni film.

In tale quadro era pensabile che Berlusconi nominasse Buttiglione commissario europeo? Per niente. Perdipiù il posto era uno solo, e l’uscente era il celebratissimo Mario Monti, l’ex rettore della Bocconi per la cui conferma Confindustria spendeva ogni giorno una dichiarazione del suo spettinato presidente Luca Cordero di Montezemolo.

E invece Berlusconi indicò Buttiglione quale commissario europeo al posto di Mario Monti. I radar di Pier Ferdinando Casini – i più sensibili di Prima e Seconda Repubblica – cominciarono a suonare il campanello di allarme: l’apertura del premier a Buttiglione celava sicuramente un mistero. Che c’era, infatti, ed era racchiuso nella affascinante magione del mio amico marchese Ferrajoli, un superbo palazzo affacciato su Palazzo Chigi. A palazzo Ferrajoli avevo riunito a cena una strana comitiva in incognito: il presidente del Consiglio Silvio Berlusconi, il suo braccio destro Valentino Valentini, il ministro delle Politiche comunitarie Rocco Buttiglione, il suo assistente Massimiliano Converti e il sottoscritto. Oggetto della cena: uno scambio, o – se piace di più – un armistizio. Buttiglione poneva fine agli attacchi dell’Udc al premier, e quest’ultimo lo destinava al governo dell’Europa. Fu una mia iniziativa, accettata di buon grado da Berlusconi e subita da Buttiglione, sempre indifferente alle questioni di potere.

La cena fu un successo. Berlusconi non ne poteva più degli attacchi di Follini e Tabacci, non sopportava che l’Udc fosse divenuta la guest star della comunicazione antiberlusconiana. Il lodo Rotondi liberava il premier dell’incubo. A fine cena i pochi commensali già chiamavano Rocco «signor commissario».

La nomina formale di Buttiglione arrivò venerdì 23 luglio. Avevo l’auto carica di bagagli sotto casa, ma rinviavo la partenza per il mare perché la nomina di Rocco era sempre questione di minuti. Mia moglie, stremata dai rinvii della partenza, mi pregò almeno di tenere la nostra bimbetta di un anno. Mi chiesi se a Palazzo Chigi Mariangela potesse avere accesso, non lo sapevo, per cui non me lo chiesi più e diressi il passeggino verso il governo. I cancelli elettrici di Palazzo Chigi si aprirono dinanzi alla carrozzina, che fu parcheggiata nel piazzale interno tra le fiammanti Lancia Thema dei ministri.

Buttiglione non poteva sapere che il suo atterraggio a Bruxelles sarebbe stato ben più accidentato del previsto. Normalmente la nomina di un commissario europeo è una pratica aperta e chiusa con l’indicazione del governo nazionale: segue un’audizione di ciascun commissario presso il Parlamento europeo. Quante domande riceve un commissario in audizione? Due, tre, dieci, mai di più. Per il commissario Buttiglione, a cui il presidente Barroso assegnerà le deleghe degli Interni e della Giustizia, si prepareranno ben quarantanove quesiti. Due saranno i cavalli di battaglia dei detrattori di Buttiglione: i diritti degli omosessuali e la collocazione politica di Buttiglione a fianco di Silvio Berlusconi, bestia nera dei socialisti europei allora guidati da quel tale Schulz cui Berlusconi aveva prenotato la parte di kapò in un ipotetico film sul nazismo.

Il risultato sarà la bocciatura di Buttiglione per fatto ideologico.

Ma tutto questo non potevamo prevederlo in quel pomeriggio di luglio, mentre Mariangela usciva trionfante da Palazzo Chigi a bordo del suo passeggino, facendo «ciao» alle guardie come un ministro della Prima Repubblica.





Il teorema di Sarti, 
i dc all’assalto dei due Poli

In quegli anni non si muovevano solo i democristiani del centro-destra. Anche i popolari di sinistra si erano dati da fare. Il partito della sinistra democristiana si era presentato alle elezioni del 2001 nelle liste della nascente Margherita di Francesco Rutelli. La Seconda Repubblica è piena di partiti che alle elezioni si presentano dentro altri partiti (nella Prima Repubblica sarebbe stato impensabile, a precisi contenuti corrispondevano precisi contenitori).

Ai cristiano-democratici era accaduto di farsi eleggere nelle liste di Forza Italia, ora erano i popolari a candidarsi nella federazione riformista di Rutelli. Per capire questa logica bisogna tornare alla frase di Adolfo Sarti: «Per un democristiano non c’è gusto a far politica in una cosa che prenda meno del quaranta per cento dei voti».

Nella scissione del Ppi, ciascuna delle due fazioni pensava che il consenso perduto si sarebbe recuperato ricollocando correttamente il partito nel bipolarismo: a destra per Buttiglione, a sinistra per i popolari. In realtà, nessuna delle due fazioni raggiunse mai più della decima parte del quaranta per cento fissato da Sarti come soglia minima della felicità democristiana.

Fu così che i democristiani elaborarono il lutto per la scomparsa di mamma Dc, e coniarono il motto stucchevole ripetuto da tutti in questi anni: «Non si può rifare la Dc». Che per loro significava rifarla in casa d’altri, usare i nuovi blocchi di consenso per proseguire la loro militanza nelle istituzioni, provando a imprimere il proprio Dna ai nuovi contenitori politici.

Buttiglione lo spiegava meglio di ogni altro: «Il blocco sociale della Dc è stato ereditato dal centro-destra, tocca dargli un’anima democristiana e colonizzarlo». I dc di sinistra non lo teorizzarono, ma si dettero lo stesso schema: andarono all’assalto della Margherita, e poi del Partito democratico, nato dalla fusione del fiore rutelliano con gli eredi del Pci.

Nel settembre del 2020, al Convegno della Fondazione Sullo a Saint-Vincent, un dc moderato come Vito Bonsignore riconoscerà la vittoria tecnica della sinistra democristiana: «Ragazzi, hanno vinto loro, sono stati più bravi, a noi toccava vedercela con un quasi democristiano come Berlusconi, loro si sono mangiati i comunisti e oggi comandano il Pd, hanno il capo dello Stato, hanno espresso quattro premier, sono stati più bravi di noi». All’elenco di Bonsignore vanno aggiunti i ministri espressi dal Ppi nella Seconda Repubblica: Andreatta, Pinto, Bindi, Jervolino, Micheli, Zecchino, Mattarella, Letta, Toia, Cardinale, senza considerare i ministri popolari espressi sotto le insegne del Pd, dall’eterno Franceschini a Fioroni e tanti altri. Ha ragione Bonsignore: vittoria della sinistra dc, k.o. tecnico per i dc di centro-destra che in un quarto di secolo hanno espresso solo cinque ministri senza portafoglio, tra cui il sottoscritto. Tra i democristiani della riva destra, il solo ad assurgere a un vertice istituzionale è stato Pier Ferdinando Casini, presidente della Camera dei deputati dal 2001 al 2006, l’ultimo cavallo di razza della scuderia democristiana (il suo nome gira, non a caso, a ogni turno di elezione quirinalizia).

Dal punto di vista del potere, la vittoria della sinistra dc è stata clamorosa, e l’elezione di Enrico Letta alla guida del Pd la completa. È difficile però teorizzare che al Pd sia stato trasferito il Dna democristiano. I difetti, sì, tutti: frazionismo, litigiosità, correntismo. Ma il Pd non ha neppure provato a rappresentare il blocco sociale produttivo del Nord, oggi saldamente presidiato dalla Lega, né il voto statalista del Sud, conquistato dai 5 Stelle col reddito di cittadinanza.

Certamente nel 2004 il cammino dei popolari era già chiaro: unirsi a Rutelli e a tutte le schegge di centro, conquistare un risultato elettorale a due cifre, e poi trattare una fusione coi democratici di sinistra. Alla fine del percorso la sinistra dc ritroverà nel Pd una nuova base di massa in luogo di quella democristiana.

La mia tesi era che dovessimo fare lo stesso noi dc del centro-destra, con possibilità di successo maggiori. Il centro-destra era guidato da Forza Italia, entrata a vele spiegate nel Ppe, l’Udc faticava a superare il quattro per cento, il destino appariva segnato: dovevamo riunirci in un solo partito.

Queste cose le dicevo apertamente nell’Udc di Follini e Casini. Ma loro coltivavano uno spazio che amavano definire più centrista che democristiano, e predicavano una improbabile alternativa moderata a Berlusconi. Di conseguenza il mio teorema del partito unitario con FI veniva ascoltato con rispetto, al pari di una predica noiosa ma innocua.





Nasce la nuova Dc

La spaccatura dell’Udc maturò a Rho, città principale del mio collegio elettorale lombardo, dove avevo invitato a un convegno, e poi a cena, nientemeno che i duellanti della scissione popolare, Rocco Buttiglione e Gerardo Bianco. In verità la loro riconciliazione era avvenuta qualche settimana prima, su mia iniziativa, in una birreria tedesca al centro di Roma (la scelta della eccentrica location fu dei due professori, e fu la sola cosa su cui furono d’accordo). La sera della pace romana mi ero avviato un quarto d’ora prima nella birreria prescelta. Non esito a definire imbarazzante lo spettacolo che mi si offrì: teste rasate, criniere colorate, non c’era un solo avventore in pace col barbiere e di età superiore ai venti anni. I due professori si trovarono a proprio agio tra i liceali trasgressivi: un paio di birre, una nuvola di fumo prodotta dai loro due sigari toscani, e subito si immersero in un personale amarcord della pagina più controversa della storia democristiana, quella finale.

A Rho, nell’autunno del 2004, ero di nuovo a tavola con Buttiglione e Bianco, niente birre tedesche, ma tovagliato fine e argenteria ottocento nella villa di Alberto Banfi, un liberale all’antica che aveva preso in simpatia quel deputato democristiano paracadutato da Berlusconi nel collegio Lombardia 17.

A tavola Buttiglione si rivolse a Bianco con queste testuali parole: «Gerardo, i miei amici dell’Udc hanno preso di mira Rotondi; lui vuol portare il partito a fondersi con Berlusconi, loro no. È tempo che Gianfranco chieda a Berlusconi di proteggerlo, io non ne ho più la forza». Bianco convenne che sì, l’allievo aveva completamente deragliato dalla linea del maestro, ma andava difeso, e solo Berlusconi poteva farlo. Adesso mi commuove l’affetto dei due professori, ma sul momento mi chiesi perché mai avrei dovuto farmi difendere da Berlusconi. A fine cena mi era chiaro che nell’Udc io e i miei amici eravamo di troppo. Ma dissi a Buttiglione e Bianco che non avrei chiesto né aiuto né ospitalità a Berlusconi. Avrei rifatto la Dc, solo un po’ più piccola. I due professori non ritennero neppure di rispondermi, pensarono che in casa Banfi fosse scorso troppo amaro Braulio.

Qualche giorno dopo fu Silvio Berlusconi a chiamarmi, e capii subito che la convocazione era seria. Il presidente del Consiglio lasciò nell’anticamera di Palazzo Grazioli ministri e dignitari, e si dedicò a me per un’ora intera. Voleva capire dove volessero arrivare Casini e l’Udc, e io, ahimè, non lo sapevo. Contrariamente a quanto pensassero Casini e Follini, io non soffiavo sul fuoco della loro rivalità col premier. Sapevo che una scissione dell’Udc sarebbe stata faticosa, principalmente per me, e da buon estimatore di Forlani ho sempre fatto mio il suo celebre motto: «Amo tanto il lavoro che sto giorni a guardarlo». Quel giorno capii però che non c’era più mediazione possibile tra il premier e l’Udc.

Berlusconi mi mostrò una collezione di dichiarazioni di parlamentari dell’Udc contro di lui. Nel frattempo giunse una telefonata dalla Germania, la sola che passarono al premier. Profittai per riprendere fiato. Berlusconi chiese scusa dell’interruzione, mi spiegò che era fallito un gruppo tedesco nel quale lui aveva investito molti milioni. Io colsi l’occasione per suggerire un aggiornamento del nostro incontro. Berlusconi mi rispose di no, e mi diede una lezione: «È più importante quello che stiamo discutendo io e te, perdere soldi non è una cosa importante; i soldi sono importanti fino al momento in cui ti cambiano la vita, poi sono solo uno strumento di lavoro». 

Avevo profittato della pausa per collegare le parole di Berlusconi alla «dritta» di Buttiglione a Rho, feci due più due, e tutto d’un fiato calai la proposta politica: «Presidente, i democristiani si combattono solo con l’omeopatia, ossia con gli altri democristiani; io sono pronto a fondare un partito democristiano concorrente dell’Udc, ma schierato dalla tua parte». Il premier finalmente sorrise. «Ti pongo solo una condizione» aggiunsi, e lessi sul volto di Berlusconi il timore di una velenosa coda democristiana. Invece gli esposi un disegno di prospettiva: «Facciamo pure una Dc berlusconiana, ma solo come mossa tattica, poi tu devi fondare un grande partito popolare unitario, che finalmente ridia ai democristiani la terra promessa».

Berlusconi promise, e ci salutammo con una stretta di mano e un abbraccio, come due vecchi democristiani meridionali: affare fatto, era nata la nuova Dc, meglio nota alle cronache come «la Dc di Rotondi» (finanche Roberto Benigni la celebrerà in un monologo satirico su Berlusconi: «Cosa vuoi di più, Silvio, dalla vita? Hai persino la Dc di Rotondi»).





La Dc torna in Parlamento

«La Democrazia cristiana sosterrà lealmente il governo Berlusconi.» Quando esordii così nell’aula di Montecitorio, tra i colleghi ci furono curiosità, ironia, preoccupazione. Il premier accennò un ringraziamento dai banchi del governo, io completai il mio discorso e mi sedetti accanto agli altri due deputati freschi di arruolamento nella Dc, Piergiorgio Martinelli di Bergamo, uno dei fondatori della Lega Nord, e Lorenzo Montecuollo, ex proconsole doroteo di Caserta. Il presidente della Camera Casini autorizzò la formazione della componente Democrazia cristiana-Ecologisti democratici, quasi un anticipo dell’attenzione che oggi il sommo pontefice sollecita ai cattolici sui temi ambientali. In realtà la dizione di Ecologisti democratici serviva per corrispondere all’obbligo regolamentare di collegare la componente a un simbolo presentato alle elezioni. Il simbolo degli ecologisti era detenuto dalla verde di centro-destra Laura Scalabrini di Latina.

In poche settimane misi in piedi un vero e proprio partito: alla Camera avemmo la nostra componente, presidiata dall’intramontabile funzionaria di piazza del Gesù Giuliana Barone; a Milano l’intera federazione regionale dell’Udc si associò all’avventura, compreso l’unico assessore regionale, Domenico Zambetti; avemmo una presenza istituzionale nei consigli regionali di Lombardia, Piemonte, Lazio, Abruzzo, Molise.

Forse Berlusconi voleva restituire all’Udc un po’ del veleno che ne aveva ricevuto. Ci riuscì in pieno. Ma sottovalutò la reazione dell’Udc, che provò a ucciderci in culla. Ancora una volta Marco Follini si dimostrò un dirigente politico di qualità. Mi spiegò sinceramente che avrebbe provato a colpirci in fase di decollo: «Non posso accettare un partito concorrente nella coalizione, e meno ancora posso seguire il tuo disegno di riunirci tutti con Forza Italia in un solo contenitore dominato da Berlusconi». L’Udc pose un veto assoluto sull’apparentamento della Dc nelle elezioni regionali. Gianfranco Fini aveva un problema analogo con Alessandra Mussolini, che aveva fondato Alternativa sociale, una destra più a destra di An. Fini e Follini marcavano il loro territorio, chiedendo a Berlusconi la testa dei due intrusi.

Berlusconi mi rassicurava, ma alle riunioni del centro-destra non venivamo invitati. Intanto la piccola Dc cresceva e si moltiplicava. Motorino instancabile era il professor Giampiero Catone, capo della segreteria di Buttiglione; Catone era con l’Udc in ore di ufficio, e nel tempo libero con la nuova Dc.

Le elezioni regionali si avvicinavano, Berlusconi ci rassicurava sulla nostra appartenenza al centro-destra. E noi preparavamo le liste in tutte le regioni. A pochi giorni dalla presentazione, le nostre liste erano ancora prive del collegamento tecnico alla coalizione.

Mi giunse di buon mattino una telefonata del presidente del Consiglio, ne ricordo ancora le parole: «Con grande imbarazzo devo dirti che non posso collegare la tua lista, tra un partito e una persona sono costretto a scegliere un partito». Con le stesse parole, pochi mesi prima, era stato congedato Giulio Tremonti dal governo, su richiesta di Alleanza nazionale.

«Ma io sono un partito» obiettai a Berlusconi.

«Hai ragione, Gianfranco» sospirò il premier «ma lo devi ancora dimostrare che sei un partito, dunque – contro il mio interesse – ti auguro di farci quanti più danni possibili.»

Lo accontentai: le mie liste – non più apparentate al centro-destra – rimasero in piedi da sole al centro in ben tre regioni, Piemonte, Campania e Puglia. Si trattò solo di indicare un candidato presidente: fui io stesso in Campania e Piemonte, la verde Laura Scalabrini in Puglia. Gli amici dell’Udc sorridevano dell’avellinese Rotondi candidato a Torino, e della Scalabrini da Latina candidata presidente a Bari. Davano per scontato il flop della nuova Dc. Sorrideva meno Guido Crosetto, intelligente deputato piemontese di Forza Italia: «Gianfranco, i sondaggi ti danno all’uno per cento, ci fai perdere la regione, per favore ritirati». Io non credevo al sondaggio, le liste piemontesi erano composte quasi interamente di amici avellinesi mai passati in vita loro per il Piemonte.

L’Udc piemontese provò a far ricorso contro la nostra lista, accampando una presunta confondibilità del simbolo. Peggio gli andò: vincemmo nei due gradi di giudizio, e nell’ultimo ci fu concesso pure il rinvio delle elezioni regionali, per recuperare il tempo di campagna elettorale compromesso da una provvisoria sospensione della lista. Io ben pensai di rinunciare al rinvio: per comunicare la rinuncia avevo davanti una quarantina di giornalisti, chi mai mi avrebbe assicurato tanta visibilità per un altro mese di campagna elettorale?

Il centro-destra perse la Regione Piemonte a causa del successo delle liste dei due «reprobi» Mussolini e Rotondi. Andò allo stesso modo in Puglia, dove il bravissimo Raffaele Fitto dovette lasciare la guida della Regione a Nichi Vendola esattamente per i voti mancanti della nostra lista biancoverde. In Campania raccogliemmo il tre per cento dei voti, ma lì la sconfitta del centro-destra era già di proporzioni bibliche.

Ormai la nuova Dc era decollata: piccola, agile e dispettosa. Il battesimo del fuoco ci fu dato la sera delle elezioni dal grande Vittorio Feltri: «Ma quale crisi della maggioranza, a Berlusconi bastava tenersi Rotondi e Mussolini per vincere».

E invece perse, e lo riconobbe: «Caro Gianfranco, ti avevo chiesto di fare danni, e mi hai fatto perdere due Regioni». Gli risposi che avevo fatto quello che lui mi aveva chiesto, come sempre. Ed era la semplicissima verità.





La nuova Dc tra Prodi e Berlusconi

La strana coppia Mussolini-Rotondi aveva in mano le chiavi della campagna elettorale più in bilico della Seconda Repubblica, le elezioni politiche del 2006. Ufficialmente i sondaggi davano avanti la sinistra, che non ci credeva nemmeno un po’. Il quotidiano «l’Unità» scriveva che Berlusconi stava arruolando tutte le liste minori, offrendo seggi a tutti, pronto a onorare ogni accordo per vincere la partita col voto marginale.

Il presidente Berlusconi chiamava tutte le settimane, tanto io che Alessandra avevamo con lui un rapporto speciale. Ma del centro-destra non ci fidavamo più. Aggiungo che Alessandra è una donna intelligente e aperta, lontanissima dal cliché vetero-fascista che provavano a addossarle. All’epoca Alessandra era deputata europea, e nell’emiciclo di Bruxelles intratteneva conversazioni con una vecchia conoscenza che avevo perso di vista dai tempi dei suoi pranzi a Gallipoli con Buttiglione: Massimo D’Alema.

Fu di lui che volle parlarmi Alessandra: il comune destino di «reprobi» ci aveva regalato grande intimità, ci fidavamo l’uno dell’altra. Alessandra mi disse che D’Alema voleva vederci, e che non aveva senso aspettare Berlusconi e farci fregare per la seconda volta.

«La parola chiave per me è desistenza, per te è al-leanza, a voi democristiani è permesso tutto.» La «duciona» aveva le idee chiare. Obiettai che faticavo a immaginare i comunisti che desistono con la nipote del Duce, e lei disse che c’era una soluzione anche per quel problema. Forse pensava di rimanere a Bruxelles, spedendo a Roma figure meno esposte. Il mio piccolo partito era in ebollizione: tutti si sentivano presi in giro dal centro-destra, e propendevano per una alleanza diversa. Solo io resistevo a favore di Berlusconi, ma con argomenti scarsi. Poco mancava che Alessandra assumesse l’interim della guida della Democrazia cristiana.

Intanto i mesi passavano, Berlusconi chiedeva tempo, Fini e Casini non ne concedevano: fuori i partiti di disturbo, erano le parole d’ordine. Fui portato dalla forza dei fatti ad accettare l’intesa con la sinistra, con cui manteneva i contatti il mio vice, il bravissimo senatore Mauro Cutrufo.

Il mio appuntamento col centro-sinistra era per l’antivigilia di Natale del 2005, presso il gruppo parlamentare della Margherita. Io sarei andato a firmare un documento politico, dall’altra parte c’erano D’Alema, Prodi, Fassino, Rutelli, tutta la coalizione di centro-sinistra.

Ma due ore prima della firma giunse la telefonata che non mi aspettavo: Pier Ferdinando Casini. Il presidente della Camera sfoderò con me il più cordiale degli approcci: «Vecchio furfante, ma davvero vuoi firmare con la sinistra? Domani Berlusconi fa una conferenza stampa e allarga il centro-destra a te e alla Mussolini, siamo tutti d’accordo, anche Fini e Follini». Tirai un sospiro di sollievo, e gli amici della sinistra non si offesero: conoscevano le mie convinzioni e le rispettarono.

Berlusconi mi chiamò, ma dopo Casini. Il segnale di fumo tra democristiani era chiaro: era stato Pier Ferdinando a far cadere il veto dell’Udc nei nostri confronti. Dopo una legislatura di liti col premier, Casini riallineò l’Udc al centro-destra, raffreddando i rapporti col segretario Follini che arriverà a lasciare clamorosamente il partito nell’ottobre del 2006; fonderà un suo movimento, Italia di mezzo, per approdare poi nel Partito democratico.

La Dc ottenne alcuni seggi in diritto di tribuna: oltre a me, il professor Catone, il mio amico Franco De Luca – quello della visita a Montanelli – e Mauro Cutrufo; gli altri furono eletti con la nostra lista autonoma, gratificata da un risultato dell’un per cento, la metà di quanto ci accreditassero i sondaggi. Non fu un successone. Al Senato però i nostri voti furono determinanti per il conseguimento del premio di maggioranza in Piemonte, Lazio e Puglia: Berlusconi ci aveva concesso quattro seggi, e ne aveva recuperati il doppio, mettendo in pareggio il Senato e accorciando la vita del futuro governo Prodi. Un capolavoro di aritmetica parlamentare.

La Dc ebbe propri gruppi parlamentari alla Camera e al Senato. Alla Camera il piccolo gruppo democristiano fu guidato dal coraggioso e intelligente Paolo Cirino Pomicino; al Senato il capogruppo fu il mio vicesegretario Mauro Cutrufo, nome storico della politica romana. La Dc dal 2006 ripristinò lo storico convegno democristiano di Saint-Vincent, e nell’occasione Silvio Berlusconi intervenne e assunse la presidenza d’onore della rinata Democrazia cristiana. La carica non fu mai revocata, nemmeno nel 2008, quando la Dc confluì nel Pdl. A tutti gli effetti Berlusconi è ancora presidente della Democrazia cristiana, oltre che di Forza Italia.

Nel 2006 fui eletto al Senato. Il centro-destra non fece sconti al governo Prodi, sfruttò benissimo la debolezza di una maggioranza con un solo voto di margine. I senatori di centro-destra non si mossero per due anni dall’aula, con sforzo soprattutto delle prostate più stagionate.

Io e Buttiglione – anch’egli senatore, dell’Udc – fummo oggetto della pressione di una nostra vecchia conoscenza, l’ex cancelliere tedesco Helmut Kohl, che ci aveva prestato il nome della sua Cdu per la nostra avventura del 1995.

Kohl era grande amico di Buttiglione, ma anche di Romano Prodi. Il vecchio zio Helmut – come lo chiamavamo scherzosamente ai tempi del Cdu – ci fece sapere che gli era dovuto un atto di obbedienza: il voto a favore di Prodi. Non lo demmo, né io né Buttiglione. Kohl si dispiacque moltissimo. Non so a Buttiglione, a me da allora non rispose più.

Il Senato restò in bilico per due anni. Entrambe le coalizioni attuavano pressioni su ciascun senatore. La Procura di Napoli avvierà anni dopo una inchiesta per compravendita di senatori da parte di Berlusconi, ma la realtà era diversa: non esisteva alcuna compravendita, ma un’asta permanente di continue pattuizioni politiche nella palude dei senatori non schierati stabilmente con uno dei due poli. Il centro-destra faceva la sua parte, ma la maggioranza non era da meno. La Dc aveva un gruppo parlamentare, e le offerte si sprecavano per l’ultima pattuglia parlamentare della Balena bianca: potevamo entrare nel governo quando volevamo, invece rimanemmo all’opposizione a fianco a Berlusconi.

Accanto a Prodi era schierata anche la piccola rifondazione democristiana di Pino Pizza, erede della pattuglia di Flaminio Piccoli, e protagonista di una eterna vertenza giudiziaria sul simbolo da me vinta in ogni grado di giudizio. Prodi mi aveva querelato per una dichiarazione fuori dalle righe nell’ambito di quella vertenza, e ritirò la querela nel giorno in cui il suo governo stava per cadere: un galantuomo. Ero nello studio di Prodi nel giorno in cui si concludeva la parabola del suo governo. Tutti pensarono a un colpo di scena, invece io ero lì – accompagnato da Franco Marini – per formalizzare il ritiro della querela da parte di Romano Prodi. Da questo episodio nacque una sincera amicizia con Romano Prodi.

Nel 2008 il governo Prodi cadde per la defezione dell’Udeur, il partito democristiano del centro-sinistra guidato da Mastella. La legislatura terminò a casa di Silvio Berlusconi, il quale volle ringraziare il gruppo senatoriale che per due anni aveva resistito in aula trattenendo i bisognini.

Il senatore Lino Jannuzzi, mai democristiano, provò a scherzare con Berlusconi: «Adesso andrai al governo, ma occhio ai democristiani che poi ti faranno cadere». 

Berlusconi non scherzò nemmeno per un attimo: «I democristiani non si toccano, in lista verranno prima di quelli di Forza Italia». E così fu sempre.

Si preparava il quarto governo Berlusconi, l’ultimo. La geografia democristiana si andava semplificando: rimanevano la mia Dc e l’Udc nel centro-destra, e a sinistra gli ex popolari nella Margherita (avviata a sua volta alla fusione coi democratici di sinistra nel Pd). Mastella chiuderà i battenti della sua Udeur senza concludere accordi né con la sinistra né col centro-destra.





Il ritorno di Berlusconi e il miraggio 
del partito popolare di massa

La caduta di Prodi riconsegnò al settantaduenne Silvio Berlusconi la guida del Paese. Visto l’epilogo del governo Prodi, gli italiani pensavano che solo Berlusconi potesse governare l’Italia. I sondaggi nemmeno venivano commissionati dai partiti: tra Silvio e la sinistra c’era un divario incolmabile.

Nell’emisfero sinistro fu scelto un candidato premier elegante e colto: Walter Veltroni, stimatissimo dallo stesso Cavaliere. A Veltroni la cavalcata perdente serviva per imporsi alla guida del nuovo Partito democratico, frutto della fusione tra la Margherita di Rutelli e i Ds. I popolari avevano usato Rutelli come «taxi driver» per coronare il sogno dossettiano dell’unità di democristiani e comunisti, con la differenza che don Dossetti abbracciò i ministeri liturgici, i popolari i ministeri con e senza portafogli.

Avevo seguito con molta attenzione il progetto del Pd. Partecipai addirittura – nella delegazione del centro-destra – al congresso di scioglimento dei Ds. Ricordo il mitico intervento di Fabio Mussi, che scandì: «Io mi fermo qui» per annunciare che non entrava nel Pd. D’Alema invece entrò nel Partito democratico, ma si commosse ricordando a Mussi di essere stato il primo a sapere dell’arrivo della sua primogenita: «Eravamo andati in Vespa sulle colline di Pisa, e lì, Fabio, mi dicesti che sarebbe nata Valentina». Fu un modo di mettere in piazza i sentimenti scossi da quella scelta che divideva la comunità della sinistra assai più della trasformazione del Pci in Pds.

Lo confesso, ebbi invidia di quel processo: il centro-sinistra era capace di dar vita a un partito unico, mentre il centro-destra, pur vincente, esitava a semplificarsi in un nuovo «partito degli italiani» quale era stato per quarantotto anni il partitone bianco.

Raccontavo queste impressioni a Gianfranco Fini, che preparava la sua Alleanza nazionale a un avvicinamento al Partito popolare europeo. Lui mi rispose con la flemma annoiata con cui spesso mascherava il nervosismo: «Hai ragione, ma io ho smesso di proporre a Silvio scelte del genere, non le farà mai».

In quei giorni si stavano presentando le liste elettorali, ma Fini e Berlusconi furono colpiti da un grave lutto: persero entrambi la mamma. La signora Fini morì a Roma, donna Rosa Bossi Berlusconi si spense nella sua casa di Milano, nell’attico del primo palazzo costruito dal figlio Silvio. La signora Rosa non si era mai mossa da quella casa, nelle ville della epopea berlusconiana non aveva mai risieduto.

Bussai a casa Bossi-Berlusconi accompagnato dai deputati dc Catone, De Luca e Tanzilli. Il portinaio ci disse che potevamo accomodarci: «Il dottor Berlusconi mi ha dato ordine di non far passare nessuno, ma la vostra visita è gradita».

La residenza della signora era curata e signorile, bella come la casa della vedova di un dirigente bancario, niente di più. Rifletteva la personalità e la signorilità di una donna che ho sempre ammirato. In casa c’erano figli e nipoti, e nessun altro. La famiglia Berlusconi ha una meravigliosa dimensione umana che quella sera si manifestava tutta. Berlusconi accolse la comitiva democristiana ben felice di potersi distrarre da una situazione che visibilmente lo costernava. Dinanzi a una tazza di tè fumante, il quasi premier confessava tutta la sua preoccupazione: «I sondaggi ci danno altissimi, dovrò imbarcare tutti e finirò come Prodi, al centro di un tavolone con dieci segretari di partito». Berlusconi era turbato. Poi, come spesso fa con arte magistrale, Silvio si infilò in una apparente gaffe: «Più i partiti sono piccoli, e più rompono le scatole» (io ero il segretario di uno dei piccoli partiti). Fu gaffe o messaggio? Forse neppure il presidente lo sapeva quando si rivolse a me domandando: «Come ne esco dal rischio di fare la fine di Prodi?».

La mia risposta fu immediata, come lo scatto di un calciatore che si ritrova al piede la palla a porta vuota: «Dipende da te, presidente, se vuoi essere Prodi o de Gaulle». Silenzio. Ripresi: «Tu sei il de Gaulle italiano, una personalità esterna alla politica che intorno a sé ha aggregato il blocco antisocialista sostituendo il partito democristiano; ora devi scegliere se fondare il partito gollista o continuare a traccheggiare».

Berlusconi si fece attentissimo, io ormai avevo la palla incollata al piede: «Non fare nessuna alleanza, nemmeno con me: mettiti alla testa di una lista berlusconiana, chi ci sta entra automaticamente nel futuro partito berlusconiano che sostituirà finalmente la Dc». Era il sogno che Casini e Follini mi rimproveravano: il partito unico sotto le insegne del Ppe, la nuova Dc, ma berlusconiana.

A Silvio piacque la conseguenza pratica: avrebbe comandato lui, senza impicci. Prima che terminasse il tè nella tazza, avevo rottamato il tavolo della futura coalizione di centro-destra.

Berlusconi mi disse poche parole, dalle quali capii che era fatta: «Con Bossi parlo io, con Fini parli tu, per me l’idea può funzionare alla sola condizione che – uscendo di qui – non ti scappa coi giornalisti». Gli risposi che Fini era già d’accordo, potevamo verificarlo subito, e lo facemmo. Quanto alle fughe di notizie coi giornalisti, erano la specialità di Berlusconi, non mia: noi democristiani sappiamo essere tutti come Forlani, quando si diceva «capace di parlare per ore senza dire nulla». Chiesi solo a Silvio di essere uno dei firmatari del patto fondativo, e lui mi rispose: «Ti tocca, l’hai pensato tu».

La visita continuò con l’omaggio a donna Rosa, che io ricordavo già anziana ma vitalissima nella crociera sulla «nave Azzurra» che toccò tutti i porti italiani nella spettacolare campagna elettorale regionale del 2000. Per onorare la memoria della signora Rosa, la mia Dc donò una crociera a due ospiti del Pio Albergo Trivulzio di Milano, conservo ancora la lettera di ringraziamento delle anziane e fortunate vincitrici del viaggio.





Nasce il Pdl, una Dc senza l’Udc

Il presidente della Camera Pier Ferdinando Casini viaggiava verso Bologna a bordo del treno ad alta velocità, il suo mezzo preferito. Il convoglio correva a trecento all’ora nelle gallerie dell’Appennino, e la linea telefonica instabile interruppe più volte la voce gentile di Gianni Letta che chiamava in compagnia di Silvio Berlusconi e Gianfranco Fini; il tempo di un saluto di Letta, e subito nell’orecchio di Casini risuonò la voce suadente di Silvio che gli annunciava la nascita di una lista unica del centro-destra, nella quale naturalmente i democristiani erano i benvenuti. Casini si fece ripetere da Berlusconi la proposta alla fine delle gallerie, e quando gli fu finalmente chiara, sbottò a voce altissima, senza curarsi degli altri passeggeri, lui consuetamente così rispettoso e istituzionale: «Mi chiamate insieme per dirmi: prendere o lasciare? Io dovrei sbaraccare il mio partito per entrare in una lista che avete pensato voi, e che mi comunicate per telefono? Ma siete impazziti?». Il resto della telefonata secretiamolo coi puntini sospensivi, come una intercettazione non pertinente. So solo che la telefonata si interruppe bruscamente, e non per colpa delle gallerie. L’Udc non entrò nella lista unica del centro-destra, e non le fu consentito nessun apparentamento. L’apparentamento fu concesso solo alla Lega Nord e al Movimento autonomista siciliano di Raffaele Lombardo: due partiti territoriali. Dall’Udc si staccarono alcuni parlamentari guidati da Carlo Giovanardi, ma il grosso della truppa seguì Casini e Cesa nella scommessa di contrapporre lo scudo crociato a Berlusconi e alla sinistra.

Risorgeva un centro autonomo dai due Poli, sia pure in circostanze caotiche. L’attrazione centrista fu fatale per Ciriaco De Mita, che lasciò il Pd e si candidò al Senato con l’Udc.

Intanto Berlusconi e Fini andarono a registrare il nuovo simbolo dal notaio, stabilendo una quota di candidature del settanta per cento a Forza Italia, il restante trenta ad Alleanza nazionale. Io dal notaio non fui chiamato, e protestai con Berlusconi, che mi rassicurò: «Nel settanta per cento di Forza Italia è compreso un cinque per cento dei piccoli partiti»: i rompiscatole.

Va riconosciuto che Berlusconi assicurò sempre la piccola quota della Dc nelle candidature, negli spazi di partito, e nella suddivisione del finanziamento pubblico. Quest’ultimo fu il punto più dolente: quando Enrico Letta e Angelino Alfano abolirono il finanziamento pubblico dei partiti, al Pdl non affluirono più risorse, e di conseguenza nemmeno alla Dc: i creditori escussero le fideiussioni dei garanti, Silvio Berlusconi per il Pdl, il sottoscritto per la Dc. A Silvio la trovata del governo Letta costò cento milioni, a me quasi mezzo milione (in rapporto ai patrimoni, andò peggio a me).

Dal notaio non mi portarono, ma Berlusconi e Fini vennero a casa mia a pranzo, per limare le liste, e per dare dignità al socio centrista.

Intorno al tavolo di casa Rotondi, i due leader parlarono di tutto: liste, partito, futuro governo. A fine pranzo, mia moglie porse il dolce con la mano destra, tenendo con la sinistra la mia ultimogenita Federica di dieci mesi. Silvio strappò alla mamma l’infante, che mostrò di gradire: si fece spupazzare dal quasi premier per una buona mezz’ora, quindi Berlusconi chiese il permesso di ritrarsi con lei, e diffondere la foto di Federica che divenne la mascotte del Pdl. La mia seconda figlia Daria fu gelosissima di quella visibilità della sorella, e per recuperare una certa par condicio, è venuta per anni con me a fare gli auguri natalizi al presidente Berlusconi.

Il nuovo partito prese il nome di Popolo delle libertà: aderente al Ppe, simbolo azzurro, contraltare moderato alla sinistra, per la prima volta nasceva qualcosa di straordinariamente simile alla Dc. E l’elettorato trattò il Pdl alla stessa maniera della Dc: quasi trentotto italiani su cento votarono per il nuovo partito di Silvio Berlusconi alle politiche del 2008.

L’Udc uscì bene dall’urto elettorale: al Senato non elesse nessuno, neppure il coraggioso De Mita. Ma alla Camera lo scudo crociato assicurò l’elezione a trentasei deputati, con il cinque virgola sei per cento dei voti. Fu un successo, ma inutile: Berlusconi stravinse le elezioni, il Pdl fu percepito come la nuova Dc, la legislatura – nel bene e nel male – ebbe Silvio come unico protagonista. L’Udc non fece né cronaca né storia.

Per me fu una soddisfazione grandissima: si realizzava il progetto che descrivevo nei miei editoriali sulla «Discussione» negli anni Novanta. La traversata nel deserto sembrava finita, i democristiani avevano trovato la terra promessa, una balena azzurra a cui mancava solo un punto e mezzo per raggiungere il quaranta per cento, la soglia ottimale teorizzata dal vecchio Sarti.

Il più convinto della mia tesi era il numero due del partito, che democristiano proprio non era: Gianfranco Fini. Mi descriveva la sua idea di partito, e non poteva essere più democristiana: «Dobbiamo uscire dalle quote prefissate, parlarci, mescolarci, e ripristinare le logiche dei partiti democratici con leadership plurale».

A proposito di governo, il mio ingresso non fu scontato. Era normale che i partiti della coalizione fossero rappresentati al governo, ma gli amici forzisti mi offrirono la vicepresidenza della Camera. Berlusconi e Letta chiesero a Gianfranco Fini cosa sarebbe accaduto lasciando Rotondi fuori dal governo, e Fini rispose: «Politicamente niente, giornalisticamente la formazione del vostro governo sarà la seconda notizia del telegiornale dopo l’esclusione dell’unico democristiano, Rotondi».

Entrai al governo.





La Dc non è mai morta, 
la guerra delle sentenze

Salì a bordo del governo Berlusconi, e insieme a me anche Pino Pizza, «sedicente segretario della Democrazia cristiana», come sottosegretario all’Istruzione. Il titolo derivava a Pizza dalla sentenza di un magistrato romano che accoglieva la bizzarra teoria per cui, non essendosi la Dc mai sciolta, la sua continuità era affidata ai soci che la esercitavano, anche uno solo, Pizza stesso.

E qui dobbiamo fare un passo indietro: la storia delle cause sul simbolo democristiano – saranno ben sessantacinque – inizia con la rifondazione democristiana di Flaminio Piccoli. Il vecchio Flam giammai sarebbe andato in tribunale, avendo onorato per una vita la toga della politica, che sa comporre ogni divergenza senza carta bollata. Piccoli coltivava una idea romantica e al tempo stesso realistica della ricomposizione della Dc. Quando morì, nel 2000, la sua navicella democristiana elesse alla guida un altro capo storico della Dc, il colto e intelligente Clelio Darida. 

Realisticamente Darida evitò di proclamarsi dc e ribattezzò quella esperienza col nome di Partito democratico cristiano. Dopo Darida ne fu segretario l’ex ministro Gianni Prandini, poi il Pdc chiuse i battenti. Ne derivò un’altra formazione minore, la Rinascita democristiana dell’onorevole Carlo Senaldi di Varese, altro dc colto e perbene.

Dal ruscello del vecchio Flam discese un rivolo d’acqua che mai rinunciò alla tesi originaria: bisognava ricostruire la Dc col suo nome e il suo simbolo. Erano i talebani della rifondazione democristiana, con una punta di negazionismo: negavano che dopo Martinazzoli vi fosse stato Buttiglione, che il Ppi si fosse diviso, e che i due partiti eredi rappresentassero l’eredità e la continuità della Dc, con tanto di sentenze di tribunale.

Questa Dc apocrifa proclamò segretario Angelo Sandri, un cocciuto imprenditore friulano che dedicherà la sua vita a questa convinzione di essere il successore di Martinazzoli. Lo fermeranno innumerevoli sentenze contrarie alla sua tesi, e persino un decreto penale che gli ingiunge di «non molestare i partiti eredi della Dc». Tuttora si proclama segretario della Dc, con una presenza attiva e anche intelligente sui social.

A un certo punto la Dc apocrifa somigliò alla vera al punto da praticare lo sport preferito dai democristiani: cacciare il segretario. Al posto di Sandri fu eletto Pino Pizza, il futuro sottosegretario del governo Berlusconi.

Pizza riportò in tribunale il Cdu di Buttiglione, legittimo detentore dello scudo crociato, e spiegò a un magistrato romano che sissignori, il successore di Martinazzoli era proprio lui, Pino Pizza. Mise per iscritto la solita tiritera: «La Dc non è mai morta, Martinazzoli non l’ha sciolta, il simbolo è dei soci, la gran parte di loro è dormiente, ma io no, quindi datemi il simbolo e sono il segretario della Dc». Una dozzina di sentenze avevano fermato Sandri, ma il tribunale di Roma diede ragione a Pizza, mettendo per iscritto che il segretario della Dc era lui. Io ero la parte resistente, in rappresentanza del Cdu di Buttiglione. All’uscita della sentenza, incontrai l’estensore e gli domandai educatamente: «Si rende conto, giudice, di aver scritto che Pizza è il successore di Martinazzoli?». Il magistrato, sorridendo, mi disse che il giudizio di appello serviva appunto a correggere eventuali errori. Ho poi saputo che l’estensore della storica sentenza è stato radiato dalla magistratura, per altre ragioni.

Intanto Pizza celebrava il suo congresso democristiano sventolando la sentenza. Pizza proverà poi a presentare una lista collegata al centro-destra nelle elezioni politiche del 2008, ma, a seguito dei prevedibili ricorsi, le liste saranno sospese, con un rischio concreto di rinvio delle elezioni. Berlusconi chiese a Pizza di ritirare le liste, arruolandolo direttamente nel governo. Fu un bravo sottosegretario del ministro dell’Istruzione Gelmini.

Intanto il Cdu aveva fatto ricorso in appello e Cassazione, e la sentenza fu ribaltata, nome e simbolo della Dc tornarono agli eredi, Pizza non fu più segretario della Dc, e tornò a essere solo l’ex segretario nazionale del movimento giovanile Dc, carica da cui era stato esonerato nel 1975 quando Fanfani aveva scoperto che il giovanotto aveva appeso nel bagno un suo dipinto di cui gli aveva fatto dono. (Il vecchio Amintore teneva molto alle sue opere pittoriche.)

La Corte di Cassazione si appassionò a quella diatriba democristiana tra Cdu e Dc di Pizza, e nelle motivazioni concesse che sì, effettivamente Martinazzoli avrebbe dovuto procedere a uno scioglimento più ordinato. Naturalmente le motivazioni non erano un dispositivo, e quella sentenza civile valeva solo tra le parti, ossia Cdu e Pizza. Avevamo vinto noi, fine del match.

Invece quelle motivazioni, e la suggestione di uno scioglimento imperfetto da parte di Martinazzoli, animarono un’altra pletora di ex dc, pronti a riconvocare gli organi sul presupposto di una sentenza che sosteneva il contrario, ossia che gli eredi della Dc legittimamente usavano nome, simbolo e patrimonio del partito.

Ma piacque l’idea di poter riportare indietro le lancette della storia al giorno del tragico errore di sciogliere la Dc: ed ecco che si riunì una nuova assemblea, pronta a proclamare un nuovo successore di Martinazzoli, che fu individuato nella persona dell’ex ministro veneto Gianni Fontana. Provai a incontrarlo per spiegargli l’equivoco, ma parlò solo di argomenti spirituali e religiosi.

Dopo il Congresso, i democristiani – tanto per cambiare – litigarono, Fontana fu sfiduciato, e fu eletto segretario uno dei più onesti e competenti dirigenti democristiani, il dottor Renato Grassi, la cui nomina però fu contestata in tribunale da uno dei rifondatori del partito, il professor Luciani di Bologna, che in base ad altra sentenza si proclama oggi segretario; sia Grassi sia Luciani sono messi in mora dal «comitato dei soci della Dc storica» guidato da Franco De Simoni, provvisoriamente eletto anch’egli segretario della Dc. L’elenco dei segretari democristiani si ferma alla data di stesura di questo libro, alla sua pubblicazione potrebbe aumentare, considerato che l’amico Peppino Gargani ha contato ben settantacinque sigle che si richiamano alla Democrazia cristiana.





Il tesoro della Dc

Dietro alle contese legali sull’eredità della Dc, non c’è solo la rivendicazione del popolarismo sturziano e dello scudo crociato. C’è anche qualche speranza sul patrimonio democristiano. Come molte grandi matriarche, mamma Dc ha lasciato una sontuosa eredità, e a rivendicarla sono – più o meno apertamente – tutti i figli, legittimi, naturali e presunti. Di questo aspetto parlano poco le settantacinque sigle della diaspora democristiana. Nelle dispute giudiziarie, al patrimonio si fanno accenni velati, sobri, pudichi: nella tradizione democristiana il denaro rimane sterco del diavolo, è sconveniente parlarne. Lo si sottintende.

Ma che fine ha fatto, in realtà, il patrimonio della Dc? E prima ancora: come mai la Balena bianca possedeva un patrimonio immobiliare da fare invidia a Pirelli RE?

Per rispondere, dobbiamo tornare agli anni Cinquanta, quando la Dc realizzò il passaggio dal partito «leggero» di De Gasperi (quasi un comitato elettorale) al partito «pesante» di Fanfani, strutturato attraverso una rete territoriale di sedi e funzionari.

In quel periodo la Dc acquisì in tutte le città capoluogo la proprietà di un appartamento, che Fanfani voleva «spazioso, dotato di una vasta sala per assemblee, centrale e con almeno un balcone affacciato su una strada o piazza principale». Nasceva il partito-Stato, e le sedi dei comitati provinciali democristiani erano quasi delle Prefetture. Poche sedi locali erano in affitto, quasi nessuna: a memoria ricordo solo la mitica sede milanese di via Nirone, un palazzetto intero condotto in affitto dalla Democrazia cristiana.

Alcune sedi diverranno quasi un monumento: a Firenze la Dc possedeva una sontuosa villa in pieno centro, a due passi da piazza San Marco; non sfigurava il comitato provinciale di Siena, la cui sede affacciava su piazza del Campo; nulla a confronto del comitato provinciale di Arezzo, città del leader dc Fanfani: il vecchio Amintore aveva preteso una sede fastosa, che oscurasse quella di piazza del Gesù a Roma, un modo per far capire chi contava davvero.

Quelli di Fanfani non erano capricci, tutt’altro: la sua era una strategia lungimirante, tesa ad assicurare alla Dc una presenza territoriale indifferente ai ruotismi del potere. Inoltre Fanfani ragionava da buon padre di famiglia: considerava il canone di affitto denaro sprecato, e l’acquisto delle mura un investimento atto anche ad assicurare liquidità e garanzie bancarie al partito, nel caso di difficoltà finanziarie, che puntualmente arrivarono.

La ulteriore svolta immobiliare fu impressa da Filippo Micheli, deputato umbro per quarantasei anni, dal 1948 al 1994, poco conosciuto ma annoverabile a buon diritto tra i «grandi della Dc». Micheli fu segretario amministrativo della Dc dal 1969 al 1981, praticamente fu il predecessore del più tristemente noto Severino Citaristi.

Micheli attuò una politica di forti investimenti immobiliari: assicurò alla Dc una sede di proprietà in tutti i comuni medi e grandi di Umbria, Toscana, Marche e parte dell’Emilia, vale a dire le «zone rosse». La spiegazione di Micheli è negli atti della direzione dc: «Nelle zone rosse i proprietari hanno timore di affittare i locali alle sezioni democristiane, la vendetta degli amministratori comunisti è immediata e imprevedibile; bisogna assicurare alle sezioni una sede di proprietà».

Naturalmente la direzione nazionale dava un congruo contributo. Ma la gran parte dei fondi provenivano dai soci stessi. Fu un grande sforzo collettivo di una generazione che tirò su l’Italia col risparmio e la programmazione, e applicò queste virtù anche all’amministrazione del partito che aveva accompagnato la ricostruzione dell’Italia. Tanto per fare un paragone: i partiti di oggi, gratificati per anni dal finanziamento pubblico, non possiedono alcuna proprietà immobiliare.

Succedendo a Micheli, Citaristi si trovò alla testa di una vera e propria holding immobiliare: le proprietà della Dc erano ripartite tra la Ser e l’Immobiliare, società partecipate al cento per cento dalla Democrazia cristiana.

Il partito non era proprietario della sede nazionale di piazza del Gesù, immortalata ogni giorno dai telegiornali, meta per decenni della classe dirigente italiana non solo democristiana: l’intero stabile di piazza del Gesù 46 era ed è proprietà della Fondazione Cenci Bolognetti. A Roma il partito democristiano possedeva due proprietà importantissime: il Palazzo Sturzo, duemila metri quadri al centro dell’Eur, e una sontuosa villa con parco a perdita d’occhio in via della Camilluccia.

Palazzo Sturzo ospitava il Consiglio nazionale e gli uffici organizzativi. Leggende metropolitane narravano che l’edificazione del palazzo fosse una «gratificazione» in qualche modo collegata alle grandi opere romane degli anni Sessanta (Raccordo anulare, aeroporto di Fiumicino). Ma probabilmente si tratta di leggende alimentate ad arte per accrescere il mito della onnipotenza democristiana.

La villa alla Camilluccia era destinata a ospitare corsi di formazione per i giovani dirigenti, doveva essere l’alternativa democristiana alla scuola comunista delle Frattocchie, ma non decollò mai: i democristiani erano allergici ai corsi di formazione. Del resto Donat-Cattin teorizzava che «l’unica vera formazione è la lotta politica».

Quando Martinazzoli sciolse la Dc, questo patrimonio era integro. Era stato invece dismesso un altro ramo del patrimonio democristiano, quello editoriale: attraverso una serie di società, la Dc controllava i maggiori quotidiani regionali italiani. Anche in questo caso era stato Fanfani a dare la linea: al partito serviva una presenza autonoma nell’informazione, da affiancare al controllo militare della Rai. Già allora esisteva una prevalenza laica e di sinistra nella stampa italiana, e la Dc di Fanfani correva ai ripari. Nel 1994, tuttavia, la Dc aveva già liquidato la Affidavit e le società editoriali a cui facevano capo «Il Mattino» di Napoli, «La Gazzetta del Mezzogiorno» di Bari, «Il Gazzettino» del Veneto.

Le leggende narravano anche di favolosi conti esteri intestati alla Democrazia cristiana, e sui quali avrebbero lucrato le banche, profittando della scissione del partito. Si diceva che le banche avessero dichiarato di poter interloquire solo con la Democrazia cristiana, e non con i suoi supposti eredi. Era la favola del «tesoro democristiano», una sorta di incentivo a ricostruire l’unità giuridica della Dc, quantomeno per interloquire con le banche. La leggenda metropolitana si spense da sola al decimo anno dalla scissione scudocrociata, quando cioè decadeva ogni diritto sugli eventuali conti esteri non movimentati.

La scissione del Partito popolare si abbatté come un ciclone sulle società immobiliari della Dc. Non si capiva più chi comandasse nel partito, il che era un problema nella politica, e addirittura un disastro nella gestione di un impero immobiliare. Finalmente intervenne a mettere ordine una ordinanza del giudice romano Macioce: in attesa di accordi politici, il patrimonio della Dc sarebbe stato «co-gestito» dal Ppi e dal Cdu, partiti eredi della Democrazia cristiana.

Così iniziò la fase della «cogestione»: i due tesorieri di Ppi e Cdu firmavano assieme gli atti di gestione della Ser e della Immobiliare, presiedute salomonicamente l’una da un popolare, l’altra da un buttiglioniano.

La Dc morì ricca, ma non priva di debiti, che le circostanze avventurose della scissione dilatarono a dismisura: ai debiti precedenti, si dovettero aggiungere le parcelle di avvocati, commercialisti, periti, consulenti e notai, veri protagonisti e soli beneficiari della scissione democristiana.

Le vicissitudini della «riva destra» buttiglioniana portarono a continui avvicendamenti di tesorieri, quasi mai in armonia con Rocco. Di conseguenza la gestione del patrimonio fu quasi esclusivamente del Ppi, non certo per una prepotenza dei popolari, ma per la litigiosità dei nostri rappresentanti.

Quando divenni tesoriere del Cdu, trovai la gestione del patrimonio saldamente nelle mani del tesoriere del Partito popolare, l’ex senatore Romano Baccarini, un romagnolo di Forlì dall’apparenza burbera e incazzosa, in realtà una pasta d’uomo. Un bel giorno annunciò che i debiti rischiavano di sovrastare le proprietà, e occorreva darsi una mossa: vendere tutto. Ne parlai con Buttiglione, che mi pregò di trattare un singolare accordo: noi lasciavamo ai popolari tutto il patrimonio, in cambio della manleva da qualsiasi responsabilità patrimoniale futura del Cdu, di Buttiglione e mia; a noi sarebbe rimasto lo scudo crociato, e il nome della Democrazia cristiana. Proposi ai popolari questa intesa, e qualche mese dopo firmammo la nostra definitiva separazione. Era il 2002, da quel momento il patrimonio della Dc fu solo dei cugini popolari.

«Per quale motivo, onorevole, lei ha rinunciato a un patrimonio di decine di milioni?» mi chiese qualche anno dopo a Perugia il giudice Sottani, interrogandomi come testimone in un processo scaturito da una delle successive beghe sul patrimonio. Risposi candidamente che avevamo rinunciato al patrimonio, ricevendo in cambio un simbolo che aveva fruttato al Cdu e poi all’Udc un congruo finanziamento pubblico. Anche il magistrato convenne che non era stato un cattivo affare.

I popolari hanno gestito con correttezza il patrimonio, pagando tutti i debiti della Balena bianca fino all’ultimo centesimo: non c’è un creditore che avanzi qualcosa dalla Dc. Non c’è un dipendente che non abbia ricevuto la buonuscita e tutto quanto gli spettasse. Tutti i documenti della liquidazione democristiana sono stati custoditi per anni ad Avellino nella redazione di un giornale diretto dal mio indimenticabile portavoce Alfredo Tarullo, senza il quale non avrei attraversato con allegria e coraggio questi anni difficili. Quando Alfredo chiuse il giornale, lasciò in uso l’appartamento a una vecchietta che per anni tirò su il ragù domenicale con un occhio ai segreti democristiani. Alla morte della vecchina, e poi – prematuramente – di Alfredo, la documentazione è stata donata a una fondazione d’area.

Ovviamente la parte residua degli immobili democristiani appartiene ai popolari, che ne hanno fatto l’uso che hanno ritenuto, ospitando le sedi del Pd. Può far specie che gli eredi dei comunisti occupino le case comprate coi risparmi dei democristiani, ma queste sono state le scelte politiche dell’emisfero sinistro della Dc, e vanno rispettate.

Io sono felice di non essermi dovuto occupare di questo aspetto. Ricordo con un brivido un pomeriggio invernale in Umbria. Ero andato con un funzionario a visionare un appartamento che doveva essere venduto. Attraversai rapidamente la fuga di saloni affrescati, diedi un’occhiata ai manifesti elettorali ancora affissi alle pareti, e d’un tratto mi accorsi di non essere più solo, mi aveva raggiunto un anziano signore che domandava se udissi delle voci.

«Quali voci?» chiesi allo sconosciuto. 

E lui, pronto: «Sono le voci dei vecchi democristiani del paese che si riunivano qui, e che hanno comprato questa sede coi risparmi personali; hanno combattuto dieci sindaci comunisti, e questo era il loro rifugio, ora sono tutti morti, ma non gli farà piacere sapere che tra qualche mese qui ci sarà uno studio notarile».

Ridiscesi in silenzio lo scalone di marmo del condominio, e comunicai al funzionario che la vendita era sospesa. Non avrei venduto quella sede, almeno non quel giorno, non io.





Che fine hanno fatto i vecchi dc?

«Ma i vecchi dc, che fine hanno fatto?» Il cronista me lo chiese a bruciapelo, intervistandomi su una delle giravolte susseguitesi nel ventennio dei democristiani senza la Dc. Il giornalista voleva dire che a calcare la scena eravamo noi delle seconde file, mentre sarebbe stato interessante sapere cosa pensassero i notabili del partito.

Proviamo a rispondere adesso, con un po’ di ritardo: che fine hanno fatto i capi della Dc nella Seconda Repubblica? Non c’è una risposta valida per tutti, ciascuno ha fatto vita e corsa per conto suo. Non c’è stato tra di loro alcun coordinamento, e forse neppure grandi rapporti personali. Nel 1993 si sono lasciati senza scambiarsi il numero di telefono.

Ai tempi della rifondazione dc, per volontà di Piccoli, invitai a cena Gava, Scotti, Bernini, Gaspari e Lattanzio, oltre a Piccoli stesso, vale a dire i capi del grande centro doroteo, il motore immobile della Balena bianca, il centro del centro, la Dc della Dc. L’appuntamento fu al ristorante 4 Colonne, storico locale affacciato su piazza Navona, ove ai tempi d’oro la Dc aveva un tavolo sempre riservato, in modo da permettere ai leader di proseguire a tavola le discussioni che si prolungavano troppo a piazza del Gesù.

I simpatici titolari del ristorante accolsero la brigata dorotea con smisurato affetto: i democristiani si facevano volere bene. Ci accomodammo esattamente al tavolo storicamente prenotato dalla Dc, quello con vista diretta su piazza Navona. Un tempo quella comitiva avrebbe deciso governo e capo dello Stato, vertici Rai e legge elettorale. Quella sera il tema della cena fu solo l’amarcord voluto da Piccoli, e gradito da tutti i commensali. Nessuno credeva alla rifondazione democristiana, tranne Piccoli, e – con più moderazione – Bernini. Gava era solo felice della rimpatriata, Scotti sornione e divertito come sempre, Lattanzio apertamente dubbioso. Conservo un ricordo di particolare tenerezza di Remo Gaspari, che aveva perduto da poco la moglie, e non riusciva a nascondere ai vecchi colleghi la rottura esistenziale che la vedovanza gli aveva causato.

A fine serata mi venne da chiedere ai commensali da quanto tempo non si vedessero, e tutti mi risposero: dall’ultima direzione della Dc. La cosa non mi stupì: anni addietro, nel tempo d’oro della Dc, avevo chiesto a Carlo Donat-Cattin se i capi della Dc avessero tra loro consuetudine di rapporti personali. Baron Carlo – come lo chiamava Giampaolo Pansa – mi rispose lapidario: «Non ci vediamo mai».

Nella Seconda Repubblica i capi dorotei si comportarono come quella sera al 4 Colonne: si tennero lontani dalla politica attiva. Ciascuno di loro ebbe offerte, lusinghe. Nessuno cedette, né Gava né Lattanzio né Bernini. Gaspari non accettò candidature, ma non declinò mai un invito dei partiti post-dc. Intervenne ai congressi dei popolari e dei buttiglioniani, del Ccd e dell’Udeur. La sua vecchia amica Anna Nenna D’Antonio, ex presidente dell’Abruzzo, prima donna italiana a guidare una Regione, amava provocare il Gaspari della Seconda Repubblica: «Remo, sei come un cantante di matrimoni, vai dappertutto». E il vecchio zio Remo – come lo chiamavano in Abruzzo – si arrabbiò tanto, e rispose che lui andava dappertutto perché si sentiva ancora la Dc, quella vera, e dunque avvertiva il dovere di andare tra i vecchi seguaci che avevano preso strade diverse. Nell’ultima di queste kermesse, abbracciò forte il vecchio amico Tonino Menna, e sospirò: «Tonino, l’avventura è finita». Morì due giorni dopo, nel sonno.

Scotti si è reinventato professore universitario, e nella sua seconda vita non ha avuto meno successo che nella prima: ha insegnato all’estero e in Italia, a Malta e a Roma, dove ha fondato un prestigioso ateneo, la Link Campus University, che ha persino fornito ai 5 Stelle una quota di cattedratici, chiamati a coprire il vuoto di classe dirigente del primo governo populista.

Lontano dalla politica attiva si è tenuto anche Arnaldo Forlani, due volte segretario della Dc, presidente del Consiglio, di gran lunga il più longevo ed emblematico interprete della eternità democristiana. Riuscimmo a trascinarlo al Congresso della rifondazione democristiana, ma la sua presenza fu solo una carineria, niente di più. Forlani è stato un signore, soprattutto coi suoi amici di partito che lo hanno – diciamola tutta – un po’ dimenticato. Il Signore lo ha risarcito con una vecchiaia lunghissima e serena, confortata da una famiglia bellissima e discreta. Lontano dalla politica attiva è rimasto anche Franco Bonferroni, potente proconsole emiliano di Forlani. Bonferroni rimarrà un consigliere ascoltato da tutti i protagonisti della Seconda Repubblica.

L’altro storico segretario democristiano, Ciriaco De Mita, ha scelto invece di rimanere in politica, non più sul proscenio nazionale, bensì su quello locale. Per anni mi sono chiesto perché l’uomo che dava del tu a Reagan e Gorbačëv si ribassasse a trattare a Napoli assessori con Caldoro e De Luca, o a guidare giunte comunali a Nusco. La risposta l’ha data De Mita stesso in una intervista recente, a novantatré anni suonati: «In politica quando vai in difficoltà, ti devi ritirare nella tua regione, se là non hai forze sufficienti, nel tuo Comune, allora ti devi ritirare da tua moglie». Definitivo.

Giulio Andreotti fu scettico sulla nostra rifondazione democristiana. Cedette invece alle lusinghe di Democrazia europea, formazione neodemocristiana a cui prestò l’immagine nelle elezioni del 2001, scagliando il suo carisma contro destra e sinistra. Perse rovinosamente, e si ritirò. Riapparirà dopo le elezioni del 2006, quando il centro-destra provò a espugnare un Senato in bilico candidando Andreotti alla presidenza dell’assemblea contro Franco Marini. Il divo Giulio perse per un voto, ma la sua vittoria fu che molti capi di Stato esteri chiamarono le loro ambasciate italiane, per sapere se quell’Andreotti fosse il premier di un secolo prima.

Rimanendo in area andreottiana, protagonista assoluto della Seconda Repubblica è stato Paolo Cirino Pomicino. Nella Prima Repubblica fu più volte parlamentare e ministro, nella seconda non ha avuto potere, tranne un giro da eurodeputato con l’Udeur e uno da deputato e capogruppo della Dc di Rotondi. Ma Paolo ha dato il meglio come opinionista: è stato fondista di «Libero» e del «Giornale», mattatore in tutti i talk show, direttore della «Discussione», guest star su Twitter e Facebook, insomma una delle voci più autorevoli e ascoltate dell’attuale stagione politica.

Amintore Fanfani visse poco nella Seconda Repubblica. Morì nel novembre del 1999, ma da tempo era appartato. La famiglia lo protesse persino dal dispiacere per la scomparsa della Dc, non rivelandogliela completamente. Un anno prima di morire, Fanfani fu festeggiato dai senatori nel giorno del compleanno, andai a salutarlo nella mia qualità di direttore della «Discussione», e lui mi chiese perché i giornali parlassero così poco della Dc. Il fedelissimo Cesare Cursi con uno sguardo mi fece capire la situazione, e io risposi solo che ci eravamo un po’ divisi. Fanfani mi fulminò: «Direttore, non è una cosa buona quella che mi dice».

Un paio di giri in Parlamento con l’Udc se li è fatti Calogero Mannino, il più intelligente leader della sinistra dc, perseguitato da un teorema giudiziario che è riuscito a piegare, soffrendo per tre gradi di giudizio, e contando anzitutto sull’aiuto della sua salute di ferro.

I miei ruoli istituzionali e di partito mi hanno permesso la conoscenza spesso intima di questa classe dirigente, e non esito a dire che è stata la migliore espressa da questo Paese, e includo le seconde e terze file che per brevità non cito in questo libro. Non è stato più possibile riunirli, né dargli eredi. Come disse Paolo Genovese: «Due democristiani insieme non sa metterli più nessuno».





Berlusconi al governo

Il quarto governo Berlusconi fu formato il 7 maggio 2008. Ne feci parte con l’incarico di ministro dell’Attuazione del programma, un ruolo molto «aziendale» a cui il premier teneva molto, e che aveva affidato – prima che a me – a Claudio Scajola e Stefano Caldoro.

Berlusconi voleva un «report» settimanale sul lavoro individuale dei ministri. Rimasi presto disoccupato: l’attuazione del programma di governo avanzò molto lentamente, poi si fermò del tutto a causa delle beghe che travolsero il Pdl, la maggioranza e il governo. Ma questo non lo sapevamo ancora quando giurammo nelle mani del presidente Napolitano, in un clima di euforia diffuso in tutto il Paese, mai come allora innamorato di Berlusconi. Tutti i governi vivono una luna di miele, la nostra fu lunga ed entusiasmante. Me ne accorsi quando entrai per la prima volta da ministro nel Caffè Cova di Milano, dove da sempre do gli appuntamenti, quasi la mia segreteria milanese: fui accolto dall’applauso del titolare e dei camerieri, ma la sorpresa fu che si associarono tutti gli avventori, compresi alcuni turisti cinesi che battevano le mani senza sapere perché.

Berlusconi apriva i Consigli dei ministri leggendo i sondaggi sul gradimento del governo, ed erano sempre in crescita. A me era chiaro che la partita decisiva non si giocava sul governo ma sul partito, sulla costruzione del Pdl: quello era il luogo della nuova eternità democristiana e berlusconiana.

«Il Pdl potrà essere la nuova Dc» spiegava l’intelligenza più squadrata della Dc, Carlo Bernini, aggiungendo che quel progetto di partito poteva essere tenuto assieme solo dalla cultura cattolica. Berlusconi non favorì particolarmente questo progetto, ma nemmeno lo ostacolò. Da uomo del fare, aveva la testa più sul governo. Considerava il partito uno strumento, non un fine: un concetto splendidamente liberale, del resto.

Del governo si occupava Gianni Letta, del partito nessuno. E questo era un problema. Gianni Letta è stata una figura immensa nella storia politica italiana. Non può essere paragonato a nessun politico della Prima e della Seconda Repubblica: ha gestito un potere assoluto su delega totale e incondizionata di Berlusconi, senza mai profittarne, senza mai suscitare una gelosia, un pettegolezzo, una incomprensione, senza neppure accettare di sedere in Parlamento. Aggiungerei: senza neppure ricevere la nomina a senatore a vita, che tutti e quattro i presidenti della Seconda Repubblica avrebbero avuto motivo di offrirgli su un piatto d’argento.

Del partito, Gianni non si era mai voluto occupare. Gli uomini più rappresentativi del Pdl erano al governo, Fini presiedeva la Camera dei deputati. La sede del Pdl fu collocata in quella che era stata la sede di Forza Italia, a via dell’Umiltà. Dopo la vittoria del 2008, il palazzotto di via dell’Umiltà era deserto: al partito non c’era nessuno. Nel deserto dei tartari si fece avanti il simpatico e potente coordinatore toscano di FI, Denis Verdini, un passato lontano da collaboratore di Giovanni Spadolini, e uno più vicino da fiduciario di Sandro Bondi, ultimo coordinatore di Forza Italia e primo del Pdl.

«Il governo non mi interessa, mi posso occupare del partito» azzardò Denis, e a Berlusconi l’idea piacque, si fidava di quell’omone dai modi spicci con un passato da macellaio colto, capace indifferentemente di pesare un animale a occhio e di declamare per intero un canto della Divina Commedia.

Denis Verdini «fu» il Pdl: ne maneggiò potenzialità e limiti, protagonisti e comprimari, tutto facendo scorrere nella sua stanzetta dei bottoni, sorvegliata dalla segretaria Luciana Scalzi e dal portavoce Luca d’Alessandro. Verdini decideva candidature, ruoli di partito, dosaggi correntizi. Scontentava tutti, ma nessuno se ne andava. Era un metodo di governo, il solo possibile in un partito che nasceva come l’estensione di una corte rinascimentale, quella munifica e magica di re Silvio.

Nel Pdl i meriti erano sempre di Berlusconi, le colpe sempre di Verdini. Era nei patti, e Denis ci stava. Quando escluse dalle liste un valoroso senatore, questi civilmente chiese chi lo avesse deciso, e Verdini rispose schiettamente: io. Non era vero, naturalmente, erano cambiati i rapporti di forza, e il senatore pagava pegno. Ma Verdini ci mise la faccia, allora e sempre.

Naturalmente non era quello il modo di costruire una nuova Dc. Per radicare il Pdl nella roccia, e non nella sabbia, serviva una dinamica interna di tipo democratico e concorrenziale. Ma nessuno la voleva, tornava comodo a tutti dire che Berlusconi non la gradiva, la realtà è che piaceva a tutti destreggiarsi in un suk arabo piuttosto che nell’arena aperta di un confronto democratico.

Il suk funzionò finché fu gestito dal suo inventore Verdini. A un certo punto Berlusconi provò a fare del Pdl un partito vero, sul modello delle forze politiche della Prima Repubblica. Si cominciò col Congresso fondativo del marzo 2009, una manifestazione oceanica che davvero sembrava raccontare il secondo tempo della eternità democristiana. Del resto le elezioni europee del 2009 confermeranno al Pdl numeri da grande Dc: il trentacinque per cento dei consensi.

Al congresso del Pdl il discorso più «democristiano» fu quello di Gianfranco Fini: teorizzò un partito diviso in tendenze diverse, ma tenuto assieme da regole comuni, possibilmente con un vero e proprio segretario che lo guidasse.

Intanto eravamo arrivati alla data-cardine della sedicesima legislatura, il 25 aprile 2009, fine dell’ascesa e inizio della discesa della stella berlusconiana. C’ero anche io la mattina della festa della Liberazione a Onna, città simbolo del terremoto abruzzese, dove Berlusconi aveva deciso di tenere il discorso celebrativo indossando i simboli della Resistenza assieme ai superstiti dell’Anpi. Era una svolta: basta parole centellinate sul fascismo, per non disturbare gli ex An, ormai questi ultimi erano nel Pdl, e dovevano applaudire il premier anche quando inneggiava ai partigiani e citava Togliatti come un Padre della Patria, come fece a Onna quella mattina. Ero alle spalle del premier, e avevo accanto il sindaco dell’Aquila Massimo Cialente, un ex comunista garbato e gioviale. «Dopo questo discorso, che cavolo diciamo più contro Berlusconi?» mi domandò con sincera preoccupazione. Eravamo accecati da un sole frontale che sembrava schiudere al premier la via di una crescente solidarietà nazionale, destinazione Quirinale.

E invece la sera stessa Berlusconi era a Casoria, a festeggiare i diciotto anni di Noemi, una giovanissima fan a cui aveva promesso questo regalo. Chi conosceva Berlusconi, non si stupì affatto: se percepisce un feeling sincero, e viene richiesto della sua sola presenza, senza un secondo fine, raramente delude. Si comportò così con Noemi, ma anche con tante altre persone, non tutte giovani, non tutte di sesso femminile. Ma la serata fu raccontata in tutt’altro modo dalla «Repubblica». Seguì la ben nota lettera di Veronica Lario, le dieci domande di Giuseppe D’Avanzo, le bordate baresi della D’Addario, e più tardi ancora il Ruby-gate e i suoi strascichi processuali. La via sessuale sembrò alla sinistra la «scorciatoia all’americana» per far fuori l’arcinemico imbattibile. Berlusconi era fortissimo nel Paese, non era ricattabile economicamente, non rubava, non aveva scheletri nell’armadio. Solo il gossip poteva colpirlo, e la sinistra ci si avventò a corpo morto.

A lesionare la legislatura di Berlusconi non furono storie di donne bensì di uomini: quelli del Pdl. Il partito era un coacervo di liti, beghe, gelosie, rivalità. Gli scontri interni liberavano veleni destinati a rimanere nell’organismo del partito, intossicandolo. La principale infezione era il rapporto difficile tra Berlusconi e Fini. Il primo riteneva di aver gratificato il secondo con la presidenza della Camera, terza carica dello Stato; il secondo voleva contare ancora nel partito, ipotecando la successione a Berlusconi, quando fosse stato il momento (che non sarebbe arrivato nemmeno oggi).

A settembre Fini fu invitato alla scuola di politica che annualmente Sandro Bondi organizzava a Gubbio. Fu lì che il presidente della Camera si produsse in una vera e propria «accusa» sulla gestione del Pdl, sui temi di governo, sul futuro del centro-destra. Berlusconi ne fu indignato, e rispose a brutto muso: «Non capisco cosa voglia Fini, i suoi non lo seguono più, ormai sono tutti con Forza Italia».

Mettiamo un cerchio intorno a questa dichiarazione di Berlusconi: essa diagnosticava il tumore che avrebbe minato in pochi mesi il Pdl, il governo, il centro-destra, la legislatura. «I tuoi stanno tutti con Forza Italia»: cosa voleva dire Berlusconi? Semplicemente che Fini aveva portato i suoi parlamentari nel Pdl, e loro nel nuovo partito si erano liberati del guinzaglio di una leadership «pesante» che nel Msi/An durava da vent’anni.

I colonnelli di An avevano già provato a liberarsi di Fini, ma la cospirazione gli andò male fin dall’esordio: un giornalista filmò nella «caffetteria» di piazza di Pietra a Roma la riunione carbonara in cui si progettava la destituzione del presidente di An. La mattina dopo tutto era spiattellato sul quotidiano «Il Tempo», i colonnelli dovettero scusarsi con Fini e baciarne l’anello.

Giunti nel Pdl, i finiani si liberarono. Passarono tutti con Berlusconi. «Il presidente scambia la loro disperazione per affezione» spiegava Verdini «loro non stanno con Berlusconi, semplicemente si vogliono affrancare da Fini.» Magari a Silvio stava bene così, o manco si pose il problema. Certamente, inserendosi nella bega della destra, Berlusconi segò il ramo su cui poggiava il suo governo, ossia l’unità del Pdl. Il Pdl era stato presentato come un disegno di unità contrapposto al frazionismo dell’Udc di Follini. Tutto potevamo permetterci, tranne il germe della divisione interna. Che invece attecchì e divampò senza rimedio.

La storia della rottura di Fini è nota, culminò col «Che fai, mi cacci?» gridato da Gianfranco in faccia a Silvio all’assemblea del Pdl; seguì la fondazione dei gruppi parlamentari di Futuro e libertà e la sfiducia al governo Berlusconi. Quella con Fini fu solo la prima rottura del Pdl, seguirà una serie infinita di lesioni territoriali, correntizie, personali.

Berlusconi proverà a recuperare il disegno originario di un partito vero, chiedendo al suo delfino Angelino Alfano di lasciare il governo e trasferirsi alla guida del Pdl come un vero segretario politico, eletto per acclamazione nel luglio del 2011.

Alfano obbedì, ed esordì con un discorso di tale impatto mediatico da incassare un commento positivo persino da Fini, ormai uscito dal partito. Il segretario del Pdl si insediò a via dell’Umiltà, dove rimaneva però stabilissimo Denis Verdini, per nulla intenzionato a mollare la presa su un partito che sentiva ormai suo. Di fatto c’erano due segretari, ed erano gli uomini più intelligenti del berlusconismo. Le ipotesi erano due: o si accordavano per fare assieme un partito, o si combattevano, distruggendolo. Andò nella seconda maniera.

I due partiti – quello di Alfano e quello di Verdini – erano separati da un piano, e le trame si svolgevano in ascensore: chi scendeva da Verdini, chi da Alfano, chi da entrambi. La coabitazione tra Alfano e Verdini fu facilitata solo dal tentativo di Fini di abbattere il governo Berlusconi: a Verdini fu affidato il compito di arruolare «parlamentari responsabili», ossia deputati di opposizione pronti a sostituire i finiani che votavano contro il governo.

L’impresa tenne Verdini impegnato giorno e notte, sicché Alfano poté concentrarsi meglio sul partito. Qualcosa non andò a genio a Verdini, quel giorno del 2011, in cui capitai da lui a via dell’Umiltà. «Se credete che io mi faccio il mazzo per tenervi in piedi il governo, e poi il partito se lo costruisce Alfano, avete sbagliato i conti, bimbi miei» mi disse Verdini con la prosa schietta che il mio compianto portavoce Alfredo Tarullo adorava (talvolta Alfredo mi implorava di inventare una scusa per andare da Verdini, solo per sentirlo parlare).

Verdini era demotivato, si sentiva scaricato. I numeri della maggioranza reggevano sulla sua resistenza fisica: ascoltava per intere giornate gli sfoghi di deputati irrequieti, oppositori disponibili, battitori liberi in cerca di un sottosegretariato, nemmeno Denis poteva farcela più. E infatti nel dicembre del 2011 il capo dello Stato Giorgio Napolitano mostrò al premier Berlusconi una lettera firmata da alcuni parlamentari, che facevano venir meno la maggioranza di governo, tra questi l’ex sindaco di Padova Giustina Destro e l’ex coordinatore nazionale di Forza Italia Roberto Antonione. Per Berlusconi fu una coltellata al cuore: altro che congiure delle cancellerie europee e golpe di Napolitano, la crisi del governo Berlusconi fu determinata dall’implosione del Pdl. Non potei nemmeno commentare il fallimento del sogno neodemocristiano con Carlo Bernini: era morto il giorno di Capodanno del 2011 nella sua Asolo.





Monti, il terzo e il quarto Polo

C’era un clima elettrico al tempio di Adriano in piazza di Pietra quel pomeriggio di mercoledì 16 novembre 2011: per la prima volta, dopo diciotto anni, si confrontavano in pubblico Ciriaco De Mita e Arnaldo Forlani, ultimi segretari viventi della Democrazia cristiana. L’occasione terribile era offerta dall’Associazione popolari, che inaugurava in quella sede una bellissima mostra sul contributo della Dc alla storia dell’Italia.

Era scontato l’afflusso di combattenti e reduci scudocrociati, meno prevedibile la coincidenza dell’evento col giuramento del nuovo governo tecnico, formato dal professor Mario Monti, che succedeva a Silvio Berlusconi dopo aver incassato dal presidente Napolitano la nomina a senatore a vita.

C’era clima di festa, quel pomeriggio, quasi da «arrivano i nostri», anzi «tornano i nostri». In prima fila sedeva Pier Ferdinando Casini, che si era posizionato al centro della sala, di fronte ai due relatori, in modo da guardarli negli occhi. Mezz’ora prima dell’arrivo di De Mita e Forlani i posti erano tutti occupati, stuoli di ex notabili democristiani si erano sparsi per la non grandissima sala utilizzata in genere da Bruno Vespa per la canonica presentazione del suo annuale libro. Accanto a Casini c’era il fondatore della Comunità di Sant’Egidio Andrea Riccardi: prenotato dai popolari come relatore in quanto storico, arrivò all’evento da ministro del governo Monti.

Casini abbracciò Rosy Bindi, con cui aveva duellato al tempo della spaccatura della Dc: «Cara Rosy, dopo vent’anni torniamo ad appoggiare lo stesso governo, e a sentire Ciriaco e Arnaldo!» esclamò Pier Ferdinando a voce altissima, in modo da farsi sentire da tutti. Quella esclamazione fu il titolo della serata, ciò che dissero i due ex segretari fu trascurabile, al netto dell’entusiasmo dei giornalisti più giovani per l’eleganza oratoria del duo, subito paragonata alle mediocrità successive (e il grillismo era di là da venire).

«Con Ciriaco andiamo d’accordo anche quando non siamo d’accordo» disse Forlani, declinando il segreto della lunga unità democristiana.

Quei democristiani riuniti al tempio di Adriano avevano vissuto Berlusconi come un usurpatore, e ne festeggiavano la caduta, pur con la preoccupazione dello spread che fischiava nelle orecchie degli italiani: calerà magicamente all’avvio del governo Monti, confermando che la manovra di attacco finanziario all’Italia era servita per congedare il governo Berlusconi, già avviato alla crisi per conto suo.

Monti era la nuova icona democristiana. Persino nel Pdl fece breccia il fascino del professore con il loden: il Pdl sostenne il governo Monti, e nei gruppi parlamentari si aprì un dibattito sulla possibilità che il professore milanese potesse addirittura succedere a Berlusconi come candidato premier alle successive elezioni.

Io non votai la fiducia al governo Monti, affezionato alla teoria democristiana secondo cui i professori era preferibile lasciarli dentro le università. La Dc non amava i tecnici, ne utilizzò pochi, e poi li candidò tutti, trasformandoli in veri e propri politici. Un esempio per tutti: Guido Carli.

All’ex rettore della Bocconi preferivo semmai il suo successore alla guida dell’ateneo, il milanese Carlo Secchi, che non era un tecnico puro, aveva fatto già il senatore e il deputato europeo col Partito popolare. Si ricandidò con Forza Italia senza essere eletto, gli chiesi se fosse possibile un ripescaggio e mi rispose: «Forse sì, con una nuova peste di Milano». Uno così simpatico poteva rendere più allegra la brigata un po’ tristanzuola del governo Monti, sicché lo proposi come ministro dello Sviluppo, profittando del fatto che Berlusconi mi chiedeva di indicare un ministro di area democristiana. Monti non nominò Secchi, le perfidie dei baroni universitari superano quelle dei politici.

Il segretario del Pdl Alfano acquisì molta autorevolezza durante il governo Monti. Con Bersani e Casini formava – dalle iniziali dei tre cognomi – l’Abc della politica italiana, una sigla divenuta importante quasi come il Caf di Craxi, Andreotti e Forlani.

Monti governò mediocremente, ma col favore della stampa italiana, che gli preservò un’aura da salvatore della patria con un discreto riscontro nei sondaggi. A un certo punto fu proprio il Pdl a spingere Monti a scendere in campo. Standosene buono buono a Palazzo Chigi, forse il professore sarebbe salito al Quirinale, ma i suoi cattivi consiglieri – aspiranti deputati – lo convinsero che la sua ambizione necessitava di un passaggio elettorale.

Casini pensava di intercettare il consenso di Monti a favore della sua Udc, invece se lo ritrovò come concorrente, e alla fine scelse di salire a bordo delle liste montiane, smantellando l’Udc. Per quella scelta Casini sarà poi processato dall’Udc, ma ingiustamente: la discesa in campo di Monti lui la subì, non la provocò.

Qualche responsabilità in più avevano alcuni ex ministri di Forza Italia, divenuti improvvisamente fautori della discesa in campo di Monti, al punto da prenotare a fine anno il teatro Olimpico di Roma, per annunciare che il Pdl si scioglieva nel montismo. La comitiva del teatro Olimpico era entrata in collisione con Berlusconi, il quale aveva promesso le primarie per eleggere il suo successore, ma poi si era riproposto alla guida del Pdl e del centro-destra (i risultati delle elezioni del 2013 dimostreranno che aveva ragione Berlusconi a sacrificarsi di nuovo in prima persona).

Berlusconi fermò in tempo l’abbraccio del Pdl con Monti, e si diceva che non volesse ricandidare quei suoi ministri, i quali mi chiesero di organizzare a casa mia una cena natalizia dell’ex governo Berlusconi, con la finalità non troppo nascosta di ottenere il perdono presidenziale, che puntualmente ci fu.

Il Pdl e il centro-destra si presentarono alle elezioni del 2013 con Berlusconi ancora candidato premier, protagonista di una imprevista e clamorosa rimonta che soffiò a Bersani la vittoria assicurata dai sondaggi. Il partito di Monti ottenne il dieci per cento dei consensi, non male, ma nulla a confronto del venticinque per cento conseguito dal Movimento 5 Stelle, al suo esordio elettorale. Nel bipolarismo italiano fiorirono ben due nuovi Poli, entrambi filiati da Mario Monti: Scelta civica era il suo partito, ma anche il successo pentastellato era il prodotto delle scelte impopolari del governo dei tecnici.





Dal Pdl a FI, Berlusconi 
fuori dal Parlamento

Nelle elezioni del 2013 le liste del Pdl erano – come sempre – nelle mani di Denis Verdini. Mi chiamò nel suo ufficio a camere appena sciolte, e mi fece un discorso alla sua maniera, diretto e chiaro: «Caro Gianfranco, l’avventura del Pdl è finita, il presidente non ci crede più. Forse ci crede Alfano, forse tu, voi democristiani insomma. Ma il presidente ne ha le scatole piene: troppi casini, litigi, e poi – lo sai – dei giocattoli nuovi si stanca presto». Sospirone, e Verdini riprese con più profondità (Almirante diceva che il grande politico deve essere un attore, e Denis lo è): «O Gianfranco, il Pdl lo si spacchetta: la Meloni e La Russa rifanno la destra, noi Forza Italia, e voi dc dovete fare una cosa vostra, poi ci rimettiamo assieme e simuliamo di essere una coalizione».

Capii che Denis ci stava mettendo alla porta, ma con educazione: «Per te ci sarà il seggio in Forza Italia, ci mancherebbe, sei stato un ministro di Berlusconi, ma i tuoi due parlamentari vanno a casa perché perdiamo i due terzi dei seggi, ogni tre uscenti se ne salva uno». Io obiettai che Berlusconi mi aveva assicurato la conferma dei due parlamentari uscenti Franco De Luca e Mauro Cutrufo, peraltro entrambi in cima alla classifica degli onorevoli più presenti in aula. «Lascia stare il presidente, che te ne darebbe anche sei, io ti dico che a te ne toccherà uno solo, tu; se vuoi salvare i due amici, fai una lista, come la farà la Meloni, e ve la battete con lei a chi fa il migliore recupero con l’un per cento dei voti.»

Era la negazione del mio disegno politico, al partito popolare unitario di massa si sostituivano tre bottegucce. Riferii a Cutrufo e De Luca, e loro convennero con me che il disegno politico non poteva essere sacrificato a un’astuzia elettorale: Mauro Cutrufo accettò una candidatura di bandiera nel Pdl, Franco De Luca rinunciò e tornò a fare l’avvocato, ringraziando pubblicamente Berlusconi per le due esperienze parlamentari che aveva concluso.

Si capiva che il progetto del grande partito popolare era finito. Berlusconi portò il centro-destra a un passo dalla vittoria, grazie al suo inossidabile smalto e al cuneo dei 5 Stelle nell’elettorato della sinistra. Dopo le elezioni, il Pdl entrò nel governo di unità nazionale formato da Enrico Letta. Iniziata con la prodigiosa rimonta di Berlusconi, la diciassettesima legislatura non portò bene a Silvio: il 1º agosto ricevette la sua prima e unica condanna, a opera della sezione estiva della Corte di Cassazione (uno dei tre giudici del collegio parlerà dopo di una operazione politica, ma intanto la condanna ci fu). Il Pd fece applicare alla lettera e con celerità la legge Severino, che escludeva dal Parlamento i condannati in via definitiva: Berlusconi fu letteralmente espulso dal Senato nel novembre del 2013.

Il vecchio leone non fu domato da quell’atto violento, volgare, ingiusto. Annunciò il ritiro dei ministri del Pdl dal governo Letta, e la rinascita di Forza Italia. I ministri forzisti – nella migliore tradizione – non si dimisero e non entrarono in Forza Italia, seguiti da un folto drappello di parlamentari, che diedero vita al Nuovo centro-destra nello stesso giorno della rifondazione di Forza Italia, il 16 novembre 2013.

Lo spacchettamento del Pdl era bello e compiuto. Per un fatto di dignità anche noi democristiani provammo a darci una nuova casa, ma non la chiamammo più Dc. Demmo vita a esperienze prepolitiche per avvicinare giovani, donne e personalità della società civile. Le riuniremo il 28 giugno 2015 in Rivoluzione cristiana, organismo a metà tra un movimento e un partito, sempre federato con Forza Italia.

Altri democristiani si ritrovarono nei Popolari liberali di Carlo Giovanardi, in Identità e azione di Gaetano Quagliariello, tanti altri nel Nuovo centro-destra di Angelino Alfano.

Nel frattempo l’Udc – decimata dal ciclone Monti – fece pagare a Casini il conto di quella scelta. Pier Ferdinando si allontanò con discrezione dal partito che aveva fondato, lasciando la guida nelle mani esperte di Lorenzo Cesa che si ripresentò alle elezioni europee del 2014 e fu rieletto nelle liste del Nuovo centro-destra/Udc.

Il virus della diaspora cattolica era ormai pandemico.





L’illusione della Dc renziana

Ho incrociato Renzi per la prima volta in un pomeriggio fiorentino di molti anni fa. Mi infilai in una libreria ormai scomparsa di piazza Indipendenza, e ne uscii in preda alla curiosità per un libretto che avevo comprato per dieci euro: il titolo era Tra De Gasperi e gli U2, l’autore era il giovane presidente della Provincia di Firenze, Matteo Renzi. A ora di cena lo avevo già divorato, e ne imposi la lettura rapida ai miei commensali, a cui comunicai che il libro non diceva niente ma l’autore era un genio. Due anni dopo, il genio si candidò alle primarie per le comunali di Firenze, piegò l’apparato comunista, le vinse. A un’ora dalla vittoria renziana, l’Ansa batté una mia dichiarazione: «A destra smettete di festeggiare la vittoria di Renzi, non è un episodio locale, la sinistra ha trovato il leader nazionale che ci batterà». Avevo azzeccato la previsione, modestia a parte.

Il resto è storia nota: giurando e spergiurando che sarebbe rimasto sempre e solo sindaco di Firenze, Matteo si fece due primarie per la segreteria del Pd, le prime le perse, le seconde le vinse, l’8 dicembre 2013; manco il tempo di respirare da segretario del Pd, e già volle sostituire Enrico Letta alla guida del governo, rifilando Palazzo Vecchio al fido Nardella; il 18 gennaio incontrò Berlusconi per progettare una riforma istituzionale, il 22 febbraio formò il suo primo e fin qui unico governo. Nella cronologia della irresistibile ascesa di Renzi non può mancare la vittoria elettorale del 2014: alle elezioni europee il suo Pd superò il quaranta per cento dei consensi. Renzi pensò bene di giocarsi l’intera posta sul referendum confermativo della sua riforma istituzionale, ma gli disse male, il 4 dicembre perse il referendum e lasciò anche il governo, giurando e spergiurando che si sarebbe ritirato dalla politica.

Invece si candidò e fu eletto senatore nel 2018, si dimise da segretario del Pd, e dopo un anno, nel luglio del 2019, varò un governo del Pd coi 5 Stelle presieduto dallo stesso premier che fino al giorno prima aveva governato con la Lega, Giuseppe Conte. Poi abbandonò il Pd, fondò un partito per intimi battezzandolo Italia viva, ribaltò Conte in piena pandemia, e ora gira il mondo da relatore nei consessi più esclusivi e prestigiosi.

Per molti Renzi è un democristiano, e nel suo nome sarebbe stato o addirittura sarebbe ancora possibile rifare la Dc. 

A soccorso della suggestione democristiana correva la solita regola di Sarti, per cui «un dc non ha gusto a far politica in una cosa che prenda meno del quaranta per cento dei voti»: giusto il risultato del Pd di Renzi alle elezioni europee del 2014. Era la prima volta che lo spirito della Dc sembrava reincarnarsi a sinistra anziché a destra. Il Pd di Renzi piaceva alle partite iva, al popolo del Nord; a Milano gli imprenditori affluivano entusiasti alle sue cene di raccolta di fondi, in una sola sera fu superato il milione di euro; e i leggendari «ottanta euro» strombazzati dalla propaganda renziana furono una pillola di statalismo assistenziale di impronta vagamente democristiana.

Oltre quest’aria di famiglia scudocrociata, nulla nel renzismo riportava alla Dc, tantomeno – come si vedrà – alla sua longevità. Matteo nasce in una famiglia democristiana, ma respira a pieni polmoni la Seconda Repubblica, il berlusconismo, i partiti carismatici, la narrazione in prima persona.

Matteo è renziano, punto. È Renzi, è un brand a sé. Nel 2014 sembrava il brand dell’Italia dei successivi venti anni. «È il nuovo Berlusconi» proclamava Denis Verdini, che se lo era covato per anni. Verdini convinse Berlusconi a fidarsene, e Silvio se ne pentì: il nuovo e il vecchio Berlusconi (l’originale e il supposto delfino) esordirono incontrandosi festosamente nella sede romana del Pd, e finirono scambiandosi accuse di slealtà quando si trattò di scegliere il successore di Napolitano al Quirinale.

Il cosiddetto Patto del Nazareno tra Berlusconi e Renzi provocò due scissioni di Forza Italia: se ne andò Raffaele Fitto, contestando il patto consociativo di Berlusconi col Pd; dopo un po’ se ne andò anche Verdini, per la ragione opposta: lui voleva andare avanti con Renzi, mentre Berlusconi si era stufato e aveva stracciato il patto con Matteo.

La storia non si fa coi «se». Non sappiamo quale Italia politica avremmo avuto se Matteo e Silvio avessero continuato a marciare in sintonia, come quando nella sede del Pd il Cavaliere domandò, scherzando ma non tanto, se potesse iscriversi al Pd. Non possiamo indovinare cosa avrebbe prodotto il Patto del Nazareno. Sappiamo invece con certezza cosa ha prodotto la rottura del patto: Renzi ha infilato l’autostrada della sconfitta referendaria e la perdita della sua bussola politica; Forza Italia si è mangiata metà dei voti, ha subito una sequenza di scissioni, ed è finita a ruota del sovranismo salviniano.

Altro che rifare la Dc con Renzi.





Le elezioni del 2018, la Balena azzurra si arena

Alla vigilia delle elezioni del 2018, l’anagrafe parlamentare democristiana segnalava pochi superstiti: Rivoluzione cristiana, partito erede della mia Dc, rimessa in pista nel 2015 per completare lo spacchettamento del Pdl; gli amici di Lupi e Fitto, tornati nei dintorni del centro-destra; l’Udc di Cesa, finita in giunte di sinistra in Puglia e Liguria, ma ansiosa di tornare a destra; il Centro democratico di Bruno Tabacci, autore di una sperimentazione genetica che mescolava la sinistra dc e i radicali della Bonino.

Rivoluzione cristiana è stata la mia esperienza rock: una Dc molto social, piacevole su Twitter e Facebook, priva di volti della Prima Repubblica, presieduta da un giurista ironico e gentile, Federico Tedeschini, rappresentata in tutte e cento le province solo da donne, caso unico in un partito, forse in tutto il mondo. A Berlusconi Rivoluzione cristiana piaceva molto, a Forza Italia per niente. L’intendenza di Forza Italia voleva che noi democristiani ci mettessimo assieme in una lista amarcord quotata al due per cento, e ci togliessimo dalle scatole. Berlusconi invece capiva l’importanza di una formazione cattolica a supporto di Forza Italia. Assecondò la mia richiesta di incontrare Buttiglione e Cesa, presidente e segretario dell’Udc. La riunione a quattro con Silvio fu una rimpatriata tra vecchi amici, non si parlò nemmeno di candidature, Cesa concluse dicendo: «Silvio, in tutte le trattative ci hai dato sempre più di quello che chiedevamo».

Ma Cesa ricordava gli anni ruggenti, quando le liste le scriveva personalmente Berlusconi: era la Forza Italia ariosa e gioiosa, un arcobaleno di esperienze unite dal carisma di un anfitrione discreto e gentile, capace di far credere a tutti di essere lì a comandare per caso, pronto a ricevere lezioni dall’ultimo che arrivava. Quando Berlusconi ha fatto le liste in questo modo, ha sempre stravinto. E i democristiani erano parte di questo segreto, Silvio sapeva usarli, unirli e se necessario contrapporli, sempre a vantaggio del risultato di Forza Italia.

Forse aveva ragione chi nel 1994 sosteneva che Forza Italia dovesse rimanere solo un comitato elettorale. Ogni volta che la Balena azzurra ha provato a farsi partito, è finita sugli scogli.

E si arenò anche alle elezioni politiche del 2018, con una serie di errori tattici che impedirono a Berlusconi di vincere la gara con Salvini per la pole position nella coalizione.

Ai forzisti venne l’idea di assemblare i centristi in una lista a parte, Noi con l’Italia/Udc, che raccolse l’uno virgola tre per cento dei voti, ma soprattutto sprecò energie e talenti dei territori, un potenziale turbo che avrebbe portato la lista di FI sulla corsia di sorpasso rispetto alla Lega.

Quanto a Rivoluzione cristiana, mi rifiutai di rottamarla nella lista farlocca dei centrini, e pagai pegno: Berlusconi mi aveva assicurato tre seggi, l’intendenza me ne segò due, lasciando solo me capolista al Senato nelle Marche. Provai a salvare le altre due candidature, e Berlusconi intervenne in mio favore sui suoi colonnelli. Quelli ben pensarono di ignorare le richieste supplementari, e cancellare anche me dalle liste.

Io non mi scomposi, resistetti anche all’Ansa che voleva a ogni costo una dichiarazione di protesta: «Non c’è accordo sulle liste, ma io farò campagna elettorale egualmente per Forza Italia e per Silvio Berlusconi». La mattina dopo Silvio ordinò di riaprire le liste per recuperare la mia candidatura, che discese l’Adriatico da Ancona a Pescara. Poi mi pregò di far pace coi colonnelli dicendomi: «Perdonali, sono gelosi perché sanno che ti voglio bene come a Confalonieri». Come si fa a non voler bene a Silvio?

In Parlamento arriverà un solo democristiano: il sottoscritto. Peggio ancora andrà all’Udc: la lista scudocrociata non avrà il quorum, e l’en plein grillino al Sud impedirà l’elezione dello stesso segretario Cesa, candidato nel collegio di Nola. 

La diciottesima legislatura sarà la prima senza partiti democristiani in Parlamento: Tabacci espugnerà un paio di collegi, e formerà una componente del suo Centro democratico nel gruppo misto; l’Udc avrà tre senatori, Rivoluzione cristiana un solo deputato.

All’indomani delle elezioni io e Cesa annunciammo la riunificazione dei nostri partiti sotto lo scudo crociato, programmata per l’inizio del 2021, quando invece un destino davvero cinico e baro proporrà a Cesa una grana giudiziaria in Calabria e un ricovero per Covid.

Entrambe le disavventure sono state superate, ma anche stavolta la riunificazione dei democristiani è rinviata.





Un Conte per la Dc

Nell’agosto del 2019, mentre Salvini danzava al Papeete, annunciando la crisi del governo Conte, io mi iscrivevo a Pescara al primo corso di pilates della mia vita: età diverse, vacanze diverse. Quell’anno le ferie dei parlamentari furono funestate dall’ingenua idea di Salvini di fare una crisi di governo ad agosto. Il giovane leader della Lega sedeva al ministero degli Interni, gli sarebbe bastato ordinare un dossier sui precedenti, e il suo capo di gabinetto Matteo Piantedosi gli avrebbe spiegato che mai si era verificata una crisi di governo ad agosto, men che meno culminata in elezioni anticipate, che Salvini invece dava per scontate.

Craxi lo chiamava «il generale agosto», quello che affretta o sospende ogni scelta, lasciando che su tutto prevalga il partito delle mogli con le vacanze già prenotate. Nella crisi del Papeete un fiume di rancore si è riversato su Salvini, per aver disturbato non solo le vacanze dei colleghi, ma soprattutto quelle degli italiani, già ridotte per la crisi, e quell’anno pure funestate da tg, talk e cronache h24 sulla crisi di governo. Io, per dire, pagai il corso di pilates di un mese e feci una sola lezione, dalla quale mi allontanai pure anticipatamente, perché sullo schermo del telefonino mi appariva una chiamata insistente di Matteo Renzi, del quale avevo in rubrica il numero, senza che però ci fosse l’abitudine di sentirci.

«Servono cinquanta parlamentari di Forza Italia pronti a salvare la legislatura, a mandare avanti un governo, evitando il trionfo di Salvini che divorerebbe prima voi e poi noi.» Renzi mi espose il programma senza dire nemmeno buonasera. Chiesi a Renzi se avesse i numeri, e come la mettesse coi 5 Stelle: «Questa parte è già risolta, non assicuro la tenuta del Pd, perciò serve una parte di Forza Italia». Non avemmo bisogno di aggiungere altro.

In Forza Italia non erano cinquanta a voler proseguire la legislatura, ma quasi tutti i centosettanta parlamentari eletti pochi mesi prima. Il piano di Renzi ci permetteva di saltare a bordo del governo, lasciare Salvini all’opposizione, e punire lo sgarro dell’anno precedente, quando la Lega aveva dato vita al governo gialloverde, lasciando fuori Forza Italia.

Per un anno Forza Italia si era attestata sulla linea molliccia del «torna a casa Salvini», come se l’alleanza coi populisti fosse stata una bravata perdonabile, e non il tradimento del patto di centro-destra. Ad Angelino Alfano, nelle identiche condizioni, fu riservato un ben diverso trattamento: sulla scelta governativa di Angelino sparavano a palle incatenate i media di destra, che continuarono invece a incensare il Salvini ministro gialloverde.

In quelle condizioni non era facile trovare cinquanta parlamentari di Forza Italia con la stessa velocità di Matteo Renzi. Solo uno poteva riuscire nell’impresa, un signore concavo e convesso capace di benedire tutto e il suo contrario: Silvio Berlusconi.

Spiegai al presidente la proposta di Renzi, Berlusconi mi ascoltò, e mi disse: «Domani alle undici riunisco lo stato maggiore di FI, vieni e spiega a loro la tua idea». Che non significava una sua opzione favorevole, ma neppure contraria. Quella mattina di agosto Roma era deserta, bar chiusi, saracinesche abbassate, mi si propose uno scenario che pochi mesi dopo ci sarebbe divenuto tristemente familiare col lockdown. A Palazzo Grazioli Berlusconi era riunito coi maggiori dirigenti di Forza Italia. Mi introdusse come relatore di una tesi, che era giusto ascoltare. Io parlai a lungo, infervorandomi. Il più aperto fu Niccolò Ghedini, che mi rispose subito: «Capisco che non hai voglia di fare l’alleanza con la Lega, e non avrei problemi ad andare da soli al voto, non mi convince invece l’idea di un governo coi 5 Stelle».

Gli altri amici presenti furono affettuosi, ma per tutti rispose la senatrice Licia Ronzulli, che a me piace moltissimo per il pragmatismo quasi democristiano che dimostrò anche quel giorno: «Gianfranco, non è giornata di discorsi strategici, si va al voto tra quindici giorni, dobbiamo fare l’accordo con Salvini sui collegi». Non aggiunse «lasciaci lavorare», ma il senso era quello.

Io salutai e me ne tornai a Pescara, durante il viaggio chiamai Renzi per annunciargli il fallimento della missione, ma l’umore di Matteo era alle stelle: «Grazie, caro, tranquillo, i voti li ho trovati». Zingaretti aveva allineato il Pd al Renzi-pensiero, i 5 Stelle avevano difeso Conte, nessuno era in grado di muovere obiezioni. A fine agosto nacque il Conte-bis, per fortuna anzitutto di Forza Italia, che la trattativa con Salvini sui collegi non era riuscita neppure ad aprirla: Salvini aveva dato buca a Berlusconi, e si apprestava probabilmente ad andare al voto da solo, come gli consigliavano misteriosi consulenti che spero poi abbia licenziato.

Il bis portò fortuna all’immagine di Giuseppe Conte: nel suo primo governo era parso una specie di gestore delle quote di comando di Salvini e Di Maio. Il Conte-bis invece era il «suo» governo: i 5 Stelle avevano difeso il premier, facendo della sua permanenza a Palazzo Chigi una bandiera identitaria; al Pd non era dispiaciuto, tutt’altro; a Renzi no, Conte non piaceva per niente, ma l’aveva digerito senza coliche esagerate.

A ottobre avevo in programma di insediare il comitato per il centenario della nascita di Fiorentino Sullo, a cui è intitolata una fondazione, che ho l’onore di presiedere. Inviai richiesta di patrocinio al governo, alla presidenza della Camera, ai comuni di Salerno, Avellino e Ariano irpino, al Consorzio alto calore, e alla Corte di giustizia amministrativa della Regione Sicilia, vale a dire a tutte le istituzioni in cui Sullo aveva prestato servizio.

Mi rispose solo la presidenza del Consiglio dei ministri, precisando che nel comitato sarebbe entrato il capo del governo, il quale assicurava anche la presenza nel giorno dell’insediamento, il 19 ottobre. Credetti di non aver capito bene, ma gli uffici confermarono tutto, e io cambiai i programmi: invece di una riunione in prefettura, l’insediamento del comitato divenne un evento ufficiale nel teatro Gesualdo di Avellino, alla presenza di tutte le autorità istituzionali e di alcune classi delle scuole superiori della città (Sullo era stato ministro della Pubblica istruzione). Relatori ufficiali dell’evento furono Giuseppe Conte e Gerardo Bianco. In sala ci furono tutti gli allievi di quel maestro di buona politica che era stato Sullo: Ciriaco De Mita, Nicola Mancino, Ortensio Zecchino, Giuseppe Gargani, Clemente Mastella. La gloriosa Dc degli anni Ottanta si riuniva dopo venticinque anni per ascoltare il premier dei populisti. La platea applaudì a scena aperta l’ottantottenne Gerardo Bianco, che salì sul palco e mollò il bastone a un collaboratore, con un gesto vezzoso di orgoglio che commosse e infiammò la platea. Gerardo Bianco è uno degli oratori più affascinanti della Democrazia cristiana. Forse fu questo a condizionare il discorso di Conte, o forse no, perché il testo era già stampato.

Certo è che «Giuseppi» – come lo aveva ribattezzato Trump durante la crisi di agosto – parlò come uno di noi, come un vero democratico-cristiano. Calò il gelo sulle prime file del teatro, quando gli antichi mandarini dello scudo crociato sentirono il premier scandire che «il cattolicesimo politico non è una riserva storica, ma un giacimento culturale attuale e potenzialmente in grado di rifornire una nuova offerta politica». Il premier disse di non condividere – e ci mancava – la mia idea di rifare la Democrazia cristiana, bensì quella di Pietro Scoppola di una nuova «democrazia dei cristiani».

«Ha parlato come uno di noi» commentò a caldo Gerardo Bianco. Nicola Mancino scappò via senza commentare, Gargani fu il più svelto a capire che il centenario sulliano stava prendendo tutta un’altra piega. «Questo si è candidato all’eredità democristiana» disse con un misto di sorpresa e curiosità. De Mita fu più cauto, uscendo sottobraccio a me e Franco De Luca dal teatro ormai vuoto: «Non vi fate illudere sempre da quelli che cambiano il discorso a seconda della platea».

Furono spiazzati i giornalisti delle principali testate: erano scesi ad Avellino per raccogliere una dichiarazione sulla legge di bilancio, e si ritrovarono il premier immerso in una specie di Festa dell’Amicizia.

Io ero all’oscuro del discorso di Conte, fu una sorpresa anche per me. Ma nessuno mi credette. Da quel giorno divenni la «tessera numero uno del partito di Conte», come ogni giorno mi chiamava sul «Giornale» Augusto Minzolini. In realtà io conoscevo appena il premier, di cui apprezzavo un garbo e una civiltà che dopo Berlusconi non ho trovato in molti protagonisti della vita pubblica italiana. C’è un uso civile dei gesti, e una capacità di linguaggio rispettoso, che magari non sono la resurrezione della Dc, ma aiutano tutti a vivere meglio. Conte questa virtù ce l’ha.

Il resto, onestamente, era fantasia dei cronisti: il partito di Conte, la rifondazione dc appaltata dal premier a Gerardo Capozza, suo consigliere politico, che era stato capo dipartimento con me al governo (a Minzolini parve una prova del progetto neodemocristiano).

Tuttavia esistono in politica le «profezie autoavveranti»: a furia di ripetere una cosa falsa, essa diviene verosimile e alla fine vera.

Il più allarmato dall’attivismo del premier era Matteo Renzi. Si può capire: era uscito dal Pd fondando Italia viva con l’ambizione di emulare En Marche di Macron, ipotecando uno spazio tra la destra e il Pd. Come poteva gradire che il premier sequestrasse quello stesso spazio elettorale con un suo partito, giovandosi della grazia di stato di Palazzo Chigi?

Con Renzi non parlavo dall’estate, ma provai a esporgli una mia idea molto democristiana: «Se vuoi costruire un’area Macron, usa Conte e realizzala assieme a lui: lui governa, tu costruisci il partito, anche Moro e Fanfani governavano l’Italia scambiandosi i posti a Palazzo Chigi e a piazza del Gesù».

Renzi manco mi rispose più. Lo incontrai poi casualmente e mi disse: «Auguri, democristiano, hai trovato il nuovo De Gasperi». Capii che Conte aveva i giorni contati. La pandemia allungò la vita al governo, poi Renzi non ce l’ha fatta più ad attendere, e ha aperto la crisi.

Durante la crisi di governo, la suggestione del partito democristiano di Conte si è mescolata con la ricerca di voti sostitutivi dei parlamentari renziani, specie al Senato. A tal fine si costituì al Senato un gruppo parlamentare prodromico del partito contiano, promosso dal senatore Fantetti di Forza Italia. Goffredo Bettini, di gran lunga l’intelligenza più fervida del Pd, intuiva le potenzialità del partito contiano: un partito del premier, governato da Palazzo Chigi, e scavato nel solco democristiano, era accreditato del dieci per cento dei consensi. Non so dire se gli auspici di Bettini abbiano frenato o accelerato il licenziamento di Conte.

Non ho le prove, ma penso che Renzi abbia voluto colpire più il partito che il governo di Giuseppe Conte, e che tra i 5 Stelle e nel Pd, dietro la facciata buonista, c’era più di un notabile contento di utilizzare Renzi per liberarsi di un premier che iniziava a volare da solo.

Ma se ne sono liberati davvero?






Draghi nella palude dorotea

Mario Draghi è l’italiano più apprezzato al mondo. Anche la qualifica di civile servitore gli sta stretta. È di più, molto di più. È il salvatore dell’euro, il solo cittadino europeo che abbia tenuto talvolta in attesa la telefonata di Merkel, Sarkozy, Macron. Non avrei mai scommesso sulla sua disponibilità a guidare il governo: questa avventura non aggiunge nulla a ciò che egli ha fatto, anzi rischia di sciupare qualcosa, e nel film del potere – si sa – quello che resta è l’ultimo fotogramma.

Penso che Draghi abbia risposto positivamente a Sergio Mattarella per un puro moto di coscienza: come accade a molti uomini di successo, anche Draghi ha sentito il bisogno di restituire qualcosa al suo Paese. Un quarto di nobiltà democristiana lo ha anche SuperMario: il nonno materno era il farmacista di Monteverde irpino, grande elettore di Fiorentino Sullo; l’unica volta che l’ho incontrato, Draghi mi ha confidato che il suo primo ricordo politico è l’arrivo di Sullo, con tanto di banda e corteo, nella farmacia del nonno. Va senza dire che l’allora governatore della Banca d’Italia ha così conquistato la mia fiducia, che trasferisco anche al suo primo governo.

In Parlamento siedono ormai solo sei democristiani: alla Camera io e Tabacci, al Senato Casini e i tre colleghi dell’Udc. È la prima legislatura senza partiti democristiani nelle aule parlamentari.

Nel 1969 Fiorentino Sullo – l’amico del nonno di Draghi – scrisse un editoriale sulla «Discussione» intitolato: «Il doroteismo è morto». Santa ingenuità sulliana: è morta la Dc, ma i dorotei ci sono ancora, vivi, vegeti, vispi e più numerosi di mezzo secolo fa.

«Il doroteismo è un metodo, non una linea politica» mi spiegava Ciriaco De Mita nel 1981, una sera in cui provò a portarmi dalla sua parte: mi rapì tirandomi a bordo della sua Fiat 132, e mi portò a cena fuori, costringendomi ad assistere a una interminabile partita di «mariaccia» durante la quale mi spiegò il doroteismo. A fine serata Ciriaco mi restituì all’affetto dei miei cari, dopo aver concluso che non capivo niente di «mariaccia» e nemmeno di politica. Ma la lezione sui dorotei mi fu chiara: i dorotei non hanno una linea politica, la indossano, se la fanno aderire in funzione dell’esercizio del potere.

Il primo Parlamento senza la Dc è il più doroteo della storia: tutti aderiscono alla linea che conviene per esercitare una quota di potere. I 5 Stelle hanno sperimentato due alleanze opposte, erano pronti a una terza, confermano il divieto dei due mandati, a condizione che riguardi solo il vicino di banco. Doroteismo puro.

Il Pd si è opposto ai gialloverdi, poi ha fatto un governo coi gialli contro i verdi, e infine uno coi gialli e i verdi assieme.

La Lega voleva il voto, e si è infilata al governo col Pd.

Forza Italia ha anche la copertura ideologica, per recitare la parte dorotea: siede al centro dell’emiciclo, il posto naturale dei dorotei.

Sembrerebbe fare eccezione la sola Meloni: ha scelto di stare fuori dal governo, all’opposizione di Draghi. Ma le spettano le poltrone delle commissioni di garanzia, e le casca nel piatto la rendita di posizione di unica opposizione parlamentare: anche questa, nel suo genere, è una raffinata astuzia dorotea.

Intanto il gruppo misto si ingrossa, il Movimento 5 Stelle implode, liberando energie che curiosamente si organizzano in componenti dai nomi terribilmente democristiani.

È la palude dorotea, nella quale Mario Draghi è costretto a navigare.






Ma la Dc tornerà?

Nelle ultime pagine di questo libro non può che affiorare la domanda delle cento pistole: può tornare la Dc?

I sondaggisti pensano che ci sia uno spazio al centro. Ma la Dc non era il centro. Era uno dei due Poli della Prima Repubblica, che era – nonostante il sistema elettorale proporzionale – più bipolare della seconda: Dc e Pci rappresentavano l’ottanta per cento dei consensi. La Seconda Repubblica si è ubriacata di maggioritario, ma ha prodotto una frammentazione che nessun sistema proporzionale avrebbe mai determinato.

L’Italia vive una incertezza circa il prossimo sistema elettorale: si dava per scontato il ritorno al sistema proporzionale, ma l’arrivo di Enrico Letta alla guida del Pd fa risalire le quotazioni del sistema uninominale maggioritario che porta il nome dell’attuale capo dello Stato, la legge Mattarella del 1993.

Non ho mai creduto alla vulgata per cui un partito di Democrazia cristiana può esistere solo con una legge elettorale proporzionale. La Dc è stata il partito degli italiani, secondo la felice definizione dello storico Agostino Giovagnoli. Il partito italiano riunisce Nord e Sud, ceto medio e classi popolari, partite iva e disoccupati meridionali; l’ispirazione cristiana tempera le asprezze liberiste, e recupera qualche istanza socialista, riunisce le masse cattoliche ma conquista anche il consenso laico.

La Dc è stata questo. Può tornare? Quella storica no, neppure in miniatura. Vale ormai per i democristiani ciò che un impertinente deputato del Psi diceva dei socialisti: «Sono come i tuberi, i migliori stanno sottoterra». Davvero ormai è difficile ipotizzare un ritorno della Dc.

È possibile, e anche augurabile, che si formi una forza politica nuova capace di accettare l’eredità democristiana con beneficio di inventario. Nessuno fin qui ci ha provato. La Seconda Repubblica è nata su un tabù: «Non si può rifare la Dc». D’accordo, ma può nascere un partito opposto alla sinistra e capace di riunire il Paese in una narrazione a bassa frequenza, ma di grandi ambizioni: un’idea dell’Italia, ecco cosa manca ai partiti oggi sulla scena. Esauriti i cespugli democristiani, sarebbe questo il momento giusto per edificare il partito europeo e liberalcristiano che invocava Pasolini Zanelli quasi cinquant’anni fa.

Ci guardiamo attorno perché non possiamo guardarci dentro: la risposta non verrà dal mondo cattolico. Esso è irrimediabilmente diviso e impotente. La Chiesa dei due papi ha provocato una scissione anche politica: le destre sovraniste strumentalizzano l’affetto popolare verso papa Ratzinger per scavare un solco nella Chiesa. Naturalmente è un disegno miope: chi divide la Chiesa, è contro la Chiesa. È difficile che le destre potranno ottenere dalla Chiesa anche solo la benevola neutralità di cui ha goduto Silvio Berlusconi. Naturalmente sono molti i cattolici favorevoli alle destre. Ciò rafforza una valutazione di alta improbabilità di una nuova stagione di unità politica dei cattolici. Diciamo che i cattolici hanno già dato: la loro unità ha assicurato forza allo schieramento anticomunista; oggi le parti potranno ribaltarsi, con la possibilità che il cattolicesimo politico entri come linfa vivificante di una nuova espressione del blocco sociale che fu democristiano e poi berlusconiano.

Per rimanere nella metafora ecclesiastica, la nuova Dc potrà aggregarsi a un «papa straniero», a un partito o a una personalità disposta a farsi plasmare nelle forme del partito europeo, che la Dc e il Pdl non sono mai divenuti.






Quattro liste al venti per cento

C’è poco da scrivere sul partito erede della Dc: all’orizzonte non si vede. Non c’è in Italia un partito di massa capace di unire il Paese e di ridare al mondo cattolico il gusto della militanza. Per la verità in Italia non c’è affatto un partito di massa, ma quattro liste poco sotto o poco sopra il venti per cento, meno della metà del quaranta per cento fissato da Adolfo Sarti come la soglia ideale di un partito di gusto democristiano.

Tuttavia votava per la Dc la maggioranza degli italiani oggi tra i cinquanta e i cento anni, vale a dire la classe dirigente di un Paese che invecchia e – Covid permettendo – vive sempre di più. Alla storia della Dc guardano anche molti giovanissimi, attivi sui social e spesso interessati alla storia democristiana. Molti di loro paragonano quella storia alle cronache politiche di oggi, e fanno di questo paragone uno strumento di critica, esattamente come nel ventennio gli antifascisti scrivevano di storia romana per contrapporla al regime.

Tutto questo può portare a qualcosa di nuovo, ma dentro la ricomposizione di una forza di massa. Gli ultimi cespugli democristiani – a cui si associa ormai, per dimensioni, Forza Italia – possono essere il lievito di questo processo, ma niente di più.

Forza Italia – me escluso – esprime il gruppo parlamentare più qualificato del Parlamento; ministri apprezzati come Brunetta, Carfagna, Gelmini; una figura di standing internazionale come Antonio Tajani, che ha preso nel Ppe il posto che fu dei grandi della Dc. Di Berlusconi non parlo perché la sua popolarità si è ormai separata dal consenso di Forza Italia: la gente ama Silvio più di prima perché non è più divisivo, ma non vota in massa per Forza Italia. È un fenomeno noto a noi democristiani: prima si parlava male della Dc, e ci votavano tutti, oggi la Dc viene rimpianta ma i partiti democristiani non vengono votati.

Dove può rinascere il partito italiano? Nessuna delle quattro principali liste oggi in campo ha il fisico del ruolo per farsi partito di massa, men che meno ispirato alla grandeur democristiana. Ma proviamo a sognare.






Il Pd, la lotteria della sinistra dc

Enrico Letta era un predestinato anche nella Dc: l’ultimo ragazzo del giovanile democristiano, il più bravo. Da assistente di Nino Andreatta sorvegliava il vulcanico professore, si teneva lontano dalle begucce dei gruppi giovanili, delle correnti, del partito. Enrico inforcava gli stessi occhiali di oggi, fuori moda allora come ora: dietro le lenti c’era uno sguardo lungo sulla crisi della Dc, le prospettive del bipolarismo, la costruzione di un centro-sinistra che Andreatta e Letta individueranno nell’Ulivo e affideranno a Romano Prodi.

Anche Dario Franceschini era un predestinato: capogruppo democristiano al Comune di Ferrara, figlio d’arte (il padre fu deputato scudocrociato). Fui io a presentare Franceschini a De Mita, allora leader della Dc. Era il 1982, Franceschini mi chiese di presentargli De Mita, e io organizzai apposta un convegno ad Avellino, invitando come relatori De Mita e il giovane Franceschini. Dissi a Dario: «Presentato da me, non parti bene, De Mita deve sentirti parlare e lo colpirai». E così fu: Franceschini è bravissimo, e De Mita lo notò.

Con questi due democristianoni al comando, verrebbe facile pensare che il Pd possa diventare la nuova Dc. Ma il Pd non vuole questo. E non sono gli ex comunisti a opporsi: al contrario il più intelligente di loro, Goffredo Bettini, sostiene che l’ispirazione cristiana è il solo collante possibile per la complessa e contraddittoria esperienza del Pd. Sono i democristiani del Pd a rifiutare questa scelta: a loro il Pd va bene com’è. Diciamola tutta: il Pd è stato la lotteria della sinistra dc. Hanno vinto tutta la posta col minimo dei voti e dello sforzo.

Lo schema è quello storico della sinistra dc: loro mettevano le idee, i dorotei i voti. I democristiani di sinistra entravano nel corpaccione moderato del partito, e gli davano un’anima, orientando scelte, occupando posizioni. Nei partiti moderati le componenti di sinistra sono sempre valorizzate: de Gaulle diceva che gli esponenti della sinistra gollista erano «le bottiglie più pregiate della sua cantina»; lo stesso Berlusconi assicurò un seggio agli intellettuali di sinistra Vertone e Colletti (al filosofo del marxismo un cronista chiese chi glielo avesse fatto fare, e Lucio Colletti rispose: «L’alternativa era portare il cane ai giardinetti»). Anche la Dc valorizzava la sinistra interna, fino all’errore finale di affidarle il passo d’addio, che i democristiani di sinistra non orientarono alla fondazione di una forza liberale, bensì all’accordo con gli ex comunisti. Coi quali, come si vede, si sono trovati benissimo, mettendoseli sotto più clamorosamente di quanto facessero coi dorotei nella Dc.

Niente da fare, agli amici democristiani del Pd è andata troppo di lusso perché possano azzardare una mossa politica spiazzante, come la trasformazione del Pd in qualcosa che vada fuori dei confini di un partito di sinistra.





La Dc gialla di Conte

I 5 Stelle in formato democristiano sono stati già raccontati da molti giornalisti: la trasformazione del movimento vira sempre più velocemente verso virtù e vizi della Prima Repubblica, dalle correnti, ai caminetti, agli uffici politici. Ora arriva a capo del movimento il professor Giuseppe Conte, il teorico della «democrazia dei cristiani». Vuoi vedere che la Dc rinasce dove meno te lo aspetti?

Intanto va detto che il Movimento 5 Stelle è già riuscito in ciò che varie brigate democristiane hanno invano provato nella Seconda Repubblica: la costruzione di un centro vincente tra i due Poli. In due elezioni politiche consecutive i pentastellati sono risultati il primo partito, senza alleanza né a destra né a sinistra, e dopo le ultime elezioni sono andati al governo prima con la destra, poi con la sinistra, infine con tutte e due. Praticamente il sogno erotico di tutti i democristiani. Del resto il fondatore del movimento, Beppe Grillo, era il comico di riferimento della Dc.

Le similitudini, però, finiscono qui: nessun paragone è possibile tra il movimento e la Dc. È un bene che a guidare i 5 Stelle ci sia oggi una persona competente e perbene come Giuseppe Conte, ma difficilmente da quella tolda di comando egli potrà proporre la sua «democrazia dei cristiani».





Giorgetti e il sogno 
di una Lega democristiana

Giancarlo Giorgetti è il Forlani della Lega: come Arnaldo è nato pompiere, ma a differenza di Forlani non esercita il mestiere nella quiete democristiana, bensì in un partito incendiario come la Lega. Dunque è un pompiere a tempo pieno. Come Arnaldo, Giancarlo Giorgetti è una bellissima persona: colto ma non presuntuoso, gentile ma non affettato, competente ma non saccente. È un florilegio di virtù che puoi solo contemplare chiedendoti se siano tutte vere.

I democristiani adorano Giorgetti, tutti, anche quelli di sinistra, anzi loro più dei moderati. Qualcuno dice che da ragazzo anche lui sia stato democristiano, io ho qualche dubbio: non tanto sulla circostanza che sia stato democristiano, ma sul fatto che mai sia stato ragazzo, lo ricordo sempre uguale.

Da un po’, intorno a Giancarlo ronzano tutti gli aspiranti consiglieri della Lega: deputati del centro-destra, qualche anima in pena della sinistra, tutti in fila ai banchi del governo a chiedere udienza, a costo di farsi richiamare dal presidente di turno, costretto a censurare gli assembramenti. Giorgetti smista consigli, raccomandazioni, preghiere. E sa di essere l’oggetto del desiderio di quanti si accomoderebbero volentieri in una Lega guidata da lui piuttosto che dall’ex comunista padano Salvini.

Ma la Lega la guida Salvini, non Giorgetti. E i due sono d’accordo più di quanto sembri. Magari Giancarlo dirà a Matteo quel che disse Forlani a De Mita al tempio di Adriano nel 2011: «Noi due andiamo d’accordo anche quando non siamo d’accordo».

Gira voce che Giorgetti voglia democristianizzare la Lega, e Salvini no. Nello scorso marzo, a Monaco di Baviera, era apparecchiato un pranzo, sfuggito ai radar della pigra stampa italiana: i commensali dovevano essere segretario e presidente della Csu bavarese, Giorgetti, Salvini e un eminente democristiano italiano che aveva favorito l’avvicinamento della Lega al Ppe tramite la Cdu, che a sua volta dirottava l’operazione sulla Csu, partito strutturalmente più simile alla Lega.

Il pranzo è saltato all’ultimo minuto, Salvini ha preferito Orbán ai democristiani, e la Lega da possibile aderente al Ppe si è ritrovata a far gruppo con la bad company reazionaria cacciata dal Ppe. Un cattivo affare, ma vallo a spiegare a Salvini.

Nel 1992 Fiorentino Sullo commentò la flessione della Dc alle elezioni politiche, e il primo successo della Lega soprattutto in Veneto: «Intere sezioni democristiane hanno solo cambiato l’insegna, da bianche sono diventate verdi» raccontava Sullo, che aggiungeva: «La Dc in Veneto era il partito dello sviluppo, ora quel ruolo lo prenota la Lega, che prima o poi sarà la nuova Dc». Peccato che Sullo non abbia potuto vedere confermate le sue previsioni. In compenso Carlo Bernini, presentando con me la candidatura di Zaia nel 2010 a Padova, disse testualmente: «Caro Luca, il mio è un ideale passaggio del testimone».

Alla Lega manca la capacità democristiana di far convivere il partito settentrionale delle partite iva con quello più statalista del Sud. Salvini ci ha provato, usando nel Mezzogiorno la filiera ex missina. Ma la connotazione destrorsa non ha portato fortuna nel Sud alla Lega, dopo una iniziale curiosità il fenomeno arretra a tutto favore della destra meloniana.

Magari la Lega sarà la nuova Dc, come diceva Sullo. Ma non a questo giro.





Se Giorgia apre le braccia…

«Se Giorgia apre le braccia…» esclamava nel 2018 Guido Crosetto, passeggiando alla Camera con alcuni colleghi che domandavano una sua previsione sul futuro del centro-destra italiano. L’immagine della bella Giorgia che apre le braccia non deve far pensare a nulla di morboso, men che meno da parte di Crosetto che della Meloni si considera fratello (è uno dei fondatori di Fratelli d’Italia, il solo proveniente dalla Dc).

Quando Crosetto accenna all’apertura delle braccia, sogna in grande per la sua bella e brava sorellina: un futuro da prima donna premier, a capo di un blocco liberal-democratico oltre il recinto della destra ex missina.

Intanto i numeri collocano Fratelli d’Italia più nel solco della eredità di An che del Msi. Ma solo i numeri: An era più sciolta dall’ipoteca missina, più aperta sui temi della modernità, più vicina al modello di partito democristiano. La Meloni non è nel Ppe, e non aspira a entrarci. Ma è la presidente del partito conservatore europeo, che fa parte quanto il Ppe di quello che definiremmo «l’arco costituzionale europeo». A differenza di Salvini, apparentato con la Le Pen e Orbán, la Meloni non ha problemi di presentabilità europea. E non è vantaggio da poco.

La Meloni non è democristiana. Ma una nuova forza liberalcristiana le servirebbe per conseguire i suoi obiettivi. La Meloni potrebbe rimontare una specie di Pdl alla rovescia, con la guida a destra, e il centro berlusconiano e democristiano seduto a cassetta. Non sarebbe una nuova Dc, ma potrebbe divenirlo, se i primi a opporsi non fossero i forzisti del Nord legati a doppio filo con la Lega.

Insomma, se anche Giorgia aprisse le braccia, come dice Guido Crosetto, non è detto che troverebbe soci disposti ad aiutarla.





La Balena verde, perché no?

E se invece della vecchia Balena bianca ne stesse per arrivare una nuova e tutta verde? L’idea gira da un po’ nella politica italiana, e io non la trovo fantapolitica.

Il 24 maggio 2015 papa Francesco pubblica l’enciclica Laudato si’ dedicata alla cura del Creato. Essa riscrive le priorità dell’impegno di un cristiano: tramontano le crociate per i valori non negoziabili, le disfide moralistiche sui diritti degli omosessuali, la mistica della famiglia sostitutiva delle verità evangeliche. Con Francesco il primo dovere di un credente, figuriamoci di un politico cristiano, è la difesa del creato, la cura dell’ambiente. Se pensiamo a un partito cattolico, seppur laico e liberale, possiamo mai immaginarlo all’insaputa del papa, o indifferente ai temi che egli propone? No che non possiamo. Ma il laicato cattolico non è stato all’altezza di questo straor-dinario pontefice: alla Laudato si’ è stato dedicato appena qualche convegno. Io stesso ho promosso con la bravissima Paola Binetti un intergruppo parlamentare intitolato alla Laudato si’, ma cinque anni dopo la pubblicazione dell’enciclica. Siamo in ritardo, tutti: direbbe Celentano che questo papa è rock, noi cattolici siamo lenti.

In Italia dici verde e ti ritorna in mente la battuta di Gianfranco Funari sul partito verde, da lui definito come un cocomero: verde fuori e rosso dentro. E in effetti i verdi italiani spesso sono stati percepiti come comunisti mascherati, quasi più che in Germania, dove il Partito comunista era fuorilegge, e i suoi nostalgici si rifugiavano nel partito ambientalista.

Eppure proprio in Germania i verdi oggi sono una forza liberale e moderata, spesso alleata della Cdu; hanno dalla loro parte le partite Iva della Germania del Nord; governano Länder importanti come Baden-Württemberg. Per farla breve: somigliano più a un partito democristiano che estremista.

In Francia le ultime elezioni municipali sono state vinte dal movimento ecologista, che ha battuto al secondo turno sia i candidati di Macron sia i gollisti. Le principali città francesi oggi sono governate da sindaci verdi: Lione, Bordeaux, Strasburgo, Grenoble, Besançon, Tours, Poitiers, Annecy.

In Svizzera ci sono ben due formazioni politiche ambientaliste, entrambe moderate, una dichiaratamente di ispirazione cristiana e liberale. Quanto tempo ci metterà l’onda verde a valicare le Alpi? E intanto, chi sono i verdi italiani?

Alfonso Pecoraro Scanio è un sessantenne ancora prestante e giovanile, è fuori dalla politica da tre lustri, divide il suo tempo tra l’insegnamento universitario e la cura della principale fondazione ambientalista del nostro Paese. Lui è il fondatore in Italia del partito dei Verdi. È cristiano, ama questo papa. Ma non crede molto all’ipotesi dei verdi di massa. Ha guardato con simpatia ai 5 Stelle, forse spera che Conte ne faccia un partito verde, o forse neppure questo gli pare plausibile.

Angelo Bonelli, che di Europa Verde è segretario nazionale, è una bella persona, ha resistito alle intimidazioni dei clan del litorale romano, i cui interessi venivano messi in crisi dalle sue battaglie ambientaliste. Bonelli ha chiaro il concetto che il movimento ambientalista ha bisogno di un orizzonte nuovo, e può diventare anche in Italia una forza di massa come in Germania e in Francia.

Può essere il popolarismo l’orizzonte di un ambientalismo non ideologico? L’ho chiesto a Beppe Sala, nel suo studio di sindaco di Milano, qualche giorno dopo la sua intervista alla «Repubblica» in cui ha annunciato il suo addio al Pd, e la volontà di dire una parola nuova nel panorama dell’ambientalismo italiano.

Anche in Parlamento ci sono colleghi che si intestano varie sfumature di verde. Non so però se siano consapevoli di cosa sia un partito di massa, che per sua natura è un fenomeno collettivo e non una esperienza individuale.

Per trovare chi abbia capito le potenzialità della Balena verde, bisogna riportarsi a Roma nei dintorni di via delle Botteghe Oscure, storico indirizzo del Pci, e infilarsi nell’unico portone del vicolo alle spalle della storica sede dei comunisti. Lì abita Paola Balducci, ex deputata dei Verdi, poi consigliere laico del Consiglio superiore della magistratura, avvocato di grido sulla piazza romana. L’onorevole Balducci acquistò a suo tempo l’appartamento di servizio dei segretari comunisti, il mitico nido d’amore in cui Palmiro Togliatti e Nilde Jotti vissero la loro storia sentimentale ostacolata dal moralismo comunista.

Paola Balducci ha trasformato questo pezzo di storia in una magnifica residenza in cui riceve pochi e collaudati amici. Più volte in quella casa abbiamo parlato della Balena verde come di una scelta concreta, una prospettiva da toccare quasi con mano, come l’altare della Patria che ti pare di poter accarezzare dalla terrazza di casa Balducci.

Silvio Berlusconi è il solo ad aver capito questa potenzialità. Questa estate l’ho chiamato al telefono proprio da casa Balducci, dove eravamo a cena con un gruppo di amici; abbiamo chiesto tutti assieme a viva voce a Silvio cosa pensasse della ipotesi di una nuova formazione cattolica e ambientalista. Quando Berlusconi ha risposto e salutato a viva voce l’allegra brigata, intellettuali di sinistra, persino un vecchio comunista, è stato proprio quest’ultimo a tirare le somme: «Berlusconi è l’unico che capisce al volo la politica, meno male che è diventato vecchio, sennò diventava pure leader del centro-sinistra».





Non conclusione

Questo libro non può avere una conclusione, non c’è. Ho provato a raccontare il tempo dei democristiani, sospeso tra un partito che non c’è più e uno che non c’è ancora.

Può darsi che queste pagine – nel tempo lungo della carta stampata – finiranno tra le mani di donne e uomini nuovi, che in una stagione diversa leggeranno queste piccole, grandi storie e ne faranno ispirazione di nuove, imprevedibili sfide.

Con questo auspicio mi salutò Mino Martinazzoli, ultimo segretario democristiano, nell’agosto del 2011, un mese prima di morire. Ero appena uscito da uno studio televisivo in cui avevo difeso il traballante governo di cui facevo parte. La batteria del Viminale chiese se potesse passarmi l’onorevole Martinazzoli, e io ne fui felice, perché mi avevano detto che stava male. In realtà stava malissimo, e seguiva la tv assieme al fedelissimo Gianbattista Groli, continuando a fumare le sigarette che i medici gli avevano restituito (e lui aveva capito che era il segno della resa).

«Gianfranchino, ti ho visto in tv arrampicarti sugli specchi e mi sono intenerito» mi disse Mino, e io mi commossi. «Non prenderlo come un elogio, è una constatazione: ti arrampicavi sugli specchi, provavi a darti una ragione che non hai, come tutti noi popolari apolidi.»

E continuò: «A te magari è dato un compito, che in parte ti sei dato da solo, in parte ti è capitato: custodire il seme dei popolari, raccontarlo per come sai, ma sapendo che possono e debbono essere in molti a farlo».

«Speriamo di vederne il frutto» provai a chiudere una telefonata emotivamente impegnativa.

Concluse lui, Mino, con parole definitive: «Io non lo vedrò, tu forse, o forse no, ma non per questo devi smettere di invecchiare seminando: la maturità è il tempo più bello, perché piantiamo gli alberi che non vedremo».
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