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Trieste, settembre 1943. Un uomo viene ritrovato
sul molo privo di sensi e portato a bordo di una nave
militare tedesca. Quando riprende conoscenza
scopre di aver perso la memoria, non ha con sé
documenti né altro che lo possa identificare, solo
un nome sulla casacca blu da marinaio: Sampo
Karjalainen. Il medico di bordo che lo ha salvato,
di origine finlandese, è convinto si tratti di un
compatriota e per lunghi giorni si prende cura di lui,
rimettendolo in forze e insegnandogli la propria
lingua. Quindi lo indirizza a Helsinki, alla ricerca
del proprio passato. Qui, aiutato da un enigmatico
pastore luterano e da una tenera infermiera, Sampo
affronterà il lato oscuro della sua identità, in un
paese ancora ignoto eppure così affascinante.
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			Prologo

			Il mio nome è Petri Friari, abito ad Amburgo, al numero 16 della Kaiser-Wilhelmstrasse ed esercito la professione di medico neurologo presso l’ospedale universitario.

			Ho trovato questo manoscritto il 24 gennaio 1946 in un baule dell’ospedale militare di Helsinki, assieme a una casacca da marinaio, un fazzoletto con il ricamo delle iniziali S.K., tre lettere, un volume del Kalevala e una bottiglia vuota di koskenkorva. È scritto in un finlandese accidentato e scarno, spesso sgrammaticato, raccolto in un quaderno scolastico dove alle pagine di prosa si alternano liste di verbi, esercizi di grammatica finlandese e ritagli dell’elenco telefonico di Helsinki. Alcune pagine sono illeggibili, altre riportano soltanto sequenze di parole senza alcuna logica apparente, disegni, nomi stranieri, titoli ripresi dall’Helsingin Sanomat. Spesso la narrazione è svolta utilizzando brani ricopiati da giornali, ripetuti ogni volta che una situazione analoga si ripresenta e integrati con altri, dei più svariati registri linguistici. La mia conoscenza dei fatti che hanno ispirato questo memoriale mi ha permesso di ricostruire la storia che racconta, di riscriverla in una lingua corretta e restaurarne il contenuto. Spesso ho dovuto intervenire profondamente sul testo, aggiungendo brani di mio pugno per collegare vicende rimaste slegate. Aggettivi abbandonati a margine, sostantivi declinati con insistenza nei casi più complicati della lingua finlandese tracciavano i contorni di una storia a me ben nota. Ho così potuto far raccontare a queste pagine quello che si sforzavano invano di dire. Con il bisturi della memoria ho inciso parole che erano piaghe, facendone scaturire dolori che credevo guariti. Poiché sono stato testimone di molti dei fatti e dei dialoghi qui riportati, ho potuto ricomporli con fedeltà. In quest’opera mi è stato prezioso l’aiuto della signorina Ilma Koivisto, infermiera del corpo sanitario militare, che come me ha conosciuto l’autore di queste pagine.

			Il lettore non cerchi in questo memoriale la precisione degli eventi storici, né il rigore dell’osservazione scientifica. Esso narra soltanto un’incredibile vicenda umana. Se ventotto anni dopo esserne fuggito sono ritornato a Helsinki, è soltanto per ritrovare l’uomo che, a causa d’un crudele equivoco, ho involontariamente scagliato verso un destino non suo. Ma di lui non resta che questo quaderno. Tormentato dal rimorso, mi sono messo a dipanare la confusa matassa del manoscritto, per restituire a chi lo scrisse almeno l’omaggio del ricordo. E forse per ricostruire attraverso altri occhi la mia stessa storia, la mia stessa identità. Ci sono però voluti tanti anni perché mi decidessi, ormai vecchio e senza illusioni, a rendere pubbliche queste pagine (accompagnate dalle annotazioni che allora vi aggiunsi), prima che scompaiano assieme a me per sempre. Se è innegabile che fu il mio errore a portare alla perdizione l’autore di questo manoscritto, mi sia concesso addurre a mia giustificazione l’eccezionalità del periodo in cui questi eventi si produssero. Le condizioni di estrema precarietà di quei giorni di guerra, in cui vivevo circondato da sofferenza e morte, fecero prevalere in me il disordine del sentimento sulla lucidità del ragionamento, che pure tante volte è stato per me un rifugio sicuro. A volte il destino ci fa strumento dei suoi disegni, ci fa complici della sua ferocia senza che ce ne rendiamo conto. Come quest’uomo, sono anch’io un esule. Ma mentre lui nutriva per questo paese affetto e riconoscenza, io con la Finlandia ho un conto in sospeso. In tutti questi anni, ho cercato di soffocare l’odio per chi uccise mio padre. Resistendo al richiamo della vendetta, mi sono invece accanito a tenere vivo il ricordo della terra che è pur sempre la mia patria, ho conservato e coltivato la mia lingua, facendo di ogni parola una preghiera con cui sognavo di chiedere il perdono per mio padre e per me la possibilità del ritorno.

			Non è servito a nulla. Il tempo ha stillato attraverso le fessure del mio animo dure stalattiti di rancore. Adesso, sono quelle escrescenze a modellare i miei sentimenti: già nascendo ne assumono la forma mostruosa. Tutto in me porta il marchio di quel tumore e nessuna redenzione è più possibile. Perché ancora oggi il mio paese mi respinge, mi allontana da sé accusandomi di un’altra colpa: quella di aver deviato la vita dell’autore di queste pagine e di averne provocato l’annientamento.

			Uomini integri e degni di credito mi sono testimoni che quel che ho fatto l’ho fatto in buona fede. Se il dottor Friedrich Reiner avesse trovato il fazzoletto con le iniziali S.K. anche soltanto un giorno prima, la sorte di Massimiliano Brodar sarebbe stata diversa. E anche la mia. Forse sarei ritornato a Helsinki in un bel giorno di giugno, quando il profumo del mare invade le strade della città e fa di ogni bianco palazzo un veliero, pronto a perdonare per essere perdonato. Ma forse un Dio nemico aveva già tutto così predisposto e Massimiliano Brodar non è altro che uno strumento della mia dannazione.

		

	
		
			1. Ritorno a Helsinki

			Lo sguardo del dottor Friari fu la prima cosa viva che vidi affiorare. Preceduto da un frusciare di cotone inamidato, appariva davanti a me in un alone azzurro e restava a scrutarmi per lunghi attimi. Ma nel magma fluido della mia vista disturbata non riuscivo a distinguere i contorni del suo volto. Era come se tutto fosse immerso in un liquido denso, che rallentava i movimenti e soffocava i rumori. Seguirono giorni immobili, appena increspati da voci ovattate, da ombre dietro un vetro, da lunghi silenzi tinti di giallo. Cercavo di tenere gli occhi aperti il più a lungo possibile, di strizzarne via l’appannatura in attesa dello sguardo del dottore. Ma dopo appena qualche sforzo, puntualmente un’acuta fitta di dolore me li faceva chiudere. La sentivo crescere nel profondo delle tempie, ronzare e gonfiarsi come uno sciame d’api prima di abbattersi sulla radice dei miei occhi. A volte un caldo improvviso mi prendeva. Sudavo e sentivo la testa pulsare sotto le bende. Di questo le infermiere dovevano accorgersi, perché subito vedevo apparire accanto a me la bolla vitrea della fleboclisi e qualcosa di freddo mi veniva applicato su un braccio. Lentamente le fitte si diradarono, le cose attorno a me si asciugarono. L’alone azzurro divenne un oblò, i lunghi silenzi tinti di giallo, le notti illuminate dalla veilleuse avvitata in una nicchia sulla parete del corridoio.

			Ero dunque su una nave. Ne sentivo il rollio leggero. Ma non riuscivo a percepire nessuna sensazione di movimento. Avevo coscienza della mia infermità, ma vedevo e sentivo in un modo distaccato, come se solo una parte di me fosse viva e sensibile e galleggiasse in qualcosa a me estraneo. Come ricordai molto tempo dopo, in quei giorni di lento risveglio, il mio cervello era indifferente alla condizione del corpo, quasi non avesse più la voglia o la forza di preoccuparsene. Ora, prima delle visite del dottore, due infermiere venivano a mettermi seduto accanto all’oblò su una sedia con i braccioli. Avevo notato che erano due crocerossine e seppur confusamente ricordai che c’era una guerra. Immaginai anche che dovevo essere un superstite di qualche operazione bellica. Ma non ricordavo chi ero, né avevo la curiosità di ricordare. Il mio pensiero sembrava scaturire dal nulla e riaffondare nel suolo poroso della mia coscienza che nulla tratteneva. Ripensando in seguito a quella sensazione, quasi la rimpiansi. Per pochissimi, meravigliosi giorni, ero stato insensibile al ricordo, libero dalla memoria, esonerato dal dolore. Ero solo un amalgama di cellule, un organismo primitivo, come quelli che popolavano la terra milioni di anni fa. Dalla sedia vedevo l’altro lato della cabina, la mia branda, il comodino. E soprattutto, anche se mi costava fatica girare la testa, vedevo il mare fuori dall’oblò. Il passaggio alla sedia doveva essere stato un grande progresso, perché adesso il dottor Friari sorrideva quando veniva a visitarmi. Mi esponeva alla luce e scrutava l’interno dei miei occhi dilatandoli con le dita. Apriva il tavolino pieghevole fissato alla parete, vi stendeva sopra figure di cartone colorato e mi chiedeva di associarle. Era sempre molto soddisfatto delle mie reazioni. Prendeva appunti su un quaderno.

			All’inizio i nostri incontri si svolgevano in silenzio. Era una danza di movimenti, scandita da gesti di cortesia e affabili cenni del capo. Dopo alcuni giorni, il dottor Friari cominciò a parlarmi. Ma con parole diverse da quelle che usava rivolgendosi alle infermiere, dai suoni più rotondi e corposi, che mettevano un certo tempo prima di dissolversi. Io ancora non avevo coscienza della mia tragedia, non sapevo che il trauma di cui ero stato vittima mi aveva precluso il mondo del linguaggio. La mia mente era una nave cui la tempesta aveva spezzato gli ormeggi. Vedevo l’approdo scorrere poco lontano da me e credevo che recuperando le forze sarei riuscito a raggiungerlo. Non sapevo invece che il vento della disperazione mi avrebbe spinto sempre più al largo. Non capivo le parole del dottor Friari, né sentivo sorgere in me l’istinto o il desiderio di rispondergli. Ma questo non mi preoccupava. Distrattamente, lo attribuivo alla ferita che avevo subito, alla stanchezza infinita da cui con lentezza mi riprendevo. In più, pur sradicata da ogni conoscenza oggettiva, galleggiava nella mia mente una confusa nozione di lingua straniera, che alla mia superficiale consapevolezza rendeva plausibile l’incomprensione delle parole del dottore.

			Come seppi più tardi, fin da quei primi giorni, il dottore mi parlava in finlandese, la sua lingua, che credeva fosse anche la mia. Sperava che le parole soffici e accoglienti della mia lingua madre avrebbero alleviato il mio dolore e contenuto il mio smarrimento, facendomi sentire fra gente amica. Io non cercavo di parlare semplicemente perché non ne provavo il bisogno. Si era spenta in me l’intelligenza linguistica, ogni interesse, ogni curiosità per la parola. Non potevo parlare nessuna lingua, non sapevo più quale fosse stata la mia. Ma non ne ero cosciente. Un velo impercettibile, come un’ipnosi, mi proteggeva dai colori violenti della realtà.

			
			Una mattina il dottor Friari aprì sul tavolo una carta d’Europa e con un cenno della mano mi invitò a fare qualcosa che non capivo. Credetti che si trattasse di un nuovo esercizio e allora mi applicai a osservare le chiazze verdi e marrone, i contorni frastagliati del mare blu, le rughe profonde dei fiumi. Sapevo che quella era una carta geografica, le forme dei paesi mi erano familiari, le avevo già viste chissà quante volte. Avevo una cognizione chiara delle cose che vedevo, ma la mia consapevolezza sembrava fermarsi appena sotto l’epidermide della realtà. Riconoscevo quelle sagome come ogni altro oggetto attorno a me, ma non sapevo dar loro un nome. La mia mente rifiutava di compiere ogni sforzo in quella direzione. Come notai in seguito, sembrava che non avesse più gli strumenti per farlo. Il mio corpo, le mie mani avevano ripreso a muoversi. Il movimento delle articolazioni mi ridava la sensazione del corpo. Stringevo ogni cosa che vedevo, toccandola ne recuperavo la conoscenza. La mia mente invece non sapeva più collegare parole e cose. Recisa da me eppure viva in me, la vedevo muoversi senza poterla raggiungere, come un pesce in un acquario che l’acqua e il vetro dilatano facendolo apparire lontano anche quando è vicino. Non capivo quindi che cosa dovessi fare con quella carta geografica.

			Per incoraggiarmi, il dottore puntò l’indice su una tozza striscia verde tutta traforata d’azzurro. Io fissavo i suoi occhi e poi la carta, aggrottando le ciglia sempre più confuso. Infine capii. Ma certo, il dottore voleva che gli indicassi da dove venivo. Rassicurato, tossicchiai un sorriso e alzai il dito ispezionando la carta. Allora il gelo mi corse nelle vene. Fu come sporgermi sul ciglio di un baratro. Riconoscevo le forme scavate sulla carta dalle cicatrici rosse delle frontiere, ma non sapevo più cosa fossero. Le lettere maiuscole che attraversavano valli e montagne non mi dicevano nulla. Francia, Germania, Austria, Ungheria, Romania vagavano nella mia mente come contorni disegnati, che non sapevo più nominare. Il mio pensiero arrivava sulla soglia di quei concetti, ma non trovava la maniglia per entrare. Era agghiacciante scoprire che metà della mia mente mi sfuggiva. Era come se il sangue che mi irrorava il cervello fosse rimasto strozzato in fondo a una lontana arteria occlusa. Nozioni che mi sembravano banali, quando cercavo di coglierle si volatilizzavano davanti al mio sguardo impotente. Anche le lettere che credevo di conoscere una per una, che avevo la sensazione di poter scrivere senza esitazione, erano diventate segni senza suono, geroglifici muti di una civiltà scomparsa.

			Allora, come un vomito, mi prese l’improvviso bisogno di parlare. Di nuovo ebbi quella sensazione di occlusione. La testa mi girava e dietro agli occhi sentivo brulicare come scintille una pioggia di fitte dolorose. Aprii la bocca cercando di emettere un suono, ma tutto quel che ne uscì fu un soffio. Mi accorsi che la mia lingua, la mia bocca, i miei denti erano incapaci di articolare. L’aria passava dalla gola al palato e si disperdeva in un desolante sospiro. L’orrore di quella tremenda scoperta mi inchiodò alla sedia che stringevo ficcando le unghie nella vernice. Con gli occhi sbarrati fissavo quelli del dottore cercando aiuto. Il solito formicolio e poi le fitte di dolore mi presero la testa. Mi dibattevo in una paura che non avevo mai provato. Avevo la sensazione di sprofondare, di perdere il contatto con il mondo sensibile. La vista delle cose sembrava a tratti affievolirsi, come se stesse per spegnersi la fragile luce che illuminava l’unico scosceso passaggio ancora aperto fra me e la realtà. Anche il dottore cercava di nascondere il suo smarrimento. Girava e rigirava la carta insistendo con il dito sulla sagoma della Finlandia. Si lasciò sfuggire qualche parola, un’esclamazione che ripeté più volte. Per me solo suoni che percepivo ma non capivo. Nel suo sguardo per un attimo scorsi lo smarrimento di chi si accorge di avere a che fare con la pazzia. Le infermiere accorsero. Mi riportarono a letto. Di nuovo sentii qualcosa di freddo sul braccio. Il dottore rimase accanto a me fino a quando mi addormentai.

			Riaprii gli occhi forse qualche ora dopo, troppo sfinito per agitarmi e troppo angosciato per dormire. La veilleuse nel corridoio inondava del suo giallo le pareti di lamiera verniciata. Il rollio, l’oblò nero, tutto mi dava la sensazione di affondare lentamente in un vortice, in un abisso buio e freddo, popolato da pesci mostruosi. Mi sentivo debole, intorpidito, incapace anche di piangere. Era notte fonda, fuori e dentro di me. Digrignando la bocca, radunai il poco di rabbia che ancora avevo in corpo e bestemmiai senza parole un Dio che non poteva sentirmi.

			La mattina seguente, il dottor Friari entrò nella mia cabina con un sorriso. Sembrava aver dimenticato lo smarrimento del giorno prima. Mi rivolse uno sguardo fiducioso. Teneva sotto il braccio un fagotto avvolto nella carta da pacco. Fu quella la prima volta che la vidi. Era una casacca blu, da marinaio. Il dottore la aprì sul letto e mi mostrò una fettuccia di cotone bianco cucita sul risvolto interno del collo. Portava una scritta: due parole con l’iniziale maiuscola. Distinguevo le lettere, ma non potevo leggerle. Il dottor Friari mi osservava con occhi attenti che si sforzavano di essere rassicuranti. Si era messo a parlare. Indicava con il dito l’etichetta sulla fodera. Insisteva sulle iniziali e con la voce elettrica dell’automa scandiva lentamente: “Sampo Karjalainen.” Mi sforzavo di capire. Intuii che mi stava ripetendo quel che c’era scritto sulla fettuccia. In piedi davanti all’oblò, agitava l’indumento tenendolo per le spalle. Presa in ostaggio, la casacca vuota sembrava essersi animata e lottava con il dottore che era diventato rosso in volto per l’agitazione. Le maniche si alzavano e ricadevano facendo schioccare i bottoni, come se membra invisibili le abitassero. In un goffo abbraccio, Friari passò le mani sul davanti della casacca, cercando le tasche. Frugò prima l’una poi l’altra e ne sfilò un fazzoletto da naso ripiegato. Lo aprì sul letto, lasciando cadere a terra la casacca. Su un angolo, ricamate in blu fra le righe azzurre, risaltavano due lettere: S.K. Riconobbi i segni. Erano le iniziali maiuscole del nome sull’etichetta. Sentivo bene che il dottore aspettava una mia reazione. Ma come la casacca stesa sul pavimento, anch’io allargai le braccia disarmato. I miei occhi scattavano dalle iniziali al volto che mi interrogava, e quelle lettere vorticavano nella mia mente, si fondevano in un unico segno indecifrabile. Chi era Sampo Karjalainen? Ero io Sampo Karjalainen? Era mia quella casacca blu da marinaio? Mi presi le tempie fra le mani e piegai la testa sul petto. Le scarpe del dottore si ritrassero sulle tavole di legno, poi scivolarono verso la porta. Quando rialzai gli occhi, appesa al gancio sulla parete, la casacca blu ancora dondolava leggermente:

			
			Registrai scrupolosamente tutte le fasi del risveglio di quell’uomo dal coma. La pressione del sangue e la temperatura che lentamente risalivano, le sue prime manifestazioni di coscienza, il graduale recupero dei movimenti, tutto fu riportato nella sua cartella clinica, assieme ai farmaci che gli somministrai. Anche se ricordo la successione dei fatti, molto di quanto scritto in queste pagine resta per me impenetrabile. Spesso, aggettivi e verbi si susseguono in un’arida sequenza di parole nude, senza nessuna sintassi, incollati come figure ritagliate. A forza di rileggerle, vi ho scorto una fumosa luce, ho riconosciuto i vaghi contorni delle sensazioni che quell’uomo provava e che io osservavo dall’esterno. Ho rivisto gli occhi che mi fissavano smarriti, ma non saprò mai raccontare l’abisso da cui emergevano.

			
			Passò tanto tempo. Interminabili giorni. Intanto la mia vista si era ristabilita. Quando mi tolsero le bende, rimasi tutto il pomeriggio a guardarmi allo specchio avvitato sulla parete sopra il lavabo. Anche in seguito, mi sorpresi spesso a spiarmi, a cercare di riconoscermi. Con grande precauzione, a volte mi azzardavo perfino a tastare la ferita dietro la nuca. Ma mi facevano paura le grosse pieghe glabre che i miei polpastrelli scoprivano fra la capigliatura devastata. Le sfioravo con raccapriccio. Mi sembrava di toccarmi il cervello.

			Con l’aiuto del dottor Friari, avevo imparato a fischiare. Fu il primo passo verso il recupero della parola. Quelle marcette militari erano irresistibili: riuscirono a trasmettere il loro ritmo perfino ai miei movimenti. Passavo interi pomeriggi a ripetere gli esercizi di articolazione che il dottore mi assegnava. Senza comprenderle, iniziai a ripetere le prime parole. A mano a mano che la scoprivo, mi rassegnavo alla mia condizione e cercavo di far fronte con gli strumenti che avevo. Il dottore mi aiutava a scandagliare gli sconosciuti rilievi della mia coscienza sommersa. Scoprii assieme a lui che avevo un’estesa percezione della realtà. Dai vetri del suo studio, dove ogni mattina andavo a compiere i miei esercizi di riabilitazione, il dottore mi indicava un oggetto nel paesaggio del golfo e mi chiedeva di disegnarlo sul suo quaderno. Mi accorsi così che sapevo come era costruito un palazzo, come funzionava un faro, come era fatta una nave. Sotto ogni disegno il dottor Friari scriveva il nome e mi insegnava a pronunciarlo. Ripetevo quei suoni dapprima esitando, poi con sempre maggiore sicurezza. Diventavano parole mie, che sapevo riprodurre e leggere da solo e che con il tempo imparai a comporre insieme. Più tardi, quando fui in grado di rispondere alle domande che mi venivano rivolte, il dottore poté tracciare più accuratamente la mappa delle mie conoscenze tecniche, chiedendomi di fornirgli di volta in volta informazioni anche gestuali sulle immagini che mi mostrava. In altri termini, scoprii che mi era chiaro il funzionamento di un’automobile, che sapevo mettere in funzione un grammofono, che conoscevo l’uso di una chiave inglese o di un cacciavite e che, per quanto slegate da ogni ragionamento, padroneggiavo certe nozioni nautiche. Il mio cervello rispondeva a tutti gli stimoli, la corrente passava. Solo l’interruttore del linguaggio era isolato. Ma il cavo d’emergenza che il dottor Friari aveva installato, lentamente sopperiva a quella mancanza. Anche se era precario e soggetto a sbalzi di tensione, riusciva ad alimentare la mia coscienza che gradualmente si risvegliava. La memoria invece restava sempre buia, e irreperibile il punto del corto circuito che l’aveva spenta. Nel flusso degli avvenimenti che il dottore mi sottoponeva con l’aiuto di fotografie, mappe o bandiere tratte dai suoi libri, e che raccontavano la guerra in corso, non riuscivo a cogliere nessun elemento cui ancorare la mia identità. Lì tutto diveniva confuso, scivolava dietro un vetro opaco.

			Accompagnato da un’infermiera, avevo cominciato ad avventurarmi sul ponte per qualche breve passeggiata. Camminavo per tutta la lunghezza della nave, tenendomi alla balaustra. Giunto a poppa, mi sedevo al sole, davanti al mare azzurro che per tanto tempo avevo visto solo dall’oblò. Seppi più tardi che ero a bordo della nave ospedale tedesca Tübingen, alla fonda al largo del porto italiano di Trieste, in attesa di sbarcare il suo carico di feriti per trasferirli sui convogli ferroviari della Croce Rossa diretti in Germania. Nelle mattine di sole, la città lontana appariva immersa in un luccichio di onde e di cupole verdi che mi piaceva restare a guardare. Mi rassicurava quella vista limpida, quel paesaggio pulito. Sul ponte incontravo anche altri soldati. Avevano volti ossuti, sguardi assenti. Ognuno portava una fasciatura o aveva il corpo deformato da una mutilazione più o meno evidente. Alcuni si trascinavano appoggiati a stampelle di fortuna di cui ancora si servivano malamente. Altri, apparentemente integri nel corpo, svelavano a osservarli uno sguardo abbacinato, che non aveva più nulla di umano. Si riunivano in gruppetti, sulle panche più riparate. Giocavano a carte, chiacchieravano, oppure guardavano in lontananza senza dire una parola, fumando sigarette che duravano una boccata. Preferivo evitare la loro compagnia. Non avevo nulla da raccontare, io. Quando sorprendevo qualche conversazione, di nascosto porgevo l’orecchio, sforzandomi di decifrare le parole che sentivo pronunciare. Isolavo le più chiare, le più frequenti e mi allontanavo per ripeterle a voce alta. Ma quei suoni sconosciuti mi rimbombavano vuotamente nella bocca e nella testa senza lasciarvi nulla, come un’eco che piano piano si spegne. Senza saperlo, inconsciamente sentivo che non erano gli stessi suoni della lingua che parlava il dottor Friari. Anche quando riuscivo a riprodurli, evaporavano come bolle senza che riuscissi a impadronirmi della capacità di ripeterli. Tornavo a sedermi da solo, davanti al mare. Ma neanche quel maestoso panorama placava la mia angoscia. Il mio sguardo forava la lontananza alla disperata ricerca di un appiglio, di un ricordo, di un’immagine che potesse fare miracolosamente resuscitare la parte uccisa di me.

			Ogni mattina, dopo la passeggiata, andavo dal dottor Friari per la mia visita quotidiana. Petri Friari, neurologo dell’ospedale universitario di Amburgo, era un cittadino tedesco, ma di origine finlandese. Come seppi in seguito, era fuggito dalla Finlandia molti anni prima, quand’era poco più che un ragazzo. All’inizio avevo difficoltà a capire il racconto del dottore, anche se me lo aveva ripetuto più volte, aiutandosi con la solita carta geografica dell’Europa e con tutti i gesti di cui era capace. Non avevo ben chiaro il motivo della sua fuga, ma ne intuivo la tragedia. A mano a mano che la mia comprensione migliorava, che le parole nella mia mente si moltiplicavano, riuscii a mettere insieme i pezzi della sua storia.

			
			Negli anni in cui la rivoluzione sconvolgeva la Russia, anche la Finlandia fu trascinata nella tempesta. Nei centri industriali gli operai si sollevarono, presero le armi e instaurarono un governo comunista. Il paese si spezzò in due e scoppiò una guerra civile da cui, dopo una dura lotta, uscirono vincitrici le armate bianche del maresciallo Mannerheim. Una volta restaurato l’ordine, si scatenò la repressione e non vi fu perdono per coloro che avevano simpatizzato con la causa bolscevica. Il padre del dottor Friari, professore universitario di convinzioni socialiste, fu arrestato e rinchiuso in un campo di prigionia. Dopo il terribile inverno del 1918, di lui non si seppe più niente. Petri Friari, allora giovane studente di medicina, aveva così abbandonato la Finlandia assieme a sua madre per rifugiarsi ad Amburgo, ospite di lontani parenti tedeschi. Nella città baltica, aveva fatto mille mestieri per sopravvivere e, al prezzo di grandi sacrifici, era riuscito a finire gli studi. Dall’età di ventitré anni, non aveva più rivisto il suo paese. Ma la sua lingua non l’aveva dimenticata. Né la sua gente.

			Appena fuori dal porto di Amburgo, dove le gru si diradano e la città si dissolve in una campagna grigia, a ridosso della ferrovia, annerito dal fumo, sorge l’edificio gotico della chiesa del marinaio finlandese. Lì il dottore incontrava i suoi connazionali imbarcati sui mercantili, raccoglieva informazioni, riceveva lettere e giornali. Ogni domenica accompagnava la madre alla messa e il pomeriggio riservava qualche ora alle opere di assistenza per la piccola comunità finlandese di Amburgo, ai cui membri il dottore offriva le sue cure senza chiedere nessun compenso. In cambio riceveva calore, affetto e qualche bottiglia di liquore. Ma soprattutto, cosa ben più cara, la possibilità di parlare la sua lingua. Per questo il dottor Friari aveva preso tanto a cuore il mio caso. Perché il nome ricamato sull’etichetta della mia casacca era un nome finlandese e forse vedeva nella mia sventura specchiata la sua. Anch’io ero stato scaraventato lontano dal mio paese e la lingua che il dottore presumeva sepolta sotto le cicatrici del mio cervello era anche la sua. Con lo stesso spirito con cui assisteva i marinai della chiesa di Amburgo, il dottore si prese cura di me e delle mie ferite. Durante le sue visite, mi raccontava il suo passato come una triste favola di cui lui stesso non conosceva ancora la fine, ma che gli piaceva evocare davanti a me, quasi per scongiurare altre disgrazie. Accogliendomi nel suo studio si sfregava le mani, come se stesse pregustando un piacevole svago. Si sedeva e apriva il suo quaderno verde, che consultava senza sosta mentre raccontava o mi interrogava.

			Incollate sul quaderno o riprodotte in qualche libro, mi mostrava figure sempre nuove che poi nominava e mi chiedeva di ripetere. Erano parole diverse da quelle che sentivo pronunciare dai soldati sul ponte. All’inizio avevo difficoltà ad articolarle. Soprattutto alcune vocali. Ma l’accanimento del dottore fu prodigioso. In seguito mi rivelò quanto lui stesso fosse sorpreso di vedermi imparare così in fretta. A poco a poco, sulla roccia liscia della mia mente si era depositata una polvere leggera, una sabbia di suoni che con il tempo era diventata più densa, più corposa. Si era formato un humus grasso e fondo dove le parole ora attecchivano, mettevano radici e fiorivano. La memoria linguistica che il trauma aveva sradicato dal mio cervello rinasceva così altrove, in una parte diversa della mia mente, aiutata dalle impalcature del ragionamento, ma quasi spontanea come una lingua naturale. Così diceva il dottore e appunto si stupiva che io imparassi tanto rapidamente, utilizzando risorse cerebrali che presumeva inadatte all’apprendimento del linguaggio. Nel segreto desiderio di credervi, azzardava la favolosa ipotesi che le cellule del mio cervello avessero rintracciato i resti della mia lingua disseminati fra le pieghe della ferita. Con lo sforzo dell’apprendimento, lentamente si ricucivano, riprendevano forma e coerenza. Una chimica sconosciuta si muoveva dentro di me, nuovi capillari si ramificavano portando i loro succhi in zone inesplorate dove prima pulsava solo la vita animale del sangue e della carne.

			Il dottore assisteva a questo fenomeno che definiva prodigioso ed esultava a ogni mio progresso. Osservava e annotava minuziosamente tutte le mie reazioni ai suoi esercizi, tutte le parole nuove che imparavo a usare. Considerava la mia guarigione e il mio recupero una vittoria personale, una grande impresa della scienza. Ma soprattutto lo commuoveva il salvataggio di una lingua che a modo suo anche lui aveva salvato in sé, traghettandola dall’esilio nei mari della memoria. Anche se ogni conversazione sofisticata era fra noi impossibile, e i nostri dialoghi erano fatti soprattutto di parole solitarie, ripetute fino al punto che sembrava prendessero corpo nell’aria, il dottor Friari sentiva di condividere con me un’astratta appartenenza allo stesso mondo. Un oscuro legame ci univa, un vincolo che non passava per il sangue, ma vibrava nel suono della lingua. Nell’animo del dottore risvegliava la dolcezza del ricordo e in me teneva desta la volontà di vivere.

			Fu così che lentamente, una parola dopo l’altra, in poche settimane imparai un rudimentale finlandese. Scarno ma essenziale, mi permise di comunicare con il dottore. E soprattutto, di venire a sapere la mia storia.

			
			Ero stato raccolto in fin di vita, con la testa fracassata, all’alba del 10 settembre 1943, lungo un molo vicino alla stazione ferroviaria della città di Trieste. Addosso non mi era stato trovato nessun documento, nessun oggetto personale. Tranne i vestiti che indossavo, non possedevo altro. Probabilmente ero stato aggredito e rapinato, colpito alla testa con il tubo di piombo rinvenuto accanto a me e ancora sporco di sangue e capelli. Proprio in quei giorni era giunta nel porto di Trieste dal Nordafrica la nave ospedale Tübingen. Appartenevano a quell’unità i marinai che mi trovarono. Mi caricarono sulla loro scialuppa e mi portarono a bordo, dove fui affidato alle cure del dottor Friari, ufficiale medico della marina tedesca. Lui stesso successivamente mi confessò che il mio grave stato, assieme all’estensione della mia ferita, gli avevano fatto credere che non sarei vissuto ancora per molto. Tanto che non aveva neanche giudicato opportuno operarmi e mi aveva accettato a bordo della Tübingen per pura compassione, per quel nome che portavo cucito sulla casacca. Subito decise però di farmi trasferire dal reparto dove erano ricoverati gli altri feriti in stato comatoso e di tenermi sotto controllo in sala rianimazione. Una vasta area della nuca aveva subito lesioni profonde ed era difficile valutare quanta parte del cervello fosse compromessa. Ma forse il dottore aveva sentito che qualcosa di vivo ancora si muoveva in me. Mi spiegò in seguito che clinicamente nulla mi distingueva dagli altri comatosi. In quel richiamo che lo aveva spinto a dedicarmi le massime cure, lui vedeva un segno del destino. Da uomo di scienza, pratico e concreto, ogni mattina, venendo a visitarmi in sala rianimazione, si aspettava di trovarmi morto. Quando si accorse che invece le mie condizioni miglioravano, pensò a un miracolo e non si allontanò più dal mio capezzale. Il giorno che uscii dal coma, le infermiere mi giurarono di aver sorpreso una lacrima sulle sue guance indurite. Volle seguire personalmente la mia rieducazione. Per questo ogni mattina era lui che mi sottoponeva agli esercizi dei cartoni colorati. Quando si accorse che non potevo parlare, che il trauma aveva distrutto la mia memoria linguistica e la mia capacità di articolare i suoni, in cuor suo aveva sperato la mia morte. Sorpreso per la rapidità con cui il mio cervello recuperava la conoscenza, all’inizio fu incuriosito soprattutto dall’aspetto scientifico del mio trauma. Ma non poté rimanere insensibile alla paura, allo smarrimento di un uomo ucciso per metà, privato del suo passato, del suo nome, della sua lingua, costretto a vivere senza un ricordo, un rimpianto, un sogno. La supposizione che, come lui, anch’io fossi un finlandese, finito per chissà quale motivo in quei mari così lontani, lo spinsero a riservarmi cure che in tempo di guerra è difficile dare a un ferito.

			Nelle settimane passate al mio capezzale a scrutare dietro il vetro dei miei occhi il minimo segno di coscienza, si era convinto che dovevo davvero essere un marinaio finlandese, finito a Trieste a bordo di qualche nave, forse su un mercantile tedesco, assalito da uno degli sciacalli che bazzicavano nei porti e nelle stazioni ferroviarie in quei giorni di grande disordine. Il nome sulla casacca, le iniziali sul fazzoletto, non lasciavano dubbi. Si giurò allora che avrebbe fatto tutto quello che era in suo potere per farmi ritornare nel mio paese, per darmi l’occasione di ritrovare il filo della memoria. In fondo, se ero ancora al mondo, era un po’ per colpa o per merito suo. Per la fiducia che la sua scienza aveva dato all’imponderabile caso e il suo cuore al suono familiare del mio nome.

			
			Passai a bordo della Tübingen lunghe settimane di attesa. Varie difficoltà avevano ritardato la composizione del convoglio ferroviario. Ora la nave era ancorata nel porto di Trieste. Dal mio osservatorio sul ponte, avevo notato frenetici movimenti sulle rive e sui moli. Mezzi militari arrivavano in continuazione. Scaricavano truppe e armi. Con il vento giusto, anche le grida dei comandanti giungevano alle mie orecchie. Qualche volta accompagnai il dottore alla stazione, dove andava per sorvegliare l’organizzazione del convoglio o per procurarsi materiale sanitario. In quelle occasioni pranzavamo insieme, in qualche trattoria vicino al porto. Fra un boccone e l’altro, mi chiedeva con insistenza di raccontare ogni cosa che facevo, ogni dettaglio delle mie giornate, anche i più insignificanti. All’inizio lo trovai fastidioso, poi capii. Era con quei granelli di tempo che mi sarei ricostruito un passato, una memoria. Mi raccomandò di non smettere mai quell’esercizio. Anche se non me lo aveva ancora svelato, il dottore aveva già in serbo per me il progetto del ritorno in Finlandia e lentamente mi preparava a compiere il salto.

			Mentre il dottore discuteva con i suoi colleghi della sanità militare nei locali del comando cui io non ero ammesso, ammazzavo il tempo passeggiando. All’inizio non mi allontanavo troppo dalla stazione, poi cominciai ad avventurarmi per la città. Nei pomeriggi di sole, ogni strada che si staccava dalle rive era una striscia dorata che percorrevo fino alle piazze ombrose, dove grandi palazzi di pietra chiara si stagliavano contro il cielo turchino. Mi piaceva perdermi, seguire il miraggio che appariva dietro ogni angolo e poi sbucare di nuovo nella luce abbagliante del mare. In quei mesi la città viveva in uno stato di angoscia. Seppi che, dopo l’armistizio italiano, nuove truppe tedesche erano scese in città e l’avevano occupata, preparandosi a respingere un eventuale sbarco. Gli antichi alleati erano diventati potenziali nemici. Molti soldati italiani erano fuggiti sulle montagne, unendosi alle bande partigiane o erano stati disarmati. Le camicie nere e i soldati di Salò avevano preso il loro posto, sotto il comando tedesco. Al dottor Friari non piaceva quella gente, non li considerava militari come lui. Avevo notato che cercava di evitarli e soprattutto che li trattava con ostilità. Negli ultimi giorni prima della partenza, durante le mie solitarie peregrinazioni, mi era capitato di sentire improvvise raffiche di mitra spezzare il silenzio delle strade quasi deserte. Ero stato anche fermato da qualche pattuglia di ronda. Ma ogni volta il mio lasciapassare aveva fatto scattare il braccio dell’ufficiale che lo apriva. Cambiava subito il tono della voce. Mi lasciavano andare. Anche alla stazione potevo restare indisturbato a guardare i convogli militari che partivano per il fronte iugoslavo. Puntualmente andavo a ispezionare il luogo dove ero stato ritrovato, a pochi passi dallo scalo merci. Fra le gru e le navi alla fonda, cercavo una traccia, un indizio che potessi trasformare in ricordo. A volte, aspettando il dottore che cenava con qualche alto graduato, mi capitava di rimanere in città fino a notte tarda. Per la paura della solitudine, mi rifugiavo nella prima birreria che incontravo. Fra militari tedeschi e camicie nere che si ubriacavano e cantavano, facevo durare più che potevo il mio bicchiere di birra e cantavo assieme ai miei sconosciuti compagni di sbronza canzoni che non capivo. Era rassicurante sentire la mia voce fondersi con quella degli altri, le mie parole sovrapporsi alle loro, uscire dalla mia bocca e prendere vita come se fossero davvero mie, come se dietro quei suoni che avevo imparato a imitare così bene ci fosse anche la coscienza del loro significato. Senza chiedermi nulla, la gente attorno a me alzava il bicchiere contro il mio, mi trattava come uno di loro. Là dentro, nel fumo e nel frastuono mi sentivo al sicuro, non ero solo. Il dottore si preoccupava di questa mia paura della solitudine. Diceva che dovevo superarla. Era un segno della mia incapacità di accettare il mio nuovo destino.

			Un mattino di novembre il dottor Friari mi chiese di accompagnarlo nella cittadina di Opicina, sul Carso, poco lontano da Trieste. Doveva andare al comando tedesco per incontrare un alto funzionario dell’amministrazione civile appena giunto a Trieste. Non sapevo ancora che ero io l’oggetto della sua missione. Un’automobile ci venne a prendere sul molo. Era una mattina grigia, anche se a oriente il cielo luminoso lasciava indovinare il sole. La strada che saliva sul Carso era sepolta sotto una fitta nebbia. Tutto l’altopiano grondava di umidità. Dagli alberi cadevano ogni tanto sul parabrezza grosse gocce, come un’improvvisa pioggia estiva.

			Il comando tedesco si trovava in una villa recintata e chiusa da un cancello bianco, un po’ in disparte rispetto alla strada. Attraversammo il cortile ghiaiato imbarazzati dal rumore dei nostri passi. Un militare ci accolse. Notai che zoppicava. Scambiò poche parole con il dottore e lo accompagnò verso una porta in fondo all’atrio. A me indicò la sala della mensa ufficiali, a quell’ora vuota. Mi sedetti a sfogliare qualche vecchia rivista. Dopo lunghi, silenziosi minuti, sentii tornare il passo zoppicante, la porta si aprì e ricomparve il militare, che mi fece cenno di seguirlo. Fui scortato nell’ufficio dove il dottore e il funzionario erano a colloquio. Il funzionario era un uomo robusto, dal volto rubicondo e dal sorriso gioviale. Mi venne incontro per stringermi la mano e mi indicò una poltrona davanti alla sua scrivania. Mi sedetti e il dottore accanto a me riprese un discorso che il mio ingresso doveva avere interrotto. Parlava in tedesco, ma intuii che stava raccontando la mia storia. Indicò la casacca, che avevo tolto e tenevo ripiegata sulle ginocchia. A un cenno del dottore, mostrai l’etichetta, trassi dalla tasca il fazzoletto con le iniziali e lo posai sulla scrivania. Il funzionario lo rigirò fra le mani aggrottando le ciglia e me lo restituì. Il colloquio non durò molto. Il funzionario annuiva alle parole del dottore e prendeva qualche appunto. Si alzò per primo e, accompagnandoci verso l’uscita, ci salutò calorosamente. Nel suo tedesco caldo e rauco, a me rivolse una frase che senza capire intuii affettuosa. La capì invece il dottore, che strinse la mano del funzionario rivolgendogli uno sguardo di riconoscenza. Anch’io ringraziai, chinando il capo in mancanza di parole. Il solito militare ci scortò fino al cancello, attraverso il cortile ghiaiato. Aspettammo che il suo passo zoppicante svanisse prima di salire in macchina.

			Ora la nebbia si diradava e saliva fumosa verso i boschi. Fuori dal centro di Opicina, sprazzi di sole bagnato già illuminavano la costiera rocciosa. Cadevano a picco sul mare spegnendovi gli ultimi lembi di nubi. Alla prima svolta della strada la vista del golfo si spalancò davanti a noi. Il dottore fece accostare la macchina. Scendemmo e ci avviammo per un viottolo sassoso che costeggiava il monte. Anche se i colori infuocati del bosco avvampavano il paesaggio, un presagio d’inverno raffreddava il cielo. Nelle conche più profonde dell’altopiano, dove ristagnavano ancora pozze di nebbia, la vegetazione era già spoglia. Giunti in cima, ci sedemmo su un muricciolo di pietra, a contemplare l’orizzonte ora sgombro e la città sotto di noi, incastonata nel mare abbagliante.

			“Fra due giorni il convoglio sarà pronto,” mi disse il dottore. Guardava lontano, cercava parole che potessi capire. Alzando la voce, come se sperasse così di farla entrare più a fondo nella mia mente, continuò: “È arrivato per lei il momento di affrontare questo viaggio. Non ne abbia paura. Sarà in fondo un ritorno. Qui lei vive in un limbo, un luogo di passaggio, dove la sua esistenza è sospesa. Mi capisce?”

			Annuii. Anche se avevo appena carpito il senso della frase. Alzando nuovamente lo sguardo verso il mare, il dottor Friari proseguì: “Deve tornare nei luoghi del suo passato. Solo là può sperare di trovare qualcosa che risvegli la sua memoria. A volte basta un odore, una luce, un rumore che ha sentito mille volte senza accorgersene e che d’improvviso può scatenare il ricordo.”

			Odore, luce, rumore erano stati gli strumenti del mio risveglio. Il dottore tacque alcuni istanti e mi guardò con complicità. Non sapevo a cosa stesse pensando, ma sentii che avrebbe voluto partire assieme a me.

			“Si metta a imparare la sua lingua. Questo più di ogni altra cosa potrà aiutare la sua memoria. Un soffio basta, se sotto la cenere cova ancora il minimo fuoco.”

			Al mio sguardo corrucciato, ripeté l’ultima frase mimando con le mani l’accensione di un fiammifero, la fiamma che si gonfia e si alza.

			“Vedrà, non sarà difficile. Ma dovrà sforzarsi. Non potrà accontentarsi di poche parole e qualche gesto, come abbiamo fatto tra di noi in queste settimane. Dovrà studiarla, la sua lingua, ma non solo. Il finlandese è la lingua in cui è stato allevato, la lingua della ninnananna che ogni sera la faceva addormentare. Dovrà amarla, oltre che studiarla. Impari ogni parola come se fosse la parola magica che può spalancarle la memoria. La reciti a voce alta, come una preghiera. Le preghiere sono fatte di parole. Di ognuna perlustri tutti i significati, tutti gli usi.”

			Aggrottai le ciglia. Non seguivo più, ma non volevo interrompere l’armonico fluire del discorso. Era una musica, parlava di me. Il dottore se ne rese conto. Aiutandosi nuovamente con i gesti, cercò di descrivere i concetti più difficili. Certe parole non poté fare altro che ripeterle vanamente, scandirle in sillabe per mostrarmene a uno a uno i pezzi. Inutile, mi mancava il significato. Ma quelle sillabe evaporate come la nebbia nella mattina che s’illuminava non andarono perdute. Ripetendole dentro di me ne catturai l’impronta e molto tempo dopo da quei fossili recuperai l’insegnamento del dottore.

			Attorno a noi il bosco crepitava in un minuscolo fragore di gocce che la terra beveva. Avevo l’impressione di sentire le foglie degli alberi accartocciarsi, come se tutta la stagione dell’autunno stesse colando via in pochi minuti. Il dottore si stringeva le mani cercando invano il modo di comunicarmi i suoi sentimenti, i suoi consigli. Infine parlò senza più curarsi che io capissi, tutto d’un soffio, sfogando nel trasporto della voce la rabbia che quelle parole se le prendesse il vento.

			“Ancora un consiglio,” disse. “Da uomo, non da medico. Siccome la lingua è madre, si cerchi una donna. Dalla donna veniamo in questo mondo, dalla madre impariamo a parlare. Si innamori, si abbandoni. Spenga il cervello e lasci andare il cuore. Dovrà innamorarsi di una voce e di tutte le parole che le sentirà pronunciare.”

			Forse perché precedette un lungo silenzio, quell’ultima frase, senza che la capissi, mi rimase impressa. La ripetei, memorizzandola come un blocco congelato di suoni dentro cui distinguevo qualche confuso significato. In seguito, a mano a mano che si scioglieva nella mia mente, ne estrassi le parole, la più grossa per ultima: rakkaus, che vuol dire amore.

			Ma lo spettacolare paesaggio spalancato davanti a noi, il vetro del mare graffiato in lontananza dalle striature del vento e il sole già caldo nel cielo ancora velato non invitavano certo a riflessioni così gravose. Incantati da quella rasserenante visione, tacemmo a lungo. Anche la guerra sembrava lontana. La città così allarmata e ansiosa, di lassù sembrava un presepio e le corazzate che incrociavano al largo, giocattoli. Il dottore teneva il viso rivolto al sole. Io guardavo la roccia ai miei piedi precipitare nella voragine azzurra del mare, e pensavo. Più delle parole, che avevo capito a stento, il tono della voce del dottore mi aveva colpito. Intuivo che si avvicinava per me una svolta, un appuntamento che non potevo mancare. Dovevo risolvere l’enigma che aveva interrotto la mia esistenza. Anche se mi ero quasi abituato all’atmosfera di quella città sconosciuta e triste, di quella nave ancorata fuori dal tempo, sentivo che non sarei potuto restare lì per sempre. Dalla città luccicante ai nostri piedi salivano, assieme a rumori smorzati, i fumi lenti di qualche camino. Il dottore, come se seguisse il filo dei suoi pensieri, aggiunse: “E visto che siamo compatrioti, quando ci arriverà, mi saluti tanto la mia vecchia Finlandia! In queste settimane, insegnarle quel po’ che ho potuto della nostra lingua è stata una scoperta anche per me. Nelle crepe della memoria ho ritrovato parole che avevo dimenticato. Quand’ero bambino, mia madre ripeteva spesso un detto: ‘Oma maa mansikka, muu maa mustikka’ (La propria terra è come la fragola, la terra altrui è come il mirtillo). Mansikka è la fragola, rossa e dolce come la nostra terra. Mustikka è il mirtillo, nero e aspro come la terra straniera. Ognuno sta bene soltanto a casa propria, insomma. Chissà, forse mia madre presagiva il destino che mi sarebbe toccato e quelle sue parole erano un avvertimento. Forse, avere incontrato lei in questi luoghi così lontani è un segno, un messaggio che mia madre mi invia dall’aldilà per dirmi che è arrivato anche per me il momento di ritornare a casa!” Sorrise con un angolo della bocca, con la voglia di credere a quel presagio e per un attimo mi rivolse lo sguardo, subito riportandolo al sicuro, lontano sul mare.

			
			Il dottore aveva preparato tutto per la mia partenza. Sarei partito con il convoglio militare Trieste-Lubiana-Vienna-Praga-Dresda, che riportava in Germania i feriti della Tübingen in grado di viaggiare. Da Dresda, avrei proseguito per Berlino e poi per Stettino, con un lasciapassare che il dottore aveva ottenuto dall’alto funzionario incontrato a Opicina. Di lì avrei potuto imbarcarmi per Helsinki. Il dottore mi consegnò alcune lettere di raccomandazione per un suo collega dell’ospedale militare di Helsinki, nelle quali esponeva il mio caso e descriveva il trauma che avevo subito.

			“Chieda del dottor Mauno Lahtinen,” disse, assicurandosi che avessi capito. “È un mio vecchio compagno, del tempo in cui studiavo all’Università di Helsinki. In questi ventisei anni ci siamo rivisti una sola volta, tre anni fa, a un congresso di neurologia a Berlino. Ma ci scriviamo regolarmente. So che è stato mobilitato all’ospedale militare centrale di Helsinki.” Mi fornì anche il denaro necessario per il viaggio e per le prime spese. Si raccomandò di non esitare a fare il suo nome se avessi incontrato difficoltà con le autorità tedesche.

			“E se non bastasse, dica che telegrafino al Gauleiter della Carinzia, al dottor Friedrich Reiner, il funzionario che abbiamo incontrato a Opicina. Lui è al corrente di tutta la faccenda.”

			La mattina in cui salii sul treno per Dresda, cadeva una pioggia fine. Il cielo era basso e gonfio di nuvole che scendevano fino al mare. Il dottor Friari mi accompagnò al binario. Cercai le parole per ringraziarlo, ma riuscii solo a stringergli la mano. Il dottore notò la mia commozione, ma questa volta contenne la sua.

			“Coraggio! Lei in fondo torna a casa! Oma maa mansikka...” Nel momento del nostro commiato assunse la marziale indifferenza che con me non aveva mai avuto. Queste furono le sue ultime parole: “Le auguro di rifarsi una vita. O di ritrovare quella che ha perduto. Non le chiedo di farsi vivo, di darmi notizie. So che quando ritroverà pace e serenità non avrà voglia di ricordare questi giorni. Almeno, si ricordi di me se può. Essere ricordati. È tutto quello che vogliamo, no?”

			Chiudendosi con una mano le falde del cappotto, mi rivolse ancora un breve saluto mentre il treno si metteva in moto. Non lo rividi più.

			
			Queste pagine hanno suscitato in me grande commozione. Ho visto nello specchio della narrazione aspetti di me che non conoscevo. Ci sono quasi tutte le parole che dissi e la mia storia personale suona ancora più amara fra queste righe. Quando non riusciva ad articolare nessuna lingua, quell’uomo sapeva leggere nei miei silenzi, sapeva riconoscere la paura nel mio sguardo. Ricordo benissimo i nostri primi incontri nel mio studio, a bordo della Tübingen. Cominciai senza accorgermene a raccontargli la mia storia. Ero convinto che non potesse capirmi e parlavo soprattutto per sfogarmi, come non avevo potuto mai fare, neanche con i marinai della chiesa di Amburgo, per paura di qualche spiata. Non mi ero accorto che il mio dolore fosse così forte da scavalcare le parole e andare dritto al cuore di quell’uomo, che allora trattavo alla stregua di un sordomuto. Come abbia fatto a riportare interi brani dei miei sfoghi, non so. Per fortuna ho conservato il mio diario di quei giorni. Il quaderno verde, come lo chiama lui. Assieme ai miei appunti personali, vi registravo ogni cosa significativa che accadeva a bordo. Le sue pagine mi hanno aiutato a ricostruire con esattezza la concatenazione degli eventi, e a ricordare le nostre conversazioni. Soprattutto nella prima parte, il memoriale presentava parti oscure che ho faticato a riordinare. Ma errori di ortografia a parte, molte delle frasi che pronunciai nel raccontare la mia storia sono riportate con una precisione allarmante, proprio come se fossero state imparate a memoria. A tal punto pesavano le mie parole nella mente di quell’uomo, a tal punto si era affidato a me.

			Era per me un sollievo il periodico approdo a Trieste, dopo le lunghe settimane passate al largo della Cirenaica a raccogliere i feriti delle battaglie d’Africa. Ritrovavo in quel golfo luminoso un surrogato di pace e potevo finalmente rimettere piede a terra. Senza più l’assillo del pericolo, la notte riuscivo finalmente a dormire, avevo il tempo per un po’ di lettura, potevo perfino abbandonarmi a qualche ozio. Mi piaceva quella città scontrosa e figlia di nessuno. Né italiana, né austriaca, né slava, mi buttava in faccia la sua spudorata bellezza che io spiavo ogni volta intimidito, come si spia una donna irraggiungibile. Talvolta fantasticavo che alla fine della guerra vi sarei rimasto. Ma sentivo che era un luogo troppo grandioso per un’esistenza scialba come la mia. Chi vive in una città simile ha l’obbligo di essere costantemente innamorato, perché le gioie immense, come gli immensi dolori, esigono grandi scenografie. Quando la Tübingen svuotata dei suoi lamenti e del suo fetore di carne, levava l’ancora per fare di nuovo rotta verso il sud, la vista di Trieste che spariva all’orizzonte mi dava una grande, dolcissima malinconia. Avevo sempre l’impressione di essermi lasciato ancora una volta sfuggire l’occasione di abbracciarla, quella città, e fantasticavo che forse, pur così sprezzante, in fondo anche lei mi desiderava.

			Il viaggio a Opicina in quella mattina d’autunno, il paesaggio del Carso che usciva dalla nebbia, li ho stampati nella mente assieme a tutto quello che dissi. Così ho potuto restituire il senso del mio discorso. Era difficile trovare la strada per farmi capire. Si trattava di concetti, di idee, e a quel tempo l’autore di queste pagine non sapeva nominare che cose. Mi accorgo oggi con sorpresa che le mie parole furono conservate fino a quando poterono essere decifrate. È vero, avrei voluto partire anch’io per la Finlandia. Approfittare della confusione della guerra per cancellare dalla faccia della terra il neurologo dell’ospedale militare di Amburgo e sostituirlo con lo studente dell’Università di Helsinki di ventisei anni prima. Ma non era più possibile. Ventisei anni non passano per niente. La memoria come una lava cola sui ricordi conservandoli, sì, ma sottraendoceli per sempre. Della memoria, che l’autore di queste pagine infelicemente inseguiva, io ancora oggi non riesco a liberarmi. La memoria è il tributo di dolore che quotidianamente pago, quando mi sveglio a questo mondo e accetto di viverci. Perché, non so. Forse perché è più facile nascere che morire. Forse per la morbosa curiosità che ogni uomo ha, anche nel dolore, di vedere come va a finire.

			
			Non me l’aspettavo così il mio arrivo a Helsinki. Non mi aspettavo quell’alba grigia, quel cielo minaccioso. La città che ci veniva incontro come una massa scura sul mare limaccioso non aveva nulla di ospitale. Il mercantile svedese Ostrobotnia aveva spento i motori. Beccheggiava mansueto fra i lastroni di ghiaccio che andavano alla deriva, puntando al cielo la sua prua rugginosa. Sul molo, uomini silenziosi avevano raccolto le gomene cadute nella neve sporca ed erano corsi a legarle agli ormeggi. Vibrava un’atmosfera di allerta. Alcuni militari erano saliti a bordo. Ispezionavano distrattamente le stive, accompagnati da un marinaio. Il comandante che dopo molte reticenze e un lungo interrogatorio mi aveva accolto a bordo, fumava nervoso scandagliando con lo sguardo la prospettiva dei palazzi neri davanti al porto. Ricordai la caserma di Stettino, la lunga fila di soldati che camminavano a testa bassa e lo strano rilucere delle loro gavette nuove. Quel volto inquisitore dietro il tavolo, i miei documenti aperti e ripiegati mille volte. E poi il viaggio in autocarro verso il porto, le buche piene d’acqua, il disordinato groviglio dei moli e sempre quello sguardo di sospetto puntato su di me, quella bocca dalla forma di cicatrice, che a tratti si socchiudeva, come se fosse sul punto di dire qualcosa, ma poi rimaneva muta.

			“Dove andrà qui a Helsinki?” mi chiese strizzando il mozzicone fra le labbra. Era una domanda che mi aveva rivolto chissà quante altre volte durante il viaggio. Forse contava di cogliermi in fallo, di scoprire qualche incoerenza nelle mie risposte.

			“Ho l’indirizzo di un ospedale militare. E una lettera di presentazione del dottor Friari,” risposi di nuovo, nel mio finlandese approssimativo.

			“Ma comunque sia, ogni posto per me fa lo stesso,” dissi ancora.

			L’ufficiale riportò lo sguardo sulla città e volgendomi le spalle replicò: “Questa non è una città come le altre. È un accampamento di mongoli sbucati per sbaglio all’altro capo del continente. Selvaggi che vivono per ubriacarsi, anche con l’alcol etilico se non trovano altro!” Compiaciuto delle sue parole, si volse e tirò una lunga boccata di fumo.

			“Benvenuto a Helsinki!” aggiunse caustico. Allontanandosi gettò il mozzicone in mare. Pensai che forse era dall’inizio del viaggio che teneva in serbo per me quelle parole.

			
			Mi allontanai dal porto con la mia sacca di juta sulla spalla. Un’angoscia leggera mi premeva il cuore, ma senza farmi male, quasi una felicità acerba, ancora amara da inghiottire. Camminando nel solco lasciato dagli autocarri, fra i cumuli di neve infangata, pensai che andavo incontro alla mia città, alla mia patria e quel pensiero mi infuse speranza. Un soldato mi indicò il palazzo dell’ospedale militare, lungo una spaziosa via del centro. Mi scrollai gli scarponi dalla neve e dal fango prima di camminare sul pavimento di mattonelle rosse, lucide di cera. Entrai in un atrio dagli alti soffitti, malamente illuminato. L’infermiera dietro lo sportello dell’accettazione mi rivolse una breve domanda che non capii. Risposi recitando la frase di presentazione che il dottor Friari mi aveva insegnato e le porsi la busta con il sigillo della Tübingen. La donna si alzò e mi fece cenno di aspettare, indicando le panche di legno contro il muro. Mi tolsi il berretto e respirai a pieni polmoni l’odore di etere misto a vernice. Dal portone entrarono alcuni graduati che si intrattennero chiacchierando nell’atrio prima di allontanarsi lungo il corridoio. Le loro voci rimbombarono a lungo prima di smorzarsi dietro una porta. Le ascoltai incuriosito, stupendomi quasi di sentirli parlare come il dottor Friari. Dunque era davvero quella, la lingua finlandese. Viveva attorno a me, riempiva di suoni noti quell’ambiente sconosciuto. Nella rete del mio orecchio teso a carpire ogni sillaba che usciva dalla bocca di quegli uomini, fra le tante sconosciute o smozzicate, rimasero intrappolate alcune parole intere, ancora vive quando le raccolsi. Le osservai, le scomposi, le comparai a quelle che conoscevo, ripetendole sottovoce. Erano vere, erano già mie!

			Un soldato venuto a sedersi sulla panca di fronte interruppe le mie divagazioni. Appoggiò i gomiti sulle ginocchia e lasciò pendere la testa sul pavimento. Gli occhi rivolti in basso, sembrava seguire qualcosa che si muoveva nel disegno geometrico delle piastrelle e ogni tanto alzava le punte degli scarponi come per lasciarlo passare. Notai che aveva una casacca uguale alla mia. Lo stesso colore blu scuro, gli stessi bottoni di osso. Ma sul collo erano cucite delle mostrine. Aprendo le braccia, mi guardai. Accarezzai la stoffa ruvida, le grosse cuciture e pensai che sì, quel paese doveva davvero essere casa mia.

			Non dovetti aspettare a lungo. L’infermiera si affacciò da una porta sul corridoio e mi fece entrare in un ambulatorio. Il medico che mi ricevette aveva già letto la lettera del dottor Friari. La teneva aperta sulla sua scrivania. Intuii che la sua preoccupazione era come farsi capire da me. Si mise a parlare articolando ogni sillaba in modo innaturale e lasciando che ogni parola si spegnesse prima di attaccarne un’altra. Questo mi aiutò. Seppi così che il dottor Mauno Lahtinen, il neurologo dell’ospedale, era in viaggio nelle retrovie del fronte careliano, ma che il suo ritorno era imminente e si sarebbe senz’altro occupato di me. Per il momento, tutto quel che potevano offrirmi era una branda e il vitto della mensa militare. Il dottore ripeté quest’ultima frase con una voce diversa, forse per sottolinearla. Erano parole che conoscevo, fra le prime che avevo imparato a bordo della Tübingen. Ne aggiunse altre che non capii, ma non dovevano essere importanti, perché aveva già distolto lo sguardo da me. Ripiegando la mia lettera nella busta, la ripose dentro una cartella senza nome fra tante altre impilate sopra un armadietto alle sue spalle. Osservai inquieto l’etichetta rimasta vuota sul foglio di cartone grigio, e il dottore se ne accorse. Ma non disse niente per rassicurarmi. Si alzò in piedi, per farmi capire che il nostro colloquio era terminato e mi strinse distrattamente la mano.

			L’infermiera mi scortò lungo il corridoio in una grande stanza con le pareti ricoperte di scaffali e di armadi verniciati di bianco. Mi caricò sulle braccia un rotolo di coperte e lenzuola. La seguii di nuovo, attraverso camerate deserte, illuminate da grandi finestre a crociera. Passammo in un corridoio più luminoso, che costeggiava un cortile. Entrammo in una stanza appena più piccola, dove contai sei brande. Davanti all’ultima, l’infermiera si fermò. Mi porse una chiavetta recante il numero sei e indicò un bauletto di ferro. Chiese qualcosa che non capii e restò per un attimo ad aspettare la mia risposta. Al mio sguardo smarrito sorrise abbassando gli occhi più imbarazzata di me. Quando anche il fruscio della sua tunica scomparve, seduto sul materasso di quel letto sconosciuto, sentii richiudersi sopra di me tutto il silenzio, tutta la solitudine contro cui avevo lottato durante il mio lungo viaggio da Trieste a Helsinki. Ero come uno di quei pesci che rimangono intrappolati dal ghiaccio sotto il mare artico. Vedevo la luce sopra di me, ma più forte sentivo il richiamo dell’abisso. Mi tolsi le scarpe, mi coprii in qualche modo con le coperte e caddi addormentato. Erano settimane che non dormivo in un letto vero.

			Mi svegliò una campana che sembrava venire da fuori. Non sapevo quanto tempo era passato. Sentii dei passi nel cortile oltre la finestra, voci confuse. Mi alzai, abbottonai la casacca che non mi ero neppure tolta, chiusi il mio sacco nel bauletto e seguendo il suono della campana mi ritrovai fuori, in una fila di soldati e infermiere che andavano verso una chiesa bianca. Tranne l’organo, anche dentro era tutto bianco. La luce del giorno si spegneva arrossandosi sui vetri di quattro abbaini sul soffitto. Da una parete di fianco all’altare pendevano tre numeri dorati. Sul banco trovai un messale ricoperto di carta cerata e una Bibbia con un cordoncino rosso. I messali frusciarono e cominciarono i canti. Un cappellano militare salì sull’altare. Lesse alcuni passaggi da un grosso volume posto su un treppiede. Indossava una divisa grigia e aveva i capelli così biondi da sembrare bianchi. Dopo averla letta, tratteneva fra le dita ogni pagina del libro prima di lasciarla lievemente cadere. Accanto a lui tremolava una candela. Il rito fu breve, inframmezzato da caldi silenzi alla fine di ogni inno. Io sfogliavo quella strana Bibbia, passavo da una riga all’altra, cercando di riconoscere almeno i nomi. Ascoltavo i miei vicini cantare, invidiavo quelle bocche piene di parole. Alla fine della messa la gente uscì a poco a poco. Ma alcuni rimasero inginocchiati a pregare.

			L’odore della cera e del legno mi avevano placato. Mi sentivo al sicuro, lontano dal comandante dell’Ostrobotnia, lontano dalla voce metallica degli altoparlanti che annunciavano il nome di ogni stazione, lontano dai vagoni della Croce Rossa, dall’odore di fumo e sudore dei soldati addormentati a mucchio sui loro zaini. Restai anch’io nel mio banco, stringendo fra le mani quella Bibbia come per spremerne fuori le preghiere che non sapevo dire. Mi sentivo assediato. Fuori da quella chiesa c’era la solitudine e appena gli ultimi soldati se ne fossero usciti, sarebbe penetrata dalle fessure del legno, da sotto la porta, da ogni spiraglio. Mi si sarebbe avviluppata addosso, succhiandomi via il respiro, ma senza farmi morire. La mia mente correva per corridoi senza uscita, quando sentii una mano sulla spalla e volgendomi, riconobbi l’infermiera di poco prima. L’accompagnava il cappellano militare, che abbassando leggermente il capo in segno di saluto mi disse: “Tervetuloa talossa!” (Benvenuto a casa!)

			Così conobbi il pastore luterano Olof Koskela, l’unico amico che abbia mai avuto, l’unica persona che oggi rimpiango. Partì per l’istmo di Carelia all’inizio di giugno e non ho più saputo nulla di lui. Pochi giorni fa, un soldato del ventesimo reggimento delle guardie di frontiera ferito a Kuuterselkä, nel delirio ha chiamato il suo nome. Durante tutti questi mesi, non c’è stato giorno in cui non abbia passato qualche ora seduto al tavolo frusto della sagrestia dietro la chiesa, dove il cappellano Koskela, con la pazienza che solo un missionario può avere, mi ha insegnato il finlandese. Chino su un vecchio quaderno ingiallito che quotidianamente si arricchiva di parole nuove, giorno dopo giorno ho imparato quella che credevo fosse la mia lingua madre, ho coniugato ad alta voce i verbi e declinato i casi, ho recitato le preghiere, ho cantato gli inni delle funzioni e ho imparato le fantastiche storie del Kalevala. È il cappellano Olof Koskela che mi ha insegnato ad amare questo paese. Se ne avesse avuto il tempo, forse lui sarebbe riuscito a fare di me un vero finlandese.

			
			Passarono alcune settimane, ma del dottor Lahtinen nessuna notizia. L’infermiera mi ripeteva che il suo ritorno era imminente, che non poteva essere stato trasferito, perché non era stato nominato un sostituto. Ma presto capii che all’ospedale non avevano il tempo di occuparsi di me. La Finlandia viveva ore tragiche. Dopo la guerra d’inverno migliaia di profughi erano sciamati via dalla Carelia in fiamme. Non si sapeva dove alloggiarli. Chi poteva partì per la Svezia, a casa di parenti. Altri vagarono da un treno all’altro prima di fermarsi nei pressi di qualche villaggio e lì costruirsi una baracca di legno dove passare l’inverno. Molti dei malati e degli anziani furono accolti temporaneamente negli ospedali, nei centri di ricovero. Io fui considerato uno di loro. Ripagavo il mio vitto con l’aiuto che prestavo alle infermiere. Ma i medici avevano ben altro a cui pensare che alla mia memoria smarrita. A nessuno interessava il curioso caso di neurologia che io costituivo. Lì c’erano feriti e malati da curare, affamati da sfamare, bambini da salvare dalle malattie. Mi venne addirittura da pensare che il dottor Lahtinen non esistesse. Che fosse un’invenzione del dottor Friari per rassicurarmi, e che questo fosse scritto nella lettera che avevo consegnato al medico di guardia.

			Una mattina, il pastore Koskela mi accompagnò al ministero della guerra, alla ricerca di una traccia che potesse aiutarmi a scoprire la mia identità. Ma gli uffici del ministero erano stati smobilitati e trasferiti nei rifugi fuori città. Dello stato maggiore si diceva che fosse sepolto in qualche bunker della Lapponia. Gli archivi erano inaccessibili. L’unico impiegato che trovammo, nelle stanze vuote del palazzo abbandonato, aveva chiaramente altro a cui pensare. Arrampicato su una scala, stava svuotando gli alti scaffali di uno schedario gigantesco. Scese di malavoglia a sfogliare i registri degli imbarcati e delle navi, togliendoli dalle casse dove li aveva appena riposti e ci rispose sbrigativo che senza il nome della nave o la data di reclutamento non sarebbe riuscito a trovare niente. Ci consigliò di rivolgerci all’associazione combattenti, che aveva gli elenchi dei dispersi e dei caduti. “E poi non è detto che quella sia una casacca della marina militare. Non ha le mostrine. Potrebbe essere solo una casacca da marinaio!” disse ancora mentre ci allontanavamo lungo il corridoio ingombro di bauli e di documenti polverosi. Andammo anche all’anagrafe centrale. Ma il funzionario alzò le braccia quando sentì il mio nome. “Mezza Finlandia si chiama Karjalainen! E senza neanche una data di nascita, da dove comincio?” esclamò sconsolato mostrando le file di scaffali numerati alle sue spalle, zeppi di cartelle legate con lo spago.

			Ma con il tempo tutto questo perse molta della sua importanza. Il pastore Koskela divenne la mia famiglia, la foresteria dell’ospedale la mia casa. Ogni tanto la condividevo con qualche ufficiale di passaggio, di cui però il più delle volte vedevo solo il letto disfatto la mattina o la sagoma scura fra le lenzuola, la notte quando rientravo. Rientravo sempre tardi. Perché il silenzio e la solitudine della foresteria mi facevano paura. La solitudine era diventata la mia grande angoscia. Nella solitudine riaffioravano le domande cui non avevo potuto trovare risposta e che le attività spasmodiche delle mie giornate mi facevano temporaneamente dimenticare. Solo temporaneamente. Perché anche se mi illudevo di poterla sopportare, l’angoscia di non sapere chi ero si addensava in me e lentamente soffocava ogni mia forza. Si prendeva prepotentemente lo spazio che le spettava. Perché un uomo non può vivere senza memoria.

			Trascorrevo le notti nella hall di qualche grande albergo, il Kämp o il Torni, sempre affollati di giornalisti, di militari e della più varia umanità. Nel chiasso e nel fumo, sconosciuto fra gli sconosciuti, mi sentivo a mio agio. Quando anche il bar dell’hotel Kämp si spopolava e rimaneva solo qualche cameriere a vuotare i portacenere, uscivo di nuovo in strada, vagavo per la città senza meta, o andavo a ripararmi dal freddo alla stazione ferroviaria, dove guardavo arrivare i convogli di soldati e di profughi dal fronte. Provavo una sensazione piacevolmente raccapricciante quando si aprivano le porte dei vagoni e uomini dalle bende insanguinate, con la paura negli occhi, scendevano sul marciapiede senza sapere dove andare. Li guardavo in faccia uno per uno, riconoscendo sui loro volti lo stesso smarrimento che avevo visto sul mio, riflesso nello specchio, quella mattina di tanti mesi prima sulla nave ospedale Tübingen. Accorrevo dove sentivo gente urlare. Offrivo il mio aiuto per trasportare una barella, per scaricare una cassa, sorreggevo un vecchio profugo in lacrime accanto alle sue poche cose legate come stracci. Ma dentro di me godevo di tutta quella disgrazia. Era giusto così. Che non fossi io il solo. Che attorno a me regnasse altra disperazione. Tornavo all’ospedale quando ero del tutto spossato e sicuro che appena coricato mi sarei addormentato. Ma all’alba ero già sveglio. Mi alzavo e andavo ad accendere la stufa nella cappella. I pochi pezzi di legna che potevamo bruciare non riuscivano certo a scaldare. Ma almeno spezzavano il gelo della notte. Per l’ora della funzione, un effimero tepore accoglieva le figure che, avvolte nell’oscurità, venivano a inginocchiarsi sui banchi. Accendevo la candela solo quando la campana smetteva di suonare. Per risparmiarla. Quando il cappellano saliva sull’altare, io prendevo posto in quello che era diventato il mio scranno personale e intonavo per primo ogni inno. Declamavo ancora senza capire tutte quelle parole tonde e polpose. Ma le pronunciavo con sicurezza, come se fossero mie. A una a una, circoscrivevo il loro significato, lo scomponevo, lo classificavo. Imparavo a usarle fuori dalla chiesa, nelle mie ancora scarne conversazioni con il pastore. Cantare quelle parole era il mio modo di addomesticarle. Io che non potevo traghettarle sulla sponda di un significato, mi ci dovevo avvicinare cauto, per non farle scappare, per non confonderle nel fluire ininterrotto del canto. Quando ne conoscevo bene i contorni fonetici, Koskela mi aiutava a ricopiarle e così nella pagina del mio quaderno, fra quei verbi e quei nomi scritti in colonna, trapelava la musica. Come se le note si fossero misteriosamente fuse alle lettere. Alla fine della funzione riordinavo i messali, spegnevo la candela e andavo in sagrestia a salutare il cappellano prima di raggiungere il refettorio, dove mi aspettava una tazza di latte e un pezzo di pane che sapeva di resina.

			Non familiarizzai mai con nessuno degli altri soldati. Avevo paura di non capire quello che dicevano. E soprattutto, non avevo voglia di raccontare la mia storia. Così mi sedevo sempre da solo, accanto alla finestra, a guardare le betulle del cortile. Il resto della mattina andavo a dare una mano alle infermiere, le “lotta”. Avevo imparato dal cappellano che il corpo delle infermiere dell’ospedale militare, dalla tunica grigia e dal colletto bianco, si chiamava “Lotta-Svärd”. Le aiutavo a lavare le lenzuola, a far bollire le bende nei bidoni dell’acqua, a disinfettare gli strumenti chirurgici. A metà mattinata facevamo una pausa. Le infermiere preparavano il tè e si sedevano a chiacchierare. Parlavano a bassa voce, stropicciandosi le mani arrossate sul ruvido cotone delle loro tuniche. Quelle mani mi ricordavano qualcosa di familiare e di materno che però non riuscivo a mettere a fuoco. Galleggiava imprendibile, poco lontano dalla mia coscienza. Solo allora, nel tepore della lavanderia dai vetri appannati, buttato su un mucchio di coperte, trovavo la serenità per addormentarmi. Cullato dal rassicurante chiacchiericcio delle infermiere, la solitudine non poteva più nulla contro di me.

			
			Era nel primo pomeriggio, quando c’era più luce, che il cappellano mi impartiva le sue lezioni. Nella sagrestia c’era freddo e mi si intirizzivano le mani. Ma i canti mi scaldavano il cuore e quando la temperatura diventava proprio insopportabile, il cappellano apriva l’anta di un armadietto dai pomelli di vetro, infilava la mano dietro una pila di messali e tirava fuori una bottiglia contenente un liquido bianco. Imparai che si chiamava koskenkorva e che era molto forte. Quel che aveva di magico quella bottiglietta era che, malgrado le ripetute sorsate, per tutti quei mesi rimase sempre piena a metà, come la prima volta. Era il personale miracolo del cappellano militare Olof Koskela.

			Quell’antidoto contro il freddo aiutava anche molto il pastore nelle sue divagazioni, quando recitava le poesie di Yrjö Jylhä o quando raccontava le storie della mitologia finnica. I personaggi del Kalevala mi sembravano più veri se sul tavolo c’era la bottiglia del koskenkorva e i nostri due bicchierini di vetro spesso. Allora le gote del cappellano si infiammavano e quell’austero uomo di chiesa si trasformava. Abbandonava i gesti asciutti del prete e il suo corpo acquisiva una mollezza strana, da marionetta. Anche il viso si piegava in smorfie che da sobrio non faceva. Delle parole che usava non posso giudicare, ma sentivo che anche la sua pronuncia cambiava. La lingua e le labbra allentate dall’alcol non riuscivano più a chiudere il tappo delle consonanti, e le vocali colavano a fiotti, appena modulate da soffici colpi di glottide. Sopra le pagine della vecchia grammatica che il pastore mi aveva procurato, venne così a sovrapporsi in trasparenza una mia personale grammatica finlandese, fatta di un materiale eclettico e variopinto che andava dagli inni religiosi alle marce di guerra, dalle favole mitiche alle letture della Bibbia, dalle imprese della battaglia di Suomussalmi alle memorie d’infanzia di Olof Koskela, quando abitava nella città di Vaasa.

			Il pastore non era un finlandese qualunque. Faceva parte della minoranza svedese che un tempo colonizzò la Finlandia. Aveva anche antenati polacchi ed era forse per questo che vedeva i russi come il fumo negli occhi. Nutriva una profonda diffidenza per tutto quello che veniva da oriente, compreso il vento.

			“Dire oriente non significa nulla. Nella nostra lingua bisogna specificare. Itä è l’est generico, Kaakko è il punto preciso dove sorge il sole. Se in finlandese abbiamo due parole distinte, è per non dover chiamare con lo stesso nome l’alba e la direzione da cui arrivano le invasioni slave,” mi aveva spiegato un giorno. Sulla carta geografica appesa al muro, mi dava la sua lettura delle migrazioni che avevano popolato l’Europa. Parlava di ugrofinnici e uraloaltaici come se fossero tutti amici suoi che conosceva personalmente uno per uno. Stabiliva i più azzardati collegamenti, svelandomi trame segrete e intrighi pittoreschi che io, senza saperne nulla, istintivamente sentivo di non dover prendere sul serio.

			“Per esempio, sai che differenza c’è fra i turchi e i giapponesi? Nessuna! Tutti altaici! Solo che questi hanno curvato a destra e gli altri a sinistra! Del resto, entrambi sono i nemici storici dei russi. Insieme avrebbero potuto dominare l’Asia! Il loro grande errore è che sono scappati. Uno di qua e uno di là, lasciando dietro di sé un’inconsistente scia di popoli sparpagliati e deboli. Ah! Se i Selgiuchidi si fossero fermati a Samarcanda! Oggi gli slavi sarebbero tutti di là dagli Urali. E la Finlandia scenderebbe fino a Mosca, che del resto era una città finnica! Perché anche noi finlandesi è dagli altaici che discendiamo! Sono gli slavi che ci hanno separati dal nostro ceppo d’origine costringendoci a migrare verso nord!”

			Il pastore non si limitava a svelarmi le strade tortuose della grammatica finlandese. Parlando una lingua tutta sua, condita da una varietà di gesti e con il supporto di immagini tratte dai suoi libri, mi illustrava un’altrettanto originale visione del mondo. Anche a lui il nostro quotidiano appuntamento didattico procurava un evidente piacere. Forse perché prima della guerra era stato insegnante e ora non gli pareva vero di avere un alunno tutto per lui, una scuola tutta per lui. La sagrestia dietro la chiesa era diventata l’accademia personale del pastore, una scuola filosofica greca trasferita sotto la neve, dove invece di sedere all’ombra di un ulivo o sulle scalinate di un tempio, si pestavano i piedi per il freddo e qualche volta ci si vedeva il fiato.

			
			Queste pagine sono arricchite di disegni a matita, primitivi ma molto elaborati e ricchi di particolari. Si tratta in genere di paesaggi, difficili da individuare. Sembrano vedute dell’ospedale militare dal lato della strada. In uno è riconoscibile la chiesa del cortile. Altri descrivono scene del Kalevala in parte ricopiate dalle illustrazioni del volume del pastore Koskela. Nel resto del manoscritto i disegni si fanno sempre più rari, come se l’autore, acquisendo progressivamente la capacità di esprimersi con le parole, abbandonasse la matita per la penna a inchiostro. Le pagine che seguono riportano una delle lezioni di lingua del pastore Koskela. Mai prima d’ora ho sentito descrivere con tanto affetto e tanta efficacia la mia lingua. Ritornando in Finlandia dopo tutti questi anni, l’ho trovata un po’ diversa da come la conoscevo, ma intatta nel suo carattere e nei suoi tratti più forti. Le sono andato incontro come a un antico amore, con il timore di rimpiangere, rivedendola, il tempo e il dolore spesi per lei, oppure, ancora peggio, di accorgermi che non valeva tanta pena. Invece ho scoperto con sollievo che di questi suoni sbrecciati, di queste parole corrose dal ghiaccio e dal silenzio sono ancora innamorato. Che sono ancora capace di sciogliere la mia bocca dalla smorfia aspra del tedesco e lasciarvi sbocciare le vocali dolci e grasse della mia lingua. Una lingua imparata non è che una maschera, un’identità presa a prestito. La si dovrebbe avvicinare con il dovuto distacco e mai cedere alla lusinga di mimetizzarsi, rinnegando i propri suoni per imitarne altri. Chi si abbandona a questa tentazione rischia di perdere la sua memoria, il suo passato, senza averne in cambio un altro.

			
			Una sera dopo la messa il cappellano Koskela mise nella stufa molti più ciocchi di legno di quello che era permesso e ci appoggiò contro i piedi. Mi fece cenno di sedermi sulla panca accanto a lui.

			“Era così che recitavano le loro storie i runoilijat, gli antichi cantori del Kalevala. Uno di fronte all’altro e il koskenkorva in mezzo,” cominciò a dire piazzando sulla panca la bottiglia dell’armadietto dai pomelli di vetro. E continuò: “Il canto è bello quando finisce presto, è buono quando ha giusta fine. Meglio arrestarsi per tempo che essere interrotti in pieno canto, dicevano. Tu che vuoi imparare il finlandese questo devi saperlo, perché il finlandese è un unico, incessante canto. Il finlandese è una lingua che andrebbe solo cantata, questa è la sua vera forma, la sua morfologia. Parlarlo è come fare la versione in prosa di un poema. È per i selvaggi che non sanno capire la poesia.”

			Parlava, beveva e si riempiva di nuovo il bicchiere. Lo guardava in trasparenza, tenendolo fra due dita come una fiala preziosa. A volte s’arrestava, mi stringeva un braccio con la mano e avvicinandosi pronunciava qualche frase sottovoce. Sgranando gli occhi, si guardava attorno, come se cercasse di vedere oltre le cose apparenti, come se sentisse i rumori di un mondo a noi precluso che viveva appena qualche millimetro fuori dalla realtà. Io non capivo tutte le sue parole, ma vedevo che il pastore era contento di parlare e questo mi bastava. Rendeva contento anche me.

			“Come tanti vasi di vetro, le forme contengono il liquido delle parole che altrimenti colerebbe via, disperdendosi nel silenzio. Le forme di una lingua si ripercuotono inevitabilmente su chi la parla, ne plasmano il volto, le case, la terra, le abitudini, il cibo. Uno straniero che impara il finlandese forza i propri tratti somatici, si allontana da sé e corre il rischio di non riconoscersi più. Questo non succede studiando le altre lingue, perché le altre lingue sono solo impalcature provvisorie di significato. Il finlandese no, non è stato inventato. I suoni della nostra lingua erano attorno a noi, nella natura, nel bosco, nella risacca del mare, nel verso degli animali, nel rumore della neve che cade. Noi li abbiamo solo raccolti e pronunciati. Quando Dio ha creato l’uomo, non si è curato di mandarne fin quassù di uomini. E così noi abbiamo dovuto arrangiarci a uscire da soli dalla materia inerme. Noi abbiamo sofferto per diventare vivi. Prima eravamo alberi, laghi, rocce, vento. Diventare uomini da soli non è stato uno scherzo. Il finlandese è una lingua massiccia, un po’ bombata sui lati, con sottili tagli al posto degli occhi e così sono fatte le case di Helsinki, i visi della nostra gente. È una lingua dai suoni dolciastri e molli come la carne del pesce persico e della trota che si cuoce nelle sere d’estate in riva ai laghi dal fondale coperto di alghe rosse come le case di legno dei cacciatori, come le bacche che sanguinano d’estate nei cespugli. La Finlandia è un osso di seppia, un grosso sasso concavo nel cui ventre sabbioso gli alberi crescono in fretta come muffe sotto la luce interminabile del nord. Rosicchiata dai ghiacci e sbriciolata in migliaia di isolotti, è questa la figura che fa sulla carta geografica accanto alla polposa Russia e all’ossuta ma robusta Scandinavia. La Finlandia è quel che avanza di qualcosa: togliere gli slavi, gli scandinavi, gli ortodossi, i cattolici, il sale dal mare, le betulle dalle foreste, grattar via qualche centinaio di migliaia di tonnellate di granito e quel che resta è lei, la Finlandia. Se tu sei stato un giorno finlandese, tutto questo prima o poi lo ritroverai dentro di te, perché questa roba non sta nella memoria, non può andare smarrita. Sta nel sangue, nelle viscere. Noi siamo quel che resta di qualcosa di antichissimo, qualcosa che è più grande di noi e non appartiene a questo mondo.”

			Così come aveva incominciato a parlare, il pastore Koskela d’improvviso tacque e si ritrasse nella sua sedia. Il silenzio di tutti i boschi del nord piombò nella chiesa. La stufa mandava rossi bagliori che scolpivano il viso del pastore fuori dal buio. Dietro i vetri degli abbaini, la notte si stringeva scricchiolando come il ghiaccio contro i muri delle case. Sulla panca davanti a me si era nuovamente prodotto il miracolo: la bottiglia del koskenkorva era ancora piena per metà.

			
			Erano passati quasi tre mesi dal mio arrivo a Helsinki e ormai avevo smesso di chiedere del dottor Lahtinen. Anche il cappellano mi aveva fatto capire che era inutile cercare di sapere. Forse era stato trasferito, forse era davvero in Carelia, forse era morto. Forse non esisteva, continuavo a pensare io senza dirlo. Comunque nessuno aveva il tempo di cercarlo. Sotto i bombardamenti di quei giorni, all’ospedale c’era altro cui pensare. Gli aerei russi arrivavano di notte. Se ne poteva sentire il rombo lontano, l’esplosione delle bombe che scaricavano per errore anche a Vuosaari. Ogni incursione durava lunghe ore. La gente abbandonava la città o cercava riparo nei rifugi. Appena finiva l’urlo delle sirene, arrivavano nel cortile le prime ambulanze e con loro le prime notizie sugli obiettivi colpiti, sul numero dei morti. “Satama, satama!” Il porto era la parola che sentivo ripetere ogni volta. Era al cuore della città che l’aviazione russa mirava, dove viveva la gente, dove era la carne umana a saltare per aria.

			In quei giorni era ritornata la neve. Si era adagiata indifferente su quello scenario di morte facendo sperare ai finlandesi che il cattivo tempo avrebbe impedito ai russi di attaccare. Ma poche sere dopo, una luna radente sorse dal golfo illuminando la città come un faro. Dove cadevano le bombe russe il manto bianco si squarciava lasciando larghe chiazze di fango e di pietre. La notte ormai non dormivo più. Allungato sul letto, aspettavo il suono delle sirene. Allora raggiungevo il pastore e ci univamo alla gente che si dirigeva ordinatamente verso i rifugi. Talvolta anche lì, nella luce fioca della lampadina che pendeva dal soffitto basso, il cappellano Koskela continuava le sue lezioni di finlandese, che in quell’atmosfera di paura assumevano una tinta apocalittica. Mi accorsi che non si rivolgeva soltanto a me, ma parlava per tutti, a voce alta, perché anche la gente infreddolita che ci stava accanto potesse sentirlo. Capitava che qualcuno, cercando di distogliere l’orecchio dalle esplosioni che scuotevano il suolo, si mettesse ad ascoltare incuriosito le bizzarre divagazioni di quel prete a metà svedese che aveva una visione tutta sua della lingua e della storia.

			Diceva parole per me complicate e insieme affascinanti, che mi legavano ogni giorno di più alla mia nuova (o antica?) identità.

			
			“Il nome è la prima cosa che si impara di una lingua. Perché nominare vuol dire imparare a conoscere. Per questo non si può nominare il nome di Dio, perché sarebbe presuntuoso volerlo conoscere. Il nome è la nozione di qualche cosa, serve a conoscerla. In finlandese conoscere si dice tietää e tie vuol dire strada, via. Perché per noi finlandesi la conoscenza è la via, il sentiero che ci porta fuori dal bosco, alla luce del sole e chi nei tempi antichi sapeva la via era lo stregone, lo sciamano che si drogava con i funghi allucinogeni e vedeva al di là del bosco, oltre la realtà. In fondo è vero che la conoscenza non è che una via e le vie possibili sono tante. Il nome, nella lingua finlandese, è imprendibile, si nasconde nelle molteplici declinazioni dei suoi quindici casi e soltanto rare volte si lascia sorprendere al nominativo. Perché il finlandese non ama il concetto di soggetto che compie l’azione. Nessuno a questo mondo compie nulla, ma tutto succede da sé perché deve succedere e noi non siamo che una delle tante cose che sarebbero potute succedere. Nella frase finlandese le parole si raggruppano attorno al verbo come satelliti attorno a un pianeta e diventa soggetto quello che si avvicina di più al verbo. Nelle lingue europee la frase è una riga dritta. In finlandese è un cerchio dove dentro succede qualcosa. Nella nostra lingua ogni frase basta a se stessa, nelle altre ha bisogno di un discorso per esistere, sennò non vuol dire niente.”

			
			Era strano. Nelle lezioni che mi impartiva durante le nostre forzate permanenze nei rifugi antiaerei, il pastore non esitava a lanciarsi in investigazioni spregiudicate sulle lingue e sui popoli, senza timore di divulgare la sua personale concezione del bene e del male. Al contrario, le prediche delle sue funzioni erano sempre molto composte e dogmaticamente ineccepibili. Lì non si avventurava a deviare il corso delle migrazioni, né inseguiva gli sciamani nelle foreste. Quando era sull’altare, Koskela si trasformava, rientrava nei ranghi della sua chiesa e i suoi discorsi non erano più che didascaliche raccomandazioni, frasi fatte che si limitava a pronunciare con una punta di fastidio, come la parte imparata male di una commedia che non gli piaceva. Della sua personalità esuberante restavano solo i gesti larghi e tragici, quel suo modo di proiettare le mani in alto divaricando le dita. Conservava, parlando di Dio, la familiarità che aveva nel trattare di uraloaltaici. Ma solo chi come me lo conosceva bene poteva accorgersene. Sembrava che avesse sempre fretta di finire, non perché lo aspettasse qualche altra incombenza, ma perché tutto per lui era da portare a termine il più presto possibile. Come se la vita fosse un magazzino da sgomberare, un autocarro da scaricare, una corvée come tante altre nel moto incessante dell’universo. Anche se guerra e desolazione sempre più stringevano la loro morsa attorno alla città, in compagnia del cappellano Koskela passai ore serene. Non lo sapevamo, ma quell’interminabile inverno, isolandoci dal resto del mondo ci proteggeva dal dolore. Il male, intrappolato sotto i ghiacci, non poteva nulla contro di noi.

			
			“Finché nevica non si può combattere!” diceva il pastore rassegnato guardando fuori dalla finestra della sagrestia. Per motivi diversi, aspettavamo entrambi il disgelo. Lui perché forse già sapeva la morte a cui sarebbe andato incontro e come ogni cosa la aspettava con l’impazienza di portarla a termine. Io perché mi illudevo che assieme alla natura si sarebbe risvegliata quella parte di me che portavo morta dentro. Appena mi veniva a mancare la compagnia del pastore, ritrovavo intatta la desolazione che mi aveva accompagnato dal mio risveglio sulla Tübingen. Cominciavo a essere in grado di esprimermi, anche se in modo un po’ accidentato. Imparavo le parole già declinate, una diversa per ogni caso, e quando non sapevo legarle mi accontentavo di pronunciarle alla rinfusa, cercando di sopperire con l’intonazione e con l’impalcatura dei gesti alla mancanza di sintassi. Eppure la lingua finlandese, senza avere ancora solidi argini, a poco a poco si scavava un letto nelle sabbie instabili della mia mente. Vi scorrevano le parole che avevo addomesticato e che lentamente mi aprivano il significato di altre. Ramificandosi e congiungendosi, facevano fluire le mille gocce dei suoni che formano una lingua, irrigavano e irrobustivano la mia consapevolezza, la mia capacità di percepire i confini di ogni significato. Ma non si era spenta l’angoscia di non sapere nulla del mio passato. Girando per Helsinki mi capitava di avere l’improvvisa sensazione di un ricordo. La vista che scoprivo alla svolta di una via mi sembrava d’un tratto familiare e allora mi mettevo a perlustrare ogni metro di strada, a leggere nei campanelli dei palazzi se non vi fosse un Karjalainen fra gli inquilini. Sognavo che quella che avevo di fronte fosse la mia casa, che lassù qualcuno mi aspettasse guardando con nostalgia una vecchia fotografia infilata nella vetrinetta della credenza. Io e la Finlandia ci eravamo mescolati ma non confusi. Qualcosa di me rimaneva impermeabile a ogni mescolanza, come se nel profondo un’identità sepolta si rifiutasse di essere annientata e lottasse furiosamente per venire a galla.

			
			Queste sono le pagine più chiare del memoriale. È evidente l’assistenza che il pastore Olof Koskela deve aver prestato alla composizione di questi ricordi, probabilmente messi sulla carta molto tempo dopo l’arrivo dell’autore a Helsinki. Alcune frasi riportano correzioni scritte da una mano diversa oppure sono ricopiate più in basso nella forma corretta. I frequenti esercizi di flessione e di scomposizione sillabica dei sostantivi soggetti a gradazione vocalica che inframmezzano il testo, rivelano l’assiduità e la tenacia con cui l’autore studiava la lingua finlandese, almeno finché il pastore gli fu accanto.

			Qualche giorno fa, la signorina Koivisto mi ha proposto di visitare il rifugio antiaereo in cui il personale dell’ospedale si nascondeva durante i bombardamenti. Anch’io ero curioso di ispezionare un altro dei luoghi menzionati nel manoscritto, nella vaga speranza di trovare qualche traccia del suo autore. Da un’apertura sulla strada siamo scesi in un vano buio, ingombro di calcinacci e vetri rotti. Là sotto, alzando per caso la lanterna contro il muro, incisi sui mattoni neri, ho illuminato nomi e scritte che hanno mosso qualcosa nel mio animo. Ho sentito il desiderio istintivo di rituffare lo sguardo nel buio per non vedere. Ma un turbamento indistinto, che non riusciva a emergere, mi spingeva a leggere una per una quelle parole, come se nascondessero un segreto. È stato risalendo le scale, nella luce bianca della strada, che il ricordo mi si è avventato addosso, quando sull’altro marciapiede ho riconosciuto la caserma dove mio padre era stato portato la sera che l’arrestarono all’università. Ho rivisto nella mente il parlatoio male illuminato, le guardie tutt’attorno alla stanza, i tavolacci di legno pieni di parole feroci, incise di fresco come ferite nel legno levigato dai pugni chiusi e mio padre che mi guardava senza parlare, di là dalla rete. Cercava di rassicurarmi con lo sguardo ma la fiducia artificiale che teneva accesa nei suoi occhi per infonderla in me, a tratti si spegneva lasciandomi solo davanti a tutta la sua paura. Fu l’ultima volta che lo vidi e, come se ne fossi cosciente, ricordo quanto mi accanii a infilare le dita fra le maglie della rete per stringere ancora una volta la sua mano.

			
			A quel tempo dell’anno il buio scendeva presto. La neve non bastava a rischiarare la città vuota e sprangata, dove ogni finestra era spenta. I monumenti ingabbiati da travi di legno sembravano oscuri catafalchi di una religione dimenticata. I palazzi del centro erano vuoti, abbandonati i ministeri e gli uffici pubblici, tutti trasferiti in qualche sotterraneo fuori città. Senza essere ancora in guerra, Helsinki era una città assediata dove si aggiravano soltanto passanti frettolosi e soldati ubriachi. La paura dal golfo ghiacciato scivolava dentro la città, veniva a lambirne le strade e le piazze. La morte arrivava con i treni dei profughi e si propagava nelle tane fumose dove i pochi abitanti rimasti si rifugiavano. Si parlava febbrilmente delle ultime notizie dal fronte russo, dell’assedio di Leningrado, della ferrovia di Murmansk che nessuno si decideva a far saltare per aria. Qualcuno imprecava contro la guerra. Il futuro si chiudeva da tutti i lati, come l’orizzonte attorno a noi. Ogni giorno sembrava l’ultimo di quel tempo. Nella sala stampa dell’hotel Kämp più che altrove era palpabile questa atmosfera da giudizio universale. Entravo nel locale fumoso e senza conoscere nessuno, andavo a sedermi a una poltrona del bar. Assieme alla grammatica che mi aveva prestato il pastore Koskela, aprivo il mio quaderno e mi mettevo a ricopiare parole dai giornali mentre ascoltavo le conversazioni attorno a me. All’arrivo di qualche alto graduato o di qualche funzionario conosciuto, improvvisamente si formava un capannello di giornalisti che gridavano domande sfogliando i loro blocchetti. Io mi ci intrufolavo, ascoltavo ogni domanda come se fosse quella che avrei voluto fare e fissavo l’interrogato negli occhi mentre rispondeva. Senza capire del tutto, ridevo alle risate dei cronisti, e scuotevo la testa per condividere il loro disappunto quando le risposte erano troppo evasive. Mi si offrivano sigarette e bicchieri di cognac che io accettavo senza ringraziare, come qualcosa che mi fosse dovuto. Quando l’agitazione si placava e ognuno tornava a sedersi, anch’io mi sistemavo su un divano, aprivo l’Helsingin Sanomat e fingevo di leggere.

			All’hotel Kämp avevo finito per fare amicizia con un giornalista tedesco. Più che di amicizia, si trattava di una conoscenza. Ci salutavamo e ci frequentavamo senza parlare, come se fra noi non avessimo bisogno di dirci nulla per intenderci. Dalle poche parole che eravamo riusciti a scambiare, lui doveva aver immaginato di me una storia tutta sua. Io sapevo che era giornalista e che era tedesco: mi bastava. Sentirlo parlare nella sua lingua, al telefono o con qualche diplomatico, mi ricordava le settimane passate a bordo della Tübingen, quel mare di un azzurro crudo, così diverso dal deserto di ghiaccio che si stendeva davanti a Helsinki, la luminosa vista di Trieste e le affettuose attenzioni del dottor Friari. Per la fatica che ogni tentativo di conversazione ci costava, avevamo tacitamente deciso di rinunciare a ogni approfondimento della nostra amicizia. Del resto, in quell’atmosfera di fine del mondo, nulla sembrava potesse avere un futuro e l’amicizia come l’amore erano passatempi. Per me poi era sempre un sollievo non dover parlare. Ma la sua presenza mi rassicurava, mi riscaldava. Fingevo di capitare per caso a sedermi accanto a lui. Con il mio quaderno di appunti, il giornale e la matita, mi piaceva fingermi giornalista anch’io. Ma era una finzione che recitavo soltanto per me. Lui mi spiava con la coda dell’occhio e sembrava aver capito tutto di me. Una notte eravamo rimasti in pochi nella hall del Kämp. Lui batteva a macchina in un angolo appartato, accanto al pianoforte. Io me ne stavo seduto su una poltrona cercando di rinviare fino all’ultimo il momento di tornarmene all’ospedale. Alterato dall’alcol e dalle troppe sigarette, stavo per addormentarmi, quando lo sentii fischiettare un’aria che avevo già sentito. Senza rendermene conto mi misi a cantare: “Davanti un fiasco de vin, quel fiòl d’un can fa le feste, perché xe un can de Trieste e ghe piàsi el vin!” Si volse incuriosito, soffiando dalle narici il fumo della sigaretta che aveva appena schiacciato nel posacenere. Io alzai il bicchiere vuoto che ancora avevo in mano e ripetei di nuovo quell’unica strofa di una canzonetta che tante volte avevo sentito nelle birrerie triestine. Sorridendo stupito, il giornalista mi allungò una sigaretta ed esclamò qualcosa in tedesco. Io alzai le spalle, indicando la stampa di una nave appesa alla parete. Da allora prese a chiamarmi “Trieste” e così mi presentava ai suoi colleghi. Aveva capito che giornalista non ero, ma tranne qualche vaga domanda su Trieste, non mi aveva mai chiesto nulla. Osservava e rispettava il mistero del quaderno su cui mi vedeva annotare scrupolosamente le parole che sottolineavo nell’Helsingin Sanomat. Senza riuscire a indovinare il filo segreto che le univa, aveva però capito che non dovevano essere parole qualunque. Vedendomi il più delle volte girovagare inoperoso, prima saltuariamente poi più spesso, iniziò ad affidarmi mansioni di fattorino. Ripagato con qualche marco o qualche sigaretta, andavo alla posta a spedire telegrammi, all’hotel Torni a recapitare messaggi o ad acquistargli qualche giornale. Mi esprimeva le sue richieste con un’efficacissima serie di gesti, mescolata a un suo personale tedesco internazionale: “Trieste, bitte, telegramm presto zum Post!” mi chiedeva senza togliersi la sigaretta di bocca. Quando all’inizio di giugno partì per raggiungere il fronte, altri giornalisti noleggiarono i miei servizi. Così, con il passare del tempo, all’hotel Kämp, senza sapere nulla di me, tutti mi conoscevano. L’hotel Kämp era diventata la mia seconda casa. Là dentro la mia angoscia era più leggera e la mia casacca era solo una casacca blu da marinaio appesa fra tante altre.

			
		

	
		
			2. Nuova grammatica finlandese

			“Cercano gente per i falò. È questa notte!” Anche se c’ero solo io, sdraiato sul letto a guardare il soffitto, il pastore Koskela era entrato nella foresteria in punta di piedi e aveva parlato sottovoce.

			“I falò?” chiesi.

			“L’esercito prepara grandi cataste di legna a nord della città. Questa notte, quando arriveranno i bombardieri russi, i nostri gli appiccheranno fuoco. È per ingannarli. Crederanno di vedere Helsinki in fiamme e andranno a buttare là le loro bombe!” mi spiegò staccando la mia casacca dal chiodo e buttandomela addosso.

			Eravamo in tanti sugli autocarri che si dirigevano a fari spenti verso le foreste dell’interno, lungo la pista di neve ghiacciata. Faceva un buio pesto. La neve non mandava nessun riflesso. Il cielo oscuro ci veniva addosso. Nel folto di un bosco, d’improvviso ci fermammo. Tutta la colonna aspettava silenziosa. Si scrutava il cielo. Non riuscivo a distinguere neppure il profilo del pastore. Ma sentivo che era accanto a me. Riconoscevo l’odore inconfondibile del suo pastrano. Sapeva di cera e di carta ammuffita, lo stesso odore che regnava nella sagrestia. Riprendemmo il cammino e sbucammo in un’ampia radura, dove già molti uomini stavano lavorando attorno a grandi cataste di alberi tagliati. C’erano anche alcuni trattori e cavalli al traino. Gli autocarri si disposero in circolo. Scendemmo e ci mettemmo in fila per ricevere scuri e seghe. Fummo divisi in squadre e a ognuna fu assegnato un compito. Per ore lavorai senza parlare, senza vedere il volto dei miei compagni. Li riconoscevo dai movimenti, dal loro incedere sulla neve. Il pastore Koskela portava un berretto con il paraorecchie sbottonato che sventolava a ogni movimento dandogli l’aspetto di uno degli stregoni del Kalevala, quelli che mi mostrava sul suo libro illustrato. La nostra squadra era incaricata di trascinare allo scoperto i tronchi che nella foresta altri soldati abbattevano e sfrondavano grossolanamente. Li segavamo in pezzi e poi un’altra squadra veniva a raccoglierli e li accatastava. La fatica, il sudore, tutta la radura riempita di fiati bianchi, di corpi che lavoravano in silenzio, mi diedero una sensazione di pace, di concordia. Non ero più solo, non ero più uno straniero. Stavo fra la mia gente, lavoravo con loro per proteggere la nostra terra. Era un sentimento forte. Sosteneva il mio braccio mentre tiravo la grossa lama dentata che dentro la polpa del legno si sbriciolava friabile, come se anche lei volesse assecondare quello slancio di forza unanime. Il pastore Koskela doveva essersene accorto. Perché mi si avvicinò battendomi una mano sulla spalla. Il paraorecchi sventolò e senza vederla, immaginai l’espressione del suo viso. Un fischio ci fermò. I trattori vennero spenti e tutti ci rifugiammo nel bosco. Aspettammo in silenzio. Presto sentimmo un rombo e poco dopo alcune esplosioni. Bombardavano Helsinki. Vennero gridati alcuni ordini. Dal bosco uscì un’autocisterna che cominciò ad annaffiare di nafta le cataste. Gli autocarri si incolonnavano per ripartire. Io seguivo il paraorecchie di Koskela. Mi ritrovai di nuovo seduto accanto a lui, ansimante e sudato. Nessuno parlava. Dei miei compagni sentivo solo il battito del fiato. La colonna si rimise in moto. Prima che svoltassimo dentro il bosco, una gigantesca fiammata rischiarò tutta la radura lanciandosi alta verso il cielo. D’improvviso i volti dei miei compagni balzarono fuori dall’oscurità, ognuno con la sua paura e il suo stupore.

			Non riprendemmo la via di Helsinki, ma ci dirigemmo a sudovest. Sulla strada, tutta la colonna si arrestò nel folto dei boschi ad aspettare. Un sergente distribuì delle sigarette. Passò anche una bottiglia di koskenkorva. Molti soldati erano scesi dagli autocarri. Porgevano l’orecchio al fragore delle bombe cercando di immaginare dove cadevano. D’un tratto sentimmo avvicinarsi un rombo, sempre più distinto, sempre più forte. Gli aerei russi erano sopra di noi. Sembrava di distinguere il battito dei pistoni, il fruscio metallico delle eliche. Alcune forti esplosioni scossero il suolo. I soldati si agitavano, qualcuno correva lungo la colonna cercando un ufficiale. Poi la voce si sparse.

			“Funziona!” gridò qualcuno.

			“Urrah!” rispondemmo tutti.

			Allora dal bosco nero si alzò un canto. Le voci che prima trattenevamo in gola, ora vibravano in parole soffici e leggere. Sembrava che tutta la Finlandia stesse cantando, che da ogni bosco, da ogni lago, da ogni lontana casa di quella terra sterminata si alzasse lo stesso canto, delicato come un cristallo. Sommesso e dolce, non s’adattava a quella notte di guerra, ma sempre più solido, sempre più sicuro inondava le foreste, penetrava in ogni luogo, in ogni cuore. Dietro di noi il cielo ardeva, i bombardieri russi passavano sopra le nostre teste senza vederci e noi, il berretto in mano, là sotto nel bosco, cantavamo. Cantavamo sempre più forte, più del rumore degli aerei, più del rombo degli autocarri che si rimettevano in movimento e la nostra voce diventava grido, il nostro canto diventava urlo di battaglia. Ora una marcia dirompente accompagnava il crepitare delle bombe e i miei compagni ne scandivano il ritmo sbattendo gli scarponi per terra. Non avevamo più paura di farci sorprendere dai russi, anzi volevamo che ci sentissero, volevamo urlargli in faccia quelle parole gonfie di forza e di rabbia. Non conoscevo bene quelle canzoni, ma cercavo di carpirne e imitarne i suoni. Aprivo la bocca come per bere la musica che mi pioveva addosso e partecipare anch’io alla magia di quel ritmo. La melodia pulsava attorno a me come nelle mie vene e anche le fiamme in lontananza sembravano seguire la sua danza struggente.

			Tornammo in città che era ormai l’alba. Sapemmo che Kotka era stata colpita, ma che i danni a Helsinki non erano gravi. Mancavano poche ore alla funzione del mattino e sia io che Koskela eravamo troppo eccitati per andare a dormire. Ci rifugiammo nella sagrestia e ci offrimmo il lusso di bruciare qualche grosso pezzo di legna. Il pastore attizzava il fuoco preparando il tè. Nella stanza si era diffuso un buon odore di legna da ardere.

			
			“Il fuoco! Il ferro e il fuoco! Sono le uniche due cose che contano in guerra! E tu che ti chiami Sampo, lo sai che sei nato dal fuoco? Sampo è una parola sacra per i finnici. Tutta la vicenda del Kalevala ruota attorno al magico Sampo. Nessuno può dire cosa esattamente fosse, nessuno l’ha mai visto, perché è andato distrutto. Era forse il pilastro che sorreggeva il mondo e crollando ci ha separati per sempre da dove siamo venuti. La leggenda dice che il Sampo ha tre coperchi, che vanno fabbricati con la punta di una piuma di cigno, il latte di una vacca sterile, il fiocco di lana di una pecora feconda e il granello di una spiga d’orzo. Solo Ilmarinen, il dio fabbro che aveva già forgiato la volta celeste, le stelle e i pianeti poteva costruirlo. La regina di Pohjola aveva promesso sua figlia in sposa a Väinämöinen se lui le avesse procurato il Sampo. Il magico runoilija ci rifletté a lungo. La regina di Pohjola era la potente padrona della terra dei ghiacci e più volte le sue genti avevano cercato di invadere le fertili pianure di Kaleva. Il matrimonio con la figlia della sua eterna rivale avrebbe finalmente portato la pace fra i due popoli. In più, una giovane principessa avrebbe risvegliato il suo vecchio sangue intorpidito dagli anni. Il grande runoilija voleva dare un futuro radioso al suo popolo e per il suo bene era anche disposto a rinunciare al Sampo. Väinämöinen incarica dunque Ilmarinen di recarsi nel regno di Pohjola e di rendere questo prezioso servigio alla regina della terra dei ghiacci. Il fedele Ilmarinen obbedisce agli ordini del suo signore. Giunto alla corte di Pohjola, si mette subito all’opera, e il primo giorno sotto il soffio del mantice emerge un arco d’oro dalla punta d’argento. Bellissimo, prodigioso, ma non era quello che voleva e il fabbro lo ributta nel fuoco. Il giorno dopo sarà la volta di una barca tutta rossa con la poppa d’oro e gli scalmi di rame, ma visibilmente neanche questa è il Sampo. Il fabbro insiste e dopo aver pescato dalla sua fucina una giovenca dalle corna d’oro, con la fronte disseminata di stelle e il disco del sole sulla testa, e un aratro con il vomere d’oro, il manico di rame e la punta d’argento, finalmente, il quarto giorno dalla fiamma trae il Sampo. Ilmarinen esulta. Gli mette tre mulini ai lati, uno per la farina, uno per il sale e uno per il conio. Il magico Sampo che dà la luce agli uomini è stato creato. Come ricompensa la padrona di Pohjola offrirà a Ilmarinen, e non a Väinämöinen, la sua splendida figlia in sposa. Perché la potente signora dei ghiacci aveva capito già allora che Väinämöinen era un uomo del passato, di quando il mondo era fatto d’acqua e gli uomini erano pesci. Il futuro stava nel ferro, nel fuoco che lo scioglieva e lo trasformava nel magico Sampo!”

			
			“Ah, ma la senti la forza, la verità di questa storia?” esclamò il pastore mentre versava il tè.

			Presi la tazza con le mani ancora rosse di freddo. Avevo capito l’essenziale, anche se molta parte del racconto mi era sfuggita, soprattutto quelle parole strane, quegli oggetti fantastici che il pastore invano disegnava con le mani: io non ne avevo mai visti. Ma ero rimasto incantato a guardare i suoni modellarsi nella bocca di Koskela, trasformarsi in parole e subito evaporare. Quando non le potevo capire, le avevo ascoltate come una musica. Avevo assistito affascinato alla loro vita effimera. Quante parole ci volevano per far vivere un uomo!

			Intanto nella chiesa si era fatto un fumoso tepore. Appesi sopra la stufa, il pastrano di Koskela e la mia casacca si asciugavano esalando un odore di nafta. Senza più curarsi che io capissi oppure no, il pastore aveva ripreso a parlare.

			“Quando potrai leggere il Kalevala sarai un vero finlandese, quando a sentire il ritmo dei suoi canti ti si accapponerà la pelle, allora sarai davvero uno dei nostri! Guarda!” aggiunse aprendo sul tavolo il volume rilegato in pelle nera. “Queste non sono solo parole! Questa è una cosmogonia rivelata, è la matematica che sostiene il creato! La nostra è una grammatica logaritmica, che più insegui e più ti sfugge per corridoi infiniti di numeri, tutti simili ma tutti impercettibilmente diversi come le fughe di Bach! Il finlandese ha un’ostica ma delicata sintassi: invece di partire dal centro delle cose, le circonda e le avvolge dal di fuori. Va a finire così che la frase finlandese è un bozzolo chiuso e impenetrabile, dove il significato lentamente matura poi d’un tratto vola via, colorato e imprendibile, lasciando sempre a chi non ha dimestichezza con la nostra lingua la sensazione di non aver capito. Per questo, quando gli stranieri ascoltano un finlandese parlare, hanno sempre l’impressione che qualcosa gli voli fuori dalla bocca. Le parole si aprono e si chiudono leggere, volteggiano nell’aria e si disperdono. Inutile accanirsi a cercare di catturarle. Perché il significato è nel volo: è quello che bisogna cogliere, con gli occhi, con le orecchie. Le mani non servono. Questa è una delle cose belle della lingua finlandese!”

			
			Nelle lunghe pause di cui inframmezzava i suoi discorsi, Koskela rimaneva improvvisamente immobile, rapito dal suo stesso ragionamento. Questo mi dava il tempo di radunare le sparse cose che riuscivo a capire e di fissarle sulla carta. Sorseggiando il tè, sfogliavo le pagine del Kalevala, e cercavo le parole che non conoscevo ma che avevo sentito nel racconto del pastore, per chiedergli spiegazioni. Mi soffermavo a lungo sulle immagini. Notai che i segni di quella lingua antica sembravano intonarsi al tratto delle figure. Gli eroi scapigliati, disegnati nella china come fossero scolpiti, potevano solo esprimersi con le parole che stavano loro attorno. Solide e compatte, scorrevano sulla pagina schierate in geometrico ordine che il segno della rima alternata irrobustiva ancora di più. Non la leggevo ma la vedevo, la rima, il ricamo rassicurante delle tre lettere sempre uguali che come un chiodo di ferro saldavano i versi insieme.

			
			La personale conoscenza che ho del nostro poema epico nazionale, mi ha permesso di ricostruire alcune parti illeggibili del testo precedente. L’autore ricopiava probabilmente sotto dettatura frasi tratte dalle lezioni del pastore che talvolta, evidentemente trascinato dalla foga del discorso, doveva parlare a un ritmo troppo serrato per l’incerta scrittura del suo allievo. Quanto alle dense riflessioni linguistiche di Koskela, qui e altrove, ho potuto ricostruirle grazie ai corposi appunti scritti sul dorso delle illustrazioni del volume del Kalevala, rinvenuto assieme a questo manoscritto. Raccolti in una busta incollata nel risvolto di copertina, fra immagini sacre e vecchi francobolli russi, ho trovato anche vere e proprie dissertazioni teologiche del pastore, che ho inserito nel manoscritto dove mi sembrava che gli appunti dell’autore vi facessero riferimento. Avrei voluto conoscere anch’io il cappellano militare Olof Koskela e parlare con lui del Kalevala e di Dio. Spesso le sue riflessioni mi sorprendono: se in alcuni pensieri riconosco il segno della sua formazione religiosa, altrove trovo una spregiudicatezza rara per un pastore luterano. Non so che età avesse, ma dalla data della sua edizione del Kalevala credo di capire che fosse poco più giovane di mio padre. E allora non posso fare a meno di chiedermi da che parte stesse al tempo della guerra civile. La sua avversione per i russi non dice tutto. Forse Olof Koskela era davvero uno sciamano. Sicuramente uno dei pochi spiriti liberi allora rimasti in questo paese.

			Le pagine che seguono riportano una serie di dialoghi. Sono fra le più indecifrabili del manoscritto, fitte di cancellature, di errori di ortografia e di parole declinate nel caso sbagliato. A volte non è neppure chiaro chi sia a parlare e spesso le repliche dell’interlocutore sono incomplete, intercalate di spazi vuoti. Chiaramente, si tratta di una parte del manoscritto che non è stata sottoposta alle correzioni del pastore Koskela. Mi è stato possibile restituire questi dialoghi solo grazie all’aiuto della signorina Ilma Koivisto. È lei che li ha trascritti. Anche le descrizioni del paesaggio e le riflessioni dell’autore sono una sua ricostruzione. Le divagazioni che introducono e seguono i dialoghi, nel testo del manoscritto sono solo abbozzate, segnalate da frammenti di frase, da parole solitarie, pesantemente ricalcate o sottolineate. Come boe sul mare della pagina, mi hanno indicato i relitti di conversazioni fatte con l’autore a bordo della Tübingen, nell’autunno del 1943. Incrostati di alghe e molluschi, ho così rinvenuto pensieri che mi appartengono.

			
			Una sera di fine marzo uscii dall’ospedale che nevicava forte. Camminando più in fretta che potevo lungo l’Esplanadi, nel turbine del vento mi parve di sentire la musica di un pianoforte. Proveniva dall’hotel Kämp. Aprendo la porta fui accolto dall’accogliente visione di un coro di infermiere in divisa che si esibiva davanti a una platea ordinata e per una volta silenziosa. Scrollandomi di dosso la neve, presi posto anch’io nelle ultime file. La sala era più luminosa del solito. Sui tavoli brillavano candelabri che non avevo mai visto. Ai piedi del piccolo soppalco ornato da un tappeto rosso con lo stemma delle Lotta-Svärd, erano disposte alcune piante ornamentali. Il pianoforte era stato portato nel mezzo della sala. Lo suonava un ufficiale del corpo delle guardie di frontiera in una divisa troppo larga per lui. Il pubblico delle prime file era composto per la maggior parte da militari in alta uniforme e ambasciatori in marsina. Dietro venivano i giornalisti, più un gruppo di militari. Indossavano una divisa grigio scura, con stemmi che non conoscevo e avevano la faccia screpolata dal gelo dei soldati che tornavano dal fronte. Mi ero seduto accanto a uno di questi. Ascoltava il coro come si ascolta la messa, con la testa bassa e le mani solidamente posate sulle ginocchia. Sulla nuca, fra i capelli rasati cortissimi, emergeva la macchia rossa di una cicatrice. La divisa di stoffa pesante mandava un odore di creolina che mi ricordava le pile di coperte della lavanderia. Si mescolava a un profumo di sapone. Gli scarponi e il cinturone sapevano di lucido appena spalmato. I camerieri servivano una bevanda calda, molto forte. Ne bevvi da ogni vassoio che passava e fui presto ubriaco. Un calore alcolico mi pervase, attenuando lievemente la luce sinistra dei miei pensieri. Nella hall gremita di gente, lo spettacolo continuava. Il silenzio che precedeva ogni attacco si faceva sempre più teso, sempre più solenne. Così immobile che nella sala si potevano sentire gli alberi dell’Esplanadi stormire nel vento. Erano note dolci quelle che le infermiere modulavano nelle loro voci, diverse dai ritmi marziali a cui ero abituato. Salivano di tono lungo accattivanti scale armoniche, poi ricadevano in geometriche volute. Eppure anche quei canti sembravano infondere nei presenti lo stesso fervore patriottico di una marcia militare. L’ultimo canto avvampò i soldati attorno a me, che esplosero in un applauso di gioia e di paura. Non era uno dei dolci motivi popolari di poco prima, era una marcia, un ritmo che tutti riconobbero. Anch’io lo avevo già sentito, non ricordavo dove. Alle prime note, qualcuno lanciò il berretto in aria, altri si abbracciarono gridando parole che non capii, infine si alzarono insieme e tenendosi per le spalle sovrapposero le loro voci profonde a quelle delle infermiere. Allora riconobbi la musica, improvvisamente ricordai la notte dei falò, la strada ghiacciata e i miei compagni sconosciuti che cantavano nel buio. Forse erano loro gli uomini di cui avevo visto soltanto le braci accese delle sigarette nella notte gelida. Anche gli odori erano diventati gli stessi: il koskenkorva, il tabacco, il sudore. Senza conoscere le parole, anch’io muovevo le labbra imitando la bocca di chi mi stava accanto, anch’io applaudivo e mi stringevo nel cerchio di folla che s’era fatto attorno ai soldati. Fra di loro qualcuno piangeva. Le infermiere sul palco ora tacevano commosse e ascoltavano i soldati. Accaldate e affaticate, avevano gli occhi lucidi ma non si scomponevano. Restavano in fila, le mani congiunte e i piedi serrati. Quando le voci dei soldati tacquero, quando anche gli applausi si smorzarono, la sala lentamente ritornò come la conoscevo. Mentre la gente usciva silenziosa infilando i cappotti, i camerieri riordinavano le sedie attorno ai tavoli e spingevano le poltrone al loro posto, accanto alle finestre. Dopo scambi di strette di mano e di saluti marziali, anche i soldati raccolsero i mantelli e uscirono. Li vidi salire su un autocarro militare che manovrando davanti all’albergo aveva illuminato con i suoi fari tutta la sala. I militari in alta uniforme e gli ambasciatori si rifugiarono nelle limousine in attesa e se ne andarono. Seduti ai tavoli nel fondo della sala, i giornalisti avevano ripreso le loro solite chiacchiere di strategia militare. Qualcuno finiva la sua birra appoggiato al banco del bar. Ricomparvero i bicchierini del koskenkorva e i posacenere di tutti i giorni. Alcune infermiere erano rimaste. Sedevano in compagnia di qualche ufficiale a un tavolo un po’ in disparte, dove al posto del koskenkorva si serviva tè con i pasticcini. Conversavano a voce bassa e raccoglievano le briciole sulla tovaglia.

			Mi ero seduto nella prima poltrona libera che avevo trovato accanto alla finestra e guardavo fuori il bagliore della neve. L’improvvisa calma dopo l’esaltazione di quei canti mi aveva rattristato. Aver sfiorato la compagnia di quei soldati, essermi intriso della loro commozione, mi faceva sentire ora ancora più solo. Il consueto brusio dell’hotel Kämp non bastava più a tenere lontana la mia ansia incalzante. Notai il mio amico giornalista, in piedi in mezzo al gruppo dei suoi colleghi. In una lingua che non conoscevo, esponeva con fervore la sua convinzione mentre un’altra voce lo contrariava. Non avevo voglia di tuffarmi nel turbine delle solite discussioni dei giornalisti, fingere di capire frasi che mi restavano oscure. Rincorrere ogni suono finché non riuscivo a incastrarlo accanto a un altro che conoscevo già per poterlo capire. Mi parve che non avrei mai più avuto la forza di farlo. Sentivo un irresistibile desiderio di arrendermi al silenzio e alla solitudine, di lasciare che facessero di me quel che volevano, che mi seppellissero lentamente, facendomi morire senza dolore, come avevo sentito che succedeva ai soldati che s’addormentavano nella neve. Ripiegando la casacca per sistemarmela sulle ginocchia, vidi spuntare l’etichetta con la scritta “Sampo Karjalainen”. Vi infilai distrattamente il dito. Era un pezzetto di stoffa tenuta da quattro cuciture di cotone nero, solide come i punti di sutura di una ferita. Reggevano da sole tutta la mia vita. Tutto quel che ero stava dentro quelle sedici lettere. Era stata forse quella marcia militare a farmi tornare alla mente i giorni di Trieste, quei soldati impauriti, così simili ai miei compagni sulla Tübingen e a quegli altri nel bosco. Non avevo dimenticato le parole del dottor Friari. Fin dal mio arrivo a Helsinki, i suoi consigli erano stati la mia regola di vita e mi avevano fatto bene. All’inizio sembravano funzionare. Come lui mi aveva suggerito, mi ero applicato con puntiglio e metodo allo studio del finlandese, mi ero lasciato pervadere dalla convinzione che quella fosse la mia terra, la mia gente, che così suonasse la mia lingua. Nei momenti di angoscia, quando era buio ogni mio pensiero, ero rimasto raggomitolato accanto a quella fiammella di speranza e così mi ero salvato. Nelle rare giornate limpide, guidato dal pastore Koskela, ero andato sulla punta di Katajanokka ad assistere allo spettacolo dell’alba e avevo immaginato che in un giorno così dovevo essere nato io. Non era difficile lasciarsi andare al desiderio che tutti abbiamo di appartenere a qualcosa. Ma la mia appartenenza a quella nuova identità restava artificiale.

			Ogni giorno era da rifare. Appena si spegneva la coscienza, appena si allentava la vigilanza della mente, evaporavano i progressi compiuti. Se restavano le parole, se si radicava e s’irrobustiva la conoscenza della lingua, nulla restava invece della mia convinzione di appartenere a quel posto. Non riuscivo a spegnere il sospetto di correre a rotta di collo sulla strada sbagliata. Nelle più nascoste pieghe dell’inconscio non si attenuava mai la sensazione che dentro il mio cervello ne pulsasse un altro, sepolto vivo. Mi venne da pensare che forse quell’atteggiamento vigile, quell’incapacità di tuffarmi a occhi chiusi nella mia nuova vita derivassero da un’unica ma grave mancanza. Una soltanto delle raccomandazioni del dottor Friari non ero riuscito a seguire. La ricerca dell’innamoramento, l’abbandono. Dentro di me un guscio fatto di sasso restava impenetrabile. Lo sentivo sotto la pelle come se fosse possibile toccarlo. Era la matrice del mio nuovo essere. Schiuderlo, offrirlo a qualcuno, voleva dire mettere a repentaglio quel poco che avevo costruito, rischiare di soffiare via e disperdere le sedici lettere del mio nome. Io che ancora non sapevo chi ero, come potevo già abbandonarmi? A chi potevo avere la fiducia di offrirmi?

			Stavo così, trafitto dai miei pensieri, ripiegato sul mio fagotto di panno blu, guardando davanti a me senza vedere, quando una figura nota prese forma nell’acquea incoscienza della mia vista. Riconobbi il passo, indugiante prima sulla gamba destra, il corpo e il collo leggermente protesi in avanti, quasi a chiedere il permesso di entrare nei miei pensieri. Era l’infermiera che mi aveva accolto il giorno del mio arrivo all’ospedale, quella che mi aveva presentato a Koskela e che in seguito non avevo più rivisto.

			“Buonasera! È proprio lei? Da lontano non ne ero sicura,” esclamò avanzando timidamente. Cercava di sorridere.

			“Buonasera!” dissi alzandomi. Non sapevo se stringerle la mano e lei non sapeva se porgermela. Finimmo per scambiarci una specie di inchino. Mi girava la testa e probabilmente barcollavo per il troppo alcol. Lei dovette accorgersene e manifestò un composto imbarazzo.

			“Dov’è stata tutto questo tempo?” chiesi impacciato.

			“Siamo state mobilitate e mandate a Mikkeli. Dovevamo raggiungere qualche altra destinazione, ma i bombardamenti ci hanno trattenute laggiù. Adesso partiamo per Viipuri. Domattina, con un convoglio militare. Dobbiamo riorganizzare il centro di ricovero e... Oh! Mi scusi... che stupida! Proprio non ci pensavo che... dimenticavo...” Riprese a parlare lentamente, pronunciando ogni lettera fin sull’orlo della successiva: “Mikkeli è una città, una città importante, città grossa, e... noi eravamo in questa città, ma...”

			Si aiutava con le mani per descrivere la città di Mikkeli. La interruppi sorridendo: “Non si preoccupi, adesso con il finlandese va molto meglio. Parlo male, anzi malissimo, ma capisco molto di più.”

			Annuì sorpresa.

			“Oh! Ma è vero, complimenti! Non ci avevo fatto caso! Ha perfino preso un piccolo accento di Helsinki!” Stringeva l’una contro l’altra le piccole mani cercando qualcos’altro da dire.

			“E lei? Sempre nella foresteria?” L’emozione di poco prima le aveva lasciato un leggero rossore sulle guance. Mentre parlava, si ravviava un ciuffo di capelli che non voleva starsene sotto la cuffietta e le ricadeva davanti agli occhi.

			“Sempre lì. Letto numero sei, quello accanto alla finestra!” risposi con una nota falsa nella voce. Rivedevo i sei letti bianchi sul pavimento di mattonelle rosse come sei tombe coperte di neve.

			Mi rivolse uno sguardo rattristato, come se anche lei si sentisse responsabile della mia sorte. Gli occhi verdi si erano leggermente velati di grigio. Anche la sua voce era diventata cupa quando mi chiese: “Il dottor Lahtinen non è ancora tornato?”

			Nella sua domanda ne intuii un’altra.

			“No. Adesso dicono che sia a Petsamo,” risposi dal fondo della gola.

			“Forse non può tornare. Le comunicazioni sono difficili, ci sono i bombardamenti...” cercò di spiegare, senza crederci neppure lei.

			“Già. Forse non tornerà mai più!” replicai con un sorriso amaro. Ma avevo voglia di parlare d’altro. O forse non avevo più voglia di parlare affatto. Mi stavo sforzando di essere socievole e ne provai fatica. Avrei voluto trovare una rapida via d’uscita a quell’incontro, eppure una strana ostinazione mi spingeva a proseguire.

			“Perché non ci sediamo?” proposi indicando un tavolo.

			“Volentieri,” rispose lei con voce indifferente, senza muoversi. Era arrossita di nuovo e si guardava le scarpe perché non lo notassi. Ebbi l’impressione che rimpiangesse di essere venuta a salutarmi.

			Era una ragazza minuta, dall’aspetto fragile. Diversa dalla maggioranza delle infermiere, che avevano corpulenza e portamento da massaia. Si sfilò la cuffietta e la ripiegò sul grembo, ravviandosi con una mano i capelli. Il cangiante colore dei suoi occhi dava al volto un aspetto mutevole, ora di ragazza timida, che male immaginavo alle prese con la carne dilaniata dalle bombe, ora di donna matura, assuefatta alla visione del dolore. Fuori il vento s’era calmato e i fiocchi scendevano lievi contro le finestre, impigliandosi nella ragnatela che il ghiaccio aveva tessuto sui vetri. Quel velo candido, riscaldato dal bagliore giallo delle candele, dava una sensazione di pace cui era facile abbandonarsi.

			“Che belle voci!” dissi accennando alle sue compagne.

			“Grazie! Lei è molto gentile. Ma è soprattutto merito della musica!” rispose. Notai che il suo sguardo vagava inquieto alla ricerca di un luogo dove posarsi. Quando incrociava il mio, il volo dei suoi occhi si agitava, si ingarbugliava come quello d’un insetto impaurito. Anch’io cercavo attorno a me, pensando a cosa potessi fare per metterla a suo agio. Ora desideravo che restasse. Avrei voluto scacciare con le mani il suo imbarazzo.

			“È bello cantare. I polmoni si riempiono di aria, il sangue gira più veloce e il cervello anche. È così che le musiche tristi diventano allegre!” dissi macchinosamente, incespicando su ogni parola. Ma non ero sicuro che lei avesse capito, per la confusione che spesso faccio fra surullinen e iloinen, fra triste e allegro.

			“Il canto è la più naturale delle musiche. La più antica!” replicò lei con voce distante. Pensai alle mie solitarie sere di Trieste, quando pur di avere qualche parola da mettermi in testa per spezzare il logorante andirivieni dei pensieri, ripetevo senza capirle strofe di canzoni sentite nelle osterie. Ora avevo una compagnia, una persona da conoscere, un’amicizia da coltivare. Ma mi costava sciogliermi dal burbero abbraccio della mia solitudine.

			“Lei canta?” chiese rinfrancata.

			“Sì. Ma come cantano i bambini, per farmi coraggio quando ho paura.”

			“E quando ha paura?”

			“Spesso. Soprattutto quando sono solo, quando c’è troppo silenzio. Ho sempre il timore che sia definitivo.”

			Sorrise alle mie parole. Si vedeva che le erano piaciute. Per occupare le mani aveva preso a tormentare un angolo della cuffia. Lo arrotolava e poi lo osservava distendersi.

			“Anche il silenzio è musica. Al collegio, la nostra maestra di canto diceva che il silenzio nella musica è come il bianco nell’acquerello. Non è un colore, ma serve per dipingere. Il silenzio è quel che rimane attorno alle chiazze dei suoni e ogni dipinto...”

			Tenevo gli occhi su di lei ma non la vedevo. Il mio pensiero vanamente si rincorreva senza raggiungersi. Lei lasciò improvvisamente sfumare la voce e mi guardò esitante, di nuovo impacciata.

			“Forse è troppo complicato quello che dico? Mi scusi... È che lei parla così bene che mi dimentico di...”

			“No, no,” l’interruppi, “non si preoccupi, capisco. Non tutto, ma capisco. E se non capisco, mi invento da me quel che voglio capire!”

			Allora rise e la sua risata fu come un fiammifero nella stanza buia della mia memoria. Ebbi l’impressione di ricordare una risata identica. Solo l’impressione.

			Continuai: “È bella l’immagine della sua maestra di canto! Chissà, forse anche i quadri si possono suonare come sinfonie e noi ancora non lo sappiamo!”

			“Anche le sue sono belle parole,” rispose. E continuò: “Adesso che la conosce meglio, qual è la cosa che le piace di più della nostra lingua?”

			“La cosa che mi piace di più?”

			“Sì. Una parola, una frase...”

			“Be’, so che le sembrerà strano, ma a me piace l’abessivo!” risposi esitando.

			“L’abessivo? Ma è un caso, una declinazione!” ribatté divertita.

			“Sì, la declinazione delle cose che mancano: koskenkorvatta, toivotta, senza koskenkorva come senza speranza, entrambi si declinano all’abessivo. È bellissimo, è poesia! E anche molto utile, perché in generale sono più le cose che ci mancano di quelle che abbiamo. Tutte le parole belle di questo mondo andrebbero declinate all’abessivo!”

			Scoppiò a ridere, tenendosi una mano davanti alla bocca. Ma non servì a nulla, perché l’allegria le inondò anche gli occhi. Io assaporavo il successo della mia battuta, conquistato da un nuovo calore.

			Gettai uno sguardo fuori dalla finestra. I giornalisti che non alloggiavano al Kämp cominciavano ad andarsene. Li vidi avviarsi sulla neve, avvolti dal vapore bianco dei loro fiati. Parlavano ad alta voce, e sbattevano le braccia per scaldarsi. A quell’ora di solito rientravo anch’io all’ospedale. Ripensai alla mia camerata vuota e fredda.

			“Che le succede?” chiese lei allarmata notando il mio improvviso smarrimento.

			“Niente, niente,” la rassicurai scuotendo la testa. “La musica, dicevamo!”

			Si tranquillizzò.

			“Sì, la musica! Ma che musica le piace di più?”

			“Oh, non sono un intenditore. Mi piacciono le musiche facili. Dei canti di poco fa mi è piaciuto molto l’ultimo.”

			“La Porilaisten marssi? Pojat kansan urhokkaan? Ma è una marcia di guerra!”

			“Sarà. Però piaceva molto al pubblico. La musica è allegra!”

			“La musica sì. Le parole no!” Era divertita. E faceva riccioli sempre più grandi alla sua cuffia.

			“Cosa dicono?”

			“Parlano di patria, di sangue e di gente che è pronta a morire,” spiegò con voce grave.

			“Me la insegna?”

			“Ma ce ne sono di più belle!” protestò.

			“Ma io voglio quella!” insistetti. “Se parla lentamente posso ricopiarne le parole.” Mostrai il quaderno nella tasca e aggiunsi: “La imparerò e la canterò quando ci sarà troppo silenzio attorno a me!”

			Sorrise. I suoi occhi ora esprimevano tenerezza. Lasciò ricadere la cuffia sul grembo e appoggiò le mani aperte sul tavolo. Le unghie erano cortissime, mordicchiate ai mignoli.

			“Come vuole!” acconsentì girando gli occhi attorno a sé, quasi per accertarsi che nessuno ci stesse osservando.

			“Non le ho ancora chiesto come si chiama,” dissi aprendo il mio quaderno.

			“Ilma,” rispose con un filo di voce. “Vuol dire aria,” aggiunse.

			“Aria?” ripetei divertito.

			“Sì, come quella che si respira. O anche il tempo che fa,” spiegò. E di nuovo strinse le dita per nasconderle.

			“E quando fa brutto tempo, si può dire oggi fa una brutta ilma?”

			Nessuno doveva averglielo mai detto.

			“Perché no!” rispose sorpresa. “Ma il nome Ilma vuole soprattutto dire libertà. Perché lascia liberi di essere quel che si vuole, di andare dove si vuole. Come l’aria. Questo mi diceva mio padre. Chi si chiama Eeva o Helena o Noora porta un nome che è stato di tante altre persone, che sa di chiuso. Ilma invece è ogni volta nuovo, ogni volta puro.”

			Non avevo capito quell’ultima frase. L’avevo guardata uscire dalla sua bocca, ne avevo inseguito brevemente il suono. Poi, senza accorgermene, il mio sguardo si era avventurato nel suo. Allora sentii allentarsi i muscoli del viso. Tutto dentro di me cedeva.

			
			Ricopiai le parole della Porilaisten marssi quasi senza capirle, come fosse la formula segreta di un incantesimo, e per questo mi sembrò ancora più magica. Di tutte le parole che avevo calcato con la matita sul quaderno mi chiedevo quali fossero quelle che poco prima avevano fatto piangere i soldati. Che erano parole marziali saltava all’occhio. Ce n’erano di lunghe, fitte di vocali ripetute, con la dieresi come elmetto e l’acca a tracolla. Altre, brevissime, troncate da un apostrofo, agitavano il loro moncherino davanti alla riga vuota. Alcune maiuscole indicavano luoghi di battaglie famose che non seppi riconoscere. Riconobbi la parola che indica la bandiera, ed era vero che sventolava schioccando fra le labbra.

			“Adesso bisogna cantarla!” suggerì Ilma, animata da un nuovo entusiasmo. Teneva i gomiti appoggiati al tavolo e le mani goffamente intrecciate.

			“Mi piacerebbe cantarla con lei,” dissi timidamente.

			“Al passo di marcia e fino all’alba?” chiese con voce improvvisamente scherzosa. “Fino all’alba!” risposi alzandomi per infilarmi la casacca. Inebriato da un’euforia che non avevo mai provato, lasciavo che le parole uscissero dalla mia bocca senza verificarne le conseguenze. Eppure mi accorgevo di quanto mi portassero lontano.

			Il viso di Ilma si era illuminato. Le fini lentiggini che aveva sulle gote e sugli zigomi sembravano più intense, più calde. I suoi occhi mi parvero improvvisamente nudi. Allora uno strano pudore mi spinse a distogliere lo sguardo da lei. Ebbi la subitanea certezza di non volere quello che stava succedendo.

			“Mi aspetti fuori,” disse spingendo da parte la sedia. Dal vetro gelato della finestra la vidi raggiungere il tavolo delle compagne, dove la sua sagoma si confuse fra le altre. Sulla strada silenziosa il freddo pungente mi risvegliò. Allora provai un assurdo fastidio, e il desiderio di fuggire, di rituffarmi nella mia solitudine, dolorosa e confortevole come una malattia che non fa morire. Soltanto il pensiero di stringere fra me e quella donna il più vago legame, ora mi faceva mancare il fiato. Come avevo potuto lasciarmi prendere da una tentazione simile? Era sicuramente colpa dell’alcol. Lo stomaco mi si chiudeva sempre più all’idea di ritrovarmi accanto quella sconosciuta che avrebbe preteso da me calore e attenzioni. Avrei dovuto interessarmi a un’altra esistenza e alle sue bassezze, sforzarmi di provare curiosità per una vita a me estranea, spartire la mia angoscia con qualcun altro e accettare di chinare il mio sguardo sulla sua. Soprattutto ascoltare, ascoltare la storia di un altro essere e compatirla, sporgermi sui suoi sentimenti, essere trascinato in dolori non miei che però avrei dovuto consolare, avere ogni giorno quel viso davanti a chiedermi comprensione, aiuto, pietà, a promettermi gioia che non desidero, affetto che mi indispone. Vedere il mio tempo passare dentro il suo, la mia noia nascondersi nella sua, riconoscere il suo odore nei miei vestiti e la sua sagoma lungo la via, dormire nel suo letto e svegliarmi io per primo tutte le mattine, solo nella luce grigia ad aspettare che cominciasse un altro giorno interminabile da trascorrere insieme a lei, da scavare con le mani fuori dal silenzio e da portarmi nel cuore fino a sera, fino al momento in cui il buio sarebbe tornato ad allagare la mia e la sua solitudine. Mi ripugnava. Mi ripugnava la vita e l’ostinazione con cui tutta la gente attorno a me si accaniva a conservarla, rinascendo sotto le macerie, ricostruendo senza sosta quel che le bombe distruggevano, in preda a quell’inestinguibile volontà di rinascere che è la maledizione, la condanna della specie umana. Sentivo che la mia istintiva aspirazione era di attraversare senza sporcarmi la vita che m’era rimasta, con il minimo danno e il minimo coinvolgimento. Perché vita non era più, ma un resto, un avanzo raccolto per strada. Ritrovare il mio passato era impossibile. Cercarmi un futuro era uno sforzo immane. Il dottor Friari aveva ragione: la lingua è madre e dalla madre si viene a questo mondo. Ma io avevo smarrito per sempre entrambe. A me ogni rinascita era preclusa. La cosa più giusta che potevo fare era vivere quel resto di vita come si fuma un resto di sigaretta, con la fretta di finirla, cercando già con l’occhio dove buttare la cicca. Deciso a non dar seguito a quel pericoloso legame, stavo per andarmene verso il buio dell’Esplanadi, ma Ilma già era accanto a me. Appoggiò il braccio sulla mia casacca blu e io istintivamente lo strinsi.

			
			Aveva smesso di nevicare. Dal mare veniva un vento diverso, meno freddo. Profumava di alghe, ma anche di resina. Come se arrivando dal largo, prima di raggiungere la città si fosse perso nei boschi, impregnandosi di profumi terrestri. L’Esplanadi era tutta coperta di neve. Solo le due file di alberi spogli ne lasciavano indovinare il tracciato.

			Sbucammo nella Mannerheimintie deserta e buia, sovrastata dalle sagome scure dei palazzi. Molti avevano ancora le finestre protette da strisce incollate. Incrociammo un gruppetto di soldati che fortunatamente svoltò subito per l’Aleksanterinkatu. Forse erano appena usciti dal Capitol. Parlavano a voce alta e camminavano in fretta. Ci infastidì quel chiasso. Ma furono presto lontani e attorno a noi ritornò il silenzio del grande viale, segnato dai solchi delle ruote sulla neve sporca. Imboccammo il Bulevardi e ci avviammo in direzione del mare. Ilma camminava senza parlare, ma sentivo il movimento dei suoi pensieri. Forse si preparava le parole. Guardai il cielo, oltre il groviglio dei rami spogli. Aveva una diversa lucentezza. Molto in alto doveva soffiare il vento. Qualche folata scendeva fra gli alberi facendo cadere la neve dai rami. Vedevo le nuvole sfilacciarsi e sbiancarsi alla luce pallida di stelle troppo lontane per commuovere.

			“Ora possiamo cantare!” sussurrò Ilma.

			Nel buio non distinguevo il suo volto e provai sollievo pensando che neppure lei poteva vedere il mio. Cantando camminavamo più spediti, fra mucchi di macerie coperte di neve, lungo la strada cupa che il nostro canto d’improvviso animava. La città giaceva attorno a noi immobile, raggomitolata come un animale braccato. Le nostre voci, irreali e sfacciate, andavano a sbattere contro i muri dei palazzi, ci ricadevano addosso in frantumi. Presto ebbi il fiato grosso, per la marcia e per il canto. Ma più cantavo, più la testa si vuotava. Alla fine di ogni strofa, Ilma mi ricordava le parole di quella successiva prima di intonarla. Io la seguivo come meglio potevo e mi sembrava di marciare verso il fronte, verso le batterie russe nascoste dietro l’orizzonte. O verso quel campo di battaglia che io stesso ero diventato. Sentendomi annaspare su qualche parola complicata, Ilma rideva, mi stringeva più forte il braccio e per quel braccio io mi sentivo aggrappato alla vita che mi ero deciso ad agguantare. Quante volte l’avevo guardata scorrere ai miei piedi senza trovare il coraggio di saltarci dentro, di sguazzarci anch’io. Ora mi lasciavo trascinare, nel canto e lungo la strada, lontano dalla solitudine, lontano dal silenzio, lontano da me.

			Sulle rive della baia di Hietalahti ci fermammo. Nel silenzio si sentivano gli alberi stillare gocce pesanti e anch’io ero goccia, anch’io ero albero. Ero neve e non avevo più paura di sciogliermi, di scivolare lungo i rigagnoli fino al mare e mescolarmi al fermento inarrestabile delle cose che si trasformano senza sosta e non sono morte mai. Per la prima volta avevo trovato il coraggio di scavalcare la mia coscienza assediata e mescolarmi a qualcuno diverso da me. Ero sceso nella melma della vita. I miei piedi ne tastavano la sgradevole consistenza. La consapevolezza di quella promiscuità mi rendeva al tempo stesso euforico e sgomento. Ero diventato vulnerabile. Nulla proteggeva più la mia fragile memoria cresciuta in serra fra mille precauzioni. Ora, parassiti e muffe potevano attaccare e distruggere in poco tempo quel che mi era costato tanto dolore far crescere. Ora che vivevo, sarei anche potuto morire. Quella porta spalancata davanti mi intimoriva. Entrare voleva dire immergersi nella vita, lasciare che ogni cellula si mescolasse a milioni di altre, divenisse parte di quel disordinato brulicare di organismi che è l’esistenza, dove l’individuo è insignificante e la vita e la morte non sono che momenti, passaggi verso un altrove, verso un punto dell’universo in cui tutto precipita e scompare. Da un lato mi inebriava quella nuova sensazione di abbandono e di appartenenza, dall’altro mi impauriva l’idea di perdere il controllo della mia individualità. Rimpiansi di non poter ricominciare la serata da quando ero entrato infreddolito all’hotel Kämp ed ero andato a sedermi fra i soldati dalle divise sconosciute.

			
			“Comincia il disgelo,” disse Ilma porgendo l’orecchio. Volse il viso, strizzò gli occhi e aggiunse: “È cambiato il vento, lo sente? Viene dal mare.”

			Guardammo entrambi dietro di noi la massa scura della città, poi ci voltammo verso la bianca distesa del mare.

			“Vuol dire che non nevicherà più?” chiesi io.

			“Pioverà. Pioverà tanto. Tutto diventerà fango.”

			“Ma gli alberi metteranno le foglie.”

			“Ci vorrà tanto tempo per questo. Qui da noi la primavera è la stagione più brutta. Terra e cielo si imbevono di tutto il fango che la pioggia scioglie. Anche i gabbiani se ne imbrattano andando a beccare immondizia nelle pozzanghere. Quel che d’inverno muore solo a primavera imputridisce, perché il gelo per lunghi mesi lo conserva. Dai boschi verrà l’odore di legna marcia, di animali morti, di acqua stagnante. Anche sui campi di battaglia è così. Molte madri solo adesso piangeranno. Solo adesso la terra sarà abbastanza tenera per scavare fosse. L’estate ci serve anche a questo, a liberarci dei morti.”

			Davanti a noi scricchiolava il ghiaccio, gocciolavano gli alberi e le nubi si stracciavano nell’oscurità del cielo, percosso da una tempesta di vento appena percettibile sulla terra. Ilma tacque e lasciò andare il mio braccio volgendosi verso il largo. Ora sentivo l’odore dei suoi capelli. Sapevano di lacca e di fumo. Sapevano di vita. Ebbi il desiderio di prenderle le spalle, di stringere fra le braccia quell’essere fatto come me. Ma qualcosa mi trattenne. Le nostre solitudini, così simili, così vicine, si toccavano ma non si mescolavano, come due gocce di liquidi diversi. Continuammo a camminare lungo la baia, in direzione del Kaivopuisto. Da un lembo di nubi ammucchiato sull’orizzonte era spuntato un pezzo informe di luna. La luce radente cadde sulle cose, ferì il paesaggio come una mitragliata. Ombre dense come catrame schizzarono giù dagli alberi contro le pareti dei palazzi, scavarono nella neve crepacci scuri che facevano paura. Più ci avvicinavamo alla collina del parco di Kaivopuisto, più le case si diradavano. Ilma mi precedeva di qualche passo, come se avesse fretta di arrivare.

			“Le voglio mostrare un segreto,” disse.

			Camminava svelta sulla salita volgendosi ogni tanto indietro. Sentivo il suo respiro e il tonfo bagnato dei nostri passi sulla neve. Le ciocche di capelli agitate dal vento le coprivano a tratti il viso come lunghi graffi. Io faticavo a seguirla e ogni tanto mi fermavo a prendere fiato. Nella sua foga, nella precisione dei suoi movimenti, intuii qualcosa di premeditato. Si fermò in un grande prato di neve intatta, sul ciglio di una discesa sotto la quale correva una stradina di ciottoli.

			“Ecco!” esclamò con il fiato grosso indicando un albero contorto e nodoso. Osservai la pianta maestosa anche se spoglia che a qualche decina di centimetri da terra si biforcava in due tronchi. Uno cresceva dritto, l’altro si piegava di lato per un paio di metri prima di salire, formando così un lungo sedile. Ilma andò a sedersi, spazzando via un resto di neve dalla corteccia levigata. Mi impaurì la figura mostruosa che si proiettava sulla neve come un animale preistorico.

			“È l’albero magico. L’albero dei bei ricordi! Vi sono appese tutte le cose belle che mi sono successe in questa città! Certo, coperto di foglie è più gioioso. È nelle sere d’estate che bisogna venire qui. Quando la luce è rossa, l’aria tesa come una vela. Allora si sprigiona la sua magia. Vuole che le spieghi come funziona?”

			Annuii e andai a sedermi sul tronco accanto a lei.

			“Quando incontro una persona con cui sto bene, la porto qui, resto a parlare con lei, lascio che l’albero assorba un po’ della mia e della sua memoria e la magia è fatta. Poi, ogni volta che ritorno qui si ravviva il ricordo. Quel momento, quella persona sono miei per sempre, sono qui, dentro l’albero magico!”

			“E ha un albero di ricordi in ogni posto in cui va?”

			“No, solo qui.”

			“Perché solo qui?”

			“Perché nella vita si ha diritto a un solo albero dei ricordi. Sennò sarebbe troppo facile e la gente non farebbe che correre da un albero all’altro per non dimenticare mai niente, per non spandere in giro nulla della propria memoria. Niente più verrebbe dimenticato e i ricordi non esisterebbero più.”

			“Ma senza i ricordi non esisterebbe neppure la nostalgia,” obiettai.

			“No. E allora chi ce la farebbe più a vivere? In fondo viviamo nella speranza che il ricordo ritorni. Che si riveli presagio.”

			Tacqui a lungo. Ascoltavo il fremito dei rami, il fischio del vento. Avrei voluto lasciar parlare loro al posto mio, perché io non avevo più nulla da dire. Invece mi accanii.

			“E perché vuole ricordarmi?”

			Provai un doloroso piacere a pronunciare quelle parole. Non cercai di mitigarne il senso con il tono della voce. Nella folla dei chiassosi pensieri che erano penetrati nella mia mente quella notte, riconobbi il volto della mia solitudine. Era il mio boia e la mia ragione di esistere. Mi chiamava. Dovevo andare. Ilma abbassò la testa. Aveva capito.

			“Per non perdere questa notte, per non lasciarla cadere nel buio delle cose passate,” rispose con amarezza.

			“Spera dunque che questa notte ritorni? Che sia il presagio di qualcos’altro?”

			La mia domanda era costruita male, messa insieme in fretta senza cucire le parole. Ilma rifletté qualche istante prima di capirla.

			“Non so ancora. Non ho il coraggio di sperare niente. Mi accontento di mettere da parte cose da sperare! Il tempo mi dirà quali continuare a sperare e quali abbandonare,” replicò ancora sforzandosi di sorridere. Ma la piega sulla sua bocca s’era spenta.

			Non avevo capito la risposta, ma non le chiesi spiegazioni. Non mi interessavano più. Ilma tacque qualche istante. Respirava forte. Forse ingoiava il pianto.

			“Lei non spera niente? Non si augura niente?” riuscì a chiedere ancora, spingendo forzatamente la voce fuori dalla gola.

			“Sì. Mi auguro di ritrovare in qualcuno il ricordo di me. Qualcuno che possa raccontarmi anche solo un giorno del mio passato. Un pomeriggio d’estate di quand’ero bambino, una gita, i miei giochi. Avrò pure giocato? Avrò corso anch’io calciando una palla nella polvere di un cortile?”

			Avevo parlato con trasporto, quasi con rabbia. La notte muta inghiottì indifferente la mia invettiva.

			“Ma forse sbaglio,” conclusi amaramente. “Forse non è questo che devo cercare.”

			“Domani questo sarà già un ricordo, un piccolo tesoro,” disse Ilma dopo un lungo sospiro. Io la respingevo e lei ancora cercava di consolarmi.

			“Per conservare un ricordo bisogna avere dove metterlo,” replicai aspro.

			“Potrà incollarlo nell’album della sua memoria assieme alla Porilaisten marssi. Notte con Ilma, potrebbe essere il titolo!”

			Il suo sorriso forzato mi infastidì.

			“Io non ho memoria, non ho passato. Il mio album di ricordi appena comincia che è già finito,” protestai.

			“Chi si cura mai dell’inizio delle favole? È per sapere la fine che da bambini si sta svegli fino a tardi, con il libro nascosto sotto le lenzuola, rannicchiati accanto alla candela, rabbrividendo ai rumori sconosciuti che sprigiona ogni casa di notte.”

			Si era messa a parlare con artificiosa allegria. La sua voce avvampava ma si spegneva subito nel silenzio. Aveva risposto a ogni mia replica con le parole più belle che potesse trovare. Io invece le avevo buttato in faccia le più crudeli. Con il suo silenzio parve chiedermi perché. Tacemmo a lungo entrambi, e sentimmo che, per quanto piccolo fosse, nulla avrebbe potuto più riempire il vuoto che rimaneva aperto fra di noi. Ce lo saremmo portati dentro per sempre, fino alla fine del tempo. Per quei pochi attimi sbagliati, i conti dei nostri sentimenti non sarebbero mai più tornati. Avrebbero sempre dato un resto, un avanzo, uno spicciolo inspendibile. Avevo cercato l’affetto di quella donna, lo avevo lasciato correre verso di me, ma poi lo avevo respinto. Senza motivo, per il sottile piacere che provavo a deludere lei e a dimostrare a me stesso che ogni tentativo di sfondare la mia solitudine era inutile. Mi compiacevo del mio tormento, nell’illusione di combatterlo, lo servivo. La mia memoria smarrita era diventata l’alibi che giustificava ogni rinuncia a vivere. Alla luce della luna i nostri volti erano diventati visibili. Ma ognuno di noi guardava davanti a sé. Come nella baia sotto di noi, dentro di me s’era richiuso il ghiaccio.

			“Le scriverò quando sarò a Viipuri,” disse Ilma aggrappandosi con le parole alla voce.

			“E cosa mi scriverà?”

			“Ricordi!” rispose. E rise forte, come se mi rimproverasse.

			“Mi promette almeno che mi risponderà?” aggiunse.

			“Promesso,” mormorai.

			Eravamo tornati sulla Mannerheimintie. Camminavamo stanchi, in silenzio, uno accanto all’altra, la testa bassa. Una lontana striscia grigia sul mare segnava l’inizio di una laboriosa alba. La luce sarebbe lentamente stillata fuori dalle maglie strette del cielo, avrebbe intriso del suo bagliore la neve rimasta, la terra sporca. Nella spianata sotto di noi, convogli neri come serpenti strisciavano sulla neve, si spezzavano e si ricomponevano soffiando vapore. Un fischio roco screpolò il silenzio. Le luci della stazione si avvicinavano, qualche motore passava in lontananza. D’improvviso, Ilma mi prese nuovamente per il braccio e intonò la Porilaisten marssi appiccicando le parole per la commozione. Per non lasciarla sola, cercai di unirmi a lei, di coprire la sua voce con la mia. Ma avevo la testa pesante e tutte le parole erano improvvisamente diventate difficili. Davanti al palazzo delle poste, un anziano signore sull’altro lato della strada si fermò a guardarci. Indossava abiti distinti e un berretto di pelo. Si tolse i guanti e prese ad applaudire, appoggiando la canna da passeggio all’avambraccio. L’eco del suo applauso solitario si rifrangeva contro il palazzo delle poste. Il silenzio lo amplificava riempiendo la piazza della marziale tristezza che annuncia la sconfitta. Ci scortò fin sotto le lanterne che le colossali statue sulla facciata della stazione stringevano fra le mani di bronzo. Il convoglio per Viipuri era già sul binario. Attorno ferveva una grande animazione. Soldati dalle divise nuove e dagli elmetti lucenti salivano a frotte pestando gli scarponi. Gruppetti di infermiere radunate attorno ai loro bagagli si cercavano e si chiamavano con cenni della mano. Un altoparlante annunciava nomi e destinazioni. Per non vederla affacciata a un finestrino, salutai Ilma prima che salisse sul treno. In mezzo alla folla del binario mi tolsi frettolosamente i guanti, le presi la mano e gliela strinsi forte. Poi scappai via senza voltarmi.

			La Porilaisten marssi è davvero un canto di guerra e di bandiere che sventolano su campi di battaglia. La canticchiai ancora, da solo, davanti alla vista della baia ghiacciata, nel Kaivopuisto coperto di neve, immobile accanto all’albero dei ricordi. La cantai forte sotto le coperte fredde finché alcol e stanchezza non ebbero ragione anche della mia angoscia.

			
			Qui il manoscritto è stranamente vuoto: riporta solo qualche frase scucita, l’indirizzo della signorina Koivisto a Viipuri e il testo della Porilaisten marssi, che ho sentito di dover inserire in queste pagine. Non soltanto per rigore documentale, ma per quello che significa anche per me: esilio, pericolosa fascinazione, assurdità della guerra, disfatta personale. Incollato sul retro della pagina di quaderno, ho trovato anche il programma del concerto di beneficenza tenuto il 24 marzo 1944 dal coro delle Lotta-Svärd all’hotel Kämp. Oltre alla Porilaisten marssi, il repertorio era composto dai seguenti brani: Oi kallis Suomenmaa, Jääkärimarssi, Isänmaalle, Suomalainen rukous, Laps’ Suomen, Siniristilippumme, Terve suomeni maa, Vala, Olet maamme armahin Suomenmaa. Il pianista nella divisa troppo larga era il sergente Veijo Vihanta, del corpo delle guardie di frontiera. I soldati sconosciuti facevano parte della brigata indigena careliana. Fu decimata sul lago Ladoga nel mese di giugno del 1944.

			Dopo aver letto queste pagine, sono andato anch’io all’albero dei bei ricordi. E anch’io ho trovato i miei. Da bambino venivo a giocare lì vicino, nel boschetto accanto all’Osservatorio. Dopo la scuola, mia madre mi accompagnava al parco con un’amica e si metteva a chiacchierare mentre io mi tuffavo nei miei giochi. Sulla spianata a ridosso del porto, costruivo mondi avventurosi nascondendomi dietro le siepi. Di là spiavo il guardiano del parco, che d’estate si sedeva su una panchina a mangiare le aringhe del suo pranzo. Si toglieva il cappello dalla visiera di cuoio lucido che gli invidiavo tanto, e apparecchiava sopra un tovagliolo il thermos del caffè, il sacchetto delle aringhe e un cartoccio di bacche. Io sognavo che era un feroce vichingo, appena sbarcato per saccheggiare la città. Lo avrei fatto prigioniero e trascinato in catene fino al palazzo del presidente, come gli schiavi di Sigtuna nelle figure colorate del mio libro di lettura. Poi correvo ad affondare le navi nemiche ancorate nel porto. Ma giù dalla collina ritrovavo mia madre che mi tirava per un braccio, indispettita perché già da un pezzo mi stava chiamando. I miei innamoramenti invece avvennero altrove, nelle strade dietro il Pohjoissatama, fra Kruununhaka e Tervasaari dove mi nascondevo nei portoni, mai sazio di stringere un corpo che a forza di abbracci mi illudevo di fare entrare nel mio. Ma laggiù non sono andato. Voglio che di quei luoghi resti intatto il ricordo che ancora serbo, raddolcito dal tempo, spurgato da ogni dolore. E poco male se un giorno la memoria si ritirerà anche da quelle immagini lasciandole stemperare nell’oblio. In questo condivido il pensiero della signorina Koivisto. Non dimenticare mai nulla sarebbe insopportabile.

			
			Porilaisten marssi

			
			Pojat kansan urhokkaan, 

			mi Puolan, Lützin, Leipzingin 

			ja Narvan mailla vertaan vuoti, 

			viel’on Suomi voimissaan, 

			voi vainolaisen hurmehella peittää maan.

			
			Pois, pois, rauhan toimi jää, 

			jo tulta kohta kalpa lyö 

			ja vinkuen taas lentää luoti. 

			Joukkoon kaikki yhtykää, 

			meit’entisajan sankarhenget tervehtää.

			
			Kauniina väikkyy muisto urhojemme, 

			kuolossa mekin vasta kalpenemme. 

			Eespäin rohkeasti vaan, 

			ei kunniaansa myö 

			sun poikas milloinkaan!

			
			Uljaana taistolippu liehu, 

			voitosta voittohon 

			sä vielä meitä vie! 

			Eespäin nyt kaikki, taisto alkakaa, 

			saa sankareita vielä nähdä Suomenmaa!

			
			Malgrado la confidenza della nostra relazione, il pastore Koskela non mi aveva mai esplicitamente interrogato sul mio incidente, non aveva mai fatto allusione al mio breve passato, che pure conosceva, perché sapevo che aveva letto la lettera del dottor Friari. Era conservata nell’archivio dell’accettazione, nella cartellina grigia, sempre senza nome. Koskela cercava di mostrare nei miei confronti la massima naturalezza. Ma non riusciva a trattarmi come uno della sua gente. Era troppo astrusa la mia storia, troppo inconsueta la mia condizione. Così finì per trattarmi come una specie di apprendista finlandese cui lui era chiamato a impartire un corso accelerato di finlandesitudine. Con pedagogico puntiglio, era sulle semplici cose d’ogni giornata che cercava di attirare il mio pensiero. Tentava di mostrarmi che il prosaico presente in cui si dibatteva la mia mente priva di slanci è tutto quel che l’uomo ha di certo. Ma a lui stesso mancava la convinzione in quel che predicava. Perché anche il suo era un presente senza futuro. Il pastore compiva ogni sua giornata come una corvée, come se fosse l’ultima da vivere e tutto fosse stato ragionevolmente predisposto per la morte. Probabilmente, nelle sue vere intenzioni Olof Koskela voleva davvero aiutarmi a trovare la spinta necessaria per reggermi un giorno da solo e impedire che mi rinchiudessi in quella sorda disperazione che è l’anticamera della pazzia. Ma il suo spontaneo cinismo trapelava ovunque. La mancanza di rammarico che il pastore mi imponeva come esercizio spirituale, mescolata alla sua cieca attesa di una fine, trasformava la mia esistenza in una corsa verso il nulla. Ogni ora passata con il cappellano militare era troppo intensa, troppo fitta di riflessioni e di stimoli perché ci fosse posto per lo smarrimento. Non crescevano dubbi nell’appezzamento di pensiero che avevo affidato al pastore. Non cresceva nulla. Senza accorgermene, marciavo al suo fianco scortandolo verso la sua fine.

			Quel giorno era venuto a sedersi davanti a me al refettorio. Non l’avevo mai visto mangiare al refettorio. Credevo che consumasse i suoi pasti sul tavolo della sagrestia. Senza dire nulla, si era messo a sorbire la zuppa con la sua solita, metodica fretta. Quando ebbe ripulito la scodella e finito l’ultimo boccone di pane, spinse lontano da sé il vassoio di latta e alzò lo sguardo.

			“Il ghiaccio si scioglie! I tedeschi sono a Uhtua!” esclamò circospetto come se mi rivelasse un segreto. Lo guardai con aria interrogativa.

			“Fra un po’ tocca di nuovo a noi!” aggiunse sgranando gli occhi. “E allora dovremo fare come il grande runoilija, come Väinämöinen: trovare le parole giuste per spezzare l’incantesimo. Perché in fondo noi finlandesi è sempre la stessa guerra che combattiamo da quando siamo nati, quella che abbiamo ingaggiato tanto tempo fa con la padrona di Pohjola, la regina delle tenebre. Parlare, cantare noi più forte degli altri. Tu che studi la nostra lingua, questo devi saperlo. Cantare si dice laulua, che vuol dire anche incantare. Ma cantare e incantare per gli antichi poeti finnici era la stessa cosa. Perché chi sapeva cantare, sapeva anche incantare con la magia della parola. Non per niente il Kalevala comincia con un duello di cantori, i runoilijat. Joukahainen, sprovveduto e presuntuoso, osa sfidare il vecchio Väinämöinen nel canto magico e questi lo sconfigge, lo zittisce con la sua arte, gli mette scarpe di pietra ai piedi, brache di legno ai fianchi, un masso sul petto, mucchi di sassi sulle spalle, guanti di pietra sulle mani, un cappuccio di granito in capo. Così dice il Kalevala. Ecco cosa può fare la magia del canto. Ma solo chi ha dimestichezza con il potere della parola può arrischiarsi a ricorrere alla sua magia!”

			
			Il refettorio si stava svuotando. Fiochi raggi di sole attraversavano le alte finestre gettando una luce mansueta sul fumo viola delle sigarette che qualche soldato s’attardava a fumare. Negli spicchi di aria dorata brulicavano nugoli di polvere. Alcune infermiere già cominciavano a lavare per terra. Trascinavano pesanti secchi di acqua fumante e vi affondavano dentro pezze saponose. Il rumore metallico che facevano sul pavimento a tratti copriva le parole del pastore, che alzava la voce infastidito. Quando il discorso si faceva difficile, Koskela aveva l’accortezza di ripetere e di scomporre le frasi più complicate per farsi capire da me. Ma preso dall’abitudine, aveva finito per usare quella precauzione indistintamente, ogni volta che mi rivolgeva la parola. Così faceva anche quel giorno nella sala del refettorio, noncurante delle infermiere, che giravano discretamente la testa per osservarlo lanciandosi occhiate incuriosite.

			
			“Väinämöinen era soprattutto uno sciamano, uno stregone. E gli sciamani si drogavano! Sì, con i particolari funghi velenosi che solo loro sapevano dove andare a raccogliere nei boschi. Si procuravano un’estasi che li staccava da questo mondo. Si allontanavano da se stessi, si libravano fuori dalla realtà dove rinvenivano segni, ricevevano rivelazioni, ricette per guarire le malattie, formule per scacciare gli animali o per proteggere dalle ferite. Si apriva loro il mondo delle visioni, dell’altrove, del sogno. Il più grande di tutti gli sciamani è il gigante Antero Vipunen. A tal punto si allontanò dal suo corpo che non riuscì più a rientrarci. Le sue parole furono così potenti che travolsero il corso della natura. Ancora oggi la sua anima vaga attorno al groviglio di rovi che è divenuto il suo corpo abbandonato, nel vano tentativo di farvi ritorno. Ed è ad Antero Vipunen che Väinämöinen va a chiedere le tre parole che gli mancavano per completare la sua magica barca, quella che lo porterà nella terra di Pohjola. Nel mondo primitivo tutto era nuovo e smisurato, anche il dolore. Per questo gli eroi del Kalevala quando soffrono possono spaccare i ghiacci eterni con una pedata, radere al suolo una foresta con un fendente, fare emigrare le cicogne con un grido. Per questo ancora oggi noi finlandesi siamo capaci di un’infinita sopportazione. Presto i russi attaccheranno. E allora servirà tutta la forza che abbiamo, tutta la nostra capacità di sopportazione, tutte le parole di Antero Vipunen per fermarli. Dall’Est qui non è mai arrivato nulla di buono. Solo invasioni. A ondate inarrestabili, gli slavi periodicamente dilagano sulla nostra terra. La guerra contro di loro finirà solo quando ci avranno sterminati o scacciati. Perché per un incidente della storia siamo venuti a ficcarci proprio sulla loro strada. Ah! Se i turchi si fossero fermati a Samarcanda!” disse ancora il cappellano lanciando con rabbia il braccio in aria.

			Le scope delle infermiere già ci lambivano i piedi. Il pavimento fumava per l’acqua bollente. Nella grande sala, l’odore di ammoniaca aveva sopraffatto quello della zuppa di rape. Io pensavo al gigante Antero Vipunen, chiuso fuori da se stesso e mi sentivo un po’ come lui. La storia della barca magica non l’avevo capita, ma era troppo complicato chiedere. Chiesi invece che cosa voleva dire la parola kattohaikarat. Koskela si alzò in piedi con uno scatto mimando un grande uccello dal becco lungo e le ali spalancate. Le infermiere lo guardarono con una smorfia.

			“Oggi niente lezione. Aspetto visite,” aggiunse sbrigativo. Nei suoi occhi, ora stranamente velati, si erano accesi dei lampi. Raccolsi la mia casacca dalla rastrelliera e anch’io mi avviai per il corridoio, poi nel cortile, pochi passi dietro di lui. Come al solito, anche quella notte non avevo dormito molto e pensavo di andare a coricarmi in foresteria. Ma vidi Koskela entrare in chiesa e macchinalmente lo seguii. Feci appena in tempo a sentire la chiave girare nella toppa della porta della sagrestia. Quel giorno scoprii che il cappellano militare Olof Koskela si drogava. Lo vidi dalla finestra della sagrestia. Seduto davanti al tavolo vuoto, si infilò sotto la lingua un pizzico di una polvere verdastra, quasi una muffa che aveva preso da una piccola tabacchiera da tasca. Poi appoggiò solidamente i gomiti, spalancò le dita sopra le venature del legno che si confondevano con quelle delle sue mani e rimase immobile per un tempo interminabile a fissare il muro davanti a sé, come se vedesse qualcosa. Qualcosa di infinitamente minuscolo, o di grande come tutta la parete, che solo da quella distanza si potesse distinguere. Al suo manifestarsi, i lineamenti del pastore mutavano, il suo volto si trasformava in una maschera dalle orbite vuote e dalla bocca beante. Non era più un uomo quell’essere seduto nella stanza spoglia. Era un totem dalla coriacea pelle di legno. Facendo quella scoperta, dapprima mi sentii tradito. Ebbi la sensazione che anche il pastore mi abbandonasse. La sua forza di spirito, che era stata per me luce e conforto, quel giorno mi apparve come un’esaltazione chimica che valeva le mie sbornie di koskenkorva. Ma il sentimento durò poco. Preferii pensare che come Antero Vipunen il pastore andasse nell’inconscio alla ricerca della parola giusta, della risposta a tutto il dolore. Scoprendolo così vulnerabile, lo sentii più vicino. Mi accorsi che la sua durezza esteriore non era rivolta a chi gli stava accanto, ma a se stesso. Gli serviva a impedire che fuoriuscisse il magma instabile che gli ribolliva dentro. L’ordine che metteva nelle sue giornate era una punizione che si assegnava per le eccessive divagazioni del suo spirito. Il metodico rigore che applicava alle sue quotidiane occupazioni era un riparo contro l’irrazionale in cui periodicamente si avventurava. Così trovai più comprensibili le sue fissazioni. Sapevo che dietro all’accanimento con cui voleva ogni sera riordinati i messali, ripulito il candeliere, temperate le matite e riposti i numeri d’ottone dei salmi c’era la paura delle forze oscure che dentro di sé lui stesso scatenava. E poi, pensavo, chissà che setacciando i suoi mondi narcotici non avesse finito per trovare anche qualche traccia del mio passato.

			Dopo la partenza di Ilma la mia vita ritornò alla sua precaria normalità. Ingoiavo i giorni tutti d’un fiato, come i bicchieri del koskenkorva. Avevo anche ripreso l’assidua frequentazione dell’hotel Kämp e le mie mansioni di tuttofare. A volte accompagnavo il mio amico giornalista nelle sue perlustrazioni in città e nei dintorni, in compagnia di un eccentrico ambasciatore amico suo. Visitammo villaggi distrutti e campi di prigionia abbandonati. Come aveva previsto Ilma, tutto affondava in un fango giallastro. Le strade erano canali melmosi dove la nostra auto slittava schizzando poltiglia. La natura tardava a svegliarsi. Nei campi, gli alberi spogli sembravano morti per sempre. Le capanne dei profughi aggiungevano altra desolazione al paesaggio. A nulla era valso che le giornate si fossero allungate. Per settimane e settimane il cielo restò basso e fumoso, così vicino alla terra da intridersi anch’esso di melma. Nel tempo che non riuscivo a riempire altrimenti, giravo per la città visitando tutti i Karjalainen che avevo trovato sull’elenco telefonico. Il più delle volte suonavo a porte cui non apriva nessuno. Entravo in atri oscuri dove sorprendevo vecchie immobili sedute accanto alla finestra, o famiglie impaurite che mi guardavano allarmate, temendo l’arrivo di cattive notizie. Salii scale di palazzi deserti, ripetei il mio nome davanti a visi indifferenti. Andai a stanare piccoli universi polverosi di gente che viveva sepolta in casa propria, fra un letto, un tavolo e la cassa delle patate coperta da un pezzo di sacco. Mi venivano incontro corpi flaccidi i cui movimenti da rettile tradivano una prolungata reclusione, sguardi assenti, voci ovattate. Rispondevano con parole incomprensibili alle mie domande e me le ripetevano identiche quando, scuotendo la testa, dicevo di non aver capito.

			
			Un pomeriggio di fine aprile mi spinsi fino ai quartieri nuovi di Vallila. Lì, oltre la ferrovia, le strade sguarnite di case si perdevano nei prati. Era una giornata tiepida e ventosa. Il cielo era venato di striature bianche. Da diversi giorni non pioveva e il vento aveva finito per asciugare la crosta del fango. Le piste di terra secca in mezzo ai campi sembravano serpenti pietrificati. Qualche autocarro militare vi si avventurava accendendo una miccia di polvere che bruciava in lontananza. Camminavo lungo la Teollisuuskatu cercando il numero 456. Lo trovai quasi alla fine, vicino ai fabbricati di mattoni della ferrovia. Era un grande palazzo moderno, con i balconi in pietra e le finestre piccole. Un prato separava la strada dal portone. Entrai in un cortile ghiaiato su cui si affacciavano imposte sprangate. Contro un muro, lungo il marciapiede, un uomo dai capelli rossi riparava una moto. Aveva disposto gli attrezzi sopra uno straccio. Inginocchiato per terra, scrutava l’ingranaggio aperto.

			“Mi scusi, cerco la famiglia Karjalainen. Heikki Karjalainen,” chiesi.

			“Secondo piano,” rispose l’uomo indicando una rampa di scale. Salendo, sentii i miei passi rimbombare in tutto il cortile. Sopra una porta verniciata di marrone lessi la targhetta che portava inciso “H. Karjalainen”. Mi fermai ad ascoltare. Un odore di cantina ammuffita saliva dal basso. Da qualche parte parlava una radio. Premetti il campanello d’ottone. La porta si socchiuse e apparve un signore anziano.

			“Cosa desidera?”

			“Lei è il signor Karjalainen?”

			“Sì?”

			“Ho bisogno di parlarle. Posso entrare?”

			L’uomo mi guardò da sopra gli occhiali. Esitò qualche istante prima di lasciarmi passare. Entrai nella penombra di un salotto povero. L’unica finestra dava sul cortile. Sopra un divano dalla tappezzeria lisa, notai un giornale sgualcito e una coperta. La parete davanti alla finestra era occupata da una credenza scura su cui ticchettava un orologio di legno ornato di cervi.

			“Se è per Sampo, sappiamo già tutto,” sussurrò il vecchio.

			“Sampo?” Trasalii. Solo allora notai in un angolo della stanza una mensola ingombra di immagini sacre e rischiarata da un lumino. Nella luce tremula vidi il ritratto listato a lutto di un marinaio in uniforme. Presi la fotografia e la avvicinai alla finestra. La casacca era identica alla mia. Lo stesso bavero, ma i bottoni erano di metallo. Il vecchio mi seguiva ciabattando per la stanza.

			“È già venuto il sottotenente Manner. Ci ha detto che è stato il 23 agosto.”

			Guardavo quel volto con accanimento, cercandogli una somiglianza con me. Gli occhi, la bocca, i capelli. Potevo essere io?

			“Il 23 agosto,” ripetei soprappensiero.

			“Sì, il giorno che io e mia moglie andammo a mangiare da Kappeli per festeggiare il nostro anniversario di matrimonio. Me lo ricordo benissimo. Non avremmo dovuto farlo. Io lo avevo sentito quella sera salendo sull’autobus. C’era qualcosa che non andava, che stonava. Nel sole rosso sul mare, nelle nostre ombre lunghe sui ciottoli della piazza. Quando si ha un figlio in guerra non si va al ristorante. Mangiavamo salmone al forno e dolci di riso mentre nostro figlio moriva. E quando muore il loro figlio, cosa ci stanno a fare un padre e una madre a questo mondo?”

			Il vecchio lasciò quella domanda sospesa nel silenzio carico della stanza. Guardava verso la finestra e la luce pallida del cortile si rifletteva sugli occhiali spessi. Le sue orbite dietro le lenti sembravano rettili in fiale di formalina.

			“Leena da quel giorno è impazzita,” bisbigliò indicando la porta socchiusa della camera accanto. “È come uno di quei soldati saltati su una mina e rimasti indenni. Ne ho visti, sa? Stanno seduti, immobili. Sembrano persone sane, come me, come lei. Ma non vedono e non sentono. Sono morti ma ancora si muovono!”

			Mi guardavo attorno agitato setacciando con gli occhi la stanza, la credenza, il divano, il tavolo di marmo, alla ricerca di qualcosa di familiare.

			“E Sampo? Che ne è stato di Sampo?” chiesi.

			“Il sottotenente dice che è successo tutto in un attimo. Un siluro. La Riilahti si è piegata di lato, si è incendiata ed è affondata. Tutti morti. Ma Sampo non l’hanno mai trovato.”

			“Non l’hanno mai trovato?” chiesi bruscamente. Notando la mia irrequietezza, il vecchio mi fissò per la prima volta dritto negli occhi.

			“Lei lo conosceva? Era un suo compagno?”

			“Io... Io mi chiamo Sampo Karjalainen!” esclamai stringendo il ritratto del marinaio con entrambe le mani.

			In quel momento un grido spaccò il silenzio della stanza. Una vecchia donna in vestaglia era apparsa sulla porta del salotto. Avanzava verso di noi sgranando gli occhi e urlando “Sampo! Sampo!” Mi ritrassi impaurito dall’altra parte del tavolo.

			“Leena! Calmati! Leena!” ripeteva il vecchio con voce dolce, cercando di trattenere la donna che alla fine si lasciò cadere sul divano. Mi guardava impaurita e piagnucolava.

			“Leena! Cosa ti salta in mente! Il signore è gentile, è venuto a trovarci!” Si volse di nuovo verso di me e tirando una sedia da sotto il tavolo mi disse: “Ma si sieda, non resti lì in piedi! Che sciocco che sono, non l’ho ancora fatta accomodare! Sa, non riceviamo mai visite. Si perde l’abitudine. Ma adesso facciamo il tè! Eh, Leena? Offriamo una bella tazza di tè al signore! Una tazza di tè, è quel che ci vuole,” disse il vecchio aprendo la credenza e posando sul tavolo alla rinfusa tazze e teiera.

			“Parleremo di Sampo. Lei ci racconterà,” aggiunse e senza smettere di parlare, passò nel cucinino dove lo sentii strofinare un fiammifero.

			“A Sampo piaceva prendere il tè con noi quando tornava dal lavoro. Ah, era sempre allegro quel ragazzo! Si sedeva proprio dove sta seduto lei adesso e ci raccontava le ultime novità.”

			Inchiodato al mio posto, non riuscivo a staccare lo sguardo dalla vecchia. Dondolando la testa, mi fissava. Senza pronunciarlo, continuava a ripetere lo stesso nome. Lo leggevo nelle labbra che si aprivano e si chiudevano senza sosta.

			“Poi si lavava, prendeva la moto e andava in città. Se l’era comprata con i suoi risparmi, sa? Una moto tedesca, roba buona! Era la sua unica passione. Adesso l’abbiamo venduta a un vicino. Cosa ce ne facevamo noi di una moto!”

			Il vecchio comparve con la teiera fumante in mano e la posò sul tavolo. Il vapore bollente si sparse per la stanza sciogliendo odori rinsecchiti di vecchie minestre, di sigarette dimenticate su un bordo di vernice.

			“Faceva il tornitore, sa? E aveva trovato un buon posto. Proprio qui vicino, da Abloy, quello delle serrature.”

			Presi distrattamente la tazza e la appoggiai accanto alla fotografia di Sampo Karjalainen che il vecchio aveva lasciato sul tavolo.

			“Ma la sua passione era la moto. Appena aveva un attimo di tempo, scendeva a lustrarla. Le sere d’estate la avviava nel prato davanti a casa e restava ad ascoltare il motore, a guardare il fumo azzurro che usciva dallo scappamento. Poi partiva e chi lo vedeva più! Vero Leena?”

			Il vecchio si era seduto sul divano accanto alla moglie reggendo la tazza fumante. Rimestava lentamente e imboccava la donna che ingoiava dalle labbra socchiuse e non appena aveva la bocca libera riprendeva il suo incessante balbettio.

			“Anche Leena beve il tè con noi. Vero Leena? Come quando c’era Sampo e ci faceva ridere. Ci faceva ridere, Sampo! Ci raccontava di quei suoi amici giù in fabbrica, quei due fratelli, ti ricordi?”

			Nel silenzio che restava fra le frasi mozze del vecchio affiorava il ticchettio dell’orologio sulla credenza. Dal cortile veniva il rumore della moto che non si avviava.

			“Solo Sampo sapeva farla cantare quella moto! Vero Leena?”

			Mi aveva preso un senso di vomito, un improvviso bisogno di aria aperta, di luce.

			“Adesso devo proprio andare!” esclamai spingendo la tazza lontano da me. Camminai all’indietro fino alla porta e presi la maniglia.

			Strascicando le ciabatte, il vecchio mi aveva raggiunto. Ma non cercò di trattenermi. Strizzava gli occhi dietro le lenti e parlava fissando un punto vuoto nel ballatoio.

			“Mi raccomando, Sampo, con la moto. Non andare veloce, non tornare troppo tardi. E non bere così tanto, Sampo! È pericoloso!”

			Uscii senza richiudere la porta e scesi di corsa le scale. Sul marciapiede, l’uomo dai capelli rossi si accaniva a scalciare il pedale della moto. L’ingranaggio girava, scoppiava brevemente ma poi affogava. Un raggio di sole entrato dal portone illuminò la polvere e il fumo viola che stagnava a mezz’aria nella fossa del cortile. Ritrovai la strada ariosa, il sole tiepido che tramontava e mi misi a correre, continuando finché fui lontano, in mezzo ai ruderi di una fabbrica bombardata. Lì mi fermai, mi sedetti sopra un muretto, socchiusi gli occhi e respirai, respirai fino ad averne il capogiro.

			
			In fondo a questa pagina, l’indirizzo della Teollisuuskatu 456, la data del 23 agosto 1943, il sottotenente Manner e la Riilahti sono stati trascritti in stampatello e racchiusi in un riquadro. Accanto a Riilahti è stata aggiunta a matita la parola posamine, con un punto interrogativo.

			Al ministero della marina militare ho saputo che il posamine Riilahti fu affondato dai russi al largo di Tiiskeri il 23 agosto 1943. Il relitto, spezzato in due, è stato individuato e si trova a 70 metri di profondità. I ventiquattro membri dell’equipaggio sono tutti morti. Le loro salme sono state recuperate. Tranne quella del marinaio Sampo Karjalainen che risulta ancora oggi disperso. Alla famiglia è stata conferita una medaglia alla memoria.

			L’impiegato del ministero ha insistito per mostrarmi una foto del Riilahti scattata nell’estate del 1940, in occasione di una parata della marina militare. L’immagine della nave attraccata al molo, la bandiera finlandese issata in cima all’albero e i marinai schierati a prua, mi hanno ricordato i mercantili finlandesi che arrivavano nel porto di Amburgo. Per me ognuno era un pezzo di Finlandia. Il loro arrivo era un appuntamento che aveva finito per scandire le date del mio calendario, l’alternarsi delle stagioni. In primavera il Pyhä Henrik, che trasportava legname da Oulu ad Amburgo e ritornava carico di macchine utensili, d’estate la petroliera Pietarsaari e in dicembre, il Petsamo, che riforniva di granaglie i porti di Kemi e di Pori. Senza contare tutte le altre navi che facevano tappa ad Amburgo verso rotte più lontane. Andavo incontro ai marinai che ogni sera si radunavano presso la chiesa finlandese, come se fossero tutti miei parenti. Di tutti volevo stringere la mano, e dovevo trattenermi per non apparire troppo espansivo a quegli uomini riservati e solitari. Assisterli quando avevano bisogno delle mie cure, mi alleggeriva il cuore. Alleviando le loro febbri, mi sembrava di contribuire al benessere del mio paese, di riscattare colpe che pure non avevo e di guadagnarmi la possibilità del ritorno. Alcune navi facevano la stessa rotta da anni e i comandanti mi conoscevano bene. Con loro avevo instaurato una rispettosa confidenza. Senza che avessi più bisogno di chiederglielo, avevano sempre per me un pacco di giornali. Gli equipaggi che arrivavano nel periodo natalizio non dimenticavano mai di portare qualche dono. Mobilio e attrezzi da carpenteria per il pastore e per me liquori o sigari che non fumavo ma che conservavo come preziosi cimeli. Il capitano del Rosvo Roope, che ogni tre mesi faceva la spola fra Helsinki e Amburgo trasportando minerali di ferro, mi portava puntualmente i libri che gli chiedevo e per mia madre aveva sempre qualche rivista o qualche disco. Quelle voci finlandesi nel nostro appartamento di Amburgo erano un crudele artificio che falsamente mi illudeva di essere a casa. Mia madre non sembrava esserne turbata. Lei che per metà era tedesca, pure coltivava con accanimento la parte finlandese di sé. Con l’aiuto delle riviste e dei dischi, riusciva a mantenersi aggiornata sulle mode e sulle mondanità finlandesi con solo tre mesi di ritardo. A me invece infastidiva quella Finlandia posticcia. La musica che mia madre caricava incessantemente sul grammofono suscitava in me ricordi che non desideravo. Oggi, quando riascolto quei motivi, è invece il pensiero di lei che mi pervade e la sua Finlandia d’appartamento rivive allora nelle stanze vuote il tempo di una canzone.

			
		

	
		
			3. L’albero dei bei ricordi

			Le lettere che seguono sono state ricopiate nel quaderno dall’autore stesso. Malgrado certe parti siano ripetute più volte e altre sottolineate o riprese altrove nel manoscritto, si presume che il testo sia riportato integralmente. La signorina Ilma Koivisto, autrice di queste lettere, pur autorizzandomi a pubblicarle, ha manifestato il desiderio che io non rileggessi gli originali e ha chiesto di poterli conservare. Rispetto la sua richiesta e la ringrazio per avermi aiutato a capire i passaggi oscuri di queste lettere, rivelandomi i riferimenti personali e le allusioni che un estraneo non avrebbe potuto cogliere. Non è mia intenzione soffermarmi sui sentimenti della signorina Koivisto, ma devo dire che la sincerità e la passione che trapelano dalle sue parole mi hanno commosso. Se l’autore di questo memoriale avesse rinunciato alla ricerca insensata del suo passato e si fosse invece abbandonato all’abbraccio del presente, forse la sua sorte sarebbe stata diversa. Talvolta il pensiero umano si perde nei cunicoli della sua logica, succube di una geometria fine a se stessa il cui scopo non è più la comprensione della realtà, ma il nutrimento di una presunzione. Siamo così mostruosamente egoisti che pur di non riconoscerci mai in errore, preferiamo annientarci inseguendo le nostre false verità. Contro questa deriva della mente, molti uomini si rifugiano nella fede in un essere supremo che possiede la chiave di tutti i misteri e l’antidoto di tutti i dolori. In cambio di umiltà, Dio ci promette conoscenza e alla nostra dolorosa molteplicità oppone la sua rappacificante unità. Ma se Dio esistesse, ci avrebbe fatti diversi, completamente prigionieri della materia da cui veniamo oppure completamente liberi dalle schiavitù della mente, suoi pari o suoi schiavi. Non avrebbe abbandonato le sue creature in questa condizione intermedia fra dannazione e beatitudine, costretti a inseguire la perfezione divina con gli strumenti imperfetti della conoscenza umana. Se Dio ha bisogno della nostra imperfezione e dei nostri limiti, allora vale quanto noi. Non è Dio ma demonio, e dalla sua malvagità fondatrice proviene ogni cosa. È vero che di questi tempi è più facile credere al demonio che a Dio. Io che dagli occhi dei soldati che ho visto morire ho potuto sbirciare nell’aldilà, ho visto solo buio pesto. E allora, piuttosto che immaginarmi in balìa di uno spirito del male, preferisco pensare che l’universo non sia animato da una volontà onnipotente, ma dal casuale gioco della chimica. Le mille sostanze che lo compongono si scontrano e si mescolano ogni volta che s’incontrano e le loro reazioni possono essere smisurate come un’esplosione stellare o minuscole come un’elettrolisi, sconvolgenti come la fissione dell’atomo o sublimi come la fioritura dei ciliegi. Quando tutto si sarà mescolato, quando ogni ossidoriduzione sarà compiuta, quando la materia sarà fatta di nuclei piccoli come granelli di sabbia ma pesanti come questo pianeta e ogni elettrone sarà rinchiuso dentro orbite inscindibili, allora vi sarà pace nell’universo. La morte e la pace.

			
			Viipuri, 12 aprile 1944

			
			Caro Sampo,

			approfitto del primo pomeriggio tranquillo da quando siamo arrivate per scrivere questa lettera. Abbiamo avuto giornate faticose. Il nostro arrivo a Viipuri è stato a dir poco movimentato. Ci sono voluti diversi giorni per ripristinare il centro di ricovero. Tutto era nel più totale abbandono. L’ospedale manca di tutto e non c’è personale sufficiente. Aspettiamo un convoglio di materiale sanitario, ma servono anche coperte e brande, combustibile e carpenteria. Qui viviamo in una profonda apprensione. Il fronte non è lontano e il comando militare teme un attacco russo. È già pronto un piano di evacuazione. Con il disgelo sono ritornate alcune famiglie di contadini sfollati. Hanno ripreso possesso delle loro fattorie, abbandonate dopo la guerra d’inverno e non ne vogliono sapere di andarsene. Per paura di essere trattenuti nel centro di ricovero, non vengono neppure più a ritirare le loro razioni alimentari. Dicono che i russi non hanno motivo di attaccare, che Viipuri non è roba loro. Alcuni giorni fa abbiamo visto passare le ultime divisioni tedesche che si ritiravano. Hanno attraversato la città fra due ali mute di folla. Sembra che i tedeschi adesso siano schierati a Uhtua. Comunque troppo lontano di qui per far paura ai russi. Di passaggio qui a Viipuri, ieri è arrivato il secondo reggimento di artiglieria costiera. I soldati si sono accampati vicino all’ospedale. Cantavano la Porilaisten marssi. E così ho pensato a te. Mi prendo la libertà di darti del tu, perché non riuscirei a essere sincera altrimenti. Sono stata sciocca la notte che ci siamo incontrati al Kämp. La guerra dilata le cose, deforma la realtà. Tutto ci appare effimero, provvisorio. Forse per questo ho sentito l’urgenza di dirti parole che in condizioni normali avrei riservato per una fase più matura della nostra amicizia, se mai ci fosse stata. Sono stata egoista. Ho pensato solo a me. Sapevi appena il mio nome e già ti assalivo raccontandoti perfino i miei stupidi giochi da adolescente. È anche colpa del mio incorreggibile istinto di crocerossina. Della mia irrefrenabile pretesa di soccorrere. Sai, fin dal giorno del tuo arrivo, quella mattina di gennaio che ti accompagnai alla tua branda nella foresteria, una cosa mi colpì. La paura che c’era nei tuoi occhi. Perché non era la paura che ero abituata a vedere, quella dei soldati feriti a morte, quella del padre che ha perduto il proprio figlio. Era una paura smisurata, distaccata da questo mondo. Ricordo ancora come mi guardasti, seduto sulla branda mentre mi allontanavo per il corridoio. Sentivo il tuo dolore e volevo aiutarti. La mia solita smania di aiutare gli altri a tutti i costi. Per questo andai dal pastore Koskela, per questo gli chiesi di starti vicino. Quando ti riconobbi all’hotel Kämp, mi sentii rassicurata. Pensai che tu stessi meglio, che ti fossi ambientato, che avessi trovato il tuo posto fra di noi. Ma non avevo ancora visto i tuoi occhi. Appena mi avvicinai, ritrovai intatta nel tuo sguardo la paura del primo giorno. Allora ebbi la presunzione di credere che forse una manifestazione di affetto avrebbe sciolto la crosta di dolore in cui eri imprigionato. Non avevo ancora capito che il tuo è un male diverso. Ci ho pensato in questi giorni. Dev’essere terribile non avere un passato, non ricordare la propria infanzia. Dev’essere ancora peggio non riuscire a condividere con nessuno una sofferenza simile. Perché nessuno è mai tornato indietro da dove sei precipitato tu. Per me la mia infanzia è una vecchia foto che mi porto sempre appresso. È solo un primo piano di quando ero una bambina sdentata di dieci anni. Ma il vestito che indosso in quella vecchia immagine ingiallita, lo sfondo sfuocato della nostra grande casa di campagna, sono una miniera di ricordi che ogni volta mi corrono incontro. Capisco quanto tu debba soffrire per questa mancanza e per l’orrore di sentire il vuoto alle tue spalle. Ma forse è sbagliato accanirsi a cercare un passato ormai scomparso. In fondo, il passato è davvero l’unica ferita che guarisce sempre. Si rimargina da sé, si ricompone senza il nostro intervento. È proprio così irresistibile il richiamo che ogni giorno ti sospinge per strada a cercare tracce di te stesso? Non sarebbe più utile riempire con pazienza il tempo vero, quello che ti resta da vivere e giorno dopo giorno, un mattone per volta, ricostruirti una memoria nuova? Anche un’invadente amica può servire a distoglierti dall’ossessionante ricerca di qualcosa che non c’è più. Scrivimi anche tu. Raccontami le tue giornate. Raccontami le prediche del pastore Koskela. Si scalda ancora così tanto? Raccontami di Helsinki adesso che è primavera. È arrivata l’erba nuova? È già tutta verde l’Esplanadi? Quest’altro mese, nei boschi, le bacche saranno mature. Se mi lasceranno tornare, le andremo a raccogliere insieme.

			
			Un abbraccio

			Ilma

			
			Avevo trovato questa lettera sul letto, tornando in camerata dopo il pranzo a prendere il mio quaderno per la lezione del pastore. Era la prima volta che vedevo il mio nome su una busta. La prima volta che ricevevo una lettera. Era bello il mio nome scritto con l’inchiostro nero. Così bello che quasi non volevo aprirla quella busta. Non capii subito tutto di quello che lessi. Correvo concitatamente da una riga all’altra cercando le parole che conoscevo e girando attorno a quelle che sentivo di poter decifrare. Alle volte bastavano poche lettere per darmi la traccia di un verbo e allora tutta una riga si scardinava, le parole si aprivano una dentro l’altra lasciando correre il significato. Ma spesso intere frasi restavano oscure, occluse da parole piccole piccole, come tanti lucchetti attorno al filo del discorso. Lessi tutto quello che potei, poi restai accovacciato sul letto, stringendo fra le mani il foglio ripiegato. Un sole slavato entrava dalla finestra e scivolava sul pavimento fin contro i letti. Un perfetto silenzio, come un’acqua immobile, aveva allagato la stanza. E in quell’acqua lentamente veniva a galla il mio corpo. Ogni parte di me diventava sensibile e si dilatava sotto la lente d’ingrandimento di quelle parole. Ilma aveva chiamato per nome il mio dolore e lui aveva risposto all’appello.

			“La aspettavo. Non si sente bene?”

			Era il pastore Koskela. Si era fermato sulla porta.

			“No, no. Mi ero solo assopito. Eccomi.”

			Scesi dal letto. Raccolsi il quaderno e tirai la coperta. Il pastore finse di non vedere la lettera che ficcai nella tasca della casacca. In seguito rispose alle mie domande senza mai chiedere chiarimenti quando gli mostrai, ricopiati sul mio quaderno, i brani che non avevo capito.

			“Oggi facciamo lezione all’aperto. Vorrei mostrarle qualcosa,” mi disse avviandosi con le mani in tasca. Uscimmo in strada, raggiungemmo la Suurtori e di lì scendemmo allo scalo marittimo di Katajanokka. Era una giornata tiepida e incolore. Il cielo bianco spandeva una luce perlacea che non dava ombra.

			“Vede, la frontiera su cui si combatte questa guerra non divide soltanto due popoli, noi e i russi. Separa anche due diverse anime. Sorelle, certo, come tutto ciò che appartiene all’uomo. Ma tragicamente inconciliabili su un punto essenziale: la concezione dell’aldilà. E per l’uomo, creatura mortale che su questa terra vive in una condizione provvisoria, l’aldilà è tutto.”

			Avevamo varcato il canale di Katajanokka davanti al palazzo presidenziale. Ora salivamo la collina dominata dalla mole dorata della cattedrale ortodossa Uspenski. Lungo il sentiero scosceso cercavo di restare al fianco del pastore, per capire meglio le sue parole.

			“Questi sono loro, i russi,” disse il cappellano fermandosi davanti al portone. Per fortuna aveva il fiato grosso, e questo rallentò un poco il ritmo del suo discorso.

			“Guardi la sicurezza di questa costruzione. La loro verità è pesante come la pietra, appariscente come le cupole dorate, tutta terrena e materiale. Hanno intitolato questa chiesa alla dormizione della Vergine. Un mito tutto loro che per risparmiare alla madre di Dio la violenza del trapasso, fa della morte un irreversibile sonno. Sublime sotterfugio, è vero. Ma se la morte è un sonno, l’aldilà non è che sogno, effimera visione.”

			Katoavainen non sapevo cosa volesse dire, ma vicino a näky, visione, diventava comprensibile. Ripetevo dentro di me le due parole per saldarle insieme nel ricordo. Entrammo nel tempio. Le pareti cariche di immagini, i pavimenti lavorati, gli altari fitti di candelabri dorati scaldavano, ammansivano la luce fredda che cadeva dall’alto. Eravamo circondati da un cerchio di santi che ci guardavano con benevolenza. Sotto ogni immagine sacra brillavano candele dallo stelo sottile come fiori. I gradini che portavano alle nicchie erano ricoperti di tappeti rossi. Dalle colonne di marmo pendevano lanterne di ottone intarsiato. Facemmo qualche passo senza parlare. Precedendomi, il pastore mi indicava ora l’uno ora l’altro quadro e poi la volta delle cupole, coperte di mosaici colorati che rappresentavano scene dell’Antico Testamento. Quando uscimmo, la luce piatta mi ferì gli occhi. La città diafana si stendeva sotto di noi indifferente. Scendemmo di nuovo verso la piazza del mercato.

			“Lo vede, nell’universo ortodosso non si è mai soli. Si finisce per credere che passando nell’aldilà si raggiunga quella folla di santi e di angeli festosi che aspettavano proprio noi. Ci faranno compagnia fino al Giudizio Universale, che per gli ortodossi non è nulla di pauroso. Soltanto una consacrazione, un po’ come il giorno del giuramento per i soldati, nulla più. Poi comincerà una nuova vita, del tutto simile a quella terrena, ma senza il dolore, in un paradiso terrestre luccicante e colorato. Per gli ortodossi la morte non esiste e il paradiso assomiglia a questo mondo, soltanto con qualche correzione.”

			Dalla riva del mare ci volgemmo ancora a guardare la cattedrale Uspenski prima di imboccare l’Esplanadi. A fatica, il mio ragionamento catturava a una a una le parole di Koskela. Nelle pause, le ascoltavo spegnersi. Le guardavo scendere nel paesaggio della città attorno a noi. Per non perdere di vista il punto dove erano cadute e potere più tardi andare a raccoglierle. Così un campanile mi ricordava un verbo, una nave intera la sprecavo per un aggettivo e il prezioso soggetto lo affidavo a un tram. Tutto il pensiero del pastore era disseminato per Helsinki e io potevo rileggerlo ogni volta che volevo.

			“Per noi invece non esiste redenzione. Cresciamo nel sentimento dell’espiazione e per tutta la vita continuiamo a punirci. Senza speranze, senza pretese. Perché siamo grumi di malvagità e la cosa migliore che possiamo fare è dissolverci, consumarci senza clamore, senza lamenti. Solo nell’aldilà ad alcuni di noi è concesso di trovare scampo. E a nulla valgono le nostre azioni per guadagnarci una ricompensa. Perché siamo predestinati. La nostra condanna o la nostra grazia è già pronunciata, fin dal giorno in cui veniamo alla luce. Ma solo dopo la morte ne veniamo a conoscenza. Per questo la vita per noi è solo un’angosciante attesa.”

			Lunastus, redenzione, è una parola bellissima. Mi piaceva ripeterla, sentirne il soffio misterioso fra i denti, come se davvero uno spirito esalasse da quei suoni e si elevasse verso mondi sublimi. Avevamo attraversato la Mannerheimintie e passando sotto l’hotel Torni eravamo sbucati nella Lönrotinkatu. Entrammo in un parco folto di alberi, in mezzo al quale spuntava una costruzione bianca dal tetto verderame. Sotto l’ombra gonfia degli alberi secolari, il pastore si fermò.

			“Eccola invece la nostra anima. Le vede queste lapidi? Ce n’è in tutto il parco.”

			Mi guardai attorno e notai le lastre di marmo conficcate nell’erba grassa. Alcune storte, altre per metà affondate, facevano una sparsa e discreta folla nella vastità del prato.

			“Sono tombe, è un cimitero. Ma è anche un parco. Dove la gente viva passeggia in mezzo ai morti. Questa è la nostra concezione dell’aldilà: mezzo metro sotto terra, non una festosa schiera di santi. Niente di celestiale e di sublime. Un lugubre limbo incolore dove l’assenza del rimorso fa le veci della beatitudine. Il rimorso è la molla che ci fa vivere. Di che cosa non sappiamo più, lo abbiamo dimenticato e in fondo non ha più importanza. Forse è semplicemente il rimorso di essere venuti al mondo. La pace eterna è la liberazione dal rimorso. O se si vuole, dalla vita.”

			Una folata di vento attraversò le fronde degli alberi e andò a perdersi fra l’erba. Il tempo stava cambiando. Si preparava un temporale. Mentre verso il mare il cielo era ancora bianco e immoto, da occidente salivano nuvole nere che all’improvviso rabbuiarono il parco. Sotto gli alberi calò una luce crepuscolare e le prime gocce crepitarono sulle foglie che avevano assunto un tono olivastro di argento vecchio.

			“Venga, andiamo a ripararci in chiesa,” disse il pastore indicando la costruzione bianca. Corremmo fino al portico ed entrammo nella chiesa luterana. Era un edificio tutto di legno, costruito in un’unica navata. Appena entrati, Koskela si fermò sotto il soppalco che sorreggeva l’organo e mi indicò un proclama appeso al muro. Incorniciato da un bordo rosso e nero, aveva un aspetto solenne. Provai a leggere. C’erano molti termini che non conoscevo. Di ogni frase capivo soltanto pezzi, che però mi davano un’idea generale del testo. Parlava di madri, di sofferenza e di patria. Anche le parole del titolo erano lunghe, scontrose e fitte di dieresi. Ma prese una lettera per volta, le viti strette che le serravano finivano per cedere, lasciavano stillare qualche goccia di significato.

			“Questo è un proclama del maresciallo Mannerheim, il padre della Finlandia, l’uomo che ci ha guidati fuori dalla Russia come Mosè gli ebrei fuori dall’Egitto. Dice che assegna a tutte le madri di Finlandia la Croce della libertà, per ripagarle del dolore di aver perso i loro figli in guerra. Guardi che titolo enigmatico. ‘Ylipäällikön päiväkäsky’: Ordine del giorno del comandante supremo! Ma per chi sa leggere fra le righe, è soprattutto un bollettino di guerra. E in nessun altro paese del mondo troverà un bollettino di guerra in chiesa. Questo proclama fu reso pubblico due anni fa, il 10 maggio 1942, nei giorni in cui la Finlandia accettava di lasciar passare sul proprio suolo le truppe tedesche che lanciavano un nuovo attacco su Leningrado. Era l’inizio della nostra rivincita. O della nostra sconfitta definitiva. Alla fine delle ostilità con i russi nel 1940, avevamo dovuto accettare condizioni di resa durissime. Senza aver perso una sola battaglia, con l’esercito ancora intatto, la Finlandia fu costretta a cedere proprio i campi di battaglia dove il suo piccolo esercito era riuscito a tener testa alla grande Russia sovietica. Non avevamo scelta. Rifiutare avrebbe voluto dire andare incontro all’annientamento totale. Così terre e città finlandesi dovettero essere evacuate. Ci fu un esodo massiccio dalla Carelia. Viipuri, la seconda città della Finlandia, fu svuotata dei suoi abitanti e abbandonata ai russi. Ce la siamo ripresa. Ma fino a quando riusciremo a tenerla? Con i russi noi ci siamo sempre giocati tutto. Abbiamo sempre scommesso pesante senza avere niente in tasca. E finora ci è sempre andata bene. Al tempo della rivoluzione bolscevica la guerra civile dilagò anche da noi. Finlandesi rossi e bianchi si sono massacrati e sterminati a tal punto che il paese rimase vuoto per decenni. Ancora oggi di quegli anni non si parla, quei morti non si piangono e molte tombe sono rimaste senza nome. Ancora oggi i comandi militari hanno paura che fra i soldati che partono a difendere le nostre frontiere si celino dei rossi che potrebbero fraternizzare con i sovietici! Abbiamo rischiato molto. Tutto! La vittoria dei bianchi fu la sopravvivenza della nostra nazione, del nostro modo di vivere, del nostro Dio. Se la guerra civile l’avessero vinta i rossi, se nel 1940 avessimo rifiutato la pace, oggi questo luogo sarebbe un magazzino dell’esercito o una sede del partito comunista. E le lapidi che ha visto là fuori sarebbero finite nel lastricato di una strada. Questo proclama in realtà è un appello che Mannerheim ha lanciato al nostro popolo per invitarlo ancora una volta a giocarsi la vita nella sua perenne lotta contro i russi. Accettare l’aiuto di Hitler voleva dire andare incontro alla reazione rabbiosa della Russia e rischiare davvero di essere annientati. Assegnare la Croce della libertà alle madri di Finlandia voleva dire chiedere loro l’estremo sacrificio di dare alla patria anche i figli superstiti, anche quelli scampati alla guerra d’inverno. La patria le chiamava ancora una volta. Il maresciallo Mannerheim è il Väinämöinen dei nostri tempi. Lui ha fatto della Finlandia un paese libero, lui ci ha salvati due volte: dai rossi e dai russi. Queste sue parole per noi vengono subito dopo la Bibbia. La vede la differenza? Gli ortodossi si inchinano davanti alle immagini dorate, noi ci inchiniamo davanti a un ordine del giorno battuto a macchina! Lo capisce adesso perché siamo due razze diverse?”

			Ero sorpreso io stesso di aver capito quasi tutto il discorso di Koskela. Le parole, intendo. Perché sulla questione politica non avevo elementi di giudizio, e conoscevo la foga visionaria del pastore. Come in una foresta sconosciuta, la mia mente si era aperta i suoi sentieri. E quando, inseguendo il pastore nella marcia frenetica delle sue divagazioni, mi era capitato di perderlo di vista, ero riuscito a orientarmi, a raggiungerlo con poco danno, seguendo altre piste. Ormai, negli argomenti che erano diventati la costante dei nostri incontri, avevo acquisito una discreta padronanza di vocabolario e anche la comprensione si aiutava come meglio poteva, appoggiando le parole zoppe a quelle sane per andare avanti. Osservai ancora con soddisfazione la spoglia essenzialità del proclama mentre Koskela mi precedeva verso il centro della navata. Non un quadro, non un ornamento sulle pareti sbiancate dalla calce. Solo sul fondo pendeva in mezzo all’abside una tela incorniciata. Un Giudizio Universale dove un Dio dalla barba bianca scendeva da un cielo sulfureo a separare gli uomini in due schiere. A destra i dannati già lambiti dalle fiamme dell’inferno, a sinistra i beati, un’informe moltitudine vestita di tuniche bianche. Il pastore Koskela aveva raggiunto l’altare. Spalancò le braccia prima di parlare.

			“Non c’è nessuno qui a venirle incontro. Niente santi, niente cherubini. Ci sono solo i messali neri sui banchi e il numero del salmo del giorno appeso al muro. Già nell’arredo la nostra chiesa indica la sua via: la preghiera, la parola. Perché alla fine è la parola di Dio che assolve o condanna. In finlandese Bibbia si dice Raamattu, cioè Grammatica. La vita è un insieme di regole. Oltre la regola c’è l’errore, l’incomprensione, la dannazione.”

			Fuori infuriava il temporale. La pioggia batteva sul tetto di rame e copriva le parole del pastore. Nella chiesa deserta era calata una sinistra oscurità.

			“In fondo noi siamo sempre stati luterani. Ancor prima di diventare cristiani. Gli eroi del Kalevala sono già luterani nello stesso modo in cui Achille e Ulisse sono già ortodossi. Gli inganni di Ulisse si rivolgono a una società raffinata e scettica, abituata alle insidie del ragionamento. La parola di Väinämöinen è una pittura rupestre immediata e semplice, è il primo colpo di scalpello sulla pietra grezza. Gli dei greci si mischiano agli uomini, litigano e patteggiano con loro. Il dio Ukko non scende mai sulla terra: giudica i nostri atti e poi ci manda la luce o il buio, la punizione o il premio. Il Fato dei greci è capriccioso, pervaso d’ironia. Di semplici pastori fa grandi guerrieri. Si proclama inesorabile ma se ne possono sempre mitigare gli effetti. Il destino degli eroi finnici è brutale, senza appello. Di grandi guerrieri fa semplici pastori che scontano la loro condanna fino all’ultimo giorno.”

			Koskela si esaltava alle sue stesse parole. Aveva appoggiato i pugni chiusi sul legno e si era impossessato dell’altare per pronunciare un’altra delle sue personali prediche. Traluceva dal suo volto una passione asciutta e lucida. O forse folle. Non lo capivo più, ma il suo sguardo mi inchiodava, il tono della sua voce intimava attenzione.

			“Da una tempesta come questa Väinämöinen e i suoi compagni furono sorpresi mentre fuggivano dalla terra di Pohjola dopo aver rubato il Sampo. La furia delle onde li aveva sbattuti ai confini del mondo. Per giorni e giorni avevano navigato sopra un mare senza orizzonte che veniva fuori un pezzo alla volta, a ogni colpo di remo, dalla nebbia oscura. Poi avevano ritrovato la rotta di casa. La linea verde della costa li scortava verso la terra di Kaleva. Ma non sapevano che la padrona di Pohjola li stava inseguendo con la sua nave mossa da cento rematori e difesa da mille uomini in armi. Quando il runoilija eterno si accorse che quell’ombra in mezzo al mare non era una nuova isola emersa all’improvviso dai flutti, ma la nave della padrona di Pohjola irta di lance e spade, temette davvero che il giorno fatale fosse giunto. I suoi compagni sgomenti lo guardavano aspettando da lui una decisione, una parola. Dalla riva vicina, coperta di nebbia si levarono in volo mille fagiani impauriti. Tutti i pesci del mare si rifugiarono nelle acque più profonde dove la roccia è calda e cresce l’alga rossa di cui si nutrono i mostri che vivono sotto la crosta della terra.”

			
			Nelle familiari storie della mitologia finnica avevo finalmente ritrovato il filo della comprensione. Diventava più facile capire Koskela, quando apriva il libro delle sue favole. Descrivendo i personaggi del Kalevala, ne assumeva alternamente le sembianze, ne mimava le voci. Non avevo il tempo di registrare nella mente le parole che non capivo, ma mi aiutava riconoscere dal volto e dai gesti di Koskela il personaggio di cui stava parlando. Vedevo distintamente la pagina del libro dove era raffigurato e anche le cose attorno a lui prendevano le stesse tinte. Quanto alle navi e alle armi, Koskela le imitava così bene che non mi sforzavo neppure di rincorrere la parola che le descriveva. La lasciavo andare avanti, perché sapevo che l’avrei raggiunta dopo, riconoscendola nei gesti del pastore.

			“Väinämöinen, le mani strette allo scalmo, guardava la nave avanzare, il ferro delle spade scintillare. Già si udivano le grida dei guerrieri. Il vecchio runoilija chiuse gli occhi perché gli venissero alla mente le parole giuste da cantare, poi si alzò in piedi, trasse dalla bisaccia il suo acciarino, prese un frammento di selce e lo gettò in mare dicendo: ‘Possa da questo sasso scaturire uno scoglio nero, una roccia sommersa che distrugga la nave di Pohjola, ne squarci lo scafo come un coltello la pancia bianca d’un rospo!’ Allora l’acqua ribollì, le onde si aprirono in un gigantesco vortice e una cresta di roccia affiorò come un mostro marino che subito le onde nascosero. Väinämöinen tirò un sospiro di sollievo. Ancora una volta il mare, la sua antica madre, era venuto in suo soccorso. I tre eroi smisero di remare e ascoltarono in silenzio. La nave di Pohjola scricchiolava sicura, frangeva solida i flutti all’urlo del timoniere quando un colpo la scosse facendo crollare gli alberi in mare. Le assi si spezzarono sulla roccia, l’acqua gelida penetrò nel suo ventre caldo e la uccise.”

			
			Il boato dei tuoni e il bagliore dei fulmini che dai vetri alti penetravano nella chiesa davano alla narrazione di Koskela un corposo sottofondo. Nel fragore andavano perdute parole per me preziose, che all’inizio cercavo di decifrare sulle labbra del pastore. Ma poi mi abbandonai a guardarlo mentre remava sotto l’urto potente dei flutti che i prodigi di Väinämöinen scatenavano. Ebbi il presentimento che in una delle innumerevoli vite di cui era capace uno sciamano, il pastore Koskela fosse stato davvero a bordo di quella nave. Forse non era una favola che mi raccontava, ma i suoi ricordi di gioventù.

			
			“Aggrappata allo scoglio, la padrona di Pohjola guardava atterrita la sua nave affondare, i suoi soldati sparire come pezzi di inutile ferro fra le onde. Allora afferrò cinque falci arrugginite, cinque vecchi uncini ritorti, ne fece degli artigli che si conficcò nelle mani. Raccolse le assi e ne fece gigantesche ali, dalle vele ritagliò una coda, con i pali spezzati costruì un becco appuntito su cui piantò chiodi acuminati. Su un’ala raccolse mille arcieri, mille armati sull’altra e si avventò sulla barca di Väinämöinen. Vedendo il mostruoso uccello che si lanciava su di loro, Väinämöinen alzò gli occhi al cielo e disse: ‘Potente Ukko, solo tu puoi salvarci!’ Ma il valoroso Lemminkäinen si alzò in piedi, sguainò la spada e con un solo fendente mozzò gli artigli dell’uccello mostruoso, fece a pezzi le ali e i mille arcieri, i mille armati precipitarono in mare, sparirono nell’acqua nera. La padrona di Pohjola, aggrappata alla barca dei tre eroi, si avventò sul magico Sampo e lo trasse a sé, ma le sfuggì di mano, le cadde in mare. Cercò invano di riprenderlo. Riuscì ad afferrarne soltanto un coperchio. Pesante come una montagna, il Sampo sprofondò nell’acqua e andò a frantumarsi in mille pezzi sulla roccia calda del fondo, dove crescono le alghe rosse. D’improvviso le onde del mare gelarono, i pesci si trasformarono in lische bianche e dal cielo fumoso precipitarono uccelli di pietra. Nulla più si muoveva. La vita era scomparsa dalla faccia della terra. Il dio Ukko l’aveva risucchiata tutta intera dentro di sé. Il magico Sampo era distrutto, il buio aveva ripreso possesso della terra.”

			
			Aveva parlato tutto d’un fiato. Ora guardava smarrito la navata buia, come se avesse dimenticato dove si trovava. Scese dall’altare ravviandosi i capelli che gli erano caduti sugli occhi e venne a sedersi accanto a me sul banco. Fuori continuava a piovere. Gli scrosci che si abbattevano contro l’ovale di vetro sopra la porta gettavano sul pavimento un’ombra brulicante.

			
			“La parola giusta. È tutta lì la differenza fra la vita e la morte. Il ricordo è inseparabile dalla parola. La parola trae le cose dall’ombra. Impara la parola e riavrai la memoria,” aggiunse ancora prima di chiudersi in un silenzio di pietra. La testa china sulle mani intrecciate, sembrava che neppure respirasse. Non posso dirlo con certezza, ma mi parve che tenesse gli occhi spalancati, lo sguardo sbarrato nel buio. Ubriaco di parole, stanco per la lunga camminata, anch’io mi assopii. Sognai una folla irrequieta e silenziosa che mi circondava da ogni lato e mi sospingeva nel suo cieco errare. Qualcuno, travolto dalla massa, per non farsi calpestare mi si attaccava al collo. Sentivo la sua stretta spasmodica, le sue unghie sulla pelle. Mi risvegliò un forte crampo alla cervice. Piegato di lato, mi ero accasciato sul banco. Tutto dolorante, con le membra intorpidite, mi raddrizzai. Il pastore era in piedi davanti a me.

			“Andiamo, il temporale è finito,” disse indifferente e si avviò verso il portone, le mani annodate dietro la schiena.

			
			È la prima volta che leggo le vicende della nostra guerra civile descritte da un finlandese. Io che in quella guerra persi mio padre e oggi non ho neppure una tomba dove andarlo a piangere, faccio fatica a condividere certi miti del nostro patriottismo e mi addolora, e insieme mi fa rabbia, che questo mi faccia passare per un traditore. Spesso, anche dentro uno stesso popolo, la patria degli uni nega quella degli altri. Da questo nacque la follia che oggi ha ridotto l’Europa in cenere. Despoti travestiti da patrioti impongono la retorica dei loro miti e sentenziano che al di fuori di essi non c’è amor di patria. La patria si riduce così a un perimetro di confini che ognuno proclama sacro contro ogni altro, talvolta in nome dello stesso Dio. I condottieri che oggi si fregiano del merito di avere riunificato una Finlandia divisa fra rossi e bianchi, non vedono quale ben più profonda frontiera hanno scavato fra la nostra gente. Pretendono di avere salvaguardato l’integrità della patria. Eppure anche gli uomini fucilati senza processo dalle guardie bianche di Mannerheim erano un pezzo di patria. Un giorno bisognerà che qualcuno abbia il coraggio di strappare il monopolio della patria a questi impostori per restituirla agli uomini liberi, a coloro che tracciano i confini con le idee e non con il filo spinato. Patria vuol dire essenzialmente terra del padre, ma mio padre è morto e io sono figlio d’altri, arruolato per forza nell’esercito tedesco a combattere una guerra che non era la mia. Non c’è più patria ormai in cui io possa credere.

			
			Non avevo mai pensato che la parola Raamattu deriva da Grammatica. È una di quelle palesi evidenze cui si finisce per non far più caso. Eppure forse questo la dice lunga sul devoto amore per la propria lingua che distingue ogni finlandese. Per noi la lingua è parola di Dio, anche quando in Dio non si crede, e la grammatica è una scienza esatta, fatta di significati commensurabili e retta da teoremi incontestabili. La parola corretta dà armonia al pensiero, gli conferisce la matematica ineluttabilità della musica. Ma ogni epoca suona musiche diverse e accordi un tempo diabolici ora non fanno più paura a nessuno. Non esiste l’armonia eterna: come tutto quello che appartiene a questo mondo, alla lunga anche i suoni si consumano e l’uomo deve inventarne degli altri per riuscire a tenere la testa fuori dal silenzio. Quel che per noi oggi è musica, cento anni fa era rumore. L’errore di ieri oggi è solo un’innocente eccezione. La regola viene sempre dopo la parola: questa è la grande debolezza di ogni grammatica. La regola non è ordine, è soltanto la descrizione di un disordine. Come tutto quel che è proprio dell’uomo, anche la lingua si trasforma e perseguirne la purezza è insensato quanto perseguire la purezza della razza. I linguisti dicono che ogni lingua tende via via a semplificarsi, a esprimere il massimo significato con il minimo ingombro di suoni. È così che le parole più corte sono quelle più antiche, più corrose dal tempo. In finlandese, guerra è sota e queste due sillabe bastano a dire quante ne abbiamo fatte.

			
			L’armamentario normativo di una lingua è costruito più per impedirne l’accesso agli estranei che per facilitarne la comprensione. Ogni lingua si chiude dietro il rito iniziatico della propria grammatica, come una setta segreta dietro le sue messe nere. Ma la lingua non è una religione cui si possa credere oppure no. La lingua è un fenomeno naturale ed è proprio di tutta l’umanità. L’ottusità degli uomini l’ha divisa in tante grammatiche e ognuna pretende di essere quella giusta, di essere lei lo specchio della chiarezza del pensiero di tutto un popolo. Così ogni popolo impara le regole del la sua grammatica e s’illude con quelle di risolvere l’astruso esercizio della vita.

			
			Da quando la Finlandia aveva rifiutato le condizioni di pace imposte dai russi, a Helsinki era tornato lo spettro della guerra. La città che stava appena cominciando a riprendersi dai bombardamenti di febbraio, piombò di nuovo nello sgomento. Ricominciarono i movimenti di truppe. Nell’acquoso sole primaverile le divise verdi delle guardie di frontiera che marciavano nella Suurtori sventolando le loro coccarde biancazzurre avevano qualcosa di allegro e mortale. Treni carichi di truppe e cannoni manovravano laboriosamente davanti al porto prima di ripartire lanciando lugubri fischi. La baia si popolò di navi da guerra. Sorgevano all’improvviso dall’arcipelago e scivolavano davanti ai palazzi di Kruununhaka prima di andare ad ancorarsi al largo, dove rimanevano immobili come giganteschi cetacei. In quei giorni all’hotel Kämp regnava una grande agitazione. Erano arrivate molte facce nuove che i veterani trattavano con sufficienza. Dalle domande che facevano si capiva che non sapevano nulla del paese. Di certo non conoscevano la città. Non si avventuravano mai oltre il perimetro dell’Esplanadi. Si muovevano solo in taxi, che chiamavano anche per percorrere poche centinaia di metri. Sembravano infastiditi che ancora non succedesse niente e passavano le mattine nella sala stampa dell’hotel, attaccati al telefono con le loro redazioni. Girava la voce che i russi stessero preparando uno sbarco. Alla minima indiscrezione, taxi carichi di giornalisti lasciavano in tutta fretta la città diretti verso qualche remota baia della costa ad aspettare navi che non arrivavano. Una volta accompagnai il mio amico giornalista in una di queste sortite. Superammo Porvoo e proseguimmo sulla strada per Kotka. Oltre il promontorio di un faro scendemmo in vista del mare. Non avevamo incontrato anima viva per chilometri e chilometri. A ridosso della costa iniziava subito il bosco. Un viottolo sassoso attraversava il prato e vi si inoltrava. Ci appostammo nel sole tiepido, sul bordo della strada. La spiaggia era disseminata di spuntoni di roccia piantati nella sabbia con la punta rivolta in alto per impedire uno sbarco di panzer. I reporter tenevano pronte le loro macchine fotografiche. Un giornalista americano aveva portato anche il binocolo. Attendemmo a lungo, in silenzio, come cacciatori all’erta. Era un paesaggio geometrico che si stendeva davanti ai nostri occhi. La spiaggia bianca, disseminata di prismi rocciosi conficcati in schiere ordinate e dietro, le lastre vitree del cielo e del mare, tenute insieme da una saldatura nitida e stagna. Verso la metà del pomeriggio cambiarono colore. Il blu del mare s’incupì, l’azzurro del cielo si sbiancò, gli spuntoni rimasero senz’ombra. Qualcuno scese sulla spiaggia e si mise a passeggiare calciando conchiglie. Altri tornarono alla macchina e assieme al tassista andarono a cercare qualcosa da bere a uno spaccio che avevamo incontrato lungo la strada. I reporter avevano riposto le loro macchine fotografiche e fumavano seduti sulla sabbia. Si alzò il vento e fece fremere il bosco dietro di noi. Finimmo il pomeriggio tirando sassi contro un barile vuoto che galleggiava al largo e al tramonto ripartimmo per Helsinki.

			“Troveremo i russi ad aspettarci al Kämp!” esclamò ridendo qualcuno mentre salivamo in macchina.

			Con maggio arrivò la luce. Da Kappeli misero i tavolini all’aperto e la mattina sui moli davanti alla piazza del mercato attraccavano le barche dei pescatori. Vendevano pesce salato e cipolla. Ritornò anche il traghetto per le isole. Era un vecchio vaporetto di legno che profumava di nafta e di corde bagnate. Ripartiva pigramente a mezzogiorno, facendo un largo giro in mezzo alla baia prima di sparire dietro l’isola dello yacht club. Le giornate si erano allungate e tutta quella luce mi spingeva ancora di più a vagare per le strade fino a tardi. Mi spostavo quasi sempre a piedi, fermandomi a riposare sulle panchine quando ero davvero sfinito. Talvolta salivo sul primo tram che vedevo passare e andavo con lui alla scoperta di zone nuove della città. Da Laakso a Vallila non c’era sobborgo di Helsinki che non avessi attraversato. Il pastore Koskela mi aveva procurato una mappa della città strappata dall’elenco telefonico e aveva fatto un cerchio a matita sui luoghi che dovevo visitare. Con turistico scrupolo, non ne avevo lasciato indietro nessuno e da ogni mia visita riportavo cimeli, programmi di teatro, biglietti rinvenuti per terra, pacchetti vuoti di sigarette sconosciute. Prendevo appunti, tracciavo i miei percorsi sulla mappa, ricopiavo le parole che non capivo e durante le nostre lezioni il cappellano mi aiutava a decifrarle. Giorno dopo giorno, le strade di Helsinki erano diventate sempre più mie. Scoprii la rassicurante sensazione di conoscere già il paesaggio che mi aspettava dietro l’angolo. Come un animale nel suo territorio, avevo scavato nel reticolo delle strade miei personali itinerari che percorrevo per andare da un posto all’altro senza curarmi di cercare la via più breve. Ma era una familiarità turistica, la mia.

			Appena qualcuno mi interpellava, anche per chiedermi la minima banalità, il mio rassicurante anonimato si disintegrava. Parlando dichiaravo la mia estraneità. Perché la mia voce, come un cristallo incrinato, mandava suoni falsi. La lingua non scaturiva in me spontaneamente. Dovevo costruire mentalmente ogni parola prima di pronunciarla, cercando faticosamente il soffio giusto, l’adatta pressione delle labbra, tastando con la lingua il palato alla ricerca dell’unico punto in cui poteva prodursi il suono che mi serviva e poi svolgerla nel caso giusto prima di lasciarla andare. La cavità della mia bocca, che mi sembrava così piccola, diventava improvvisamente immensa. Mi sembrava impossibile che tutto si giocasse in poche frazioni di millimetro, che uno spicchio di muscolo troppo teso potesse mandare all’aria tutto un significato, che una boccata d’aria in più o in meno potesse bastare per confondermi con un abitante dell’Estonia o dell’Ingria oppure spezzare inesorabilmente il filo del significato.

			Spesso sui tram coglievo brandelli di frasi, ritagli di conversazione che rimasticavo mentalmente finché li imparavo. Poi, quando ero solo, sdraiato sul letto prima di dormire, li ripetevo ad alta voce, costruivo attorno le parti mancanti e sui muri grigi della foresteria inventavo mondi, intessevo conversazioni con amicizie immaginarie, cui appiccicavo visi anch’essi raccolti tra la folla dei tram. Quando Koskela partì e la mia solitudine divenne assoluta, finii per non distinguere più gli esseri veri da quelli che avevo immaginato. Un giorno, alla fermata del 7 salutai riconoscente un anziano signore con i baffi che qualche tempo prima mi aveva indicato la strada per lo stadio olimpico. Solo dopo mi resi conto che avevo immaginato tutto. O per meglio dire, avevo mescolato tutto. Non era a me che il signore con i baffi aveva prestato il suo aiuto, ma a un giovanotto seduto accanto a me sul tram. E non per andare allo stadio olimpico, ma all’ospedale universitario. Lo stadio olimpico era la vista che avevo io dal finestrino in quel momento. Ricordavo una per una le parole che si erano scambiati, le smorfie e perfino i gesti che le accompagnavano. Come tante altre, le avevo ripetute mille volte, le avevo fatte mie.

			Nel mio girovagare mi mescolavo alla folla muta che la domenica usciva dalle chiese, alle code che si formavano davanti agli spacci alimentari. Mi piaceva unirmi alla gente che saliva sui tram. Fingevo di aspettare una fermata anch’io, di essere diretto in un posto ben preciso e di tanto in tanto guardavo fuori dal finestrino per vedere quanto mancava alla mia destinazione immaginaria. Scendevo in una via qualunque, camminavo speditamente dieci o venti passi, il tempo che il tram si fosse allontanato, poi riprendevo le mie peregrinazioni. Raggiungevo la fermata successiva e aspettavo il tram dall’altra parte della strada, per tornare indietro. Dal di fuori ero un finlandese come tutti quelli che vedevo attorno a me. Ma nessuno mi conosceva. Nessuno mi aveva mai visto sei mesi prima. Fra di loro si salutavano, incontrandosi si riconoscevano. Io restavo fuori da ogni stretta di mano. Se tutti gli abitanti di Helsinki si fossero riuniti un giorno per parlare di quel solitario individuo dall’accento strano che alle più inconsuete ore del giorno camminava da un capo all’altro della città, salendo e scendendo a caso dai tram, avrebbero scoperto che nessuno di loro mi conosceva, che nessuno sapeva da dove venissi.

			Ma se gli esseri umani non mi conoscevano, mi conoscevano invece le cose: i giardini, i tram, i palazzi. Spesso mi sorpresi a parlare con le buffe case di Eira, dai tetti bombati e dalle ringhiere floreali. Senza avere con loro timore della mia pronuncia, in finlandese li salutavo come vecchi compagni. Raccontavo loro dove stavo andando, cosa avevo fatto, pronunciavo ad alta voce i loro nomi scolpiti o dipinti sulle facciate. Soprattutto agli alberi dell’Esplanadi mi piaceva rivolgermi. In fondo, erano quelli che mi conoscevano meglio. Ma sottovoce, perché nessuno mi sentisse usare loro quella confidenza inopportuna fra esseri di specie diverse. Sotto le loro fronde ero al sicuro. Mi tranquillizzava vederli adesso rigogliosi, saperli vivi dietro il loro verde taciturno. Sotto i miei piedi, sentivo le loro radici distendersi, riprendere possesso della terra per lunghi mesi abbandonata al gelo e questo mi rassicurava. Vennero le notti bianche. Da un capo all’altro dell’orologio, estenuanti tramonti distillavano albe dense come gocce di mercurio. Era impossibile restare al chiuso con quel cielo là fuori che non si spegneva mai. La luce notturna allagava la città del suo silenzio bianco, penetrava in ogni più reclusa stanza, scendeva negli scantinati, stanava la gente dovunque si nascondesse e la sospingeva fuori. Vagando per le strade vuote, da una riva all’altra della baia, fino alle foreste che circondavano la città, inseguivano tutti il miraggio di eternità che quei giorni inestinguibili falsamente promettevano. Animato da un’irresistibile frenesia, anch’io andavo a tormentarmi davanti al grandioso spettacolo dell’oscurità che si trasformava in luce. Soprattutto, mi piaceva passeggiare lungo la spiaggia, oltre la baia di Taivallahti. Anche il mare sembrava sottomettersi a quella magia. Era forse quello il mondo degli eroi del Kalevala. Mai estinto, viveva accanto al nostro, ma era visibile solo agli sciamani come il pastore Koskela. Nuotando in quelle fantasie, immaginavo navi cariche di guerrieri sorgere dal mare, scintillanti e irte di lance. Dei tronchi buttati sulla spiaggia facevo idoli di riti atroci, dei fulmini di qualche temporale che scoppiava al largo, il furore smisurato del dio Ukko. Quelle ore strappate alla notte appartenevano davvero a un altro tempo, a un altro mondo, e bisognava essere ubriachi forte per sopportare di toccare l’infinito che lasciavano trapelare.

			
			Era passato più di un mese da quando avevo ricevuto la lettera di Ilma. Da quel pomeriggio, era rimasta nella tasca interna della casacca, quella dove tenevo il fazzoletto con le mie iniziali. L’avevo riletta mille volte, fino a impararla a memoria e bastava che ritrovassi sul mio quaderno un verbo, un aggettivo, talvolta anche una semplice accoppiata di preposizioni perché mi venisse in mente un’intera riga. A una a una avevo chiesto a Koskela le parole che non conoscevo. Ne avevo fatto una lista ordinata sul mio quaderno e perché non mi sfuggisse nulla di quel che Ilma aveva voluto dirmi, le avevo indagate fin nei loro significati più remoti e improbabili. Tante volte la sera prima di dormire avevo sentito il desiderio di rispondere. Avevo cominciato ad abbozzare mentalmente qualche frase. “Cara Ilma, le cose che dici sono giuste,” iniziavo a dire senza mai riuscire ad andare oltre. Infilai la seconda lettera che arrivò nella stessa tasca dove avevo riposto la prima, senza riuscire ad aprirla per un giorno intero. Solo a sera, dopo essermi riempito di koskenkorva all’hotel Kämp, camminai fino alla collina del Kaivopuisto e lì, seduto sotto l’albero dei bei ricordi ora tutto rigoglioso, scollai la busta e mi misi a leggere.

			
			Viipuri, 22 maggio 1944

			
			Caro Sampo,

			il tuo silenzio mi rattrista, ma in fondo non mi sorprende. Con la presunzione di aiutarti, ho cercato di importi un’amicizia che forse non desideri e devo accettare il tuo rifiuto. In realtà sono io che ho bisogno di te, e ancora una volta sbaglio. A te serve un passato, a me un presente. Un presente che mi distragga dall’angoscia e dalla paura in cui vivo. Non leggere queste parole pensando che io voglia ancora una volta soccorrerti. Non ti chiedo di rispondermi. Lascia solo che io ti scriva. Rivolgendomi a te, di cui in fondo conosco solo il nome, provo un sentimento di inconsueta confidenza, che mi libera e mi riscalda. Una confidenza mai sperimentata con persone che credevo invece di conoscere a fondo. Il pensiero di te fa vibrare nel mio animo una nuova sensibilità, libera dalla zavorra della memoria. Sì, la memoria. Proprio quello che tu insegui con tanta tenacia per me è un peso, una schiavitù a cui non ho la forza di rinunciare. Quel che degli altri ricordiamo è in realtà solo il ricordo del nostro riflesso su di loro. Passiamo la vita sfiorando i nostri simili senza mai veramente conoscerli. Anche delle persone, delle cose che ci sono più care non accumuliamo che una conoscenza empirica, come quella che ha l’entomologo della farfalla che trafigge con l’ago sul foglio di balsa della sua collezione. Dei nostri affetti possiamo descrivere il colore degli occhi o dei capelli, sappiamo riconoscere nella folla il loro incedere, il loro profilo, distinguerne l’odore inconfondibile o la voce. La loro lontananza, la loro mancanza ci fa sentire mutilati come se fossimo privati di una parte di noi. Eppure in questo modo non sono mai veramente nostri. Perché l’appartenenza che perseguiamo li distrugge, ne fa degli oggetti privi di vita propria. Nel vano sforzo di rendere meno acuto il mistero della morte vogliamo possedere, assorbire della vita quel che più possiamo. Non ci accorgiamo che in questo modo uccidiamo ogni cosa che crediamo amare. Ricordi il mio albero del Kaivopuisto? Ci sono tanti modi di vederlo. Lo si può sentire come un reticolo di vasi linfatici, di vene, radici rigurgitanti di succhi e collegati a un nucleo palpitante che attraverso il respiro delle foglie, instaura e mantiene il flusso fra terra e cielo, fra materia inerte e aria. Ma si può anche ridurlo a un puro numero, fare di lui una legge chimica che regola lo scomporsi delle sostanze e la loro trasformazione. In entrambi casi, pur così opposti fra loro, quell’albero resterà qualcosa a noi estraneo, qualcosa che osserviamo, che conosciamo forse, ma con cui non abbiamo nessuna relazione. Instaurare una relazione, questa è la chiave. Accettare di andare incontro all’altro senza impossessarsene, senza farne uno specchio di quel che da lui ci aspettiamo. Questo vorrei fare con te. Solo con te un rapporto simile sarebbe possibile. Proprio perché a te non posso rubare nulla. Quando due persone si incontrano, inevitabilmente sono spinte a dichiararsi reciprocamente il loro passato, come si dichiarano alcol e sigarette a una frontiera. Per sdoganarlo, per metterlo al servizio della nuova relazione che si instaura. Ma questa è una falsità. Un presuntuoso espediente per rivendicare diritti sul passato dell’altro raccattando ricordi che non sono i nostri. Tu che non hai passato, non hai una memoria da servire, tu sei un uomo libero. Il mio albero dei bei ricordi, invece, è un monumento d’egocentrismo, un peso che mi trascina a fondo. Sei andato mai a trovarlo? Sarà tutto pieno di foglie ormai. Lo vedi, lo condanno e già lo rimpiango! Senza un’altra persona accanto a noi che ci vede vivere, siamo morti e a nulla vale saccheggiare il passato nell’illusione di strappargli i suoi tesori. Sono tesori inspendibili, monete false che nessuno accetterà. La vita va spesa subito, consumata sul posto, quando è ancora calda, come i lavarelli grigliati e la cipolla giovane alla piazza del mercato. Ci sei andato al mercato? Vendono già i fiori? L’estate scorsa, vicino all’imbarco del traghetto per le isole c’era sempre una vecchietta che vendeva fiori. Non aveva mai più di tre o quattro mazzi, legati con lo spago e infilati in bidoni da margarina riempiti d’acqua. Mi piaceva comperargliene un mazzetto. Non per i fiori, ma per la felicità che le si accendeva negli occhi quando le mettevo le monete in mano. Qui la bella stagione non ci ha portato sollievo. A nulla servono i fiori nei prati, il verde nuovo dei boschi, il profumo di largo che viene dal mare e soffia via il lezzo del fango secco. Tutta questa luce è uno scandaloso insulto alla nostra paura nera. Non abbiamo più neanche il buio per nasconderci. I russi sono così vicini che nelle notti ventose ci sembra di sentire le loro voci in mezzo al fruscio degli alberi. Da un momento all’altro ci aspettiamo di vederli sbucare fuori dai boschi, a uno a uno, poi a frotte, in silenziose moltitudini, tanti come solo loro sanno essere, e dilagare dentro la città. È forse questo sentimento di precarietà che permette a certe corde dell’animo di scoprirsi e vibrare. È nei momenti come questo, quando non c’è più nulla da sperare, che si sente il bisogno di amare ogni essere umano che ci sta attorno come se fosse una parte di noi, come se il nostro popolo fosse un unico corpo di cui ognuno di noi è un muscolo, un arto, un organo. Sampo, a te che non conosco oggi ho voglia di chiedere di non dimenticarmi, di non abbandonarmi. Se non vuoi scrivermi, almeno pensami. Io lo sentirò e per me sarà abbastanza. Mi aiuterà a sopportare questi tempi duri, a tenere vivo il sogno di potere un giorno ritrovarti.

			
			Ti abbraccio forte

			Ilma

			
			Provai un sentimento di dolce conforto nel riconoscere la grafia. Anche le parole che non capivo diventavano quasi accessibili scritte in quel tratto che mi era divenuto familiare. Non sapevo che hyönteistietelijä volesse dire entomologo. Ma era vicino a perhosia, che vuol dire farfalle, e così potei capire. Mi venne da pensare che Ilma avesse costruito le sue metafore cercando di ricorrere soltanto alle parole che potevo riconoscere. Percepivo la sua amarezza e al dichiararsi del suo dolore, dal più profondo del mio animo si levava un grido di scandalo, partiva uno slancio che voleva portarle soccorso, o anche solo ricambiare la parola. Ma tutto ricadeva nel soffice nulla della mia inerzia. Andarle incontro voleva dire uscire allo scoperto, prendere possesso di un destino che non sentivo mio, che mi sembrava di usurpare. Il mio posto era nella condanna, nell’espiazione del mio nome, dovunque questo dovesse portarmi. Richiusi la busta e la riposi nella tasca. Sopra di me l’albero dei ricordi frusciò. Attraversato dal vento, mostrava le vene argentate delle foglie. Rimasi a pensare. Forse dormii e risvegliandomi non seppi più distinguere quel che pensai da quel che sognai. Quanto tempo era passato? Intirizzito, mi alzai e guardai nella direzione del vento. A occidente il mare si era fatto nero, come se avesse bevuto l’oscurità che mancava al cielo. Lampi senza tuoni divampavano in lontananza. Nella luce ambrata, la città sotto di me si risvegliava senza aver dormito. Spossata dall’insonnia, respirava con il fiato corto. Le finestre delle case erano occhi lividi, le strade vuote erano corridoi soffocati da un’aria viziata. Sul cielo incolore di oriente si era aperto un taglio rosso, breve ma profondo come una ferita. Era l’alba. O forse Viipuri che bruciava.

			
			Tornando in città seppi che i russi avevano attaccato le postazioni finlandesi sull’istmo di Carelia. La tanto temuta controffensiva cominciava. All’hotel Kämp c’era una grande agitazione. Molti giornalisti e reporter erano in partenza per il fronte. Radunati nella sala stampa con i loro bagagli, aspettavano impazienti il loro turno per il taxi. Nel bar, la voce marziale del notiziario radiofonico nominava le località in cui era in corso l’attacco, le formazioni nemiche coinvolte e i reggimenti finlandesi che vi si opponevano. Una piccola folla era entrata per ascoltare. A ogni nome i volti si rabbuiavano, qualcuno piangeva, altri guardavano nel vuoto senza parlare. I portieri, i baristi, le telefoniste, tutti avevano lasciato il loro lavoro per radunarsi sotto l’altoparlante. Anche i camerieri avevano smesso di girare fra i tavoli. L’agitazione eccitava anche me. Mi unii ai capannelli di persone che commentavano le ultime notizie. Un reporter con la macchina fotografica a tracolla entrò gridando qualcosa. Si sparse la voce che in porto era arrivata una nave tedesca carica di armi anticarro e altre ancora erano attese. Qualche notte prima avevo notato, attraccato alle banchine del Pohjoissatama, un bastimento con le insegne della marina tedesca. Mi ero fermato a guardarlo. Mi aveva fatto ricordare la Tübingen. Il fotografo appena entrato si dichiarò convinto che truppe tedesche stessero preparandosi a sbarcare in Finlandia per lanciare una controffensiva su Leningrado. Ma alcuni ufficiali riuniti in disparte intervennero per liquidare quella supposizione come priva di ogni fondamento. Spiegarono che si trattava di aiuti militari. La Germania armava la Finlandia perché resistesse all’attacco russo. Era già successo nei primi anni della guerra. Un anziano signore accanto a me commentò la notizia scuotendo la testa e si allontanò. Qualcuno gli rivolse parole astiose. Volli anch’io dire la mia e mi scoprii improvvisamente loquace. Dissi che gli aiuti tedeschi erano una manna dal cielo, e fui molto fiero di quell’espressione che avevo imparato da Koskela. Un giovanotto alle mie spalle si fece avanti per dichiararsi d’accordo con me. Questo mi infuse un grande coraggio. Spinte dalla frenesia, le frasi si costruivano meccanicamente nella mia mente. Trovavo ogni volta le parole che servivano e mi stupivo io stesso di sentire la mia voce pronunciarle. Il mio finlandese non era più un amalgama di suoni angolosi e opachi. Anche se ancora esitavo nella concatenazione dei casi, ora le parole mi uscivano dalla bocca ben tornite e chiare. La gente mi ascoltava, qualcuno annuiva. Sentivo che avrei potuto tenere un comizio, ma attirato da altre voci, abbandonai la discussione. Aiutai alcuni giornalisti stranieri a spiegare a un tassista dove volevano andare, ripetei a un nuovo venuto le località dell’attacco russo e a un altro spiegai quale fosse l’argomento di cui si discuteva al bar. Sospinto da quel fermento, mi ritrovai a vagare per le strade. Una lunga colonna di autocarri militari carichi di truppe si era formata sull’Esplanadi, accanto alla piazza del mercato. Da sotto i teloni, volti imberbi spiavano fuori. Smarriti e confusi dalla consapevolezza del grande avvenimento contro cui la storia li scaraventava, salutavano i passanti con triste allegria. Lo scoppio ritmico dei motori, il loro fragore metallico nella piazza di solito così silenziosa, facevano pensare al martellamento dei cannoni nella battaglia. Malgrado il sole lucente, la città sembrava in lutto. La gente girava per strada senza avere una destinazione. Seguivano il clamore, accorrevano là dove c’era folla, cercavano con gli occhi nei canali luminosi delle strade, si passavano la parola di improbabili eventi che raccontavano senza credervi. Vagai a lungo, anch’io senza meta, accorrendo ovunque notassi assembramenti di persone. Ritornai qualche ora dopo verso la piazza del mercato. I mercanti stavano smontando le bancarelle. Qualche telone si gonfiava alla placida brezza marina. Mi sedetti sul molo, lontano dalla folla, accanto all’imbarco del traghetto per le isole. Per la stanchezza, mi mancava il fiato e tutto quel sole mi bruciava gli occhi. Avrei voluto andarmene a dormire, ma la sola immagine della foresteria nel mio pensiero mi angosciava. Non avrei potuto sopportare l’odore del disinfettante, il silenzio in cui galleggiavano soffici rumori, lontani acciottolii e soprattutto la luce del giorno con le sue ombre inestinguibili sopra i muri. Volgendo di nuovo lo sguardo verso la piazza, in piedi contro una bitta d’ormeggio vidi la fioraia di Ilma, circondata dai suoi bidoni. Fu un’accogliente sorpresa riconoscerla. Le comprai un mazzo di fiori di campo e restai a osservarla pieno di aspettativa mentre le porgevo le monete. Ma a me non sorrise. Ringraziò umilmente e abbassò gli occhi sul selciato, imbarazzata dal mio sguardo insistente. Ormai spossato, decisi di fare ritorno all’ospedale. Per evitare la foresteria, mi venne l’idea di andare a mettere i fiori sull’altare. Non era neppure mezzogiorno e in chiesa non c’era ancora nessuno. Anche là dentro il sole gettava un’allegria inopportuna. I legni, abituati all’abbraccio fumoso del buio, mostravano le loro venature come una pelle fragile, non avvezza alla luce. Entrai in sagrestia e aprii sul tavolo alcuni fogli di carta da lettera che avevo preso al Kämp. “Cara Ilma,” cominciai a scrivere. Ma di lì non andai più avanti. La stanchezza mi piegò la testa sul tavolo e mi addormentai.

			
			Ho effettivamente ritrovato, in mezzo al quaderno, alcuni fogli di carta da lettera con l’intestazione dell’hotel Kämp, recanti date diverse, in cui si legge soltanto “Cara Ilma”, ricalcato più volte, fino a forare la carta, come fa chi resta a lungo a pensare rincorrendo parole inafferrabili. In uno soltanto è abbozzato un inizio di frase. “Hai ragione tu, ma io...” scrive un tratto incerto, poi più nulla. Solo la disperazione può rendere sordi a parole come quelle contenute nelle lettere della signorina Koivisto. Mi chiedo se l’autore di queste pagine ne avesse pienamente compreso il significato. Le accurate ricopiature, gli elenchi di verbi e sostantivi, il continuo ripetere, in altre parti del memoriale, di espressioni tratte dalle lettere, mi fanno credere di sì. Sono addirittura convinto che ci fu un momento in cui quell’uomo si preparò davvero a comporre una risposta. Forse fu scoraggiato dalla difficoltà di esprimere i suoi sentimenti in una lingua che padroneggiava male. Ma per dire certe cose bastano frasi semplici, e a volte una cartolina postale con una formula di saluto pesa più di una lettera d’amore. È invece più probabile che, come sostiene la signorina Koivisto, quell’uomo fosse talmente ossessionato dalla ricerca della propria identità, da non essere più in grado di vivere la sua condizione. Dopo la partenza di Koskela, abbandonato a se stesso, l’autore di questo memoriale perse gradualmente ogni contatto con la realtà. Del resto, anche il pastore, che pure doveva aver avuto il sentore di una presenza femminile nei pensieri del suo allievo, sembra non aver fatto nulla per incoraggiarlo a coltivare i suoi sentimenti, per sostenerlo nello sforzo di costruirsi quella minuta quotidianità che trasforma il provvisorio in definitivo. Koskela viveva già nel delirio che l’avrebbe spinto ad annientarsi. I suoi discorsi, la sua visione del mondo, il suo spietato cinismo lo preparavano alla scelta che il pastore aveva già fatto, lo avviavano a una distruzione ineluttabile. Così, le bellissime parole della signorina Koivisto cadevano nell’aridità di una mente che andava spegnendosi. I tentativi di risponderle furono forse gli ultimi momenti di lucidità.

			In un’epoca lontana, anch’io credetti alle promesse scritte sulla carta da lettera. Nell’illusione di conservarli, affidavo a fragili fogli di carta sentimenti più grandi di me, che credevo di dominare solo perché sapevo raccontarli. In realtà, anche in questo mi comportavo da scienziato: descrivevo i miei stati d’animo come avrei descritto i sintomi e il decorso di una malattia. Non avevo ancora capito che tutto quel che riguarda l’uomo non si ripete mai identico, non è fatto per durare e che i sentimenti da cui mi lasciavo esaltare duravano molto meno degli organi che li producevano. Mi dichiaravo innamorato con la stessa leggerezza con cui certi miei pazienti si dichiaravano tisici, come se la tisi non fosse una grave patologia polmonare ma una sorta di stato d’animo. Come loro, non avevo coscienza della gravità del mio male. Mi pareva addirittura che composta in parole, la descrizione del prodigioso fenomeno che mi sconvolgeva l’animo lo rendesse più addomesticabile, più razionale. Avevo l’illusione che, incisi sulla carta, i miei sentimenti si solidificassero e la loro solidità si propagasse anche a chi leggeva le mie lettere. Ma un giorno, senza che me lo aspettassi, parole scoccate molto tempo prima che io potessi leggerle, mi raggiunsero e mi uccisero. Di tante che, anche senza volerlo, può infliggerci la persona che ci ama, questa è la peggiore crudeltà.

			Ad Amburgo, una sera d’autunno, di ritorno dall’università, mi ero fermato lungo il porto a guardare il tramonto. C’era un’aria tiepida, insolita per quella stagione. I vetri della città si erano accesi di rosso. Anche i binari dei tram erano un groviglio di strisce roventi. D’un tratto, nel cielo perlaceo d’oriente, sorpresi il volo silenzioso di uno stormo di cicogne che migravano. Presto furono sopra di me, grandi, maestose. La loro ombra mi scivolò addosso come un abbraccio. Quella visione, quell’aria dolce, infusero nel mio cuore serenità. Guardai oltre il mare colore del ferro e lasciai affiorare nella mia mente il viso caro della ragazza che avevo lasciato a Helsinki. Dedicai a lei quel momento, quel tramonto, quel volo. Qualche settimana dopo ricevetti una lettera. Parole secche come spine descrivevano l’estinzione di ogni sentimento con una precisione spietata. Dalla data in cima al foglio, dall’ora del giorno descritta nelle prime righe, capii: le parole che ora mi atterravano furono scritte proprio la sera delle cicogne. Mentre io le dedicavo la preziosa gioia di quel momento, lei firmava la mia condanna.

			
			Fu una notte di giugno che il pastore Koskela se ne andò. Non mi disse nulla delle sue intenzioni. Non ne parlò con nessuno. Non lasciò un messaggio, non una parola. Lo stupore e lo sconcerto che la sua partenza suscitarono all’ospedale, mi fecero capire che da lungo tempo Koskela non aveva più rapporti con i suoi colleghi del personale sanitario, neppure con i feriti che quotidianamente visitava. Raccontarono che parlava loro senza ascoltarli. Come se si rivolgesse ogni volta alla stessa persona, continuava con l’uno il discorso che aveva cominciato con l’altro. Parlava di cose astruse, di un Dio che non chiamava mai per nome e di cui presagiva la fine. Si era isolato dal mondo e viveva naufrago in mezzo ai suoi pensieri. Partire era dunque la cosa più naturale che potesse fare, l’atto che completava un lungo e tormentato processo di estraniamento.

			Lo capii soltanto dopo, ma la sera prima di andarsene, il cappellano militare Olof Koskela, a modo suo, aveva voluto accomiatarsi da me. Dopo la funzione, avevo spento come al solito la candela dell’altare e radunato i messali. Cominciava per me l’angoscia di un’altra notte bianca da far passare. Indugiavo fra i banchi della chiesa per rosicchiare via qualche minuto di quell’ora che s’annunciava interminabile. Quando ogni corvée fu compiuta, ogni scusa per restare là dentro esaurita, mi affacciai alla porta della sagrestia per salutare il pastore. Lo trovai seduto al tavolo. Teneva davanti a sé il libro del Kalevala. Le illustrazioni colorate brillavano alla luce del sole che tramontava. L’armadietto dai pomelli di vetro era aperto e la bottiglia del koskenkorva era sul tavolo con accanto i due bicchierini. Tutto come nell’ora della nostra lezione. Senza chiedere nulla, entrai. Koskela aspettava che mi sedessi. Ogni volta che il pastore cominciava a parlare, mi concentravo nell’ascolto con la fiducia di comprenderlo. Effettivamente, con il tempo e con l’esercizio, la mia comprensione del suo finlandese si era allargata. Ma era soprattutto all’inizio del discorso, quando il ragionamento era appena avviato e ancora fresca la premessa, che riuscivo a saltare da una frase all’altra senza perdere l’equilibrio. Parole e pensiero correvano dritti come due binari e io sentivo la macchina grammaticale scattare fluidamente nel movimento armonioso della lingua. Ma più Koskela si arrampicava lungo le ripide salite della sua cosmogonia, più dovevo annaspare per seguirlo. Talvolta, accorgendosi della mia fatica, riformulava certe idee con parole più semplici. Ma era un’attenzione dei primi tempi, che finì per dimenticare. Anche quella sera, mi appostai dunque davanti al pastore fissando lo sguardo sulla sua bocca per non lasciarmi sfuggire un solo movimento delle sue labbra.

			
			“È Väinämöinen, il grande runoilija, che ha fatto di noi un popolo. Prima eravamo selvaggi senza storia, gente nomade che seminava i propri morti per dove passava. Väinämöinen ci ha dato una terra, ci ha insegnato le arti del ferro, e della guerra, la caccia e l’agricoltura. Ma c’era una cosa, una sola che Väinämöinen sapeva di non poter fare per noi: vincere il male che è in tutte le cose di questo mondo. Contro di lui non possiamo nulla, noi come gli altri esseri umani. A questo pensava Väinämöinen la sera della grande festa dell’estate. Dopo la caccia, mentre le carni dell’orso arrostivano sulla brace, mentre si preparava il grande banchetto per festeggiare il ritorno della bella stagione, delle folaghe in cielo e del salmone nei fiumi, Väinämöinen ricordava. Ormai erano lontani i tempi eroici che lo avevano visto nascere. Da solo aveva dissodato quella terra, l’aveva liberata dai boschi e dai serpenti. Il suo popolo era cresciuto numeroso. Grazie a lui, ora conosceva il canto e possedeva il magico Sampo. Davanti ai fuochi del banchetto, in quella malinconica sera di giugno, perché anche se il Kalevala non lo dice, io sono sicuro che doveva essere una sera di giugno, bianca e accecante come questa, Väinämöinen capì che quell’ultima battaglia l’avrebbe persa. Il dolore non è cosa che si possa condividere. Ognuno deve pagare quel che gli tocca. Il grande runoilija si sentì troppo debole e vecchio per affrontare anche quella sfida. E allora decise di andarsene, di ritornare nell’acqua immota da dove era venuto, ai confini del creato, dove abita Antero Vipunen e tutti i più grandi sciamani che, usciti da se stessi, vagano attorno alla carcassa vuota del loro corpo come attorno a un tempio antico invaso dai rovi.”

			
			Il pastore si era fermato. Credevo che fosse per pensare o prendere fiato. Invece sembrava che ascoltasse qualcosa, che aspettasse un rumore. Si avvicinò alla finestra e tese l’orecchio. Anch’io rimasi immobile. Ma da fuori veniva soltanto il soffio del vento fra gli alberi. Koskela allora sembrò ritornare in sé. Vuotò il suo bicchierino di koskenkorva e continuò.

			
			“Generazioni future, badate a come allevate i vostri figli, non lasciate che sia un estraneo a cullarli, a farli addormentare. I bambini cullati senza dolcezza, allevati senza cura, tirati su con durezza, non diventeranno intelligenti, non avranno il dono della saggezza, non saranno mai uomini anche se dovessero crescere vigorosi e vivere per cent’anni! Con queste parole, tanti e tanti anni prima, il vecchio Väinämöinen aveva accolto la notizia della morte di Kullervo, figlio di Kalervo. La sera del grande banchetto a nessuno sarebbe venuto in mente di parlarne, di ricordarlo, lui che aveva ucciso la moglie di Ilmarinen, la vergine di Pohjola, che aveva violentato la sua stessa sorella e si era infine tolto la vita gettandosi sulla propria spada. Ma pensando al male che perseguita gli uomini, che si insinua anche nelle cose più belle e viene a stanarli ovunque essi vadano a nascondersi, Väinämöinen ricordò il feroce Kullervo, la sua vita sventurata. Tanta ferocia non è propria dell’uomo. Il seme dell’odio lo troviamo su questa terra e lo seminiamo assieme a quello della segale credendolo buono. Quell’odio fu Untamo a seminarlo quando sterminò la famiglia di suo fratello Kalervo, bruciò il suo villaggio e trascinò in prigionia l’unica superstite, una donna incinta. Il bimbo che nacque era Kullervo. Sua madre coltivò in lui l’odio e la vendetta. Crebbe schiavo e senza ricordi perché nulla c’era nella sua vita da ricordare. Dalle genti di Untamo ebbe calci al posto di carezze, insulti al posto di dolcezza, accette per spaccare la legna al posto di giocattoli. Da sua madre fu addestrato alla ferocia. Giorno dopo giorno la donna ispezionava il suo animo estirpandone ogni germoglio di sentimento perché voleva che dentro di lui non vi fosse che deserto. Kullervo non conobbe infanzia.”

			La stanza era affondata in una rossa penombra. Koskela accese una candela e la fiamma grassa scavò il suo volto fuori dal buio. I gesti del pastore ora si proiettavano sul muro, facendo da sfondo alla sua storia. In quelle ombre vedevo Untamo alzare il coltello, vedevo le fiamme del villaggio di Kalervo, scene di un’altra vita che la voce di Koskela, come una formula spiritica, rievocavano facendole scorrere, enigmatiche, sul muro davanti a me.

			
			“Quando Untamo vide la bestialità che accecava lo sguardo di quel bambino, ne ebbe paura. Capì che quell’esserino sarebbe stato lo strumento della sua morte. Ordinò allora che il bambino fosse chiuso in una botte e gettato in mare. Ma quando, dopo tre giorni e tre notti, la botte tornò a riva, Kullervo fu ritrovato indenne. L’odio che era in lui lo aveva mantenuto in vita. Untamo ordinò allora che fosse ammucchiata una grande catasta di legna e che il bambino vi fosse legato nel mezzo. Ma quando dopo tre giorni le fiamme si spensero, nella cenere fino alle ginocchia, Kullervo era ancora vivo e il suo sguardo brillava come il fuoco che avrebbe dovuto distruggerlo. Untamo allora lo cacciò dal villaggio, sperando così di scongiurare la sua minaccia. Kullervo fu comprato dal fabbro Ilmarinen che cercò di farne un buon servo. Ma Kullervo era una bestia, era nato per odiare e distruggere. Trucidò la moglie del fabbro, la bellissima vergine di Pohjola e fuggì nelle foreste del Nord, bandito dalla società degli uomini per l’atrocità che aveva commesso. Era senz’altro un demonio la vecchia che incontrò lungo il fiume nero che separa la terra di Kaleva da Tuonela, il regno dei morti. Fu lei a svelargli che suo padre, sua madre e sua sorella erano ancora in vita, sulle rive del lago ai confini con la Lapponia. ‘Mio sfortunato figlio, ti aggiri ancora per questo mondo con gli occhi aperti?’ Con queste parole lo accolse la madre. Ma neanche l’affetto della famiglia poteva più distogliere Kullervo dalla sua bestiale missione. Invano il padre cercò di insegnargli a rendersi utile. Lo mandò a pescare. Ma le sue mani erano troppo forti per portare i remi della barca, erano addestrate a stritolare, a distruggere. Spezzò gli scalmi, infranse la chiglia. Allora il padre gli disse di tirare su le reti e di battere l’acqua per catturare i pesci. Ma Kullervo fece gelatina dei pesci e ridusse le reti in stoppa.

			“Senza più speranza, il padre gli disse allora di prendere la slitta e di andare a pagare i tributi.

			“‘Forse la tua forza ti sarà utile per il viaggio,’ sospirò il genitore. Fu sulla strada del ritorno, mentre correva per le lande di Pohjola con grande fracasso, sbattendo giù gli alberi e radendo le colline che Kullervo incontrò la sorella e senza riconoscerla, la violentò. Quando tornando a casa, capì quello che aveva fatto, Kullervo si disperò. ‘Potessi trovare la morte nella gola del lupo urlante, fra le fauci dell’orso ruggente o nel ventre del luccio marino!’ urlava piangendo l’infelice in ginocchio davanti alla madre.

			“‘No, figliolo, non ti servirà, né il tempo potrà mai portarti sollievo o perdono finché non si compirà quel che da sempre deve succedere,’ gli rispose la donna affranta. Sapeva che solo quando avesse fatto strage della stirpe di Untamo, il figlio si sarebbe liberato dell’odio che lei stessa gli aveva seminato nel cuore. Ora era diventato un albero gigantesco e nodoso che nessuna scure riusciva a scalfire.”

			
			Di volta in volta, Koskela si era trasformato in lupo, in orso e in luccio. Ora era albero, immobile in mezzo alla stanza. La sua pelle si era fatta corteccia, le sue braccia allargate, rami nodosi, carichi d’attesa. Respirava forte. Come quelli veri là fuori, frusciava nel vento notturno.

			
			“Il giorno che partì per muovere guerra a Untamo, Kullervo non sapeva che non avrebbe mai più rivisto la madre, che con la sua missione si compiva anche la sua vita, si estingueva il dolore che l’aveva scatenata. La madre, come ogni madre, lo sentiva. Ma non poteva trattenere il figlio. Aveva sognato per lui una vita felice, aveva sognato per lei una vecchiaia tranquilla accanto a lui. Il destino aveva disposto altrimenti e quel destino ora inesorabilmente si compiva. La donna implorò invano il figlio di restare. Lo preferiva vivo e maledetto che morto e redento. Implacabile, Kullervo sterminò le genti di Untamo e del loro villaggio non lasciò che cenere. Quando tornò a casa e vi trovò soltanto il vecchio cane Musti, capì che quella era la fine di tutto. Il rimorso lo uccise. Perché null’altro poteva farlo.”

			Koskela si interruppe di nuovo, versò altro koskenkorva nei due bicchierini e di nuovo scolò il suo d’un sorso. C’erano molte parole strane nella sua storia di quella sera. Molti oggetti che non avevo mai sentito nominare. Ma non avevo il coraggio di interromperlo per chiedergli spiegazioni. Anche quando perdevo il filo del discorso, mi incantavo a sentirlo parlare. Nell’oscurità non riuscivo più a leggere le sue labbra. Gli occhi erano due crateri sul suo volto lunare. La bocca era una voragine nera, un vulcano che sputava suoni. Quelli ascoltavo, non più le parole. Soprattutto, mi piacevano i nomi: Antero, Kullervo, Untamo, Kalervo. Non erano soltanto nomi, erano formule magiche. Sembrava che a pronunciarli, come mostri che albergavano nelle sue viscere, uscissero vivi dalla gola del pastore e si mettessero a vagare per la stanza gemendo per la loro sorte e danzando indemoniati.

			
			“Contro questo male, lo stesso che animò i crimini di Kullervo, ancora oggi stiamo combattendo. E Väinämöinen aveva ragione. Non possiamo nulla contro di lui. La vita umana si accende, brucia e si estingue senza consumare un briciolo di tutto il dolore che si porta dentro. Al contrario, ogni uomo che nasce, ogni vita che si aggiunge alla vita alimenta questo animale insaziabile. Cresce senza sosta divorando tutto attorno a sé come quei pesci immondi che vivono nel fondo melmoso dei laghi senz’alghe. Allora l’unica cosa che ci resta da fare è negargli il suo nutrimento. Se della nostra vita si nutre il male del mondo, solo senza la nostra vita si affamerà e morirà. Per questo è urgente uccidere, per questo ogni guerra è buona. Perché ogni morte ci avvicina alla meta!”

			
			C’era rabbia adesso negli occhi del pastore. La sua ombra furibonda sferzava la stanza e io avevo sentito il bisogno di alzarmi dalla sedia per proteggermi. Mi ero appiattito contro la parete, quella stessa che Koskela aveva l’abitudine di fissare durante le sue allucinazioni. Con le mani dietro la schiena ne tastavo le crepe e le porosità. Avevo l’impressione che fossero segni iniziatici e quel muro la porta segreta di un altro mondo. Alla luce tremula della candela, nel volume aperto del Kalevala riconobbi la figura di Kullervo, il dipinto di Gallen-Kallela che più volte Koskela mi aveva mostrato. Gli occhi puntati verso il cielo, la smorfia di sorpreso furore sul viso e il pugno chiuso in un gesto secco ma potente, mi fecero rabbrividire. La luce rossa che entrava dalla finestra si tinse lentamente di grigio. Il sole affondava dietro le foreste e la crosta salata delle nubi si richiudeva sopra la città insonne. Senza più ombra, nel riquadro diafano della finestra, il pastore agitava il pugno: “Qual è il messaggio della croce se non la morte? Nella sua impotenza davanti al male, Dio questo ha voluto insegnarci: la via d’uscita!”

			
			Quella notte sognai frotte di soldati che uscivano dal mare silenziosi e assalivano la città. Avevano grumi neri al posto degli occhi. Dei loro volti si distingueva solo la bocca contratta nello sforzo. Correvano a perdifiato lungo le strade del centro e i loro passi rimbombavano sul selciato come i rulli di un tamburo sfondato. Come insetti neri, brulicavano da ogni parte. Entravano sciamando nella Suurtori, salivano la scalinata della cattedrale e scendevano dall’altra parte. Correvano ma non si fermavano, non sparavano, non avevano armi. Attraversavano la città, passavano in mezzo alla gente terrorizzata e scomparivano nei boschi, si tuffavano nei laghi e non riemergevano più. Allora d’improvviso capimmo che erano loro ad avere paura di noi, loro a fuggire. Correvamo loro incontro per prenderli, ma erano troppi, passavano come ombre, come nuvole in cielo, come frotte di topi. Non ne rimase più nulla. Solo le nostre grida che li inseguivano.

			Mi svegliai con la sensazione di non aver dormito per nulla. La testa mi doleva e avevo in bocca un sapore acido. La luce rosa dell’alba intiepidiva le pareti della stanza. Qualcosa mi diceva che era tardi. La campana non aveva suonato. Improvvisamente capii. Entrando in chiesa senza più fretta, trovai le infermiere agitate che mormoravano parole di disappunto senza muoversi dal loro banco. La porta della sagrestia era spalancata. Sul tavolo era rimasta la bottiglia del koskenkorva piena a metà e il Kalevala aperto alla pagina di Kullervo.

			
			Nei giorni che seguirono la partenza d Koskela, mi aggrappai allo studio come a una boa di salvezza. All’ora del giorno in cui un tempo il pastore mi impartiva le sue lezioni, mi chiudevo in sagrestia a studiare ogni parola che avevo raccolto nel mio quaderno, a declinarla in tutti i casi possibili. Di ogni verbo coniugavo tutte le voci che conoscevo, anche le più involute forme del passivo, il condizionale, perfino il potenziale passato, e neanche i verbi irregolari con alternanza consonantica mi facevano paura: le avevo tutte in testa le p che diventavano v, le lke che diventavano Ije, le ht che diventavano hd. Forte o debole, non c’era tema del verbo che non sapessi riconoscere nella selva delle mutazioni sillabiche dove bastava aggiungere una vocale per far sparire tre consonanti, o in quei nomi senza neanche un dittongo, dove la i del plurale faceva saltare in aria ogni sillaba che non fosse protetta da solide dentali. Solo i temi polisillabi mi traevano ogni tanto in errore e allora ne riempivo pagine intere per esercitarmi e provavo un malsano piacere a vedere quei fogli fitti di parole, quei concentrati di grammatica dove su ogni riga sfilavano tre o quattro regole, l’una aggrovigliata nelle eccezioni dell’altra ma sempre corretta. Pagina dopo pagina, quando arrivai alla fine del mio quaderno, quando ebbi esaurito anche i fogli di carta intestata dell’hotel Kämp, mi feci dare dalle infermiere dei fogli di carta da pacco. Li aprivo sul tavolo come fossero le mappe della mia battaglia e ne riempivo ogni angolo di formule intense quanto equazioni, dove ogni lettera che scrivevo pesava un quintale in ragionamento. Fragili come castelli di carte ma logicamente indistruttibili, quei condensati di sintassi erano le mie difese contro un nemico che mi attaccava dal di dentro. Senza carri armati, senza bombardieri, ogni giorno mi sorprendeva su un fronte diverso. Mi attirava allo scoperto, lontano dai nascondigli della ragione, sul baratro di pensieri lugubri e vertiginosi. Allora ci volevano tutti e quindici i casi del finlandese, le quattro forme dell’infinito, anche il plusquamperfetto negativo per tenere impegnata la mia mente, per trascinarla via da quel bombardamento a tappeto. Allora perfino il mio nome declinavo: sampo come un sostantivo, di quelli che fanno il partitivo plurale un po’ strano, e karjalainen come un aggettivo, almeno lui regolare, tondo e perfetto come un cerchio. Ancora una volta, il mio nome era tutto quel che avevo. Quell’etichetta sdrucita sul collo della casacca era la mia carta d’identità, la mia unica ragione di esistere. Era la fragile linea di arroccamento che ancora mi permetteva di rifornire le mie trincee e di resistere alla tentazione di scomparire, di annientarmi anch’io come il pastore Koskela, di ritornare nel buio da dove ero venuto. Tante volte ripensai alle parole del dottor Friari, quando mi incoraggiava ad amare la lingua finlandese, ad abbandonarmici come fra le braccia di una donna. Allora avrebbe dovuto ravvivarsi il fuoco che era ancora vivo sotto la cenere. Da mesi soffiavo su quella brace, da mesi attizzavo una fiamma che non voleva ardere. Le parole uscivano dalla mia bocca e sparivano come sassi gettati in mare. Non ne restava nulla nel cervello. La mia memoria non era che una lista di parole, un dizionario, un manuale di conversazione. Ilma, forse Ilma era la via d’uscita. Ma non potevo amare Ilma senza prima sapere chi ero. Non potevo offrirle il cuore di uno sconosciuto. Proprio perché le volevo bene, non mi era possibile amarla. Neppure i miei sentimenti erano davvero miei. Avevo il nome del corpo che mi stava addosso, ma non ne possedevo il cuore. Questo il dottor Friari non l’avrebbe mai capito. Questo, proprio questo, non avevo le parole per spiegarlo. Dopo tutti quei mesi, mi accorsi che ero solo come il primo giorno. L’angoscia che mi aveva schiacciato sul letto quel pomeriggio appena arrivato era ancora tutta dentro di me.

			
			Se avessi potuto stare accanto a quell’uomo nel suo soggiorno finlandese, sono sicuro che oggi rideremmo insieme di Sampo Karjalainen. Andremmo da Kappeli e davanti a un boccale di birra ci racconteremmo ognuno la sua guerra, io a bordo della Tübingen, lui per le strade di Helsinki. Allora, anche questo cupo inverno si rischiarerebbe, metterebbe tutta la sua neve e tutte le sue stelle per farsi dimenticare. È ancora più amaro leggere queste righe se penso a quanto poco gli mancava per trarsi in salvo. Se avesse resistito ancora qualche settimana, la guerra sarebbe finita, la signorina Koivisto sarebbe ritornata a Helsinki e tutto sarebbe stato diverso. Perché, per quanto insensibile, una mente da sola non sa resistere a una donna innamorata. Una donna innamorata è una presenza fisica. Un corpo che fra tutti i corpi della terra cerca e vuole solo il nostro. Siamo animali, siamo fatti di carne e di sangue, abbiamo bisogno del corpo per sentire anche l’anima. Di ogni affetto che perdiamo, è il corpo che rimpiangiamo e se potessimo conservarlo, anche spento, anche muto ma intatto, ci accontenteremmo. Per i corpi siamo pronti a elevare piramidi, e anche dopo cento anni un uomo non è mai morto finché non se ne trova il corpo. Lo chiamiamo disperso, lo immaginiamo arrancare in una terra lontana e ostile, accanito alla vita, accanito al ritorno. Non possiamo aiutarlo, non possiamo andargli incontro, perché chi si allontana tanto ha sempre torto e deve pagare un prezzo, un riscatto. Non possiamo fare altro che aspettarlo, abbiamo il dovere di aspettarlo, anche per tutta la vita. Solo la restituzione del corpo ci libera dall’attesa.

			È una triste consolazione accorgermi che i miei consigli erano giusti. Solo una donna avrebbe potuto salvare quell’uomo e la signorina Ilma c’era quasi riuscita. Avevo ragione. La mia diagnosi fu perfetta, la medicina, quella giusta. Ma il malato era un altro.

			Queste ultime pagine sono in cattivo stato. Presentano chiazze di liquido, forse koskenkorva, in cui s’è disciolto lo scritto, ma senza che andasse perduto l’essenziale del testo. Non ho trovato traccia del secondo quaderno di esercizi di cui parla l’autore, presumibilmente riservato soltanto allo studio del finlandese, né dei fogli di carta da pacco offerti dalle infermiere. Da qui in poi, il memoriale non è più scritto a inchiostro, ma a matita copiativa e, seppure più disordinato della parte precedente, rivela la maggiore padronanza della lingua che quest’uomo aveva forzatamente acquisito. Anche gli errori ora sono più scolastici, spesso dovuti alla discrepanza fra lingua parlata e lingua scritta. Si può dire che davvero quell’uomo avesse finito per imparare, anzi per costruire, una sua personale variante di finlandese, una lingua tutta sua, lavorata a mano e tagliata grossolanamente, dove ogni parola, per entrare nel suo significato, aveva ogni volta bisogno di correzioni e limature.

			Come dovesse suonare una lingua simile, è difficile immaginare. La signorina Koivisto dice che riusciva a farsi capire efficacemente, anche se spesso doveva riformulare le sue frasi più volte prima che fossero comprensibili. Alternava costruzioni rudimentali e sgrammaticate a sentenze da libro stampato o a espressioni idiomatiche, talvolta usate nel contesto sbagliato. Non aveva nessuna percezione dei registri linguistici e mescolava aggettivi presi dalla Bibbia con sostantivi che sentiva al bar dell’hotel Kämp. Non dava l’impressione di conoscere le regole, ma sembrava avere appreso le forme flesse delle parole a seconda del loro uso. Allo stesso modo si serviva dei verbi, preferendo le più semplici costruzioni dell’impersonale passivo. Da neurologo, ancora non riesco a capacitarmi di questo prodigio. La mia scienza non può spiegare come quell’uomo abbia potuto costruirsi dal nulla una personalità e una lingua solo con la forza della volontà. La nostra mente ha davvero un potere smisurato di cui non siamo consapevoli. Sciamani, santi e pazzi, in modi diversi padroneggiano quest’arma micidiale che talvolta li uccide. Sconfinano in questa dimensione sconosciuta e nei loro deliri ce ne portano ritagli per noi indecifrabili.

			
			Ci rendemmo conto di cosa stava veramente succedendo sull’istmo di Carelia solo dopo la battaglia di Kuuterselkä, quando a Helsinki cominciarono ad arrivare i primi feriti. Gli autocarri del corpo sanitario li portavano in città nelle ore della notte, perché la gente non li vedesse. Li sentivo arrivare, li vedevo entrare nel cortile velato di nebbia. Allora cominciavo a vestirmi. Restavo ad aspettare seduto sul letto che le infermiere venissero a chiamarmi. Nella luce livida, le bende di quei disgraziati erano dello stesso colore della ghiaia del cortile. Uscivano da sotto i teloni come fantasmi che radunavamo e lentamente scortavamo all’interno, sorreggendo chi non poteva camminare. Furono ricoverati nell’ala più interna dell’ospedale, quella dove si trovava la foresteria. Erano quasi tutti giovanissimi, sconvolti più da quello a cui erano scampati che dalle loro ferite. Del fronte non parlavano volentieri e alle domande delle infermiere rispondevano per monosillabi. Molti erano febbricitanti e per diversi giorni di loro vedemmo solo la sagoma disegnata dalle lenzuola. Gli altri restavano sdraiati a guardare il soffitto o se potevano alzarsi andavano nel cortile, dove passeggiavano avanti e indietro fumando sigarette che non si consumavano mai. I pochi veterani della guerra d’inverno che erano fra loro ci raccontarono dello sfondamento di Valkeasaari. Dissero che non avevano mai visto una furia simile, che questa volta i russi usavano davvero i mezzi pesanti. Anche la linea di difesa di Kuuterselkä era caduta alla prima spallata. Ma come si poteva resistere a un urto simile? I discorsi dei soldati, le domande delle infermiere lasciavano trapelare una preoccupazione comune, tenuta segreta, l’inquieta allusione a un luogo che nessuno osava nominare. Avevo cercato sulla carta le località di cui sentivo parlare. Tutte giravano inesorabilmente attorno a Viipuri, come un cerchio che si stringeva sempre più. La gente commentava le notizie dei giornali senza mai menzionare esplicitamente il nome della grande città, quasi per scaramanzia, come se non parlandone si potesse farne dimenticare l’esistenza anche ai russi. Nel refettorio dell’ospedale i degenti si riunivano attorno ai soldati che rientravano dall’istmo, ascoltavano con attenzione i loro racconti cercandovi un minimo segno che i russi dirigevano altrove il loro attacco, che Viipuri era salva. Tutto serviva per confortare quella convinzione. Le voci che correvano, le lettere dal fronte, le più astruse considerazioni tattiche di qualche reduce. Ci si rinfrancava ripetendo che la capitale della Carelia era troppo ben difesa, che i russi non avrebbero corso il rischio di ingenti perdite per attaccarla. I tedeschi si stavano ritirando, Leningrado era salva. Perché i russi avrebbero dovuto accanirsi contro Viipuri?

			Alla metà di giugno anche tre dei restanti letti della foresteria dovettero essere occupati e per qualche giorno non fui più solo. Per qualche giorno soltanto. Perché i miei compagni di stanza erano ufficiali russi fatti prigionieri e furono presto trasferiti altrove. Nei giorni che restarono, mi incuriosii ad ascoltare la loro lingua, così diversa dal finlandese. Fingendo di leggere il mio quaderno, spiavo i loro gesti, i loro volti. Erano dunque questi i russi? Pensai ai discorsi di Koskela, alla cattedrale Uspenski, alla paura di Ilma. I tre soldati avevano occupato i tre letti sull’altro lato della grande stanza. Fra me e loro, come un confine, correva il pavimento di mattonelle rosse. Anche loro mi osservavano. Quando fumavano, capitava che mi lanciassero qualche sigaretta. Io ringraziavo con un cenno del capo e, per mostrare riconoscenza, subito le accendevo. Poi le lasciavo bruciare senza fumarle, perché erano amare e troppo forti. Uno di loro era ferito a un piede e si muoveva aiutandosi con le stampelle. Gli altri due avevano la testa fasciata. Restavano tutto il giorno rinchiusi là dentro, piantonati da due guardie nel corridoio. Quando tornavo, a notte fonda, li trovavo addormentati, le divise riposte ordinatamente sul bauletto di ferro, gli scarponi ai piedi del letto. Nel corridoio vedevo brillare le braci delle sigarette dei piantoni e mi sentivo rassicurato. Non perché avessi paura dei russi, ma perché mi piaceva pensare che le guardie là fuori vegliassero anche su di me, tenessero lontani i sogni opprimenti che mi assalivano nella solitudine del sonno. La presenza dei russi aveva animato la foresteria, l’aveva resa quasi più accogliente. Una notte che rimediai una bottiglia di cordiale al Kämp, ritornai all’ospedale prima del solito sperando di trovare i russi svegli. Stavano giocando a carte. Mi invitarono a sedermi con loro. Non capivo nulla del gioco, guardavo le figure dorate delle carte e mi sembravano i santi della cattedrale Uspenski. La bottiglia di cordiale fu salutata con grandi pacche sulle spalle. In un giro fu subito vuota. Ci consolammo con le sigarette, perché quelle non mancavano, e imbastimmo anche una specie di conversazione, a gesti, a mozziconi di parole disegnate nell’aria. Uno dei tre ufficiali, quello con una striscia rossa sulla giubba, parlava un finlandese scorticato. Buttava una parola sopra l’altra e poi le separava con le mani. I verbi li mimava: con movimenti asciutti e disinvolti, anche i più complicati, come se avesse l’abitudine di esprimersi in quel modo. Mi mostrò foto sgualcite di bambini e di donne che avevano il suo stesso taglio di sopracciglia. Le pescava dal portafoglio e le riponeva con la massima cura. Cercò anche di spiegarmi dove si trovava la sua città su una mappa immaginaria della Russia, disegnata con un dito sul muro. Andai a prendere nel mio bauletto la carta d’Europa che Koskela usava per le sue lezioni. Quella su cui mi aveva descritto le migrazioni sbagliate degli ugrofinnici. Ma non servì a molto, perché si fermava agli Urali. Quando la stendemmo per terra, la città del russo risultò essere più di due mattonelle oltre il bordo.

			“Suuri, Russia on suuri maa!” esclamò ridendo e picchiando il pugno per terra. Quella notte di giugno fu l’ultima volta che sentii rivolto verso di me il calore di un essere umano, l’ultima volta che parlai al cuore di un mio simile. La mattina dopo, quando ritornai in foresteria dopo la messa, trovai i tre letti vuoti, i materassi arrotolati. Sul muro bianco mi sembrò di distinguere la sagoma della Russia che l’ufficiale aveva tracciato con il dito.

			
			Adesso era un pastore della vicina cattedrale che veniva a dire la messa nella cappella dell’ospedale. Ma dopo aver sentito le prediche di Koskela, i sermoni del nuovo officiante mi sembravano catechismo per bambini. Parlava una lingua ovvia, scritta con le parole del messale, che capivo senza difficoltà e senza interesse. Anche se offrii al nuovo venuto la mia collaborazione di sacrestano, non cercai la sua amicizia. Anzi, evitai ogni confidenza. Intrattenevo con lui la conversazione necessaria per le incombenze della chiesa, nulla più. Malgrado la mia indifferenza, il nuovo pastore si era mostrato gentile con me, e accorgendosi dei miei interessi linguistici, forse su suggerimento delle infermiere, mi aveva regalato un quaderno nuovo, di carta bianca. Questo non cambiò il mio atteggiamento nei suoi confronti. Come avevo fatto con Koskela, la mattina lavavo per terra e spolveravo gli oggetti sacri, la sera accendevo il cero prima della funzione e riordinavo i messali alla fine. Ma l’intimità che avevo instaurato con Koskela era irripetibile. Era il frutto di una lunga e delicata coltivazione e non volevo guastarne il ricordo con un surrogato. Il nuovo pastore non usava la sagrestia. Preparava i suoi sermoni altrove e nella piccola stanza veniva soltanto per appoggiare il cappello. Avevo riposto nell’armadietto il Kalevala di Koskela e la bottiglia del koskenkorva e a volte, la sera dopo la funzione, quando il pastore se n’era andato, mi attardavo là dentro a ricordare. Con me la moltiplicazione del koskenkorva non funzionava. Quando lo ebbi scolato tutto, la bottiglia rimase inesorabilmente vuota. Ma anche quella bottiglia vuota era un ricordo del mio unico amico. Assieme al Kalevala, me la portai via e la riposi nel mio bauletto, come una reliquia. L’etichetta scolorita, l’odore dolciastro che ancora conservava, mi ricordavano i primi pomeriggi nella sagrestia, lo scoppiettare della stufa, il ghiaccio rappreso sui vetri, quell’inverno che ormai sembrava così lontano.

			
			Una notte afosa, mi rigiravo nel letto incapace di prendere sonno quando un’infermiera venne a chiedermi di chiamare subito il pastore. Uno dei feriti arrivati il giorno prima si era aggravato, un soldato semplice, appartenente a una divisione anticarro, cui era stata amputata una gamba. Lo ricordavo, perché era l’unico del convoglio che scaricammo dall’autocarro con la barella. Ferito nella battaglia di Kuuterselkä, era rimasto per molte ore privo di soccorsi, buttato nel cratere scavato da una mina, sotto il fuoco dei russi. Solo a sera i barellieri erano riusciti ad andarlo a raccogliere nella terra di nessuno. La febbre difterica che aveva contratto nei giorni seguenti aveva reso necessario il suo immediato trasferimento, per evitare il contagio fra le truppe. Così era arrivato a Helsinki. Debilitato ed esangue, quella notte lo aveva assalito anche una forte dissenteria. Era completamente disidratato. Il medico non gli dava che poche ore di vita. Saltai dal letto e corsi fuori, in cortile, poi giù per l’Unioninkatu, dove i miei passi rimbombavano sulla pietra ancora calda di tutto il sole del giorno. Le tempie mi battevano e sentivo il sudore corrermi giù per la schiena. Raggiunsi presto la Suurtori, passai oltre la cattedrale e andai a bussare al casamento basso, sul lato orientale della piazza. Con parole smozzicate dal fiato grosso, spiegai la situazione al pastore che mi seguì affannosamente finendo di abbottonarsi la camicia per strada. Il ferito era ricoverato in una stanza grande quanto quella dove alloggiavo io. Accanto all’ambulatorio e lontano dalle camerate, fungeva da lazzaretto. Giaceva nell’ultimo di sei letti. Gli altri erano vuoti. Un’infermiera applicava sulla fronte del moribondo delle pezze fredde che pescava da un secchio ai suoi piedi. All’altro lato del letto, il medico in maniche di camicia gli teneva il polso. Nella stanza regnava un odore carnoso, di feci e di sangue, venato da zaffate di acido fenico. La bava di corrente che entrava dalla finestra aperta vi si spegneva contro impotente. Una lampada a petrolio, appesa alla balaustra del letto, gettava sul malato una luce obliqua che si rifletteva sul metallo degli altri letti disegnando sul soffitto un reticolo di fili scintillanti.

			“È cosciente?” chiese sottovoce il pastore. Il medico annuì e si ritrasse. Anche l’infermiera sollevò il secchio e andò a mettersi ai piedi del letto. Quando il volto del pastore si affacciò dentro il fascio di luce azzurra, i suoi lineamenti si indurirono, scavati da ombre profonde e fredde. Dalle ciglia folte colarono sulla fronte rivoli neri, degli occhi non rimasero che due fosse vuote. Chinandosi sul malato, il prete fece involontariamente ondeggiare il crocefisso che portava appeso al collo, e la sua ombra si ingrandì sul muro.

			“Padre! Mi fa male la gamba. È tutta calda, è bagnata!” si lamentò il soldato. In piedi accanto al letto, il pastore aveva aperto il suo breviario. Volgendo il volume verso la luce azzurra per riuscire a leggere, aveva intonato una preghiera.

			“Di là non si passa, padre! Non vada! È pericoloso!” diceva il soldato attaccandosi alla giacca del pastore. L’infermiera accorse dall’altro lato del letto. Bagnandogli la fronte, sussurrò parole che parvero placarlo.

			“È la strada per Mustamaki, quella linea bianca laggiù. Dall’altra parte ci sono i russi. È di là che sparano! Hanno preso la ferrovia, vengono avanti con i carri!”

			Il ferito continuava ad agitarsi e la sua voce melmosa sopraffaceva quella del pastore. Guardava il breviario aperto sopra di lui come se fosse il bisturi che si stava per abbassare un’altra volta sul suo corpo.

			“Non vada, padre! Loro non hanno paura di morire, loro sono diversi da noi. Lo ha detto lei, padre! Loro vanno in Paradiso, noi no!”

			L’infermiera aveva ripreso gli impacchi. Senza più riuscirci, cercava invano di calmare il moribondo che ora si tirava su con i gomiti, come se una nuova forza lo avesse pervaso.

			“Padre Koskela! Non mi lasci solo! Non voglio morire!” gridò il soldato e quell’urlo rimase stampato nel silenzio.

			La preghiera del pastore suonò distinta, pulita. Passò come un disinfettante nell’aria impregnata di morte. Con pochi gesti asciutti, il pastore compì il suo rito. Rimase qualche minuto inginocchiato accanto al morto, mormorando un salmo prima di allontanarsi assieme al medico. Sentii i loro passi spegnersi in fondo al corridoio. L’infermiera era andata a prendere altra acqua per ricomporre il cadavere. Io rimasi solo accanto al soldato. Appiattito contro il muro, guardavo sgomento quel volto sudato. Fissai la bocca contratta, le dita irrigidite che spuntavano dalle lenzuola. Quell’uomo aveva visto Koskela. Pochi attimi prima che andasse a morire. Il mio amico Olof Koskela. Forse era ancora laggiù. Volsi gli occhi velati dalle lacrime verso la finestra. Nel cielo limaccioso galleggiavano smorte stelle. Immaginai il pastore riverso per terra, gli occhi sbarrati, rivolti a quelle stesse stelle che vedevo spegnersi là fuori.

			
			Nei registri della chiesa luterana finlandese che sono andato a consultare presso gli uffici della Tuomiokirkko, il pastore Olof Koskela risulta caduto nella zona d’operazioni della battaglia di Kuuterselkä il 14 giugno 1944. Il luogo della sepoltura è ignoto. Una breve nota allegata al fascicolo riassume il contenuto del rapporto militare in cui sono descritte le circostanze della morte del pastore e del ritrovamento del corpo, a margine della strada che dal bivio della camionabile per Kuuterselkä porta al villaggio di Mustamaki. Probabilmente, la precipitosa ritirata delle truppe finlandesi dall’istmo di Carelia rese impossibile il trasporto delle salme dei caduti verso le retrovie.

			Quella che segue è l’ultima lettera di Ilma Koivisto che l’autore ha ricopiato nel suo memoriale. A dire il vero, la signorina mi ha rivelato di avere scritto una quarta lettera, mai spedita e che ancora conserva, offrendomi di leggerla, se questo poteva aiutarmi nella ricostruzione degli avvenimenti. Non ho ritenuto opportuno scavare ancora nell’intimità di una donna che ha già tanto sofferto. Preferisco lasciare che le ultime parole rivolte da Ilma Koivisto all’uomo che credeva Sampo Karjalainen restino il segreto di chi le ha scritte.

			
			Viipuri, 19 giugno 1944

			
			Caro Sampo,

			non so che senso abbia più scriverti ormai, ma non posso fare a meno di buttare queste parole nel tuo silenzio. Del resto sono parole che è meglio non portarsi dentro, perché a lungo andare marciscono e infettano tutto attorno a loro, come una cancrena. Ogni giorno ho aspettato una tua lettera, ogni mattina alla distribuzione della posta ero certa di sentire chiamare il mio nome. Ho addirittura pensato che ti fosse successo qualcosa, che tu fossi partito, morto, scomparso. Ma in quel caso le mie lettere sarebbero ritornate indietro. So quindi che le hai lette e questa consapevolezza mi fa soffrire ancora di più. La tua insensibilità però mi suona falsa, costruita. Come la guerra personale che hai ingaggiato contro i fantasmi della tua memoria. Qui la guerra, quella vera, è arrivata sul serio. Il fronte è a pochi chilometri. Vediamo passare gli aerei tedeschi che vanno a bombardare le linee russe. Viipuri è minacciata. Il ventesimo reggimento si sta schierando per sostenere l’imminente attacco. Noi stiamo smobilitando. Domani raggiungeremo un ospedale da campo oltre il fiume Vuoksi. È là che confluiscono tutti i feriti di questo settore del fronte. Dappertutto c’è bisogno di noi. Dappertutto ci sono soldati con le membra dilaniate che non sanno ancora se vivranno o morranno. Ci guardano chiedendolo a noi con gli occhi. Non ho mai visto tanti morti tutti insieme, tanta vita evaporare così in fretta fuori dai corpi. È una tragica ironia che con tutte le memorie abbandonate dai loro legittimi proprietari tu non ne trovi una che ti accontenti e ti ostini a volere proprio la tua. Ci costa una grande fatica abbandonare il centro di ricovero. Il frutto del nostro lavoro di mesi finirà distrutto dalle bombe o nelle mani dei russi. Del resto, tutto quello che si costruisce durante una guerra è fatto per essere distrutto. Forse anche la nostra amicizia. Per questo non poteva portare nulla di buono. Ma è colpa mia, che le ho chiesto troppo. Ho subito preteso da lei quel soffio d’infinito che non bisogna chiedere alle cose umane. Sventura e fortuna al tempo stesso, noi non possiamo percepire l’infinito. Anche quando crediamo di sopportare un’immensa sofferenza, in realtà è una briciola di formica che stiamo portando. Dio ha misurato per ogni essere il dolore che gli conviene, nella misura minima e massima. Tutto è sopportabile finché non ne moriamo. Nulla di noi dura al di fuori di noi e se certi dolori ci sopravvivono per qualche tempo, è per essere sicuri di averci uccisi del tutto. Qui a Viipuri, la gente è già stata evacuata da un pezzo. Subito dopo la rotta di Kuuterselkä. I russi hanno sfondato le nostre difese su tutto il fronte. Ieri sono arrivati profughi addirittura da Petroskoi. Un autocarro stipato di gente e di mobili. Cercavano ricovero presso dei parenti. Ma qui non c’è più nessuno. La città è vuota, popolata solo da cani randagi e da cavalli impazziti di paura. Caro Sampo, questa è l’ultima lettera che ti scrivo. Alla fine di questa pagina ognuno di noi sarà nuovamente libero di soffrire da solo, ognuno potrà riprendere possesso della sua solitudine. In fondo è questa la condizione più adatta all’uomo. È la condizione ideale per perseguire senza distrazioni lo scopo della propria conservazione, unico vero compito che Dio ci ha affidato. Se un giorno tornerò a Helsinki, non ti cercherò. Non vorrò ricordarti e questa volta neppure compatirti. Andrò a cancellarti anche dall’albero dei bei ricordi. Non te l’ho detto, ma il mio albero è capace anche di dimenticare. Tornerò a trovarlo da sola, in una notte di fine inverno come quella in cui te lo mostrai, e il ricordo di te si scioglierà come la neve sotto il soffio del vento marino. Dimenticare: è l’unica difesa che ci rimane. Nulla che sia dimenticato può più farci del male. Eppure tu sei lì a scorticarti la coscienza per grattarne fuori i frantumi d’una memoria. Io dimenticherò, io guarirò da questa come da altre illusioni, ma tu no. Tu tutto questo lo vorrai ricordare. E lo so che conserverai le mie lettere, che tornerai a leggerle. Non per quel che contengono, ma perché anche loro saranno divenute preziosi fossili di un tuo passato ricostituito. Ma sta’ attento, che anche fra tanti anni le parole che oggi hai voluto ignorare parleranno ancora. Allora non potrai proteggerti dal rammarico, allora tutto il tempo che ti sei avidamente accaparrato disfacendo il ricamo compiuto dei giorni che la vita ti offriva, ti si ingarbuglierà addosso. Perché non è roba tua, è il frutto d’un saccheggio. Non è il tempo cucito con pazienza attorno alle piccole cose d’ogni giorno, non è il tappeto di parole e silenzi, di sguardi e momenti in cui la memoria lentamente ci avvolge.

			È una bella sera d’estate. Il sole coricato sul mare illumina i tronchi degli alberi, fa scintillare i grumi di resina nuova sulla loro corteccia, i ritagli d’acqua che si insinuano fra i boschi. Questo paesaggio un tempo mi avrebbe allietato il cuore. Sarei corsa incontro alla riva luminosa dove batte l’onda di questo nostro mare che per farci piacere si traveste da lago. Ma oggi non c’è allegria in questa luce e le lunghe ombre che il sole getta sui prati sembrano tutte croci. La morte mi circonda e anche dentro di me oggi muore qualcosa: l’affetto, la fiducia che avevo per te. Adesso che il loro posto è rimasto vuoto, mi accorgo di quanto era grande. Come i crateri che lasciano le bombe, si riempirà di acqua e di fango. Ma il tempo vi farà crescere l’erba, e fra qualche primavera le folaghe verranno a costruirvi il loro nido. Lo vedi, il tempo che tu saccheggi io lascio crescere prosperoso.

			
			Addio

			Ilma

			
			L’ultima lettera di Ilma è arrivata ieri, assieme alla notizia della caduta di Viipuri. Anche questa, sono andato a leggerla sotto l’albero dei bei ricordi e adesso è qui assieme alle altre, nella tasca della mia casacca. Ancora una volta, non ho capito tutto. Ma le parole dure, sì. Era scritta male, in fretta. Ho faticato a ricopiarla. La grafia rotonda e posata cui ero abituato ha ceduto il posto a un graffio piatto e senza contorni. Niente più margini ben allineati, con le sillabe tagliate al punto giusto, ma parole ritorte e strozzate per non andare a capo, cancellature e spazi vuoti. Anche le lettere del mio nome sulla busta non sembravano più scritte dalla stessa mano. Leggerle è stato come sentirmi chiamare da uno sconosciuto. Ma ormai non ha più importanza. Nulla ha più importanza dopo quello che è successo oggi davanti a Katajanokka.

		
		

	
		
			4. Il presagio della fine

			Aveva ragione Ilma a dire che tutto è sopportabile finché non ne moriamo. La lotta dell’uomo contro il dolore è una guerra dove ognuna delle due parti ha un suo legittimo ruolo. Il vincitore riconosce la dignità dello sconfitto, anche quando lo condanna a morte. Ma la mia guerra era d’un’altra natura. Era una guerra dove io ero il nemico di me stesso. E oggi l’ho perduta. Risparmiarmi non avrebbe senso. In questo genere di sfide non si fanno prigionieri.

			Da molti giorni una cappa d’afa soffoca la città. L’aria è pesante, intrisa di polvere e di odori animali. Il mare esala un odore acre di alghe marcite. Le barche dei pescatori che attraversano il golfo per raggiungere il mercato, tracciano nell’acqua scie compatte che stentano a richiudersi. Notte e giorno si susseguono sotto lo stesso, indifferente cielo di marmo, più bianco in corrispondenza del sole che si consuma senza bruciare e di notte resta a baluginare come una brace seppellita sotto la cenere. In quest’aria stagnante, la città non si muove. Trema appena, al passare dei tram, come la scenografia stinta di un vecchio teatro. Le case, i palazzi sembrano sul punto di sbriciolarsi. Come se un’impercettibile esplosione sotterranea avesse silenziosamente scavezzato le gabbie di ferro del loro cemento armato.

			Questa notte un vento di terra ha portato aria fredda e stamattina nuvole venate di viola si sono raccolte sopra la città chiudendo l’orizzonte da tutti i lati. Per godermi il fresco, dopo il mio turno in lavanderia, sono sceso al porto e ho camminato fino alla punta di Katajanokka. Nella baia del Pohjoissatama c’era un gran movimento. Un treno scivolava lungo la riva, dove era attraccato un grosso mercantile arrugginito. Accanto a me, un gruppo di marinai seduti sulla massicciata osservava le navi che passavano davanti al molo e i pennacchi di fumo dei bastimenti in lontananza. Una cannoniera usciva dal porto, probabilmente diretta verso l’istmo. Veniva verso di noi fendendo poderosamente il mare in due ali di schiuma. Nera nell’acqua nera, incuteva paura. Sventolava tutte le sue bandiere e si potevano vedere i marinai correre indaffarati sul ponte. Ora ci passava davanti, con tutta l’imponenza delle sue lamiere rivettate, irta di cannoni, brulicante di grida. Due fischi della sua sirena misero in allerta tutto il golfo. Uno dei marinai sulla massicciata la indicò con un dito: “È roba tedesca! Arrivò da Danzica nel 1943. Walhalla, si chiamava. L’abbiamo riverniciata noi nei cantieri di Suomenlinna!”

			Guardavo anch’io la nave passare, la croce azzurra tesa nel vento a poppa, il fumo che usciva dal camino e aggiungeva altro grigio al cielo. Dietro la città ora salivano nubi più scure, gonfie di pioggia. I marinai sulla massicciata si allontanarono tenendosi il berretto con una mano e scesero lungo il fianco della collina. Li seguii con lo sguardo mentre svoltavano verso la strada. Anche quando furono scomparsi dalla mia vista, strappi delle loro voci continuarono ad arrivare alle mie orecchie come se provenissero da un altro mondo. Ora c’ero solo io sulla punta di Katajanokka e per me soltanto il destino preparava il suo spettacolo.

			Mi assalì una strana agitazione, quasi un malessere. Come se la mente non avesse ancora ricevuto l’immagine colta dagli occhi. Offrivo il viso al vento e continuavo a guardare la nave, più perché mi stava davanti che per autentica curiosità. Allora, solo allora, sulla chiglia alta come un muro lessi le grandi lettere bianche, rigate di ruggine: “Sampo Karjalainen”. Non so descrivere la sensazione che mi prese. Più dello stupore, dell’incredulità, prevalse la paura. Prima come un colpo, una frustata secca sul cervello nudo, poi come un veleno che lentamente penetra nel corpo e raggiunge tutte le vene. Allora lanciai un grido. Ma altri mille non sarebbero bastati. Un Dio crudele ci ha costruiti in modo che il dolore in noi non scoppi mai tutto insieme dilaniandoci. Filtri della mente e del corpo intervengono a frenarne l’impeto, cosicché noi possiamo assistere in piena coscienza alla nostra sofferenza, tastare ogni parte di noi che rantola impotente e incapace di morire. Così stavo io quella mattina sulla punta di Katajanokka, inchiodato da quella visione, la mente offuscata da un turbine di pensieri. Perché era così, sentivo che era così. Il nome che avevo creduto mio, ormai scolorito sull’etichetta della mia casacca da marinaio, altro non era che il nome di una nave da guerra. Ripensando alle parole dei marinai, capii perché nessuno avesse mai associato il mio nome alla cannoniera Sampo Karjalainen: da troppo poco tempo era in dotazione alla marina finlandese. Nessuno la conosceva e chissà in quali acque aveva operato fino a oggi. La mia casacca apparteneva dunque a uno dei marinai imbarcati su quella cannoniera? Ero forse io uno di loro? E come ero finito a Trieste? Oppure mi ero procurato quella casacca in un altro modo? E allora chi ero? E il ricamo sul fazzoletto? Cosa significavano quelle lettere? Non era possibile che anch’esse indicassero il nome della nave. Di chi, di quale nome erano le iniziali? Quella raffica di domande che non potevano trovare risposta falciò in un attimo tutte le mie certezze. L’identità che con tanta fatica avevo tentato di costruirmi crollò in un attimo, soffiata via dall’esplosione di quelle lettere bianche che si alzavano sul mare come un grido, come un insulto, come una beffa. La cannoniera Sampo Karjalainen scivolava lentamente verso il largo, portandosi via il mio nome. Trieste, la Tübingen, il dottor Friari, Stettino, l’Ostrobotnia, Ilma, Koskela, tutto turbinava nel caleidoscopio della mia mente facendo di ogni immagine frantumi irriconoscibili. Non ero Sampo Karjalainen, forse non ero neppure finlandese, non ero più nessuno.

			Paradossalmente, quella scoperta che in fondo mi portava più vicino alla verità, ebbe invece l’effetto di fiaccare del tutto la mia volontà. Non avevo più la forza di cercare, di accanirmi a stare a galla. Mi aveva preso un irresistibile desiderio di lasciarmi colare a picco, di scomparire nei contorti recessi della mia mente. Non aveva più senso ostinarsi a trovare il mio vero nome, il mio vero passato. Alla fine, ero diventato davvero Sampo Karjalainen, ma non quello che sognavo, con una casa, un passato, una famiglia che lo aspettava. Ero un uomo inesistente, inventato dall’etichetta di una casacca da marinaio, un gigantesco equivoco, un errore divenuto vivo per una crudele coincidenza di casi a me sconosciuta. Nessun dubbio più mi proteggeva dalla mia ineluttabile, tragica identità. Quello che avevo imparato credendo di poterlo legittimamente rivendicare come mio forse non aveva nulla a che fare con la mia vera storia, con il mio vero nome. Il mio passato autentico, che fino a poco tempo prima mi sembrava di sfiorare ogni giorno per le strade di Helsinki e che sognavo di riuscire prima o poi ad agguantare, ora scompariva inghiottito dal gorgo di quell’incontestabile verità. Perché ormai lo sapevo. Quella era la verità.

			Corsi lontano, via dal mare, nel più folto delle strade, dove presi a girovagare come un forsennato. Mi sembrava che tutta la città stesse leggendo quel nome che scorreva davanti al golfo impresso sulla chiglia della nave, che i giornalisti dell’hotel Kämp, le infermiere dell’ospedale, perfino i feriti e i malati fossero usciti sulle rive per vedere meglio e ora si dirigessero minacciosi verso di me per chiedermi conto, per ricevere spiegazioni. Ecco, ora la folla nera mi sospingeva verso il mare da dove ero arrivato in quella lontana mattina d’inverno. Per ributtarmici, per espellermi. Mi punivano per averli ingannati. Non ne distinguevo i volti, ma a tratti qualche profilo, un pezzo di faccia, una bocca digrignata, una gamba tesa, un braccio levato. Qualcuno urlava, altri rispondevano agitando il pugno. Una mano mi urtava cercando di buttarmi a terra, un’altra mi prendeva per la collottola gridandomi: “Chi sei!” Giravo per la città senza più riconoscerla, senza più distinguere quello che immaginavo da quello che vedevo. Sussultavo impaurito a ogni passante che mi veniva incontro, mi guardavo attorno da ogni lato temendo di essere aggredito. Vagavo inebetito, imboccando strade che non avevo mai visto. Il sangue mi batteva nelle tempie, gli occhi mi pulsavano, le mani mi tremavano. L’angoscia mi invadeva lentamente, mi paralizzava, strozzava ogni pensiero. Cominciò a piovere. Uno scroscio monotono, senza tuoni né fulmini, copriva ogni altro rumore. La città respirava. Anch’io tirai un sospiro di sollievo. Le nubi sopra di me lievitavano e si gonfiavano, crescendo a dismisura. Un terremoto tranquillo scuoteva i cieli dove in tanti giorni di calura era cresciuta una città stregata, specchio malvagio di quella vera, fatta di nebbia e di nubi. Camminavo per le strade sognando che anche la cannoniera facesse parte di quel doppio diabolico, che la pioggia portasse via anche lei e le lettere bianche del suo nome si sbriciolassero come un miraggio nella lontananza del mare.

			L’acqua fredda sulla pelle, sugli occhi, sul viso placò il mio terrore. Mi correva fredda lungo le membra. Lavava, leniva le mie piaghe. Riconobbi il Bulevardi, andai fino all’Esplanadi. Sotto la pioggia battente raggiunsi l’ospedale.

			Sono rimasto tutto il giorno qui, seduto sul letto della foresteria a finire di scrivere queste pagine. Non sono andato alla messa. Non sono andato al refettorio. Non ho mangiato, né bevuto. Ora è tardi. La notte senza buio è calata sulla città. Ora la mia decisione è presa. All’alba partirò per il fronte con la prima tradotta militare. In tutti questi mesi ho creduto di essere qualcuno che non sono. Ho cercato fra questa gente la mia razza, la mia stirpe. Ho imparato la lingua in cui credevo di aver chiamato un giorno mia madre, ma che forse non ha mai risuonato nella mia bocca. Non saprò mai in quale lingua mia madre mi cantava le sue ninnenanne. La mia lingua, quella vera, è perduta per sempre. Scivolata via assieme alla mia memoria. Colata in mare con il sangue che persi quella notte sul molo di Trieste. Forse i miei ricordi vanno alla deriva negli oceani come chiazze d’olio cui nessuno bada, o si rifrangono nell’onda d’una spiaggia, sono una schiuma che la sabbia assorbe. Se questa mattina non fossi sceso al porto, forse non avrei mai saputo la verità. O forse questo momento sarebbe stato semplicemente procrastinato. Di quanto tempo, chissà. Avrei magari potuto vivere ancora cinquant’anni senza mai incontrare la cannoniera Sampo Karjalainen. Un giorno lontano, vecchio e stanco, avrei forse potuto accettare la verità come uno scherzo del destino. Tutta una vita vissuta dentro un nome sbagliato lo fa diventare giusto, trasforma il falso in vero. A due passi dalla morte, avrei riso in faccia a chi fosse venuto a dirmi che non sono Sampo Karjalainen. Ma più probabilmente, l’incalzante malessere che dal giorno del mio risveglio sulla Tübingen infestava la mia coscienza, con il passare del tempo si sarebbe ingigantito, avrebbe soffocato ogni mia spinta alla vita. Non mi sono mai sentito a casa in questo paese. Anche quando correvo incontro alle mie giornate con la fiducia di ritrovare il mio passato, avevo spesso l’impressione di correre nella direzione sbagliata. Le vaghe tracce di me che in rari momenti rinvenivo nella mia mente devastata, portavano altrove. Ma si confondevano appena mi mettevo a seguirle. Forse non avrei mai dovuto accettare la proposta del dottor Friari e non contrariare il destino che mi aveva portato a Trieste. Era quella la mia via, e io me ne sono allontanato. Ho avuto la presunzione di scegliere. Ma nulla a questo mondo si sceglie. O forse il mio destino era proprio questo: venire fin qui, imparare il finlandese, diventare un finlandese, anche se forse non lo sono mai stato. In fondo, ormai a questo paese devo tutto. Tutto quel poco che sono riuscito a essere. Senza neppure sapere chi fossi, senza chiedermi nulla in cambio, mi ha prestato un nome, una lingua. Nella sua disgrazia, ha accettato di condividere la mia. È bastata un’etichetta cucita su una casacca da marinaio per essere accolto da questa gente, per essere riconosciuto uno di loro. È bastata la lettera di uno sconosciuto medico dell’esercito tedesco per darmi diritto a un letto e a un piatto caldo. Perché mi chiamo Sampo Karjalainen, perché parlo il finlandese, all’alba andrò a combattere per questo paese e se non ho potuto essere un vero finlandese da vivo, lo sarò almeno da morto. Sulla croce che pianteranno sulla mia tomba, il nome che porto sarà finalmente mio. Mio soltanto. Mio del tutto. Ti lascio la mia storia, lettore, perché tu ne faccia un ricordo. Io che non resterò nella memoria di nessuno, io che da vivo non sono esistito, potrò così morire sognando di essere ricordato.

			
			Il manoscritto di Sampo Karjalainen si ferma qui. Il quaderno conta ancora qualche pagina, in cui sono riportati alcuni numeri di telefono, alcuni indirizzi e i nomi di diverse località della Carelia meridionale. Piegata in mezzo al quaderno ho rinvenuto una pianta della città di Helsinki strappata dall’elenco telefonico e qualche biglietto del tram. Fra l’ultima pagina e la copertina è stata schiacciata una foglia, presumibilmente di sorbo, che ha lasciato un’impronta verde sulla carta. Ilma Koivisto sostiene che si tratta di una foglia dell’albero dei bei ricordi. Sulla copertina sono state ricopiate a inchiostro di china le iniziali S.K., nella stessa forma delle lettere ricamate sul fazzoletto ritrovato assieme al manoscritto. Nel fascicolo n. 37895 del ministero della guerra, il soldato Sampo Karjalainen, arruolatosi come volontario il 24 giugno 1944 e assegnato alla terza divisione delle guardie di frontiera, risulta caduto nella battaglia di Tali-Ihantala, ma del luogo di sepoltura non v’è notizia. Forse giace poco lontano dal suo unico amico, il pastore Olof Koskela, in qualche fossa comune lungo la strada per Mustamaki. Forse è finito schiacciato sotto i cingoli dei carri armati e del suo corpo non resta più nulla. Nessuno sa che fine abbia fatto l’autore di questo manoscritto, l’uomo che io volli si chiamasse Sampo Karjalainen. Io oggi so chi era veramente Sampo Karjalainen. Per questo sono venuto a Helsinki a cercarlo. Per riparare al mio disgraziato errore, per restituirgli se non la memoria, almeno la sua vera identità e un luogo a cui fare ritorno. Ma la guerra mi ha portato lontano da lui, mi ha impedito di raggiungerlo in tempo. Solo oggi ho potuto compiere la mia missione e ormai è troppo tardi.

		
		

	
		
			Epilogo

			Mentre eravamo ancora in rada a Trieste, pochi giorni dopo la partenza del convoglio che portava Sampo Karjalainen verso la sua fine, il dottor Friedrich Reiner venne personalmente a trovarmi a bordo della Tübingen. Fu la sera prima che salpassimo per il Nordafrica. I marinai stavano effettuando gli ultimi preparativi alla luce delle lanterne. Soffiava un forte vento di bora che si avventava urlando sulla nave. Il cielo autunnale si era caricato di nubi nella luce rossa del sole morente. Me ne stavo rintanato nel mio studio quando il piantone mi annunciò l’arrivo del dottore. Portò nella stanza una folata gelida come le rivelazioni che veniva a farmi. Con aria grave, sciolse sul tavolo un pacchetto legato con dei lacci da scarpe, avvolto in un fazzoletto da naso a righe azzurre con le iniziali S.K. ricamate sul bordo. Conteneva una piastrina militare tedesca che recava inciso il nome di Stefan Klein, matricola 97840028, un portafogli vuoto, un biglietto delle ferrovie italiane e un foglio sgualcito, piegato in quattro. Era un documento della marina militare italiana che concedeva una licenza premio di quindici giorni, con decorrenza dal 7 settembre 1943, al soldato Massimiliano Brodar, nato a Trieste il 6 dicembre 1916 e residente in via San Nicolò 10. Al mio sguardo smarrito il dottor Reiner si sbottonò il pastrano e cominciò a raccontare.

			Stefan Klein era un agente del servizio segreto militare. Fino all’agosto del 1943 aveva prestato servizio in Finlandia come istruttore militare presso la marina finlandese. Dopo l’armistizio italiano era stato precipitosamente trasferito nella zona di operazioni della costa adriatica, a Trieste, con il compito di infiltrare le forze italiane e fornire informazioni per prevenire eventuali operazioni ostili da parte degli antichi alleati. Figlio di madre italiana, l’agente Klein non aveva difficoltà a parlare l’italiano. Questo era quel che il dottor Reiner era venuto a sapere dal comando di zona. Aveva fatto subito inviare un telegramma a Klagenfurt quando, quella mattina stessa, una pattuglia del battaglione di sicurezza, ispezionando un settore del carso in cerca di partigiani, aveva trovato il corpo di Stefan Klein, fucilato assieme ad alcuni soldati di Salò. Indossava una divisa italiana di fanteria e addosso gli erano stati ritrovati quegli oggetti. Solo la piastrina aveva permesso di riconoscerlo. In un primo momento, il dottor Reiner non ricordò dove aveva già visto un fazzoletto simile. Quelle iniziali gli dicevano qualcosa. Le informazioni del comando di zona furono una folgorazione. Probabilmente l’agente Klein, arrivato a Trieste direttamente da Helsinki, alla stazione ferroviaria aveva aggredito il soldato Brodar per procurarsi una divisa italiana e infiltrare così più facilmente le forze nemiche, rivestendo la vittima dei suoi indumenti per non destare sospetti, ma dimenticando di svuotare completamente le tasche della sua casacca da marinaio... Qualche giorno dopo, Stefan Klein era però stato individuato dai partigiani e fucilato. Il foglio di licenza di Massimiliano Brodar, conservato dentro la fodera della giubba, era probabilmente sfuggito alla perquisizione. L’uomo trovato in fin di vita sul molo accanto alla stazione ferroviaria di Trieste, l’uomo che io curai e aiutai a recuperare l’uso della parola era quindi Massimiliano Brodar e non era suo il nome stampato sull’etichetta della casacca che aveva addosso: era della cannoniera finlandese Sampo Karjalainen, la vecchia Walhalla tedesca, su cui l’agente Klein aveva prestato servizio di istruttore prima di essere inviato in missione nella zona d’operazioni della costa adriatica.

			Questa è la vera storia dell’autore del manoscritto, dell’uomo che per causa mia credette di chiamarsi Sampo Karjalainen. Questo ero venuto a rivelargli, se solo lo avessi trovato ancora in vita.

			Nei lunghi mesi passati a bordo della Tübingen, aspettando solo che quella terribile guerra finisse, ho ripensato spesso a quell’uomo, ho cercato di spiegarmi come avessi potuto cadere in un simile equivoco. Fu certamente l’insano attaccamento che provo per il mio paese a indurmi a vedere in lui un finlandese. E fu il mio amor proprio che mi convinse a considerare quell’etichetta la prova della sua identità. Istintivamente, mi prodigai a salvare lo sconosciuto finlandese che la guerra mi buttava fra le braccia. Ma in realtà era la mia salvezza che inseguivo. Come avevo fatto ad Amburgo, soccorrendo un mio compatriota, credetti ancora una volta di riscattare la colpa di mio padre. È stata l’ossessione di tutta la mia vita. La morte di mio padre, accusato di sovversione comunista e ingiustamente assassinato, è diventata per me una colpa da espiare. Ho preso il suo posto davanti alla corte marziale che l’ha condannato e per tutti questi anni mi sono accanito a ripagare un torto non mio. Oggi mi accorgo che di questo ho vissuto, che ho passato la mia vita a riscattarmi per lui, a inseguire un perdono che né io né mio padre dovevamo chiedere. Ogni marinaio che entrava nell’ambulatorio della chiesa finlandese di Amburgo era il boia di mio padre che febbricitante mi chiedeva aiuto. Ogni volta potevo ucciderlo o salvarlo. Lo salvavo e il suo ringraziamento era la mia assoluzione. Ma una non bastava: tutta la Finlandia doveva assolvermi, tutti i finlandesi dovevano passare per la branda del mio ambulatorio, perché il perdono fosse completo. Se avessi ritrovato vivo Massimiliano Brodar, forse sarei riuscito ad affrancarmi da questo passato. Restituirgli la sua vita e il suo nome mi avrebbe reso libero. Invece continuo a espiare, e da una colpa passo a un’altra, perché anche dopo tutto questo tempo mi sento ancora un finlandese, e da bambino un prete come Koskela mi ha insegnato che si vive per pentirsi, per punirsi d’essere nati. Questa patria feroce, che ha ucciso mio padre, che mi ha costretto all’esilio, e da cui non ho ricevuto che colpe, io ancora oggi la inseguo e la maledico. Veniamo alla luce in un luogo soltanto e solo a quello apparteniamo. Il cosmopolita che salta da un’identità all’altra come un acrobata sul trapezio, prima o poi finisce per sbagliare una presa, e allora si ritrova per terra, inchiodato anche lui dal ricordo di quattro case attraversate da una strada polverosa. Anche chi per tutta la vita pretende di non avere patria, quando s’avvicina l’ora della morte, sente l’improvviso richiamo del luogo dove tutto è cominciato, dove sa di essere aspettato. Lì e soltanto lì tutto rimane sempre immutato, ogni odore, ogni colore, ogni rumore al proprio posto. Tornandovi, il ricordo scompare, si azzera. E con esso si estingue ogni dolore. Perché quando inizio e fine si toccano, vuol dire che non è successo niente. Era tutto un sogno dentro un altro sogno ancora, e forse di questo è fatto l’uomo.

			Da poche ore ha cominciato a nevicare, ma la neve non basta a rischiarare questo cielo basso e rugoso come il soffitto di una caverna. Il giorno si è spento come un fuoco bagnato e avanzi di luce fumosa ristagnano nelle vie. Nulla più mi trattiene qui a Helsinki. Questa sera prenderò la nave per Stoccolma, dove mi imbarcherò di nuovo alla volta di Amburgo. Prima di partire, ho chiesto alla signorina Koivisto di accompagnarmi nella foresteria dove abitò Sampo Karjalainen. Volevo restare solo qualche momento, a pensare.

			Sono qui, seduto sul suo letto, il numero sei, a guardare la neve che cade piano nel cortile. Regna un profondo silenzio. Il riflesso di una lanterna sulla neve getta sul muro l’ombra tenue delle finestre a crociera. Suona una campana, dev’essere quella della messa. Mi alzo ed esco nel cortile. Seguo le ombre indistinte che si dirigono verso la chiesetta di legno. I passi scricchiolano sulla neve. All’interno c’è un buon odore di cera e di legna che arde. Due candele brillano sull’altare. Un soldato dispone i messali sui banchi, appende al muro i numeri dorati del salmo del giorno, apre il breviario sul leggio. Nella luce fioca lo guardo, gli cerco il viso fra le vampate delle candele. Vorrei avvicinarmi, vorrei parlargli. Ma poi no, torno fuori, cammino fino al centro del cortile e resto nel buio ad ascoltare la neve che cade.
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