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			A VOLTE BASTA UN GATTO

		

	
		
			ATTO PRIMO 
LA BALENA CHE NUOTA NEL CIELO

		

	
		
			È capitato un giorno di fine marzo.

			In questa zona, che si trova nella parte occidentale di Kazahaya, sia lungo le strade sia nel parco c’erano molti alberi di ciliegio, e qui e là era tutto un fiorire a profusione. Quei giovani alberelli, che dopo la guerra erano stati piantati in memoria dei caduti, ora che erano trascorsi settant’anni fiorivano con magnificenza, e i loro petali scorrevano via nel vento. Anche sui marciapiedi intorno al grande magazzino i petali di ciliegio erano disseminati a terra come un tappeto ed entravano svolazzando dall’ingresso principale del piano terra, com’è ovvio che sia, ma tendevano ad arrivare perfino dentro all’ascensore, che da quello era a una certa distanza. Ecco, è in un giorno così che è successo. Una delle ragazze addette agli ascensori dei Grandi magazzini Hoshino, Isana Matsuura, anche quel giorno stava manovrando la bellissima cabina. Tutti e tre gli ascensori destinati ai clienti erano fatti per essere azionati manualmente, ed erano quindi le addette come Isana a farli muovere. Si trattava di congegni piuttosto antiquati, in funzione fin dal giorno in cui l’edificio era stato costruito nella «Strada commerciale occidentale della pace», ossia cinquant’anni prima – proprio così: questo per il negozio era un anno cruciale, da celebrare –, e in pratica anche il design era rimasto tale e quale. Pur sapendo che alcune persone lo giudicavano obsoleto, Isana lo trovava sempre meraviglioso. Sia le porte di un color argento opaco sia l’interno della cabina qua e là – e se si guardava in alto anche il piccolo lampadario – erano decorati con disegni di ipomee, i fiori considerati simbolo di quel grande magazzino, insieme al suo marchio, costituito da una lettera «H» dell’alfabeto. Ogni volta che lo guardava, Isana pensava che era proprio un bel marchio. L’ascensore saliva lentamente, e poi di nuovo scendeva. Ce n’erano due che si muovevano affiancati nell’edificio principale; il terzo, invece, andava su e giù nell’edificio laterale. Quel giorno Isana aveva il secondo turno e, infilando alcune piccole pause lungo l’arco della giornata, doveva manovrare principalmente l'ascensore numero due fino all’orario di chiusura, previsto per le otto. Le piaceva davvero tanto il suo lavoro, ma anche se era convinta di essere in grado di svolgerlo addirittura per un giorno intero, il fatto era che perfino le addette stesse, che erano delle professioniste esperte, se ci stavano in maniera continuativa finivano per avere il mal di mare. Nemmeno Isana, che pure era dotata di un fisico robusto, di quelli adatti per l’atletica, e che fin da bambina si sentiva sicura della propria forza fisica, faceva eccezione. Le era capitato, infatti, di avere una terribile nausea un giorno che già non si sentiva bene. Quella volta Isana, che era cresciuta nel Kyūshū, sul mare di Nagasaki, si era ricordata di quando era stata male da bambina per aver giocato troppo a lungo in acqua: quando nel suo campo visivo, che per un istante si era fatto tutto buio, guardando in alto da sotto l’acqua le era apparso un brandello della luce del cielo.

			È come se nuotassi nel cielo per tutto il giorno.

			Gli ascensori dei Grandi magazzini Hoshino erano trasparenti, fatti per tre lati di lastre di vetro e metacrilato. Si spostavano su e giù lungo la parete vetrata sul fondo di ogni piano, all’interno di un cavedio che andava dal primo piano interrato fino alla terrazza del settimo. Salivano e scendevano lentamente a ripetizione, come se fluttuassero lungo le pareti del grande magazzino. Guardando in alto e poi di nuovo in basso dentro l’edificio attraverso i vetri lunghi e stretti delle porte, si notavano, giusto al centro del negozio, due splendide scale mobili incrociate, i cui nastri a loro volta si muovevano ininterrottamente per tutto il giorno. Colpite dalla luce dei sontuosi lampadari e dai raggi del sole che si riversavano dalle finestre del cavedio, le scale mobili apparivano belle e sfavillanti. Magari è triste da dire, ma, in un’epoca in cui i consumi si erano drasticamente ridotti e il business dei grandi magazzini stava tramontando, su quelle scale ci salivano pochi clienti, e anche a loro sembravano un po’ eccessive, troppo pompose. Poiché gli ascensori erano rivolti verso l’esterno del negozio e si muovevano lungo una grande parete vetrata, il lavoro di Isana consisteva anche nel salire e scendere più volte al giorno dentro alla vista della città di Kazahaya. Il panorama delle strade, che mutava a ogni stagione, insieme al tempo che passava… Tra una manovra della leva e l’altra, ogni volta che si girava indietro a guardare fuori, si stupiva di quanto fossero belli il cielo e la città, senza mai averne abbastanza.

			Mi sembra di nuotare nel cielo.

			In quella stagione la cabina trasparente andava su e giù tra l’azzurro del cielo, il bianco delle nuvole e le onde rosa chiaro dei fiori di ciliegio. Le capitava anche di divertirsi segretamente immaginando di essere diventata un essere che più e più volte al giorno si tuffava giù e poi risaliva sulla superficie del cielo sopra la città. Come fosse diventata un grosso pesce che nuotava nel cielo. Mentre il panorama del quartiere al di là del vetro si tingeva dei colori tenui della sera, Isana ha accolto sorridente i clienti entrati nella cabina pieni di energia. Erano dei bambini vivaci come passerotti.

			«Alla terrazza, per favore.»

			«Alla terrazza, va bene.»

			«Per favore!» hanno gridato i bambini come pigolando.

			«Molto bene, signori. Si va in terrazza.»

			Isana si è chinata in avanti e ha fatto loro un sorriso; poi, dopo essersi accertata che non arrivasse qualche altro cliente, ha chiuso la porta color argento opaco, accarezzandola con i guanti bianchi. Erano bambini che aveva già visto. Quelli che frequentavano la scuola elementare o il doposcuola privato che si trovavano nelle vicinanze della zona commerciale andavano spesso in quel grande magazzino dopo le lezioni oppure il sabato e la domenica, e di tanto in tanto accadeva che prendessero l’ascensore da soli. Ci salivano con facce un po’ tese e magari facendo il gesto di allungarsi sulle punte dei piedi. Le loro mete erano il piano delle librerie e dei negozi di giocattoli, e poi la terrazza sul tetto. I Grandi magazzini Hoshino si ergevano nella parte centrale di una storica strada ricca di negozi. Anche se non erano un’attività commerciale di basso livello, erano quel tipo di istituzione popolare amata dalla gente del quartiere e che si armonizzava con il loro quotidiano. Per questo motivo capitava anche che dei clienti bambini, proprio come quelli appena saliti sull'ascensore numero due, andassero da un piano all’altro da soli. Soprattutto per loro erano a disposizione un mucchio di cose divertenti, e da sempre le due terrazze affiancate erano il loro posto per giocare. Lì, sullo sfondo di uno splendido parco che traboccava di verde e di acqua, c’era un luna park in cui i piccoli si potevano divertire anche solo con le loro paghette. Una giostra con i cavalli, una ruota panoramica, i go-kart. C’erano le macchinette pesca-pupazzi e un biliardo a misura di bambino. Insomma, una sala giochi senza troppe pretese. In inverno si allestiva anche una piccola pista per il pattinaggio su ghiaccio. E c’era pure un negozio di animali dove poter ammirare graziosi uccellini e pesci rossi: quando l’ascensore raggiungeva la terrazza, il cinguettio degli uccellini riecheggiava in uno scoppio che ti assaliva. Pare inoltre che ci fossero bambini temerari che, in cerca del brivido e di qualche snack, facevano man bassa di tutti i prodotti per l’assaggio al primo piano interrato, che era quello riservato agli alimentari, tra la zona mercato e le pasticcerie gestite dagli affittuari. Tuttavia quasi tutti i bambini andavano lì a divertirsi sempre con un’aria un po’ tesa, perché per loro un grande magazzino era probabilmente un posto in cui non si entrava a cuor leggero. Isana sapeva che, pur avendo il cuore a mille, in preda all’eccitazione per quel sorriso e quella cortesia rivolti a loro, i bambini avevano la sensazione di trovarsi in un luogo del tutto inadatto alla loro condizione ed erano presi dalla paura. Del resto, anche se a loro quel negozio così bello e sfavillante piaceva tantissimo, se una cosa fa paura fa paura. Isana si è chiesta con nostalgia quand’era stato che aveva smesso di avere paura dei grandi magazzini.

			«Bene.» Mentre, scuotendo il foulard dell’uniforme che portava al collo e i capelli tagliati dritti sopra le spalle, stava per pronunciare il discorso che comincia con «Benvenuti anche oggi qui, nei Grandi magazzini Hoshino» – sì, proprio quando stava pensando di pubblicizzare il fatto che il mese successivo, e quindi a breve, si sarebbe tenuto nella sala concerti dell’edificio annesso un concerto dell’orchestra comunale di una cittadina finlandese – è successo. Uno dei bambini le ha chiesto di quel misterioso gatto.

			«Ma è vero che in questo grande magazzino c’è un “gattino che fa le magie”?»

			Fra gli altri bambini, qualcuno ha guardato sorpreso quello che aveva fatto la domanda, qualcun altro gli ha dato un colpetto sulla schiena ridacchiando, qualcun altro ancora ha distolto lo sguardo come imbarazzato. Uno ha esclamato in maniera secca, come se fosse arrabbiato: «Non la devi chiedere a un adulto quella cosa lì!».

			«Ehm… Un gattino che fa le magie, hai detto?» ha chiesto Isana sbattendo le palpebre, ancora con la mano guantata appoggiata alla leva di ottone.

			“Non mi pare che oggi ci fosse questo tipo di evento…” ha riflettuto rapidamente. Forse c’era qualche evento del genere rivolto ai bambini al luna park sulla terrazza, o nella piazza al primo piano interrato, oppure nel negozio di giocattoli al quarto piano… o ancora vicino alla libreria Gingadō al quinto. Nonostante questi pensieri, poiché sul pannello si erano accese parecchie lucine che indicavano che dei clienti stavano chiamando da altri piani, Isana ha fatto scorrere la leva di ottone e l’ascensore ha iniziato la salita.

			Aveva cominciato a lavorare presso i Grandi magazzini Hoshino, e quindi a fare l’addetta agli ascensori, un anno prima. Finora, dai clienti che aveva fatto salire sulla cabina azionata da lei aveva sentito un sacco di cose che riguardavano quel grande magazzino, ma era la prima volta che incappava in una domanda tanto surreale come quella che le aveva fatto quel bambino.

			Sarà uno scherzo? Mi sta forse prendendo in giro?

			Qualche rara volta, tra i clienti ce n’era qualcuno che si prendeva gioco delle addette agli ascensori, quindi Isana sapeva come comportarsi in quel caso – e pensava che le venisse utile l’esperienza precedente di lavoro part-time come cameriera in una izakaya quando era studentessa a Nagasaki –, ma gli occhi del bambino che le aveva fatto la domanda guardavano dritto in su verso di lei. Non sembrava lo sguardo di uno che sta scherzando. Siccome i bambini andavano al settimo piano, ossia l’ultimo, sono stati nell’ascensore per tutto il tempo in cui lei ha più volte aperto e chiuso le porte degli altri piani, accolto i clienti e continuato a lasciarli e salutarli. Quando l’ascensore è ripartito dal sesto piano, al suo interno erano di nuovo rimasti soltanto quei bambini e Isana.

			«Il prossimo piano è il settimo, dove troverete il luna park, il parco e il negozio di animali.»

			Era il piano a cui dovevano scendere i piccoli clienti. Dopo aver dato le solite informazioni, Isana si è rivolta gentilmente a quello che aveva fatto la domanda.

			«Senti, riguardo a quel gatto di cui mi hai chiesto poco fa…»

			«No, non importa», ha risposto lui scuotendo la testa deciso.

			Settimo piano. Al di là di un’enorme finestra vetrata riverberavano sfavillanti le luminarie accese nel luna park. I versi assonnati degli uccellini del negozio di animali riecheggiavano delicatamente. La notte degli uccelli comincia presto. A quell’ora avevano già gonfiato le piume sui trespoli diventando belli rotondetti.

			I bambini, superate le porte argentate aperte, sono corsi via in quella direzione. Si è visto così che, il viso del bambino che aveva fatto la domanda era diventato paonazzo fin sopra l’orecchio. Se n’è andato correndo insieme ai suoi amici, con un’energia tale da lasciarsi alle spalle quella domanda fatta dentro l’ascensore. Mentre si allontanavano, uno dei bambini ha detto qualcosa riguardo al gatto magico, ma lei non è riuscita a capire bene, perché la voce è stata coperta dalla musica che suonava a quel piano e dai versi degli uccellini. Sul pannello dell’ascensore si è accesa una lucina, qualcuno aveva chiamato dal sesto piano. Isana ha fatto un inchino rivolto verso l’esterno, poi ha chiuso le porte argento opaco e fatto scendere la cabina.

			Arrivato l’orario della pausa, Isana si è data il cambio con una collega e si è diretta verso la mensa degli impiegati per cenare. La mensa si trovava al sesto piano, lo stesso del ristorante, anche se la struttura era stata ideata con la cucina a fare da divisorio, così che i clienti non potessero vederla. La disposizione in sé era uguale a quella del ristorante, simmetrica rispetto a quello, e con la cucina posta in mezzo. In altre parole, sul gradevole piano del ristorante, con una bella vista e ben illuminato dalla luce del sole, c’era anche la mensa destinata al personale: uno spazio confortevole, con un arredamento semplice ma bello. Questa, rimasta uguale fin da quando il grande magazzino era stato costruito, era considerata una delle manifestazioni del sentimento dei fondatori, ossia il loro zelo nel garantire un programma di assistenza ai dipendenti. A quanto pareva erano così da sempre sia il fatto che i due pasti giornalieri per lo staff, a pranzo e a cena, fossero di base gratuiti, sia il fatto che i piatti del menu, pensato con attenzione ai fattori nutrizionali, fossero di buon sapore, sempre appena preparati e caldi, oppure belli freddi. Si diceva che quando il grande magazzino era stato costruito, cinquant’anni prima, tante persone ci erano venute a lavorare solo puntando ai pasti della mensa. Per quanto fosse un’epoca di rapido sviluppo, in quegli anni il Giappone era ancora povero.

			In conseguenza del declino finanziario di una quindicina di anni prima, il negozio si era affiliato a una major di Tokyo, e attualmente era diventato praticamente una specie di succursale, ma Isana aveva sentito dire che la vecchia amministrazione non aveva accettato i «consigli migliorativi» da parte dei nuovi quadri venuti in distaccamento da quella grande compagnia. Pur accogliendo alcune tra le proposte per la riduzione dei costi, il grande magazzino non aveva scelto la via dei tagli al trattamento «troppo di manica larga» nei confronti del personale. In aggiunta a ciò, poiché gli amministratori, troppo compassionevoli, continuavano a gestire gli affari senza riuscire ad attuare la teoria della «riduzione del personale» che funziona in questi casi, c’era anche chi paragonava la situazione a quella di una gigantesca nave che stava colando a picco. Sembrava che i Grandi magazzini Hoshino – per i quali un tempo Kazahaya era nota, e che erano l’orgoglio dei locali e venivano definiti addirittura protettori della cultura – si stessero estinguendo senza far rumore, e anche Isana riusciva a percepirne i segnali.

			Però non è una cosa che capiterà tra oggi e domani, no?

			Nell’animata mensa, dove come sempre si sentivano chiacchiere e risate, mentre stava in fila con il vassoio in mano insieme ad altri impiegati, ai lavoratori part-time e ai gestori in affitto dei negozi, Isana guardava il panorama fuori dalle finestre. Anche quel giorno la vista notturna di Kazahaya dall’alto era bellissima, le luci nelle strade brillavano chiassose e il fascio luminoso proiettato dal faro sul mare tremolava. La musica di sottofondo, che si udiva appena, proveniva dal pianoforte automatico del ristorante: lì era stato messo infatti un meraviglioso pianoforte a coda e, a seconda della fascia oraria, poteva esserci anche un vero pianista che si esibiva. Il menu fisso quella sera prevedeva polpette alla giapponese, fatte con pollo e taro tritato. La salsa densa emanava un profumo buonissimo di zenzero e soia, tanto che lo stomaco di Isana ha brontolato. C’erano poi un’insalata alla giapponese adagiata in una ciotola di vetro, con cetrioli, pomodori e l’aggiunta di un trito di alga kombu in salamoia sparpagliato sopra, e una zuppa di miso calda, con julienne di patate di montagna e del seitan in un brodo rosso. In più, come dessert, era prevista una bavarese monoporzione, oltre a un piccolo mandarancio. Isana si è seduta, e quando ha messo in bocca un pezzo bollente della polpetta alla giapponese ha detto: «Mamma che buona!».

			Poi si è messa a ridere, con uno stato d’animo felice. Nella salsa dolce e piccante si sentiva forte l’aroma dello zenzero tritato, che penetrava caldo nel corpo fiaccato dal lavoro. Ora Isana aveva la sensazione che sarebbe riuscita a resistere fino alla chiusura delle otto.

			«Ciao, Isana.»

			«Posso sedermi qui?»

			Delle colleghe con cui era in amicizia si sono avvicinate al suo tavolo con i vassoi in mano. Isana ha liberato il posto per loro con il viso sorridente. Erano in due: Kaoru Uno, una studentessa che da molto tempo lavorava part-time alla libreria Gingadō – era lì fin dai tempi del liceo, e adesso a quanto pareva stava facendo un master post laurea –, e la direttrice dell’infopoint, famosa per la sua bellezza, Yukari Takarada – una donna dall’età indefinita che, da quel che ne sapeva Isana, lavorava lì da parecchio tempo; caratterialmente era una che si prodigava tanto, e tutti la adoravano. Era una cena tra sole donne sedute intorno a piatti prelibati, nonostante ognuna di loro tenesse d’occhio l’orario in cui doveva rientrare al lavoro, e animata da un sacco di chiacchiere varie. Anche se loro tre differivano per il grado d’istruzione, l’età e l’ambiente in cui erano cresciute, per qualche ragione si trovavano bene insieme, e chiacchieravano volentieri tra loro. Ma non per questo le due donne erano le sole con le quali Isana sentiva che era facile parlare.

			Quello era un vecchio grande magazzino. Proprio come loro tre, ci lavoravano persone di tutte le età, con le più svariate esperienze lavorative e scolastiche. C’erano impiegati fissi, quelli con contratto a tempo determinato, giovani lavoratori part-time e gente in pensione con contratti brevi. Impiegati venuti dalla sede centrale dell’azienda che aveva in affitto un negozio nell’edificio, lavoratori part-time di ciascun negozio o del grande magazzino stesso e persone che ricoprivano vari ruoli condividevano anche lo stesso posto di lavoro. Ma pur essendo un luogo condiviso, non capitava quasi mai di assistere a sgradevoli scambi di battute derivati dalla differenza di posizione. Per quanto tra esseri umani ci fosse qualche scaramuccia o discordia, non si verificavano discussioni tali da suscitare troppa preoccupazione. Fondamentalmente era un posto di lavoro amichevole, in cui tutti andavano d’accordo.

			Erano tante anche le persone che partecipavano agli eventi ricreativi che si tenevano in ciascuna stagione. Fin dall’epoca della fondazione del grande magazzino erano stati molti gli eventi di questo tipo, considerati una parte dei benefit per il personale, e di fatto la loro organizzazione rappresentava uno tra i più importanti incarichi del dipartimento degli affari generali. Eventi come lo hanami di primavera, la festa della fioritura degli alberi che fungeva anche da cerimonia di accoglienza dei nuovi impiegati, il barbecue in estate o la gara sportiva in autunno continuavano a tenersi, e tutti erano sempre molto frequentati. Poiché vi prendevano parte anche le famiglie dei lavoratori, a volte a partire da quelle occasioni i vari nuclei familiari iniziavano a frequentarsi. Soltanto in inverno, quando tutti erano molto indaffarati, non c’erano eventi, ma chi lo desiderava poteva partecipare ai canti natalizi porta a porta. Anche gli eventi della vecchia chiesa cristiana, a cui il fondatore cattolico Seiichi Hoshino faceva donazioni, erano aperti a tutti. La stessa Isana l’anno prima era stata invitata, e vi aveva preso parte. Avevano girato di sera per le strade del quartiere con una candela in mano, recandosi all’ospedale, al centro assistenziale e dagli anziani che vivevano soli, e cantando inni di lode nei giardini. La serata di inverno pieno era gelida, ma era stato un evento bellissimo, che aveva fatto quasi trasparire il fondo dei cuori, e Isana si era divertita a camminare per le strade insieme ai compagni o ai colleghi più anziani con i quali di solito lavorava. Forse per il fatto che c’erano tanti eventi, oppure perché lavoravano tutto il giorno nello stesso posto, pareva che da sempre ci fossero parecchi matrimoni all’interno dell’azienda. E quella poteva essere la ragione per cui l’atmosfera che si respirava nei Grandi magazzini Hoshino era in un certo qual modo armoniosa.

			Per Isana, che fin dai tempi del liceo aveva svolto lavoretti part-time e visto diversi luoghi di lavoro, quel negozio era fin troppo confortevole e le sembrava una sorta di paradiso. A dire il vero, in confronto agli altri grandi magazzini o ai supermercati della città di Kazahaya, la paga era molto inferiore, tuttavia Isana era decisamente più contenta di non dover subire l’inutile stress causato da difficili rapporti interpersonali. E forse erano in tanti a pensarla nello stesso modo, perché ai Grandi magazzini Hoshino il tasso della cessazione dei rapporti di lavoro era molto basso. Anche se non si poteva più dire che fosse un negozio opulento come un tempo, per quanto possibile il personale era tenuto in considerazione e veniva tutelato. Isana pensava quindi che a far restare le persone fosse probabilmente anche il sentimento di gratitudine per quel trattamento. Perché perfino qualche espressione pronunciata talvolta senza riserve dai vecchi impiegati, che poteva anche essere presa come un’ingiuria nei confronti del negozio, sul finale s’impregnava improvvisamente di un senso di attaccamento verso il grande magazzino. Il brano suonato dal pianoforte a coda, la sua melodia, si sentiva debolmente. Isana ha pensato che fosse la colonna sonora di qualche film. Amando lei sia la musica sia il cinema, riusciva a indovinare il titolo della maggior parte dei brani. Ha provato a tendere l’orecchio, riconoscendo la bella melodia di My Heart Will Go On – colonna sonora del film Titanic –, ma ha deciso di far finta di non aver sentito. Era una canzone che le piaceva, tuttavia, anche se si trattava di un film, aveva l’impressione che in un certo senso portasse sfortuna.

			«Un “gatto che fa le magie”?»

			Dopo aver mangiato, mentre sbucciava il mandarancio, ha raccontato della domanda del bambino, al che Yukari Takarada e Kaoru Uno si sono guardate negli occhi a vicenda e poi entrambe sono scoppiate a ridere, come a dire: “Ah, quello!”.

			«Guarda che anni fa è capitato anche a me che un bambino me lo chiedesse, quando ero addetta agli ascensori», ha detto Yukari con aria nostalgica, facendo affiorare un sorriso sulle labbra. Ora era a capo del banco informazioni, ma aveva raccontato a Isana che da giovane aveva fatto la ragazza degli ascensori.

			«Immagino che alla fine non abbia resistito alla voglia di chiederlo», ha ridacchiato.

			«Di chiedere di questo gatto magico?»

			«Sì.»

			«All’addetta dell’ascensore?»

			«Chissà, forse è più facile domandarlo dentro una cabina, no? Inoltre, dal punto di vista di un bambino, magari l’addetta agli ascensori è una che sa tutto del grande magazzino.»

			Isana, che ci lavorava da un anno appena, non aveva né tutta quella conoscenza né la certezza di quello che sapeva. Tuttavia il dipartimento di cui facevano parte le addette agli ascensori era lo stesso dell’infopoint, ossia una sezione volta a comunicare informazioni alla clientela. Era dunque vero che chi ne faceva parte fosse a conoscenza – e di regola doveva esserlo – delle questioni interne del grande magazzino.

			«Uuh», ha mugolato a bassa voce.

			«Ah già, mi ero scordata che tu, Isana, non sei cresciuta in questa città. Devi sapere che gira voce che nel nostro negozio da molti anni ci sia questo gatto.»

			«È un gatto famoso, sai?» ha confermato con grande interesse Kaoru, la commessa della libreria, facendo oscillare i capelli a caschetto.

			«Un gattino bianco con un occhio dorato e uno azzurro. A un certo momento lo vedi che cammina dentro il negozio. Senza che nessuno se ne accorga è dietro a qualcuno oppure ai suoi piedi. Neanche il tempo di sorprenderti che corre via alla velocità della luce. Proprio come una stella cadente. Se trovi quel gattino che arriva e se ne va quando meno te l’aspetti, e riesci a farti ascoltare da lui, si dice che esaudirà di sicuro un tuo desiderio, qualunque esso sia. Quel gatto misterioso usa la magia. Eh già, è una storia famosa qui in città.»

			Yukari era di natura una di poche parole, ma una volta che partiva aveva la tendenza a non fermarsi più.

			«A dire la verità, ogni tanto anche nel mio negozio vengono dei bambini a fare ricerche sul gatto magico. Anche se è una libreria, e non una biblioteca…» ha detto Kaoru facendo il broncio.

			«E ci sono pure bambini che vengono a chiedere al desk informazioni, sapete?» ha continuato Yukari con aria divertita. «Anche se comunque non sono in tanti. In confronto a un’addetta agli ascensori o a una libraia, l’infopoint che si trova all’ingresso principale ovviamente mette un po’ più soggezione, no? Be’, in fondo si dice che quel gatto appaia in questo grande magazzino, per cui li capisco se gli viene in mente di chiedere agli adulti che sono qui, e anche di fare ricerche nei negozi. Immagino che i bambini si sentano come i protagonisti di un gioco di ruolo.»

			«Ah, ecco», ha fatto Isana.

			Un gatto che usa la magia?

			Quando si parla di due occhi di colore diverso si intende un gatto bello, con un occhio giallo e l’altro azzurro. E poi, se dicevano che era un cucciolo bianco, doveva essere proprio carino, ha pensato Isana, che era amante dei gatti. Quando era piccola, per un periodo lei e sua madre erano state ospitate nella casa dei nonni materni. Quella casa, su un’isola sperduta, era piena di gatti e Isana dormiva circondata dai felini e accoccolata in mezzo a loro. Nei momenti tristi, così come in quelli pieni di ansia, bastava che ci fosse quel morbido tepore per non avere più paura. Quando aveva voglia di piangere, qualche lingua ruvida la leccava. Il paesino in cui vivevano all’inizio era sulla stessa isola, ma vicino a un grande porto, per cui era animato e sempre frequentato. Invece la casa paterna di sua madre si trovava in un villaggio in un’area triste e remota sul lato opposto dell’isola, battuto sempre dal vento di mare e in cui riecheggiavano i versi degli uccelli marini. Ma anche in quella vita, circondata solo da anziani e senza amici, i gatti erano diventati per lei dei compagni. Per Isana, che era figlia unica, erano pure qualcosa di simile a dei fratelli. Nella casa in cui abitavano quando vivevano insieme al papà c’erano un sacco di pupazzi. Suo padre, che era assai abile con le mani, li creava anche senza cartamodelli con gli scampoli di stoffa e ne faceva dono a sua figlia. Tutti i pupazzi avevano un nome ed erano suoi amici, ma quando lei era andata a stare dalla nonna erano rimasti nella casa di prima, ormai disabitata. Quindi i gatti avevano probabilmente preso il posto dei pupazzi che aveva lasciato. Ed erano da subito diventati una presenza ugualmente importante, o forse degli amici ancora più importanti. Anche adesso che era grande Isana adorava i gatti, e in realtà avrebbe voluto viverci assieme, ma per lei, che abitava nel dormitorio del grande magazzino – dove, cosa triste, gli animali domestici non erano ammessi –, era un sogno irrealizzabile.

			«Aspettate un momento, ma non è una cosa vietata che un gatto se ne vada in giro dentro il grande magazzino?» ha finito per domandare, mentre già si rimproverava di non aver letto tra le righe e aver fatto una brutta figura. Per lo meno in quell’anno, Isana nel grande magazzino non aveva mai visto né un gatto che sapeva usare la magia né uno che non la sapeva usare. Se si escludevano i magnifici felini del negozio di animali sulla terrazza.

			«Ed è anche piuttosto improbabile che sia entrato da qualche parte dopo essersi perso…»

			Il grande magazzino aveva diversi accessi sia in superficie sia nei piani sotterranei, ai quali erano stati dati nomi come «Ingresso principale» o «Ingresso strada sotterranea», ma accanto a ciascuna entrata c’era un portiere, come negli hotel: dei guardiani robusti, vestiti con uniformi dalle passamanerie dorate e dall’aria antiquata. Forse dall’ingresso principale, essendo questo collegato alla strada piena di negozi, poteva facilmente entrare un gatto che si era perso, ma di contro lì c’era un grande viavai di gente, per cui, se un gatto fosse entrato per sbaglio, la cosa verosimilmente avrebbe subito suscitato un gran trambusto. Kaoru, la commessa della libreria, si è messa a ridere.

			«Proprio per quello è un “gatto magico”. A quanto pare, a questa storia ci credono in particolare i bambini. In realtà ci credevo anch’io, quando ero piccola. E certo, perché si dice anche che quel gatto misterioso ama i più piccoli e che sta dalla loro parte. Quando ero alle elementari sono persino venuta qui a cercarlo, sapete? All’epoca avevo una qualche richiesta importante da fare. Anche se ormai mi sono dimenticata che cos’è che volevo chiedere… E a proposito, ancora adesso, da qualche parte nel mio cuore, ho la speranza di poter incrociare per caso quel gattino misterioso in questo negozio. A pensarci bene, in questa città ci sono tante librerie, eppure io volevo lavorare part-time alla sede centrale della Gingadō. Deve essere stato perché probabilmente, da qualche parte nel mio cuore, ancora pensavo a quel gattino magico.»

			«Se sei interessata alla storia del gatto, Isana, allora la prossima volta ne parliamo più nel dettaglio.»

			La commessa della libreria, Kaoru, ha guardato l’orario sul cellulare che aveva vicino a sé e poi si è alzata con in mano il vassoio.

			«Tanto per noi nati e cresciuti qui a Kazahaya è una specie di storia risaputa, perciò chiedi pure tutto quello che vuoi.»

			Si erano fatte prendere fin troppo dalle chiacchiere. Anche le altre due hanno controllato l’orario sull’orologio da polso o su un obsoleto cellulare (questa era Isana, che usava le cose per moltissimo tempo) e si sono alzate. Ancora due ore di lavoro e si sarebbero fatte le otto, l’orario di chiusura dei Grandi magazzini Hoshino.

			Mentre Isana stava sparecchiando il proprio vassoio, Yukari, che lì accanto la imitava, le si è rivolta dicendo: «La prossima volta, quando sei sull’ascensore e qualche piccolo cliente ti domanda del gatto magico, che ne diresti di rispondere: “Sì, effettivamente quel gatto esiste”?».

			«Eh?» ha chiesto istintivamente Isana di rimando. Davvero si poteva fare una cosa simile? Tuttavia la collega più anziana del suo stesso dipartimento del servizio informazioni, che aveva una lunga carriera alle spalle, ha continuato a dire con il sorriso ma facendo un’espressione seria: «Ma sì! Non c’è forse un gattino bianco nella vetrata artistica sul soffitto del cavedio dell’atrio nell’edificio principale?».

			Accanto all’atrio d’ingresso dei Grandi magazzini Hoshino c’era un cavedio con il soffitto molto alto. Il lampadario luccicava, e la luce che entrava dai lucernari, passando attraverso il vetro cattedrale, vi si riversava facendosi di mille colori: era uno spazio che traboccava di luce. Al centro di quel finestrone rotondo brillava la figura di un gattino bianco, circondato dai disegni delle ipomee azzurre e di luna, stelle e sole. Era la bellissima vetrata artistica che Isana rimirava più volte al giorno.

			«La leggenda dice che quel gattino ogni tanto esce da lì e si mette a camminare dentro il grande magazzino. E siccome il gatto guarda sempre il negozio dall’alto del soffitto, dicono che di questo posto sappia ogni cosa. In altre parole, la storia vuole che il gattino sappia usare la magia per esaudire i desideri.»

			«Ma chi? Il gatto che è al centro della vetrata?»

			Ma certo, se è lui non ha mica bisogno di entrare e uscire dall’ingresso principale. Perché è già all’interno del negozio.

			Isana si è convinta, pur pensando che di certo una cosa del genere non fosse possibile.

			«Secondo me, quando vedete dei bambini che sembrano essere in cerca del gatto magico basterà spiegare loro di andare a vedere la vetrata dell’edificio principale dicendogli: “Dovete sapere che quel gatto è il dio che protegge i Grandi magazzini Hoshino e pare che di tanto in tanto venga fuori di lì. Magari tra poco lo farà di nuovo e anche voi potrete incontrarlo!”».

			«Però…»

			Yukari ha fatto un risolino.

			«Pur ammettendo che quel gatto non esista davvero, probabilmente sarebbe comunque divertente per loro, non credi? Pensare che in questo grande magazzino ci sia un gatto mago che può esaudire i tuoi desideri… Come un dolce e tenero Babbo Natale che arriva in qualunque stagione. Se si tratta di una innocente storiella di magie, non c’è niente di male se ci credono anche gli adulti insieme ai bambini, non credi?»

			«Sì…» ha concordato Isana con un piccolo cenno del capo.

			Yukari, con voce gentile, ha aggiunto: «Sono convinta che il ruolo di noi adulti non sia quello di risvegliare con la forza i bambini dai loro sogni. E poi di certo gli anni in cui sognano di maghi e magie in futuro diventeranno un ricordo felice. Quando accadranno loro cose dolorose o tristi, penso che il ricordo di aver creduto nei miracoli sarà per loro una sorta di difesa dentro al cuore».

			Involontariamente Isana si è stretta le mani sul petto. «Ma è meraviglioso!»

			Per dirla tutta, Isana non aveva ancora capito alcuni punti, ma ha pensato che fosse una bella cosa. Yukari ha sorriso come se si fosse imbarazzata, ma comunque con un’espressione trionfante, e ha continuato: «E poi potrebbe anche darsi che il fatto che esista un gattino che usa la magia sia una storia vera, no? Io credo che alle tante storie di misteri o di miracoli che ci sono al mondo siano mescolati anche dei “sogni veri”. Nel mondo esistono magie e miracoli veri e propri, e di tanto in tanto magari capita anche che qualche desiderio si avveri».

			Isana è rimasta in silenzio.

			«Non so come dire…» Yukari ha sorriso con aria triste. «Ma quanto sarebbe bello se ci fosse davvero un gattino magico che esaudisce i desideri…! Se così fosse, io lo avrei un desiderio che vorrei mi venisse esaudito!»

			La donna, con occhi gentili, ha guardato tutto intorno l’ampio refettorio e le persone che c’erano dentro.

			«Per esempio, vorrei esprimere il desiderio di poter mangiare per sempre, a mezzogiorno e alla sera, dei pasti deliziosi in questa splendida mensa, e insieme a tutti quanti. E se quel sogno venisse realizzato, eh già, per tutta la vita non avrei bisogno d’altro. Non mi servono né bei vestiti, né cosmetici di alta qualità o profumi. E potrei anche rinunciare a viaggiare o a fare immersioni. Cioè, probabilmente non desidero nessuna delle cose che ci sono a questo mondo.»

			Isana ha osservato insieme a lei le persone nella mensa. Quelle che stavano mangiando mentre chiacchieravano con i colleghi, o leggevano il giornale o ancora guardavano lo schermo del cellulare. C’era anche uno che muoveva le bacchette mentre consultava un libro sull’autorizzazione alla vendita di un terreno, forse perché stava studiando per un esame di abilitazione. Da qualche parte provenivano invece delle risate festose, come se qualcuno stesse facendo delle battute. Dalla cucina veniva il rumore degli utensili e dei piatti prodotto da chi stava preparando i pasti, che ogni tanto gridava: «È pronto!».

			Se la nave chiamata Grande magazzino dovesse affondare, chissà se si perderebbe anche questa scena? Chissà se in questo spazio luminoso e quieto svanirebbero tutti, se ben presto esso stesso sparirebbe e sarebbe dimenticato?

			Quando entrambe sono rimaste in silenzio, una signora che lavorava al piano del ristorante si è avvicinata e si è intromessa nella conversazione.

			«E io che pensavo che, se potessi avere un desiderio esaudito, tu Takarada, avresti fatto una richiesta per tuo figlio!»

			“Ah, già”, si è ricordata Isana. “In effetti è vero.”

			In casa di Yukari lavoravano sia lei sia il marito, e nonostante lei non sembrasse affatto avere un’età tale da poter avere un figlio tanto grande, ne aveva uno solo che non riusciva a entrare all’università. Aspirava a diventare avvocato, e a quanto pareva da alcuni anni si stava impegnando per superare l’esame di ammissione a un ateneo estremamente severo. Yukari è scoppiata a ridere e, agitando la mano, ha risposto: «Secondo me non si deve esprimere quel tipo di desiderio, ossia una cosa che una persona può in qualche modo ottenere, a patto di fare qualche sforzo. Prima fai del tuo meglio e poi lasci che sia dio a fare il resto. Se ci si può affidare a un gatto magico, allora meglio chiedere qualcosa di più grande, dico bene?».

			La signora ha annuito, mettendosi le mani sui fianchi.

			«Be’, veramente mio marito forse non ci è ancora arrivato, perché il sabato e la domenica fa il giro dei templi e dei santuari, e ormai abbiamo praticamente la collezione dei portafortuna per il conseguimento degli studi. Oh no! È l’ora del cambio turno.»

			La bella donna ha sorriso e si è diretta verso il bagno, per darsi una sistemata prima di ritornare alla sua postazione.

			Anche Isana doveva affrettarsi a tornare al proprio posto.

			“Un gatto che può esaudire i tuoi desideri… Proprio come Babbo Natale non esiste, di sicuro non esisterà nemmeno un simile gatto magico, no? Eh già!” si è detta con una risatina.

			Forse anche lei ce l’aveva una cosa importante da chiedere. E probabilmente era proprio per far sì che quel desiderio si avverasse, e non grazie alla magia ma alle proprie forze, che aveva lasciato il suo paesello e si era trasferita in quella città. Proprio in quel momento le sue orecchie hanno catturato una melodia che le era familiare. Quel tipo di musica dal tono leggero e spensierato. Era una canzone americana, che anni prima era stata una hit.

			“Se non sbaglio andava tanto proprio l’anno che è stato costruito questo grande magazzino o giù di lì”, ha pensato Isana.

			Il titolo era Do You Believe in Magic. Ci credi alla magia?

			Le è sembrato che le venisse chiesto questo dalla gioiosa melodia del pianoforte. Era una canzone che piaceva al padre di Isana, che la canticchiava spesso. Nonostante dovessero essere ormai quasi dieci anni che non la sentiva più, quella voce un po’ nasale che cantava divertita le era rimasta nelle orecchie, e le sembrava di riuscire a sentirla come fosse un’eco.

			E pensare che è una cosa di tanti anni fa…

			Anche se quella canzone era davvero molto vecchia, la sensazione di tristezza riprendeva vita con chiarezza dentro di lei. E dire che suo padre era sparito dalla vista di Isana già da quasi dieci anni. E senza neanche dire «arrivederci».

			Prima di salire sull’ascensore numero due, dandosi il cambio con una collega, Isana ha guardato su, verso l’altissimo soffitto della hall del piano terra dell’edificio principale. Nel lucernario era incassata una vetrata artistica su cui erano raffigurati il cielo e delle macchie di ipomee sbocciate in un campo. Nel mezzo c’era un gattino bianco, che se ne stava accovacciato e guardava in giù verso di lei. Anche se a quell’ora di sera la vetrata non si vedeva bene: quando era molto buio, il vetro finiva quasi per dissolversi nell’oscurità del cielo notturno. Ed era anche per questo che gli occhi venivano rapiti dal luccichio del gigantesco lampadario, che pendeva come fosse una decorazione della vetrata.

			«Insomma il gatto uscirebbe fuori da lì…»

			Ma chi ci crede? Isana si è messa a ridere e ha sentito giusto un po’ di freddo alla schiena. Ora che il numero dei clienti era diminuito rispetto alle ore del giorno, l’aria dentro l’edificio, come ogni sera – nonostante il condizionamento dovesse essere stato regolato di conseguenza –, per qualche ragione era fredda. Le pareva di avvertire, anche stando all’interno, che ci fosse quel freddo che a volte ritorna durante la fioritura dei ciliegi.

			Si diceva che un tempo quel quartiere era bruciato per via di un raid aereo. Anche se era un fatto accaduto ben settanta anni prima, in un’epoca molto antecedente alla nascita di Isana. La parte occidentale della città di Kazahaya, in cui sorgeva il grande magazzino, ad agosto del ventesimo anno dell’era Shōwa,* sul finire della guerra del Pacifico, era stata quasi completamente rasa al suolo dalle bombe al napalm piovute dal cielo. Anche il vecchio centro con i negozi, che sorgeva in quell’area, era diventato cenere, insieme a coloro che ci abitavano. La strada commerciale occidentale della pace che c’era adesso, così come il grande magazzino, erano stati ricostruiti dopo la guerra dai figli rimasti in vita di coloro che erano legati ai negozi che c’erano prima. In altre parole era un luogo nato sopra le rovine e le tombe. Per questo motivo la fontana che stava nella piazzetta del primo piano interrato non era soltanto un elemento decorativo, ma era corredata da una targa che spiegava che si trattava di un’acqua commemorativa, volta a confortare per sempre le anime delle persone morte sotto il bombardamento aereo. Quella della fontana era un’acqua di fonte, che sgorgava naturalmente dal sottosuolo. Si diceva che in quell’area ci fossero molte sorgenti e, a dispetto della vicinanza del mare, pare che le acque fossero fresche e molto buone. Come se guardasse dall’alto l’acqua della fontana che continuava a sgorgare producendo un mormorio, sull’altissimo soffitto era disegnata l’adorabile figura del gattino, circondato da ipomee, luna, stelle e sole.

			«Ma comunque mi domando come mai ci sia un gatto nella vetrata.»

			Si diceva che all’epoca dell’apertura del grande magazzino il signor Seiichi Hoshino, fondatore e attuale presidente emerito del Gruppo Hoshino, avesse disegnato personalmente quella vetrata sul soffitto e poi ne avesse ordinato la realizzazione a una ditta artigianale estera. Le ipomee che la guarnivano erano il fiore simbolo del grande magazzino e, siccome venivano usate anche sulla carta da confezione, non sembrava affatto strano che fossero pure sul soffitto, ma che ci faceva un gattino bianco, lì in mezzo?

			«Sarà perché al presidente emerito piacciono tanto i gatti?»

			Isana ha fatto spallucce e ha sorriso. Le sembrava che avessero gli stessi gusti.

			Quell’uomo era ancora in vita, ma era malato e da molto tempo ricoverato nell’ospedale della città. Aveva passato gli ottant’anni e, forse anche per via dell’età, le sue condizioni di salute non miglioravano e attualmente restava allettato in uno stato di incoscienza. Girava anche voce che ormai per lui non ci fosse più niente da fare. Le foto incorniciate di lui da giovane erano tuttora appese al piano a cui si trovavano l’archivio e il dipartimento delle pubbliche relazioni. A pensarci bene, quando lei aveva fatto il colloquio per essere assunta, forse una sua foto era in mostra anche nella sala conferenze e nella stanza del presidente, adibite per l’occasione a locali per l’esame dei candidati. Era ritratto come uno splendido gentiluomo, dagli occhi gentili, e con un sorriso sulle labbra come quello di un bambino quando sembra sul punto di piangere. Da ragazzino quest’uomo era cresciuto sulle rovine dell’incendio come orfano di guerra, e con un capitale fatto dei beni e della rete di contatti che gli avevano lasciato i parenti aveva gettato le fondamenta dei Grandi magazzini Hoshino. In origine in quell’area c’era un grande negozio storico di stoffe per kimono chiamato Hoshino, e il signor Seiichi era l’unico figlio rimasto in vita della famiglia che lo gestiva. Nella landa desolata di Kazahaya, che era diventata un grande campo bruciato, insieme ai figli degli altri negozianti, suoi amici d’infanzia, e ai lavoratori che erano arrivati con la smobilitazione dell’esercito, avevano fatto rivivere la strada dei negozi ponendo fine al mercato nero, e creato la strada commerciale occidentale della pace. E poi, nel quarantaduesimo anno dell’era Shōwa – il 1967 – al centro della via erano stati inaugurati i Grandi magazzini Hoshino. Questi, cingendo nelle loro viscere il mercato locale, e avendo accolto all’interno molti negozianti in affitto, erano il simbolo della ricostruzione del quartiere. Il simbolo della cooperazione per far rinascere un quartiere che aveva subito gravi danni dovuti alla guerra. L’anno precedente, durante il saluto dei membri del direttivo alla cerimonia di insediamento dei nuovi assunti, Isana aveva sentito spiegare che la ragione per cui si era stabilito che le ipomee sarebbero state il fiore del grande magazzino era che la loro incrollabile forza vitale era adatta a rappresentare l’ardente desiderio della gente e la sua realizzazione. Isana, suo malgrado, si era commossa fino alle lacrime. Tuttora, ogni volta che se lo ricordava, sentiva un pizzicore al naso: era sensibile a quel tipo di storie. Si raccontava che la notte prima dell’inaugurazione nel grande magazzino le luci splendevano brillanti e, quando avevano visto gli ascensori trasparenti che salivano diretti verso il cielo diffondendo la luce, il signor Seiichi e le persone del distretto commerciale si erano abbracciati, si erano dati delle pacche sulle spalle gli uni con gli altri e avevano pianto. Poi, all’alba del giorno dell’apertura, erano stati rilasciati nel cielo terso palloncini di tutti i colori e alcune colombe, e le persone del vicinato erano accorse in massa, come una grande onda.

			Adesso, nell’era Heisei – iniziata nel 1989 con l’insediamento dell’imperatore Akihito –, pur essendo rimasto bello, il grande magazzino era diventato vecchio, e nel quartiere, proprio accanto alla stazione, ne era stato costruito un altro, grande e imponente, con i fondi messi a disposizione dalla città di Tokyo. E poi, anche per effetto del fatto che in centro città e in periferia erano stati costruiti degli enormi centri commerciali, aveva finito per modificarsi pure il flusso di persone che andavano nella zona della stazione a fare compere. E così capitava che la gente finisse per chiamare i Grandi magazzini Hoshino «quelli vecchi» o «quelli piccoli».

			A ereditare il posto di presidente dei Grandi magazzini Hoshino era stato il figlio del signor Seiichi, Tarō, che svolgeva al contempo anche la mansione di direttore del negozio come il suo predecessore. Il signor Tarō era benvoluto dai suoi dipendenti. Tuttavia, per come la vedeva Isana, a essere rispettato e adorato come vertice dell’azienda era il fondatore e attuale presidente emerito signor Seiichi. Il signor Tarō, che era un bell’uomo ma con le guance paffute, veniva al grande magazzino tutti i giorni. Gironzolava lentamente, prendendosi tutto il tempo necessario, salutava le persone di ogni reparto, e poi se ne andava via senza aver fatto niente di particolare. Era un uomo con occhi limpidi e con qualcosa che ricordava una pianta, un salice che oscilla nel vento.

			«Tipo una di quelle che non servono né come veleno né come medicina.» Una volta Isana lo aveva sentito bisbigliare da un’altra addetta all’ascensore, che era lì da un anno come lei.

			Non penso che sia una cattiva persona, ma…

			Il signor Tarō non aveva nemmeno brutti gusti. Se aveva una sensibilità maggiore della media nell’identificare le cose belle, in aggiunta a un talento naturale, era perché aveva ricevuto con generosità amore e disciplina dai genitori e dalla gente del distretto commerciale, che erano stati protettori delle arti. Isana aveva sentito dire che era perché era stato allevato e cresciuto nella ricchezza, come erede del negozio, nel periodo in cui le vendite dei Grandi magazzini Hoshino erano state le più alte di sempre. In un certo senso, forse anche il fatto che avesse un buon carattere dipendeva dal modo in cui era cresciuto. Più di tutto gli piacevano le cose belle. Era amichevole e amava molto la gente. Isana aveva anche sentito dire che doveva essere proprio quello il motivo per cui era una persona facile all’innamoramento. Inoltre piaceva alle donne per la sua infinita purezza e la sua perspicacia priva di malizia. Come se non bastasse, era fin troppo gentile e compassionevole, e se facilmente si faceva sopraffare dall’affetto, altrettanto facilmente finiva per essere influenzato dalle persone.

			Quando era giovane, si era innamorato a prima vista e aveva sposato un’impiegata che aveva un ruolo di responsabilità nel reparto cosmetici, ma Isana aveva sentito dei pettegolezzi secondo i quali, nonostante la coppia avesse anche avuto una bambina, il tradimento di Tarō con la figlia di un grosso partner commerciale aveva portato la moglie a disamorarsi di lui e ad andarsene. Un’altra teoria, invece, era che fosse stata quell’altra donna a cacciarla via. Comunque fosse, a quanto pareva aveva di gran lunga più capacità e popolarità la moglie che se n’era andata dal grande magazzino con la figlia, e i due coniugi fondatori, come anche coloro che da tanti anni erano nel consiglio di amministrazione – costituito principalmente da persone dell’ex distretto commerciale –, erano rimasti assai delusi. Probabilmente era anche per via di quelle circostanze che il signor Tarō non era più rispettato come una volta dai lavoratori del negozio. Aveva sposato l’amante e avuto un figlio maschio, ma nonostante questo la nuova moglie si era ben presto stufata di un marito privo di intraprendenza, e aveva finito per tornarsene alla casa paterna portandosi dietro il figlio. Ci sono esseri umani che per natura desiderano le cose altrui, e poi quando le ottengono non le vogliono più. Isana supponeva che la seconda moglie che se n’era andata via appartenesse proprio a quel genere. In un certo senso al signor Tarō erano capitate una disgrazia dopo l’altra, ma in seguito era rimasto sempre single e, qualunque fosse il suo pensiero, non si agitava e non si arrabbiava mai, e pareva vivere i suoi giorni mantenendo sempre il sorriso. Di tanto in tanto tra i dipendenti ci si domandava chi avrebbe preso un giorno il suo posto; tuttavia capitava anche che qualcuno dichiarasse, come in preda alla disperazione: «Tanto ormai non è più necessario pensarci».

			Forse quel grande magazzino a breve non avrebbe più avuto carte da giocare e su di esso sarebbe calato il sipario. Di questo passo sarebbe stato totalmente assorbito da una grande catena, avrebbe cambiato nome e probabilmente vi sarebbe stata affissa una nuova insegna; oppure sarebbe stato abbandonato anche dall’altra azienda e venduto, l’edificio storico sarebbe stato demolito e magari il tutto ridotto al solo terreno edificabile. Qualcuno nel negozio aveva detto che, trattandosi di quella zona, nelle vicinanze della stazione di Kazahaya, sarebbe stato giudicato più proficuo farlo diventare magari un parcheggio multipiano. Ovviamente per allora era verosimile che non sarebbe rimasta più nessuna delle persone che ci lavoravano adesso. Era stato nel periodo di Natale dell’anno precedente. Isana si ricordava che quando aveva incontrato per caso Satō, uno degli amministratori, nel luna park sulla terrazza decorato in maniera spettacolare, anche lui aveva fatto lo stesso discorso. Kengo Satō, manager del quinto piano dell’edificio annesso, dedicato a gioielli e orologi, quella volta se ne stava appoggiato alla ringhiera a guardare distrattamente la vecchia giostra dei cavalli che girava: le luci multicolori che illuminavano i cavalli di legno, la musica allegra che fluiva. Con in groppa i bambini sorridenti, i cavalli giravano muovendosi su e giù come se fossero al galoppo. I bambini in sella ai cavalli che salutavano con la mano, le espressioni dei genitori che li guardavano: era una scena gioiosa, e la faccia grave di Kengo, che se ne stava in piedi come a vegliare sui clienti, non si addiceva al luogo. L’abito nero di buon taglio, che avvolgeva la sua alta figura, sembrava sul punto di dissolversi nell’oscurità della notte.

			Chissà seguendo quale filo, quella volta il discorso era caduto su che fine avrebbe fatto il grande magazzino.

			Mentre i suoi capelli, con qualche striatura bianca qua e là, venivano mossi dal vento della sera, Kengo aveva abbassato lo sguardo e mormorato: «Anche se continuare a essere per sempre in un posto è una delle missioni di un grande magazzino…».

			Quell’uomo, dalla postura costantemente dritta, e che per certi versi ricordava un maggiordomo, quando era giovane era stato selezionato come responsabile del reparto dedicato a gioielli e orologi, e quindi lavorava lì da molto tempo. Era anche uno dei membri del direttivo. Girava voce che non ci fosse niente che non sapesse degli articoli venduti al quinto piano dell’edificio annesso o di quel grande magazzino in generale. Era anche perfetto nel trattare con la clientela, ed era uno in cui si percepiva l’amore per le persone che venivano in negozio. Ovviamente la gente del quartiere lo amava e aveva fiducia in lui, ma era alta la considerazione di cui godeva anche tra le celebrità e i clienti stranieri, ed era stato presentato come manager ideale di un grande magazzino in un infinito numero di riviste, libri e programmi televisivi. A quanto pareva, aveva una figlia con cui andava molto d’accordo, e forse era anche per quello che lo sguardo che rivolgeva verso Isana e le altre giovani impiegate era tanto gentile. Probabilmente Isana gli aveva raccontato di suo padre per la facilità con cui si poteva parlare con lui. Non che tenesse nascosta la cosa, ma era una storia di cui non parlava quasi mai.

			«Una persona può crescere anche da sola», le aveva detto lui con dolcezza. «Certo è una cosa triste non avere legami con i propri genitori, ma ho l’impressione che in compenso così si possano ottenere delle gambe in grado di stare ben salde e ritte su questa terra. E vuoi sapere come faccio a dirlo con tanta sicurezza? Perché io stesso sono cresciuto così.»

			Poi aveva sorriso. «Siamo sulla stessa barca, eh?» aveva detto con occhi che in qualcosa assomigliavano a quelli di un bambino. «Non ho ricevuto il dono di avere un legame con i miei genitori di sangue, ma in cambio sono diventato in grado di dare importanza alle relazioni che ho costruito in seguito. Anche a un saluto o a un sorriso occasionale. E sento che questo pensiero mi è utile nel lavoro che faccio adesso.»

			Isana ricordava di aver pensato che sarebbe stato bello se anche lei un giorno avesse potuto sorridere in quella stessa maniera. Aveva anche riflettuto su quanto sarebbe stato penoso vedere l’espressione di uno che verosimilmente amava quel grande magazzino da tanti anni se un giorno non ci fosse stato più, visto che perfino una come lei, che ci lavorava solo da un anno, se ne sarebbe addolorata.

			Se davvero esistesse un gatto che usa la magia, e se fosse in questo grande magazzino… E poi, se il signor Satō lo incontrasse… Sono certa che anche lui, allo stesso modo della signora Takarada, esprimerebbe il desiderio di far continuare a vivere questo negozio. Anche se non può mica esistere un gatto così. 

			Isana ha scosso il capo. L’ascensore numero due è arrivato al piano terra. Dopo aver scambiato un breve saluto con la collega, che è scesa dalla cabina continuando a tenere la mano premuta sul pulsante dell’apertura porte, ha preso da lei la chiave dell’ascensore. Si sono date una leggera stretta di mano con le mani guantate e poi Isana è entrata nella cabina scambiandosi di posto con l’altra. Si è messa in piedi accanto al pannello di manovra e ha fatto un profondo inchino ai clienti rivolgendo loro un saluto.

			«Anche oggi vi do il benvenuto qui, ai nostri Grandi magazzini Hoshino. Attualmente in questo edificio…»

			Mentre elencava brevemente gli eventi in corso, ha operato con le mani guantate su pulsanti e leve e chiuso le porte color argento opaco. Mentre buttava lo sguardo sul panorama notturno delle strade che brillavano al di là del vetro, col sorriso sulle labbra ha spinto una mano leggermente verso l’alto.

			«Ora si sale. Se c’è un piano in cui in signori vogliono scendere, possono dirmelo in qualunque momento.»

			Quella sera Isana, dopo aver finito il suo lavoro, è uscita dalla porta riservata ai dipendenti. La borsa che aveva sulla spalla era pesante perché ci aveva messo un vecchio e spesso libro preso in prestito da Yukari Takarada, Racconti folcloristici e leggende metropolitane su Kazahaya. Dopo aver finito di leggerlo, Yukari teneva il volume nell’armadietto, e glielo aveva prestato tutta sorridente, dicendole che erano riportate svariate storie sui misteri che avvolgevano i Grandi magazzini Hoshino, e non solo quella del gatto che fa le magie. Le era stato anche spiegato da un’addetta agli ascensori più anziana che di quel tipo di storie se ne trovavano moltissime e più dettagliate sui libri o gli opuscoli pubblicati dal grande magazzino stesso, che erano conservati nell’archivio al primo piano dell’edificio laterale. E siccome era vietato portar fuori i libri dell’archivio, Isana aveva deciso in cuor suo di andare lì a leggerli un giorno o l’altro.

			Una sera di primavera. I petali di ciliegio danzavano nel vento e quella brezza era piacevole sui corpi vestiti con soprabiti leggeri. Da qualche parte si sentiva arrivare il suono di una fisarmonica. Era Il cigno di Saint-Saëns. Probabilmente lo stava suonando qualcuno nel piccolo parco davanti all’ingresso principale.

			Sarà forse quel vecchio che mi è capitato di vedere tempo fa?

			Isana ha dato un’occhiata, ed effettivamente quell’uomo era seduto su una panchina con in braccio lo strumento musicale. In quel parco c’era una fontana illuminata fino a tarda sera e un paio di piccole panchine dove spesso suonavano i musicisti di strada. Durante il periodo di orientamento svolto quando era entrata in azienda, aveva sentito dal direttore del dipartimento degli affari interni che la gente di quel quartiere amava sia suonare sia ascoltare la musica. Aveva detto: «I Grandi magazzini Hoshino, che possiedono il Teatro Hoshino, un cinema di pellicole classiche, e la Hoshino Hall, una sala concerti piccola ma dall’acustica buona, sono protettori della cultura e negli anni hanno cercato di essere un luogo da cui essa possa scaturire, ma la realtà è che è stata la gente del quartiere a supportare questo negozio e a farlo crescere finora».

			Effettivamente i clienti mi domandano spesso del concerto del prossimo mese.

			Anche per il concerto dell’orchestra popolare di una città finlandese, che si sarebbe tenuto la settimana successiva nella Hoshino Hall, i biglietti erano stati quasi tutti venduti. Quella cittadina, che aveva una banda musicale, era gemellata con Kazahaya, e forse per questo motivo erano in rapporti amichevoli. Capitava anche che facessero qualche concerto in cui suonavano insieme all’orchestra locale. A ogni modo le vendite erano buone. Per quanto l’orchestra popolare finlandese fosse composta da non professionisti, a quanto pareva tra gli addetti ai lavori era comunque famosa. E probabilmente il successo era dovuto al fatto che gli abitanti della città erano esperti al punto da comprenderlo, e inoltre perché si fidavano degli eventi che si tenevano nella Hoshino Hall.

			Gli orchestrali stranieri erano arrivati in Giappone qualche giorno prima, e alloggiavano nell’hotel che si trovava nell’edificio laterale dei Grandi magazzini Hoshino. Infatti in quell’edificio c’era l’Hotel Hoshino, un piccolo vecchio albergo con una settantina di camere. Siccome non c’erano quasi interazioni o chissà quale andirivieni tra quello e il negozio, Isana non ne sapeva molto, ma era un hotel elegante e bello. A volte capitava anche che l’orchestra facesse le prove nella hall dell’edificio laterale, e così Isana e gli altri tendevano l’orecchio al suono degli strumenti che si sentiva quando passavano lì accanto. Isana si sentiva emozionata come prima di una sagra. Il programma musicale prevedeva classici come Mozart, Bach, Vivaldi e altri. Poiché erano tutti brani dal suono dolce, a cui il suo orecchio era abituato perché li aveva sentiti tante volte, lei stessa capiva quanto fosse straordinaria l’esecuzione di quell’orchestra. Per esempio, quando ha sentito l’Aria sulla quarta corda è stata inghiottita dentro la bella spirale tracciata dalla melodia, e le è sembrato di essere sul punto di dissolversi in essa.

			A volte gli orchestrali venuti dal Nord Europa facevano compere nel grande magazzino. Alla vista dei prodotti esposti i loro occhi brillavano, e può anche darsi che si divertissero perché li trovavano insoliti. Pare che nella loro orchestra ci fossero sia studenti che lavoratori. Ciascuno di loro aveva preso un periodo di ferie per fare il viaggio e restare per qualche giorno. Probabilmente i loro visi erano sorridenti perché ovviamente provavano anche la sensazione di essere in vacanza, di godersi delle ferie all’estero. Anche Isana aveva più volte fatto salire con l’ascensore i sorridenti clienti venuti da lontano. Siccome in Nord Europa l’insegnamento dell’inglese era profondamente radicato, si rivolgevano a lei in un inglese fluente.

			«Sono così felice di essere potuta venire in Giappone!» le aveva detto con un sorriso affabile una donna, che a suo dire suonava l’oboe. «In Finlandia ci sono un sacco di persone che amano il Giappone. Io la canzoncina Sakura Sakura l’ho imparata da bambina a scuola! Da noi lungo le strade fioriscono pure i ciliegi, anche se molto più tardi rispetto a qui. Adesso in Giappone è il periodo delle fioriture, vero?»

			Con gli occhi fissi sui fiori in pieno sboccio che formavano quasi delle nuvole rosa chiaro al di là del vetro dell’ascensore che risaliva lentamente, ha ripetuto come cantilenando: «Lo stanno dicendo tutti quanto siamo stati fortunati a venire in questa città proprio adesso».

			Il timbro della fisarmonica, per qualche verso sconsolato, eppure caloroso, vibrava quietamente nel vento della sera. La melodia del Cigno faceva pensare alla bellezza dell’uccello e al luccichio dell’acqua. E poi a Isana sembrava quasi che si fossero mutati in melodia la bramosia e l’emozione per quel cielo sconfinato verso il quale il cigno di lì a poco si sarebbe diretto sbattendo le ali.

			“Chissà se quel timbro sta arrivando anche alle orecchie dei musicisti stranieri che alloggiano nell’hotel?” ha pensato. “Chissà se lo porteranno con sé, nel paese dall’altra parte del cielo, come ricordo di una sera in questa città del Giappone?”

			Isana stava pensando di non tornare subito al dormitorio quella sera, ma di andare in una caffetteria del quartiere commerciale e leggere il libro preso in prestito. Poi, improvvisamente, ha fermato il passo. In quel momento, accanto alla fontana illuminata da luci multicolori con l’acqua che luccicava, è apparsa una giovane donna. Come attratta dalla musica, si è avvicinata nella luce provenendo dalla strada dei negozi, e chissà perché a Isana è sembrata come venuta giù volteggiando dal cielo notturno. Probabilmente perché, indossando sul corpo minuto un abito lungo che la faceva sembrare più alta, e avendo la schiena coperta da lunghi capelli di un colore leggermente chiaro, sembrava dotata di un paio d’ali. O forse, più semplicemente, perché in quel momento qualcuno stava suonando il Cigno.

			Era una giovane donna delicata e fragile come quelle nelle immagini di Marie Laurencin o di Chihiro Iwasaki. Dimostrava giusto qualche anno in più rispetto a Isana, ma aveva un’aria molto più matura. Aveva lineamenti belli, ma non appariscenti. Eppure era una donna che attraeva per l’espressione del viso e la sua figura.

			Nonostante in teoria Isana la vedesse per la prima volta, aveva come la sensazione di conoscerla – chissà se era solo una sua impressione. Con le braccia sottili, la donna si tirava dietro un grosso e vecchio baule dotato di quattro rotelle.

			“Sarà anche lei un’ospite che alloggia nell’hotel?” si è domandata Isana. I suoi passi erano pesanti, e pareva stanca, come se fosse finalmente arrivata in quel momento nella cittadina dopo un lungo viaggio. Le strade di quella zona sono leggermente in salita e, essendo lastricate, con le valigie è più sicuro tirarle piuttosto che spingerle. Ma sembrava che fosse faticoso per quella valigia con le quattro rotelle. Tuttavia l’espressione della donna era in qualche modo divertita, e dopo aver camminato fino alla panchina, dandosi una spinta con un «Oh issa!» per tirarsi dietro il bagaglio, ci si è seduta delicatamente. Ha avvicinato la valigia mettendosela di fianco, ha fatto un sorriso e ha teso l’orecchio al suono della fisarmonica. Come se avesse avvertito lo sguardo di Isana, si è girata verso di lei e le ha sorriso. Era un sorriso amichevole. Isana è andata un attimo in confusione, poi ha accennato un saluto e ha fatto per passarle accanto per andarsene via. Ma tutto d’un tratto la valigia di quella ragazza si è allontanata dalla mano della sua padrona e ha preso a scappare giù per la discesa. Un braccio candido si è allungato in tutta fretta e ha cercato di afferrarla, ma le punte delle dita l’hanno mancata e quella ha finito per rotolare lungo la discesa lastricata. E la cosa peggiore era che, nella direzione in cui stava andando la valigia, un gatto randagio con i suoi cuccioli stava per attraversare verso l’altro lato della strada. Quei gatti randagi, che vivevano in pianta stabile nel distretto commerciale e venivano a giocare anche nel cortile interno dell’edificio laterale, erano abituati all’uomo e molto tranquilli. Sia la mamma gatta sia i gattini si sono fermati lì con l’aria stupefatta.

			«Attenti!»

			Isana è corsa in avanti di qualche passo, ha come aggirato la valigia tagliandole la strada, e poi l’ha afferrata e bloccata.

			«Ahiahi!» ha gridato, perché le ruote della valigia le erano passate sopra le punte dei piedi. Però ha pensato che fosse andata bene, dal momento che i gatti randagi avevano attraversato la strada e se n’erano andati via come se niente fosse.

			«Grazie mille.»

			Quella giovane delicata è corsa vicino a Isana, si è chinata e ha preso dalle sue mani la valigia. Gli occhi color castano chiaro hanno guardato su verso Isana pieni di gratitudine.

			«Grazie mille. Mi è quasi venuto un infarto per il timore che i gatti morissero!» ha detto quella donna con voce cristallina, come un uccellino che cinguetta. Aveva il fiatone. A guardarla da molto vicino era veramente delicata, e a Isana è sembrato proprio strano che una persona tanto fragile camminasse trascinandosi dietro una valigia così grossa e pesante. Perfino per una con un fisico come il suo, in possesso di buoni nervi motori, quel peso era duro da affrontare. A ogni modo, la grande valigia dimostrava che quella persona era abituata a viaggiare, infatti era parecchio consumata e portava attaccati adesivi di tanti paesi diversi. Parlando di cose grosse e in apparenza pesanti, lo era anche l’orologio che luccicava al polso sinistro della donna. Un bell’orologio sul sottile polso candido, di forma tonneau e col quadrante di un blu scuro lucido. Era di foggia antica e sembrava di grande valore.

			«Si figuri, non ho fatto niente di che», ha risposto Isana, anche lei sorridendo. «Per fortuna non è successo niente di grave.» Anche il dolore alla punta dei piedi non era poi nulla di che. In quel momento l’orologio a cucù sopra l’ingresso principale ha scoccato l’ora per l’ultima volta in quella giornata. Contemporaneamente al suono del carillon elettronico che risuonava pacatamente, si è aperta la porticina sotto il quadrante e le statuine poste sul binario sono scivolate fuori danzando. Questo orologio, che ogni sessanta minuti comunicava le ore alla cittadina con una musica e un balletto delle statuine che cambiavano di continuo, era uno degli oggetti famosi presenti nei Grandi magazzini Hoshino fin dalla loro inaugurazione. Dopo aver suonato una melodia della buonanotte alle nove di sera, ossia un’ora dopo la chiusura del negozio, si addormentava fino alle otto del mattino seguente.

			Nove rintocchi di campana. Le statuine degli gnomi e degli elfi che danzavano sotto il quadrante hanno salutato con la mano verso la strada, e poi, dicendo una frase di commiato, sono spariti uno alla volta dietro la porticina. «Buonanotte», «A domani».

			Isana ha visto che la donna stava guardando in su verso l’orologio. Lo fissava rapita, proprio come una bambina. Dopodiché ha osservato lentamente tutto quanto il grande magazzino, con la sua sagoma placidamente addormentata e le vetrine e le insegne al neon che splendevano in mezzo all’aria della sera di primavera. La luce della fontana si rifletteva nello sguardo di quella giovane, e luccicava. Isana ha visto che, in un solo istante, negli occhi di lei sono balenate tante espressioni diverse. La nostalgia e la gioia, la tristezza, e poi un pizzico di preoccupazione.

			La donna ha fatto un sospiro profondo, e per un po’ ha distolto gli occhi. Ma poi li ha alzati di nuovo e ha osservato il grande magazzino con uno sguardo tranquillo ma fermo. In quel momento a Isana è parso che avesse sussurrato qualcosa, ma forse era soltanto il suono del vento della sera che soffiava forte.

			Il giorno dopo Isana, che aveva il primo turno, stava manovrando l’ascensore numero uno dell’edificio principale. Le piaceva fare il lavoro del primo turno, in cui si comincia a manovrare l’ascensore ancor prima dell’orario di apertura. In particolare in quel periodo primaverile, in cui si poteva prendere su tutto il corpo la luce del sole che si riversava dalle tantissime finestre e lastre di metacrilato. Era estremamente piacevole andare su e giù in mezzo alla luce. Come se le lucine che lampeggiavano sul pannello di manovra la chiamassero, Isana socchiudeva leggermente gli occhi, e poi, appoggiando la mano col guanto bianco alla leva di ottone, dirigeva la cabina verso il piano indicato per accogliere i clienti e accompagnarli al piano che desideravano. Sulla punta del piede dentro la decolleté, quella che la sera prima era stata investita dalle rotelle della valigia, si era formato un vistoso livido, ma lei ne era orgogliosa, perché la sentiva come una ferita d’onore per aver protetto i gatti.

			La piazza che era al primo piano interrato si trovava subito accanto alla porta che dava sul corridoio sotterraneo direttamente collegato alla stazione, per cui non soltanto i clienti del grande magazzino, ma anche la gente del quartiere la utilizzava spesso come luogo in cui darsi appuntamento. Gli ascensori dell’edificio principale andavano su e giù transitando proprio accanto a quella piazza. Sulle porte degli ascensori c’erano delle finestrelle strette e lunghe, e le vetrate non erano rivolte soltanto verso l’esterno dell’edificio, cioè verso la strada, ma anche verso quella piazza. Per questo motivo Isana più volte al giorno guardava cosa vi accadesse senza farci particolare attenzione. Nonostante fosse una piazza sotterranea ci sbocciavano i fiori, perché la luce del sole vi entrava dal soffitto e dalle finestre, e anche dall’esterno, trasmessa attraverso delle fibre ottiche o dei pannelli riflettenti. L’inesauribile acqua della fontana traboccava e scorreva luccicando. Era acqua sotterranea, un flusso inestinguibile che veniva pompato in superficie facendo sprizzare l’acqua anche dalla fontana all’ingresso principale del piano terra, e poi ancora irrigava il giardino che era sul tetto. Da dentro la cabina dell’ascensore non si riusciva a sentire, ma lì nella piazza del piano interrato, insieme al mormorio dell’acqua, doveva diffondersi il bellissimo timbro di un pianoforte che suonava in automatico. Era un posto meraviglioso, che ti faceva sentire proprio come nella scena di un film. Quel giorno le panchine, poste come a circondare la fontana, avevano inevitabilmente attirato l’attenzione di Isana, perché le era sembrato che su una di esse fosse seduta per tutto il tempo la stessa persona. Per quante volte scendesse al primo piano interrato, quella persona era sempre  lì. Sembrava essere una ragazza giovane, con lunghi capelli dorati. Era alta, con braccia e gambe lunghe e magre. Pareva una straniera. Accanto a lei c’era una custodia per strumenti musicali nera. Isana ha pensato che forse si trattava di un violino.

			Sarà una dell’orchestra che è qui in Giappone adesso?

			Se era così, allora si capiva perché si trovasse lì a quell’ora del mattino di un giorno lavorativo. Aveva sentito che, esclusi gli orari delle prove, gli orchestrali potevano fare liberamente ciò che volevano. Tanti erano quelli che stavano sfruttando quell’occasione per godersi il Giappone in primavera, e infatti i portieri chiamavano spesso dei taxi per coloro che tentavano di visitare più posti possibile. Poiché nel grande magazzino non c’era un concierge, al suo posto i membri del desk informazioni cercavano e davano loro notizie sulle zone limitrofe, fungendo da consulenti.

			Una volta Isana aveva sentito nella sala relax per i dipendenti Yukari Takarada che snocciolava lamentele col sorriso sulla faccia, mentre con un gomito appoggiato sul tavolino che era nella stanza con i tatami prendeva un biscotto dalla scatola di latta lasciata lì a disposizione.

			«Certo, è stimolante svolgere noi dell’infopoint perfino il ruolo di concierge, ma a essere sincera è un po’ faticoso. Per quanto i due ambiti siano sovrapponibili, sono comunque lavori che vanno in due direzioni diverse.»

			Mentre versava del tè nelle tazze di Yukari e di tutti gli altri presenti, Isana ha piegato il capo perplessa.

			«Ehm… In realtà non mi è ben chiara la differenza tra il servizio informazioni e il concierge…»

			Non si occupavano forse entrambi di cercare notizie per i clienti e dare loro consigli?

			L’addetta agli ascensori assunta insieme a Isana ha annuito dicendo: «Anche io non conosco la differenza».

			Yukari ha preso un sorso di tè, sorridendo per quanto era buono, e poi ha spiegato alle giovani colleghe: «Be’ ecco, credo che il concierge di un grande magazzino si rapporti con i clienti in maniera un po’ più profonda e ampia rispetto a noi del desk informazioni».

			In base alla sua spiegazione era un’attività lavorativa che rispondeva ai desideri dei clienti assicurando loro informazioni non soltanto riguardo l’interno del grande magazzino, ma perfino riguardo l’area circostante. Inoltre ha detto che prevedeva interazioni anche con i concierge di altri grandi magazzini o hotel, e che ci si scambiavano conoscenze e aiuto vicendevolmente. In Giappone se si parlava di concierge si tendeva a pensare soltanto a quelli degli hotel, ma all’estero era una figura professionale che veniva collocata laddove si radunava molta gente, e anche in Giappone, nei grandi magazzini più importanti di Tokyo, c’erano a quanto pareva queste persone che lavoravano per i clienti. Isana e l’altra addetta agli ascensori si sono guardate in faccia. In effetti in qualche fiction televisiva avevano visto un concierge d’hotel in azione. Quindi era come quello, in versione grande magazzino?

			«Sembra un lavoro affascinante, eh?»

			«Vorresti provarci tu, Isana?»

			«No no», ha risposto lei grattandosi la testa. «Intanto a me piacciono gli ascensori, e poi non sono abbastanza intelligente né intuitiva né perspicace, per cui non credo proprio che quel lavoro faccia per me. Solo che…»

			Ha pensato che le sarebbe piaciuto veder lavorare qualcuno che lo faceva.

			«Sono certa che per i clienti un concierge cammini all’interno del negozio con passo leggero, utilizzando al meglio e in abbondanza le conoscenze e le informazioni in suo possesso, e anche sfruttando le varie risorse umane a disposizione.»

			Quando ha detto così, Yukari ha sorriso. «Pare che anche nel nostro grande magazzino si sia stabilito di far venire un concierge.»

			«Cosa?»

			«Ho saputo che a brevissimo verrà predisposto un desk accanto all’ingresso principale. Nelle alte sfere è già stato deciso chi sarà assunto e a breve questa persona verrà presentata anche a noi. Diventerà un collega del servizio di informazioni. Mi raccomando, cercate di andare tutte d’accordo con la persona che presto o tardi arriverà qui.»

			Vedendo Isana e le altre che lanciavano gridolini di eccitazione, Yukari ha fatto un breve sospiro e ha detto: «Se proprio doveva venire un concierge, avrei voluto che venisse un po’ prima».

			La settimana successiva, una volta finito il concerto, i musicisti dell’orchestra se ne sarebbero ritornati nel loro paese. E sembrava che si stessero godendo al massimo il tempo di permanenza che gli rimaneva, pur dispiaciuti che fosse tanto poco. Per questo Isana ha iniziato a essere in apprensione per quella giovane seduta sulla panchina.

			Mi chiedo se non abbia nient’altro da fare che starsene lì tutto il giorno. Non è un peccato sprecare tempo prezioso? Ma guarda, c’è ancora!

			Anche dopo che aveva cominciato a farci caso, lei continuava a stare sempre lì. All’inizio Isana aveva pensato che stesse aspettando qualcuno. Però, se pure fosse stato così, il tempo di attesa era troppo lungo. Quel mattino erano ormai quasi due ore che si trovava sulla panchina. Isana ha immaginato che forse stesse facendo una pausa relax, ma dall’aspetto non sembrava affatto a proprio agio. In più era preoccupata per il fatto che la giovane teneva la testa bassa.

			Non è che magari non si sente bene e non riesce ad alzarsi in piedi?

			Quando ha iniziato ad avere quel pensiero, Isana si è sentita ancora più in ansia.

			Si è fatta l’ora della pausa pranzo. Isana si è data il cambio al piano terra con una collega ed è uscita dalla cabina dell’ascensore. Cercando con lo sguardo la ragazza per cui era in apprensione, ha preso direttamente le scale mobili ed è scesa al primo piano interrato. A mano a mano che la scala andava giù, il suono dell’acqua della fontana insieme a quello del piano e il profumo delle piante avvolgevano il suo corpo. Essendo il piano interrato quello dedicato agli alimentari, ospitava anche il mercato locale e c’era un fitto viavai di persone. Anche in quel periodo, con il grande magazzino in recessione, si poteva probabilmente dire che fosse un piano affollato come sempre. Dai negozi di caffè e di tè giapponese si diffondeva un buon profumo e in mezzo a quell’effluvio Isana si è diretta verso la panchina accanto alla fontana. Senza rendersene conto aveva anche affrettato il passo.

			Eccola!

			Come pensava, quella ragazza era ancora lì.

			Avrà una ventina d’anni.

			Se ne stava seduta sulla panchina con lo sguardo abbassato. Isana le è passata accanto facendo finta di niente e nel frattempo ha sbirciato meglio il suo aspetto. Avere addosso l’uniforme del grande magazzino le è stato di supporto morale, perché, se anche avesse rivolto la parola alla ragazza, probabilmente non sarebbe stata considerata sospetta. Nell’attimo in cui stava per dirle qualcosa, Isana si è accorta dell’oggetto che era accanto alla giovane e ha trattenuto il respiro. Vicino a una custodia nera per violino, quello che stava appoggiato in maniera che restasse seduto… era un grande orso di peluche con tracce di bruciature su tutto il corpo. Quasi contemporaneamente anche la ragazza ha sollevato lo sguardo su Isana. In fondo agli occhiali dalla sottile montatura metallica gli occhi erano di un azzurro quasi trasparente. Le lentiggini che le affioravano sulla pelle bianca erano adorabili. Isana è trasalita perché quei bellissimi occhi grandi erano leggermente velati di lacrime. In tutta fretta la giovane si è asciugata con i palmi delle mani le scie rimaste sulle guance candide. Poi ha fatto una faccia come se si fosse resa conto di cosa Isana stesse guardando, e si è alzata in piedi apparentemente turbata. Ha preso in braccio «quel coso» come per proteggerlo e se l’è stretto al petto insieme alla custodia del violino. Che in origine dovesse essere stato un orso di colore rosa ciliegio, Isana lo ha capito grazie al pelo sul petto e nella zona delle spalle che non era bruciacchiata. Tuttavia le estremità delle braccia, delle gambe e delle orecchie rotonde erano bruciate al punto da staccarsi, per cui erano diventate irregolarmente più corte. Essendo grande quanto un neonato, quell’aspetto lo faceva apparire ancora più pietoso. Gli occhi di vetro marrone erano tristi. Mentre si allontanava dalla panchina come indietreggiando, quella ragazza per un istante ha assunto un’espressione smarrita. Dopo aver osservato la figura di Isana dall’alto in basso ha sollevato lo sguardo, è stata lì lì per dire qualcosa, o piuttosto per chiedere qualcosa, ma poi ha sospirato come a dire: “Meglio di no”, ha girato le spalle e si è incamminata.

			«Signorina!» Isana ha cercato immediatamente di fermarla, ma la ragazza ha abbracciato stretto «quel coso» e ha affrettato il passo, quasi per confondersi tra la moltitudine di persone del piano dedicato al food, dove il viavai era costante. È stato allora. Dalla porta che dava sul corridoio sotterraneo è entrata una donna minuta. Isana ha avuto l’impressione che avesse un viso familiare, e così per un attimo questa ha attirato la sua attenzione.

			Ah! È la donna che ho visto ieri sera nel parco davanti all’ingresso principale. Quella a cui è rotolata via la valigia.

			Dall’altra parte la donna sembrava interessata al fatto che una persona che indossava l’uniforme dei grandi magazzini stesse rincorrendo e cercando di fermare una ragazza dai capelli biondi. Isana ha capito dal suo sguardo che era rimasta sorpresa dall’aspetto del pupazzo bruciacchiato tra le braccia di quella ragazza. E probabilmente si era anche accorta dei suoi occhi bagnati di lacrime. Mettendosi davanti a lei quasi di traverso, la donna ha guardato la giovane e si è rivolta a lei in un inglese fluente. Isana ha pensato che avesse il modo di parlare e sorridere di chi è abituato a conversare con la gente. Al che la ragazza si è fermata di scatto sorpresa, e per poco non è caduta a terra per il rimbalzo. O forse era anche colpa del fatto che giusto in quel punto il pavimento di legno era diventato scivoloso, lisciato dalle scarpe dei clienti che per anni ci erano passati sopra. Quasi nello stesso momento Isana, che l’aveva raggiunta, l’ha sorretta da dietro, e la donna minuta si è chinata in avanti, come a trattenere la ragazza bionda tra le braccia. Dopo essere riuscita a stento a restare in piedi, la ragazza ha ringraziato le due in inglese, e poi se n’è andata via. La donna dalla corporatura minuta si è inginocchiata e inaspettatamente ha raccolto un qualcosa di piccolo. Dopo aver abbassato lo sguardo sull’oggetto, posato sul palmo della propria mano, lo ha mostrato a Isana. Un piccolo e logoro frammento di stoffa. Era un’etichetta sporca e bruciacchiata di colore écru con una lettera «H» fatta con un filo dorato e delle ipomee ricamate tutt’intorno.

			«È un’etichetta di questo grande magazzino, non è così?» ha chiesto quella donna consegnandola a Isana.

			«Sì», ha confermato quest’ultima. «Che io sappia è una di quelle che vengono attaccate ai prodotti del brand privato, cioè realizzati e venduti in questo grande magazzino.»

			Chissà a cos’era attaccata? E come mai è così bruciata, sporca e strappata?

			C’erano anche dei numeri ricamati in fila, che verosimilmente dovevano indicare un anno, ma lei non riusciva a leggerlo.

			«L’ha persa quella ragazza di poco fa», ha detto la donna, lanciando un’occhiata verso il corridoio sotterraneo dove si era dileguata la chioma bionda. «A vederla, credo che sia caduta dal teddy bear che quella ragazza teneva in braccio.»

			«Ah, parla dell’orsacchiotto di peluche?»

			La donna ha annuito lievemente, e poi ha aggrottato la fronte con aria ansiosa.

			«Chissà come ha fatto a bruciarsi in quel modo…! Ah, poverino!»

			Anche Isana ha annuito.

			Sì, e poi chissà perché quella ragazza se ne va in giro con un peluche tutto bruciato?

			Mentre si rimetteva in piedi, la donna ha improvvisamente inclinato il capo pensierosa.

			«Ci siamo per caso già incontrate da qualche parte?»

			Ha mormorato qualcosa sbattendo i suoi occhi di colore chiaro, e un istante dopo ha battuto le mani dicendo: «Ah già! Lei è quella signorina gentile che ieri sera ha salvato i gattini e anche me, non è vero? Ancora mille grazie. Con indosso l’uniforme non l’avevo riconosciuta. Allora lei lavora qui ai Grandi magazzini Hoshino?».

			Il suo sorriso risplendeva di felicità. In confronto alla sera precedente a Isana è sembrata molto più in forma. Ha quindi annuito contenta, e poi d’un tratto, vedendo l’orologio accanto alla piazza, ha pensato che era nei guai. La pausa pranzo era quasi finita. Dopo aver accennato un saluto alla donna che aveva davanti, Isana si è diretta a passo svelto alla mensa per i dipendenti al sesto piano. Aveva tante cose da fare: pranzare, rifarsi il trucco e anche lavarsi i denti. Era in apprensione per quella ragazza con l’orsacchiotto in braccio, ma…

			Ha stretto delicatamente l’etichetta che teneva nel palmo della mano.

			Chissà se riuscirò a incontrarla di nuovo?

			Quel giorno, ogni volta che arrivava il momento di una breve pausa, Isana si è diretta verso la piazza del piano interrato. Era per cercare quella ragazza, ma purtroppo non l’ha più vista. Dopo la chiusura ha provato a scendere di nuovo. Alla fine quel giorno è rimasta in negozio fino a sera. Più volte Yukari e le altre colleghe più anziane l’hanno gentilmente esortata ad andarsene a casa, ma lei non ce l’ha fatta. La sera tardi, nel negozio c’era un profondo silenzio. Qua e là alcune persone dello staff stavano lavorando, ma poiché in molti piani le luci erano spente sembrava un posto deserto. Dopo il fatto di quella mattina, aveva riferito della ragazza agli altri colleghi del suo dipartimento, ma non c’era nessuno che l’avesse vista. Ne aveva parlato anche con il suo direttore. Questi aveva contattato la reception dell’Hotel Hoshino e gli addetti alla Hoshino Hall, ma erano passate le otto di sera senza ottenere la risposta che Isana sperava ed era arrivato l’orario di chiusura del negozio.

			Anche domani attacco presto, perciò in realtà farei davvero meglio ad andare a casa, però…

			Fare l’addetta agli ascensori è un tipo di lavoro che comporta l’impiego di forza fisica. Era consapevole del fatto che, anche mentre se ne stava lì così, il tempo per far riposare il proprio corpo stava diminuendo come la sabbia che cade giù in una clessidra. Ciononostante, voleva provare a scendere solo un’altra volta al piano interrato, nel posto in cui quella ragazza bionda se n’era stata seduta tutta sola per tante ore a pensare a qualcosa con le lacrime agli occhi. In quella piccola piazza accanto alla fontana, illuminata dal lampadario che diffondeva verso il basso una luce fioca, con le lampadine smorzate come se stesse dormendo. L’etichetta bruciacchiata e sporca l’aveva consegnata all’addetto agli oggetti smarriti, ma adesso Isana aveva la sensazione che fosse ancora nel palmo della sua mano, e ha stretto il pugno. Ha sceso le scale mobili ora ferme. All’interno del negozio, con la filodiffusione spenta, riecheggiava pacato soltanto il suono dei tacchi bassi delle scarpe di Isana, insieme al rumore dell’acqua della fontana.

			Quell’orsacchiotto mi ha fatto così pena!

			Se era davvero un prodotto che era stato venduto presso il negozio in cui lavorava lei, la cosa l’addolorava ulteriormente. Ma di sicuro soffriva molto di più quella ragazza, che ne era la padrona. Se quell’orso fosse stato per lei un caro amico, Isana sapeva cosa stava provando.

			I pupazzi che erano i miei più cari amici quando ero bambina… Nonostante fossero degli esseri fatti soltanto di stoffa, lana, cotone e spugna, dopo che papà me li aveva regalati erano diventati degli «amici» con un’anima. Se quegli amici fossero finiti bruciati in quel modo… E se quello fosse il regalo da parte di qualcuno che la ragazza amava tanto… allora quel peluche non sarebbe soltanto un caro amico, ma anche la forma visibile del ricordo di quel qualcuno, perciò non è forse come se quel ricordo si fosse distrutto?

			A quell’ora le merci esposte nel negozio erano state coperte con dei teli per tenere lontana la polvere. Sembrava proprio che stessero dormendo sotto le coperte. C’erano teli sopra gli accessori casual del piano terra, sopra gli specchi e gli strumenti per il trucco nell’angolo cosmesi, e anche sopra il banco del punto vendita delle borse. La luce che splendeva sulla fontana, diffusa dal lampadario appeso all’alto soffitto, aveva una luminosità ridotta rispetto a quando il negozio era aperto, ma illuminava comunque l’area circostante come i raggi della luna. Quella linea luminosa verticale, che colpiva il centro del grande magazzino e abbracciava come in un’unica colonna di luce la parte centrale dell’edificio dal primo piano interrato fino al soffitto del cavedio al settimo piano, non veniva mai spenta. E a quanto pareva era così fin dal giorno dell’inaugurazione, cinquant’anni prima. Una volta Isana aveva sentito dire da un impiegato più anziano che il motivo era che quelle luci, che si levavano verso il cielo come quelle delle candele, erano lì per commemorare i defunti, e che rappresentavano il giuramento fatto in quelle terre di non far mai estinguere la luce. Nella piazzetta al primo piano interrato a quell’ora non c’era nessuno. Ovviamente i clienti erano già usciti, e anche quelli dello staff del grande magazzino che erano rimasti nell’edificio, avendo da compiere varie operazioni dopo la chiusura, non avevano alcun motivo per stare là sotto. La stessa Isana non ci era mai venuta a quell’ora. Sia perché, per la natura del suo lavoro, non era un posto in cui le serviva andare dopo la chiusura, sia, forse, perché avvertiva una specie di timore per quel posto, dopo che se n’erano andati via tutti i clienti e non c’era più alcun rumore a parte quello dello scorrere dell’acqua.

			«Oh, buonasera», ha udito dire da una piacevole voce, e tra le aiuole in un angolo della piazza è apparsa una figura minuta. Era quella donna delicata come un uccello. Con questa, erano tre le volte che Isana la incontrava. Probabilmente anche l’altra aveva pensato la stessa cosa. Ha sollevato leggiadra la mano con aria felice e ha detto sorridendo: «Ci rivediamo di nuovo! Giusto lei cercavo. Com’è andata a finire con quella ragazza di stamattina?».

			«Scusi, ma lei… è una cliente?»

			Non sarà mica che non è andata via dopo la chiusura del negozio e si è nascosta qui dentro da qualche parte? E dove poi?

			Forse ciò che Isana stava pensando le si è visto in faccia, perché la donna ha aggiunto con un sorriso birichino: «Veramente io alloggio all’hotel nell’edificio qui accanto».

			Isana è rimasta stupita, ma poi si è subito ricordata che esisteva un corridoio che andava dritto dal piano interrato dell’edificio laterale in cui si trovava l’hotel fino alla piazza al primo piano interrato dell’edificio principale, e quindi da lì si poteva venire anche di sera.

			«Ah, allora lei è una cliente dell’hotel!»

			Proprio come aveva pensato la prima volta che si erano incontrate, probabilmente quella donna era una viaggiatrice. L’Hotel Hoshino aveva in teoria tariffe più care degli altri alberghi di Kazahaya. Isana ha immaginato quindi che fosse una persona facoltosa. A guardarla meglio, in effetti, anche il vestito che indossava sembrava essere un capo di buona qualità. Tuttavia quella donna ha risposto: «In realtà no, non sono una cliente».

			«Eh?»

			La donna ha sorriso, e vedendo che Isana era confusa, ha aggiunto: «Mi chiamo Yūko Serizawa, molto lieta».

			Verso la piccola e candida mano destra che le aveva allungato, anche Isana ha teso la propria, come sopraffatta dalla sua forza. Yūko ha stretto di rimando la mano di Isana come a dire «piacere».

			«Io mi chiamo Isana Matsuura.»

			«Oh, che nome carino, così all’antica… Posso chiamarla Isana?»

			«Ehm… sì.»

			Dopo la stretta di mano, sul suo palmo era rimasto un lieve sentore di profumo. Era un aroma limpido e dolce, che faceva venire in mente i fiori che crescono vicino ai corsi d’acqua.

			Yūko possedeva il dono peculiare di sapersi tenere alla giusta distanza. Ma Isana sapeva che, a volte, erano proprio le persone così ad avere una grande capacità di entrare nel cuore della gente. Ciononostante non era certo il caso che fosse Isana a parlarle di una cliente. Tuttavia era probabile che Yūko avesse intuito tante cose dall’espressione del viso di Isana. Ha annuito leggermente e si è seduta sulla panchina.

			«Immagino che non abbia più visto quella ragazza da allora. E poi, a quanto vedo, lei, Isana, non può fare a meno di essere in ansia per quella giovane. È proprio una persona gentile!»

			Poi ha guardato in su verso Isana con occhi sorridenti e ha aggiunto: «Va tutto bene. Probabilmente lei verrà qui un’altra volta. Non appena si accorgerà che al suo orsacchiotto manca l’etichetta, penso che verrà a cercarla».

			«E da cosa lo evince?»

			«Per deduzione», ha risposto Yūko sollevando il dito indice. «Perché quell’etichetta è per lei, o meglio, per il suo teddy bear, una cosa importante.» Seguendo il cenno di invito fattole da Yūko con la mano, Isana si è seduta accanto a lei.

			«Se quella vecchia etichetta è davvero dell’orsacchiotto, allora non c’è dubbio che sia stato fatto e venduto in questo grande magazzino, dico bene?»

			«Sì, su questo non ci piove.»

			Quando era andata a portare l’etichetta all’ufficio oggetti smarriti presso il service desk al quinto piano dell’edificio principale, il capufficio lo aveva asserito con sicurezza. Essendo terribilmente annerita e bruciata non poteva arrivare a stabilire di che anno fosse, ma aveva detto che senza ombra di dubbio era una delle etichette che venivano applicate agli oggetti di produzione privata dei Grandi magazzini Hoshino. Purtroppo proprio quel giorno il responsabile del reparto giocattoli non era andato al lavoro e quindi non aveva potuto chiedergli informazioni riguardo all’orsacchiotto. I giovani impiegati che si trovavano in negozio avevano piegato il capo perplessi dicendo: «Chissà se abbiamo mai trattato in questo reparto quel tipo di peluche». Insomma, la risposta priva di certezze che le avevano dato era che, per lo meno negli ultimi anni, avevano la sensazione di non aver venduto degli orsacchiotti originali del grande magazzino.

			Sarà forse che quegli orsacchiotti sono stati prodotti soltanto molti anni fa e per un periodo estremamente limitato?

			Isana ha sospirato. Ed è stato allora. Yūko le ha fatto un cenno furtivo con gli occhi. Quando ha seguito la direzione del suo sguardo, ha visto che c’era quella ragazza bionda.

			“Eccola!” ha pensato, e contemporaneamente si è alzata dalla panchina e ha assunto la postura di accoglienza della clientela, che si addiceva alla sua figura in uniforme. La ragazza se ne stava in piedi da sola sulla porta di accesso al corridoio che dall’hotel conduceva direttamente lì, e guardava verso di loro con aria confusa. Come una fata dai capelli dorati in mezzo al verde delle piante. Non aveva con sé né l’orsacchiotto bruciato né la custodia per il violino, ma era di certo la ragazza che quella mattina stava seduta a piangere sulla panchina. Inoltre, se era lì a quell’ora, significava chiaramente che era ospite dell’hotel e probabilmente una dei turisti provenienti dal Nord Europa.

			Non appena la ragazza ha visto che Isana indossava l’uniforme ha sollevato il viso dritto all’insù e si è avvicinata a lei con passo svelto. In un perfetto inglese ha detto: «Sto cercando una cosa. Ho perso l’etichetta che era attaccata a un vecchio teddy bear. Sono quasi certa che fino a circa mezzogiorno di oggi ce l’aveva, quando ero seduta qui su questa panchina con lui».

			Nei suoi occhi azzurri sono dolcemente affiorate le lacrime.

			«È vecchia, piccola, e magari può sembrare semplice spazzatura, invece è una cosa importante. Era l’etichetta attaccata all’orsacchiotto che anni fa mia madre mi ha comprato in questo grande magazzino…»

			Isana ha sorriso, poi si è leggermente chinata in avanti e con voce gentile le ha risposto: «Va tutto bene, signorina. L’etichetta dell’orsacchiotto che le è tanto caro l’abbiamo effettivamente in custodia qui, in questo edificio. Per oggi l’ufficio che se ne occupa è già chiuso, perciò purtroppo devo chiederle di avere un po’ di pazienza, ma se vuole domani posso fare in modo che le venga recapitata alla reception dell’albergo in cui alloggia. Che ne dice?».

			Il viso della ragazza si è immediatamente illuminato. Sembrava tutta un’altra persona.

			«No, grazie. Domani verrò qui io a riprendermi l’etichetta. Ah, meno male! Sono così felice di aver fatto in tempo a trovarla prima di lasciare il Giappone… Perché senza la sua etichetta di quel povero piccolo non si sarebbe più capito chi fosse e da dove venisse.»

			Mentre scombinava il suo volto sorridente facendo un’espressione a metà tra il riso e il pianto, la ragazza sembrava una bambina.

			In quel momento Yūko ha chiesto con naturalezza alla ragazza che stava piangendo: «Posso farle una domanda? Non è che ha portato con sé quel teddy bear in questo grande magazzino con l’intenzione di farlo “guarire” dalle sue ustioni?».

			La ragazza ha spalancato gli occhi con un sussulto. Isana si è stupita e ha guardato prima Yūko e poi la giovane.

			Ah, ecco, era per quello!

			Il grande magazzino si assume la responsabilità dei prodotti che ha venduto e di quelli che ha spedito. Effettuare il cambio della merce difettosa è ritenuta una cosa ovvia, e il negozio si fa carico anche nel lungo termine della riparazione dei prodotti danneggiati. E questo è, in altre parole, amore, orgoglio e assunzione di responsabilità nei confronti degli oggetti che sono stati consegnati avvolti nella carta del negozio. La ragazza bionda ha fatto un profondo cenno di assenso col capo.

			«Quando l’orchestra cittadina è stata invitata alla concert hall di questa città del Giappone ed è stato deciso che ci saremmo esibiti qui… quando ho sentito il nome dei Grandi magazzini Hoshino ho pensato di portare con me il mio orsacchiotto e di farlo vedere a qualcuno del negozio. Perché è rimasto ormai per troppi anni in camera mia così, tutto bruciato, in quella penosa condizione. In realtà non mi era mai neanche venuto in mente di farlo riparare, ma poi, nell’istante in cui ho sentito il nome della città e del negozio, ho pensato che dovevo portarlo qui con me per forza. Che forse in questo grande magazzino me lo avrebbero aggiustato. Però…»

			La ragazza ha scosso il capo.

			«Fino a prima di venire in Giappone avevo come la sensazione di essere salva, ero felice ed emozionata, ma poi, quando è arrivato il momento… non ho avuto il coraggio di mostrare l’orso al personale del negozio.»

			«E come mai?» le ha chiesto Yūko con dolcezza.

			«Se per caso», è intervenuta istintivamente Isana, «è perché ha pensato che il costo della riparazione fosse troppo alto…»

			Aveva portato fin lì con sé un peluche appositamente da oltreoceano.

			Chissà se non posso chiedere all’addetto di farle un po’ di sconto? Sì, ci proverò.

			Come se il pensiero di Isana si fosse trasmesso anche alla ragazza, questa le ha sorriso ringraziandola.

			«Se è per riparare quel teddy bear nessuna cifra sarebbe troppo alta. Ho un po’ di soldi messi da parte con dei lavoretti part-time, e se pure quelli non bastassero posso sempre parlarne con la mia famiglia. Però… Si potrà mai riparare, ridotto in quello stato? Ho pensato: “Come faccio se una volta che l’avrò mostrato a qualcuno del negozio mi venisse detto che non si può fare niente?” E allora mi è sembrato come se l’orsacchiotto fosse sul punto di morire.»

			«Proviamo a parlarne con la persona che se ne occupa. Per prima cosa bisogna chiedere», ha detto Yūko, come per incoraggiarla. «O ha forse intenzione di riportarsi il suo orsacchiotto in patria nella stessa penosa condizione in cui è adesso? Ormai l’ha portato fino a qui…»

			«Ha ragione lei. Domani l’accompagnerò io al negozio di giocattoli al quarto piano di questo edificio», ha proseguito Isana. Ma Yūko ha agitato il dito indice e ha replicato rivolgendosi proprio a lei: «Credo che il piano a cui si debbano accompagnare la cliente e il suo orsacchiotto non sia il quarto dell’edificio principale, ma il quinto di quello laterale».

			Isana ha piegato il capo perplessa.

			«Veramente il quinto piano dell’edificio laterale sarebbe quello in cui si vendono articoli da regalo, gioielli e orologi…»

			«Sì, proprio quello. Perché si tratta di un orsacchiotto speciale, ed è unico al mondo.»

			“Ho capito”, ha pensato Isana. Forse aveva visto in un film o in una serie televisiva una scena in cui per la nascita di un bambino veniva regalato un orsacchiotto. In altre parole si trattava probabilmente di quel tipo di peluche. Il quinto piano dell’edificio annesso era quello in cui lavorava il manager Kengo Satō, e quindi, se quel pupazzo era un prodotto in vendita lì, verosimilmente non si trattava di un semplice giocattolo, ma di un qualcosa di speciale, un oggetto fatto per ricordare una ricorrenza. Chissà che cosa aveva pensato la ragazza straniera del discorso tra Isana e Yūko, fatto sta che si è asciugata le lacrime e ha sospirato.

			«Avete ragione. È un vero miracolo che io sia potuta venire qui, ai Grandi magazzini Hoshino, portando con me quell’orsacchiotto. Devo farmi coraggio e farlo vedere a qualcuno che possa ripararlo.»

			Poi, con sguardo da persona matura, ha fatto capire che, qualora non ci fosse stato niente da fare, si sarebbe messa l’anima in pace. A Isana i suoi occhi sono sembrati quelli di una bambina triste, che negli anni aveva dovuto rinunciare tante volte a dei sogni importanti.

			«Il nome di questo grande magazzino me lo ricordavo. Certo, perché quel giorno me lo ha ripetuto un sacco di volte dall’altro capo del telefono: “I Grandi magazzini Hoshino di Kazahaya, in Giappone”. Che lì aveva comprato per me un teddy bear speciale. La mamma era di ottimo umore, sembrava quasi che fosse ubriaca. Mi ha detto: “Come regalo per il tuo decimo compleanno ho scelto una cosa superlativa!”. Anche se è un fatto accaduto ormai dieci anni fa, quando ero una bambina, ancora adesso nelle orecchie mi è rimasta la voce trionfante della mamma che ho sentito quel giorno. Ho ereditato da lei un buon orecchio e un senso musicale, per cui forse la ricorderò per sempre.»

			La ragazza ha fatto un sorrisino. Ancora gli angoli degli occhi erano velati di lacrime, ma era quella la sua espressione.

			«Spero proprio che si possa riparare. Se almeno si riuscisse a farlo tornare anche solo un po’ com’era in origine! Perché quel teddy bear non è stato soltanto il regalo per il mio decimo compleanno, ma probabilmente…» Dopo aver brevemente esitato, ha continuato dicendo: «Probabilmente è tutto ciò che mi resta di mia madre».

			«Ciò che le resta… di sua madre?»

			Il cuore di Isana ha avuto un sussulto.

			«Lasciando soltanto l’orsacchiotto, la mamma è scomparsa. In molti mi dicono che ormai devo rassegnarmi. Anche mio padre e i miei fratelli la pensano così. Però… mia madre era una che da sempre amava andarsene via senza avvisare, o fare finta di essere morta, perciò ho fiducia nel fatto che anche adesso lei sia da qualche parte.»

			Sulle labbra della ragazza è affiorato un sorriso consapevole.

			«Ah sì?» Isana ha accolto le parole della ragazza straniera posandosi una mano sul petto. «Allora quel teddy bear è un pupazzo molto importante, eh?»

			La giovane si è seduta sulla panchina e ha guardato in su verso il finestrone lontano del lucernario, come per distrarre il proprio cuore.

			«Qui sembra davvero di essere in fondo al mare. Forse la mamma mi ha telefonato da qui quando avevo nove anni. Da questa panchina, con il cellulare. Mi ha detto che c’era una splendida piazza. Che stando seduti su una panchina, se si guardava in alto, si aveva l’impressione di guardare verso il cielo dal fondo del mare.»

			La ragazza ha riso piegando ancor più all’indietro il suo collo bianco, poi ha proseguito: «Io, che avevo nove anni, mi sono arrabbiata dicendole che non era certo una cosa tale da chiamarmi apposta dall’estero. E poi, senza avere una vera e propria conversazione, ho finito per riagganciare. Le ho detto che non lo volevo il suo regalo di compleanno. E dire che erano anni che non ricevevo una telefonata da mia madre. E poi, da quel momento, non ho più ricevuto chiamate da lei. Quella ha finito per diventare la nostra ultima conversazione. Probabilmente io le volevo tenere il broncio. Visto che era la prima telefonata dopo tanto tempo, volevo che dicesse cose più… cose più da mamma, ecco. Era di buon umore, mia madre, ed era brilla. Immagino che fosse tutta eccitata perché era stata chiamata a lavorare nel Giappone che tanto adorava, e inoltre aveva potuto visitarlo in primavera, quando i ciliegi sono in piena fioritura. Sì, era la primavera di dieci anni fa. Credo che per le strade i ciliegi fossero in fiore esattamente come adesso».

			La madre della ragazza era una musicista. Il suo strumento era il violino, ma la sua specialità era improvvisare suonandolo con un arrangiamento pop, così ben presto aveva lasciato il proprio paese e debuttato con una casa discografica americana. A quanto pareva, all’epoca era diventata uno dei personaggi più celebri a livello mondiale ed era andata in Giappone per pubblicizzare il nuovo disco. Isana ha chiesto come si chiamasse, ma quel nome non lo conosceva.

			«Be’, perché è una cosa di tanti anni fa», ha spiegato la ragazza facendo un sorriso triste. A detta di lei, all’epoca aveva addirittura messo mano alla colonna sonora di un film di Hollywood.

			«Per rincorrere il proprio sogno, mia madre se n’è andata via spiegando le ali verso un cielo lontano. E ha abbandonato la famiglia nel nido.»

			La ragazza ha incassato leggermente la testa nelle spalle.

			«Sono sicura che si fosse dimenticata della famiglia che aspettava il suo ritorno. Che non gliene importava niente. Ma forse un pochino si sentiva in colpa, e allora magari ha deciso di comprare un costoso teddy bear come souvenir del viaggio in Giappone, no? Quel giorno mia madre, con voce allegra, mi disse: “C’erano dei bellissimi orsacchiotti del colore dei fiori di ciliegio, e così ho deciso di ordinarne uno per te. Ho scovato il più bel regalo di compleanno che esista. Ho trovato il pupazzo che più di ogni altro al mondo è adatto a te”… Il mio nome è Sakura.* È stata mia madre a darmelo.»

			«Sakura… come il fiore di ciliegio?»

			«Sì. Perché mia madre amava il Giappone e i fiori del ciliegio», ha sorriso Sakura. «A scuola ho incontrato una bambina che aveva il mio stesso nome. Nel mio paese, in cui sono moltissime le persone a cui piace la cultura giapponese, immagino che venga scelto come nome per le bambine. E poi quello del ciliegio è un fiore bellissimo. Un fiore meraviglioso che annuncia la fine di un lungo inverno.»

			«Le è stato dato uno splendido nome, sa?»

			Quando Isana lo ha detto, Sakura ha risposto con aria triste: «Però io ho finito per fare a mia madre una cosa orribile. Le ho rimandato indietro il suo regalo».

			«Intende l’orsacchiotto?»

			«Se non sbaglio, è stato circa un mese dopo la telefonata. È arrivato dal Giappone un teddy bear di colore rosa, avvolto in una bella carta con delle ipomee disegnate sopra. Ma io, che avevo dieci anni, ho chiesto a mio padre di rispedirlo all’indirizzo di mia madre in America, dicendo che quell’orso enorme e pesante non lo volevo.»

			Yūko ha sorriso. «Be’, in effetti quello è un orso enorme e pesante…»

			«Alla fine ho continuato a tenerle il broncio. E non l’ho nemmeno voluto guardare. Credo che, piuttosto che un regalo raro da un paese straniero, ciò che desideravo era che la mamma facesse ritorno a casa. E sarebbe stato meglio se avessi detto quello, chiaro e tondo. Poi, non molto tempo dopo, mia madre è rimasta coinvolta in un incidente in mare nel Mediterraneo. La nave da crociera su cui si trovava insieme allo staff per lo shooting della copertina di un CD è affondata per un incendio imprevisto. E il fatto assurdo è che, a parte mia madre, tutti gli altri passeggeri si siano salvati. Invece lei, dicendo che andava a prendere i suoi bagagli, è ritornata da sola sulla nave che aveva iniziato a inabissarsi e da allora è diventata una dispersa. Soltanto il bagaglio che in teoria mia madre era ritornata a prendere è stato recuperato e inviato a casa nostra. Dentro una valigia mezzo carbonizzata, insieme ad altri oggetti, c’era un orsacchiotto rosa in uno stato tremendo, con bruciature qua e là.»

			Sakura si è portata le punte delle dita sugli occhi.

			«Non credevo che la mamma tenesse con sé quel teddy bear. E alla fine ho pensato che forse era ritornata su quella nave che stava affondando proprio per salvare lui. Voglio dire, nella valigia a parte quello non c’era niente di particolare. È per questo che dico che forse… Anche se probabilmente è solo che voglio crederlo io. Perché io amavo molto mia madre, ma sono certa che per lei la nostra famiglia non contasse nulla. È per questo che anche adesso lei non torna a casa. È da qualche parte a divertirsi.»

			Il rumore dell’acqua della fontana risuonava placido tutt’intorno a loro. Guardando in alto, attraverso la vetrata artistica del lucernario si vedeva il cielo notturno, e dal lampadario con le luci soffuse si diffondeva silenziosamente verso il basso una luce gentile come quella della luna. L’effetto delle centinaia di cristalli che riflettevano la luce sembrava il luccichio dell’acqua…

			Effettivamente dà proprio la sensazione di guardare su verso il cielo dal fondo del mare.

			Così ha pensato Isana, immaginando quella straniera che dieci anni prima aveva guardato all’insù verso quell’alto lucernario. Di sera la vetrata artistica non si vedeva chiaramente quanto di giorno, ma al centro risaltava comunque la figura del gattino bianco. Quell’adorabile gattino bianco circondato da luna, sole, stelle e ipomee. Chissà se quel giorno di dieci anni prima il gattino aveva vegliato da lassù su quella donna, quella figura di ottimo umore e inebriata dall’alcol, che stava telefonando alla sua bambina.

			«Mia mamma amava il mare», ha continuato Sakura. «Le piacevano anche gli animali marini, come i pesci o le balene. E pure gli uccelli, o comunque tutto ciò che volava: infatti guardava sempre verso il cielo. Spesso raccontava anche a noi della famiglia le sue storie fantasiose, tipo quando diceva: “Una volta da bambina ho visto una balena che nuotava nel cielo. Non è una bugia! Un giorno andrò a cercarla”.» Si è stretta nelle spalle. «Quando ero piccola credevo alle cose che diceva. Ma, per dirla meglio, mia madre era una sognatrice, di fatto una bugiarda. Faceva sempre discorsi sconclusionati e viveva costantemente dentro un mondo di sogni.»

			Improvvisamente Isana si è messa a ridere. Le era scappata una risata per una cosa che, pur essendo triste, era totalmente assurda.

			«So di essere forse inopportuna a dirle questa cosa, signorina, ma anche mio padre era un sognatore, e anche lui… diceva di aver visto una balena nuotare nel cielo quando era piccolo.»

			«Davvero?» ha sorriso Sakura con aria contenta.

			«Se anche sua madre diceva di averla vista, allora probabilmente esiste davvero da qualche parte una balena che nuota nel cielo, no? Magari anche adesso sta nuotando in qualche punto del cielo. Forse sua madre e mio padre sono riusciti a vedere quell’essere misterioso e bellissimo.»

			Isana ha sollevato lo sguardo verso il cielo notturno al di là della vetrata. Quell’imprevista conversazione era divertente e bizzarra, ma anche, chiaramente, dolorosa.

			Anche se una balena così non esiste mica.

			Poiché ogni volta che ascoltava la storia da suo padre ci fantasticava su, e con gli occhi del cuore riusciva a vedere che aspetto avesse quella balena. Esattamente come se fosse un ricordo reale. Perché era un essere magico che aveva immaginato un sacco di volte e disegnato nella mente fin da quando era piccola. Anche Sakura ha guardato su allo stesso modo verso l’alto soffitto e poi, come se si fosse ricordata qualcosa, ha detto: «Alla mamma piacevano anche i gatti. E quel giorno mi disse: “In questo grande magazzino c’è un gatto che fa le magie. Poco fa io l’ho trovato e ho espresso un desiderio”. Poi mi chiese con insistenza di dirle cosa volevo perché avrebbe espresso un desiderio anche per me, e fu per quello che finii per riattaccare. Ma davvero esiste una storia del genere? Di un gatto che, se lo trovi, esaudisce i tuoi desideri?».

			Quando Isana ha annuito col viso sorridente anche Sakura ha sorriso.

			«Allora sarebbe stato meglio se avessi chiesto alla mamma di riferire il mio desiderio. Per un attimo veramente ci avevo anche pensato. Volevo che chiedesse a quel gatto di farmi diventare brava col violino. Volevo suonare il violino bene come mia madre, quel violino che avevo iniziato a studiare proprio per seguire le sue orme. Era quello il mio sogno. E, sì, lo è anche adesso. Poi mi era venuto in mente anche un altro desiderio. Forse sarebbe stato meglio esprimere quello.»

			Sakura ha distolto i suoi occhi azzurri, e ha sorriso delicatamente.

			«Ho pensato che desideravo conoscere il cuore della mamma. Volevo sapere se mi voleva bene o se non gliene fregava niente di me. Insomma, i suoi reali sentimenti. Eh già. Se dovevo esprimere un desiderio, il mio era quello. Tanto per il violino basta esercitarsi per diventare bravi. Non è necessario ricorrere alla magia.»

			Tutto d’un tratto i suoi occhi hanno brillato.

			«Oh! C’è un gatto?»

			Il suo sguardo è scivolato verso la penombra tra le piante e la fontana, inseguendo qualcosa. La sua voce rideva.

			«Proprio adesso un gattino bianco è scappato via da quella parte. Non è che per caso era lui quel gatto che usa la magia?»

			I suoi occhi stavano ridendo, ma la bocca è sembrata per un attimo disorientata, persino spaventata. Isana ha cercato con lo sguardo lì intorno, ma del gattino bianco non è riuscita a vedere neanche un pelo. Si trovavano in una piazza sotterranea con le luci abbassate. Isana ha pensato che di sicuro era stata un’illusione. Come se volesse convincere sé stessa, Sakura ha continuato: «Nel cortile interno dell’hotel ho visto dei gatti. È pieno di gatti di tanti colori diversi. Sono tutti carini. Probabilmente tra loro ce n’era pure uno piccolo bianco. Magari si è perso».

			“Ma certo”, ha pensato Isana, ricordandosi della famigliola di gatti randagi che aveva salvato dal pericolo. Forse nell’edificio principale non c’erano posti in cui un gatto potesse perdersi, ma probabilmente in quello laterale c’erano spiragli attraverso i quali dei gatti riuscivano a entrare. E non si poteva affermare con certezza che da lì non finissero poi col ritrovarsi per errore nell’edificio principale. Poteva anche darsi che in passato fosse accaduto proprio quello, ed effettivamente c’era stato un gatto che si era intrufolato dentro il grande magazzino. E inaspettatamente da quel fatto era nata con molta probabilità la leggenda di un gatto che fa magie, che si aggira nel negozio.

			Tuttavia in quel momento Yūko, facendo uno strano, allegro sorriso, ha detto: «Probabilmente era il gatto magico. E, se è così, il desiderio che ha appena espresso verrà esaudito. Sono certa che il gatto la stava ascoltando».

			Sakura ha chinato il capo in silenzio. Poi, dopo un po’, ha aperto bocca dicendo: «Se davvero esiste un gatto magico che ascolta i tuoi desideri, avrebbe esaudito anche quello espresso da mia madre dieci anni fa, non è così? La mamma quel giorno me lo disse, con voce eccitata: “Lo sai che desiderio ha espresso la tua mamma? Che vorrei che ti arrivasse cosa provo, quanto ti amo. Sai? Ho suonato il violino nella hall di questo meraviglioso grande magazzino giapponese. Il brano che porta il tuo nome, Sakura sakura. Ero un po’ su di giri perché ero un po’ brilla, e così ho suonato senza nemmeno accordare lo strumento. E invece i giapponesi mi hanno fatto un sacco di applausi. Un applauso lunghissimo! Avrei tanto voluto farlo sentire anche a te. Quasi quasi ora mi metto a suonare un’altra volta anche quaggiù, perché voglio far sentire il mio violino anche a quel gattino magico”. Pensai che fossero tutte stupidaggini. “Ma che va farneticando questa ubriacona?” mi dissi. “Ma quale gatto magico? Bugiarda!” Fu per questo che riagganciai il telefono».

			A tarda notte, nel letto della camera del vecchio dormitorio, Isana ha improvvisamente aperto gli occhi. Chissà quando aveva iniziato a piovere. Il rumore della pioggia avvolgeva la stanza come il fragore del mare.

			Ah, poveri ciliegi! Così i petali cadranno tutti!

			Immersa in quei pensieri, con la mente mezzo offuscata, si è alzata a sedere e si è portata le ginocchia al petto. Stava facendo un sogno. Nel sogno Isana era Sakura da bambina. Con una voce brusca, ma che dentro al cuore stava piangendo, interrompeva la telefonata ricevuta da sua madre dopo tanto tempo. Ma il fatto che le lacrime le stessero rigando le guance non era colpa del sogno: la causa era probabilmente che le era sembrato simile alla propria esperienza.

			«Che sia in Oriente o in Occidente, quando si ha un genitore dall’animo troppo romantico ne pagano le spese anche i figli.»

			Si è asciugata le lacrime con i palmi delle mani e, sospirando, ha abbozzato un sorriso. I genitori che inseguono dei sogni prima o poi finiscono per abbandonare i propri figli. Il padre di Isana era un sognatore pure lui. Certo, non si poteva dire che avesse condotto una vita della portata di quella della madre di Sakura, ma in quanto persone non c’era dubbio che i due fossero molto simili. Lui, che era nato e cresciuto su un’isola sperduta al largo di Nagasaki, era proprietario di una piccola libreria che fungeva anche da rivendita di tabacchi. Era convinto di avere talento nel disegno e nella scrittura. Gli piacevano le canzoni e si vantava di saper anche comporre musica e parole. A essere sincera, Isana quando era piccola non riusciva a capire se le cose che lui scriveva fossero buone oppure no. Però, siccome lo amava molto, faceva finta di averne compresi i pregi. In più, il padre era una persona straordinaria. Sapeva tutte le cose del mondo e gliele insegnava, insomma era una specie di saggio. Quando c’era qualcosa che non capiva, bastava chiederla a suo padre e lui gliela spiegava, qualunque essa fosse. Che fossero storie interessanti o storie misteriose, il padre le conosceva tutte. Isana pensava che non esistesse qualcosa che lui non sapeva. Probabilmente lo riteneva una specie di semidio. Era sempre orgogliosa del fatto che una persona così straordinaria fosse suo padre. Per questo, come diceva anche lui, credeva fermamente che avesse del talento. Tuttavia nessuno al mondo aveva mai riconosciuto al papà quel talento, né come pittore né come scrittore né come cantautore, e ovviamente non lo avevano mai fatto neppure le persone del loro villaggio.

			«Sono certo che un giorno diventerò famoso. Nessuno si è ancora accorto del mio talento», sosteneva suo padre di tanto in tanto, e la gente lo derideva dicendo: «Eccolo qua, il fanfarone!».

			«Guardate che se dite così poi dal cielo viene una balena a prendervi, eh! Arriva la balena che nuota nel cielo!»

			«Fanfarone!»

			Quello era il soprannome del papà, fin da quando era bambino. Diceva che da piccolo aveva visto una grande balena galleggiare nel cielo sopra l’isolotto sperduto. La balena si faceva largo con le pinne attraverso le nuvole, fluttuava comodamente nell’aria come se la cosa le piacesse, e poi se n’era andata via, nuotando verso il cielo lontano.

			Non era possibile che fosse accaduta una cosa del genere. Non poteva esistere una balena che nuotava nel cielo. Il padre di Isana, fin da piccolo, era cresciuto venendo maltrattato e preso in giro per essere un fanfarone. A quanto pareva, anche il fatto che fosse basso di statura e malaticcio erano fonte di scherno. Tuttavia il papà di Isana, di una cosa che aveva visto, non disse mai, nemmeno una volta, di non averla vista, e che era solo una bugia. Nonostante fosse esile e magro come un fuscello e ridesse sempre come uno stupido, non lo aveva fatto nemmeno quando era diventato adulto. E come a dimostrazione del fatto che fosse la verità, dopo essersi sposato con sua madre, che era una sua compagna del liceo, aveva chiamato «Isana» la figlia che era nata. Isana si scrive con gli ideogrammi «pesce» e «coraggioso», ed è la parola del giapponese antico che sta a indicare la balena.

			«Voglio che tu, un giorno, inseguendo il tuo sogno diventi una persona che nuota orgogliosa nel cielo.»

			Isana era cresciuta sentendosi dire che le aveva dato quel nome avendo in mente quel pensiero, e che il suo era un nome magnifico. E come se darle quel nome avesse funzionato, ma in maniera strana, fin da piccola Isana aveva mostrato una struttura fisica robusta, dalle ossa grosse. La sua statura aumentava via via, e lei continuava a crescere restando una o due spanne più alta delle sue compagne di classe. In quello era proprio come una grande balena. Poiché fondamentalmente aveva un carattere allegro, lei non gli aveva portato rancore per quello, ma era comunque cresciuta con tutti che la prendevano in giro per il suo nome. Più o meno quando Isana aveva conseguito la licenza elementare suo padre era improvvisamente sparito da casa. Era scomparso anche dall’isola. Aveva lasciato un biglietto d’addio che diceva: «Non sopporto più la campagna. Me ne vado in città a mettere alla prova il mio talento. Sono certo che a Tokyo ci saranno persone che sapranno riconoscere le mie capacità». Non era stata sua figlia, ma lui stesso a finire per andarsene via nuotando nel cielo lontano cercando di realizzare il proprio sogno.

			Da quel momento da parte del padre non c’era stato più nemmeno un contatto. Isana non sapeva se stesse bene oppure no, addirittura neanche se fosse vivo o morto. Anzi no, una volta aveva saputo che in giro si diceva che fosse morto. Glielo aveva spiegato un vecchio amico di suo padre che un giorno era andato a trovarli. Disse di aver sentito che era morto cadendo da un’impalcatura in un cantiere di una città lontana. Quando aveva saputo che l’uomo in questione, a quanto pareva, non aveva soldi con sé, ma soltanto dei libri tascabili delle Edizioni Iwanami, diventati vecchi a furia di essere letti, Isana aveva pensato che fosse una descrizione che si addiceva a suo padre. Però, se quella cosa era vera, come mai la famiglia non era stata contattata? Anche l’amico del papà non sembrava conoscere altri dettagli oltre a ciò che si diceva in giro, e ancora adesso non si sapeva se quella persona fosse suo padre oppure no.

			Sia Isana sia sua madre, dopo che il padre era sparito, avevano vissuto tra mille difficoltà, per cui lei, a essere onesta, per certi versi si era sforzata di pensare che il padre non esistesse più. Aveva cercato di dimenticarlo completamente. Qualche volta aveva anche pensato, come per respingerlo: “Non voglio più saperne di un papà che continua a dire bugie infantili come quella che ha visto una balena nuotare nel cielo. Non me ne frega niente di un padre che parte per far fruttare un talento che non si sa nemmeno se c’è e che poi sparisce nel nulla così”.

			Quell’uomo aveva abbandonato in campagna Isana e sua madre e se n’era andato via. Tuttavia, più o meno quando aveva preso la laurea breve all’università di Nagasaki, lei si era resa conto che, sfruttando le proprie conoscenze, stava cercando lavoro nella cittadina di Kazahaya, che si trova nella regione del Kantō. Aveva scelto come luogo di lavoro un posto almeno un po’ vicino a Tokyo, vicino a quel padre che aveva puntato alla metropoli. La cosa di cui era grata era che ai Grandi magazzini Hoshino era predisposto anche un dormitorio per gli impiegati che venivano da molto lontano. In realtà non è che, essendo andata a lavorare in quella città, pensasse di mettersi a cercare suo padre. In fondo, se pure avesse usato Kazahaya come punto di partenza per allungare le gambe fino a Tokyo, non conoscendo i recapiti del genitore era improbabile che potesse incontrarlo per caso. Anche perché probabilmente, come si diceva in giro, suo padre era morto in un cantiere edile in qualche lontana città.

			Però… Ci sono venuta qui, eh!

			Isana si è messa a ridere, abbracciandosi le ginocchia tutta sola nella sua stanza, e ascoltando il suono della pioggia che cadeva silenziosa.

			Il giorno dopo, poco prima delle dieci, cioè l’orario di apertura del negozio, Sakura era già davanti all’ingresso principale. Il cielo era azzurro e traboccava di luce. Isana ha pensato che era un bene che avesse smesso di piovere. Come se non avesse dormito per tutta la notte, oppure avesse di nuovo pianto, Sakura aveva gli occhi rossi. Quando Isana ha fissato la custodia del violino, che anche quel giorno la ragazza aveva con sé insieme al peluche avvolto in un asciugamano, lei le ha risposto sorridendo: «Dopo devo dare un’intervista a una radio».

			«Va tutto bene?» si è istintivamente preoccupata Isana, ma Sakura, come una persona coraggiosa, ha mostrato nei suoi occhi azzurri un sorriso fortemente fiero.

			«Pur essendo una studentessa sono un primo violino, perciò non posso far altro che tenere duro. Suonerò anche l’assolo del Largo del secondo movimento dell’Inverno, dalle Quattro stagioni di Vivaldi.»

			Se diceva di essere un primo violino significava che anche all’interno dell’orchestra era una concertista che suonava lo strumento con un’abilità tale da essere scelta tra le prime due. Probabilmente aveva ereditato da sua madre il talento musicale. Il Largo del secondo movimento dell’Inverno era un brano con un certo sapore nostalgico, con una melodia che ti faceva sentire come se fossi insieme alla tua famiglia accanto al calore del camino. Di sicuro quella ragazza suonava il violino con dolcezza. A Isana è parso quasi di vedere l’espressione che faceva mentre suonava.

			«Sì, tenga duro», le ha detto Isana col sorriso. «Quel brano mi piace molto. Scalda il cuore.»

			La sera prima aveva già spiegato al telefono la situazione a Yukari Takarada, la responsabile del dipartimento del servizio informazioni. Aveva chiesto alle colleghe di cambiare il turno a bordo degli ascensori, e così per prima cosa ha accompagnato Sakura al desk oggetti smarriti al quinto piano dell’edificio principale e ha ritirato l’etichetta. Poi da lì si sono dirette al quinto piano dell’edificio annesso, dove Kengo Satō era floor manager. Per quanto si mostrasse affettuoso con Isana, era il responsabile di un altro reparto, per cui lei non poteva contattarlo in orari diversi da quelli di lavoro e non conosceva certo il suo numero di telefono di casa. Mentre Isana radunava i pensieri per decidere come fare a spiegargli la questione, sono arrivate al piano e chissà perché c’era quella Yūko Serizawa, che insieme a Kengo si è fatta avanti per accoglierle. Yūko, col sorriso sulle labbra, ha detto con disinvoltura: «Buongiorno. So che non sono affari che mi riguardano, ma siccome la signorina Sakura resterà qui solo per pochi giorni ancora, ho comunicato io al qui presente la situazione».

			Kengo, che aveva sul volto un’espressione gentile, stava rivolgendo a Yūko uno sguardo dolce, tanto che per un istante Isana si è domandata se quei due non si conoscessero già. Sembrava proprio lo sguardo che si rivolge alla propria figlia. Certo, lui era già di suo una persona amabile con tutti ma, pur tenendo ciò in considerazione, c’era un qualcosa di diverso. Yūko si è rivolta a Sakura invitandola: «Prego, da questa parte».

			Sopra il bancone in vetro lì accanto, dietro il quale si era posizionato Kengo, erano aperte alcune cartelline consumate che contenevano dei documenti rilegati con tantissime scritte sopra. Dovevano avere parecchi anni, perché sia la carta sia l’inchiostro apparivano sbiaditi. Dopo aver fatto un piccolo inchino a Sakura, Kengo le ha detto: «Su questo piano, prima che tutto venisse digitalizzato, le interazioni con i clienti venivano raccolte in cartelline come queste. Stamattina le ho cercate subito e le ho preparate. Perché sono stato proprio io a ricevere l’ordine da sua madre, signorina Sakura». Il suo inglese era elegante e fluente e Isana ha pensato che non si smentiva mai. Si è chiesta istintivamente quanto tempo ci avrebbe impiegato lei per diventare in grado di parlarlo a quel livello. Con un sorriso colmo d’affetto, Kengo Satō ha cominciato a raccontare a Sakura. Mentre lo faceva, con la sua figura alta e affusolata e con indosso un abito classico, lo spirito di quello spazio silenzioso e bello, in cui il tempo sembrava essersi fermato, pareva aver assunto una figura umana ed essersi materializzato lì.

			«Io mi ricordo di sua madre, signorina Sakura. Ricevetti da lei la richiesta di spedire un teddy bear rosa ciliegio, che era un prodotto in edizione limitata di quell’anno, alla figlia che stava per compiere dieci anni. Mi era rimasta impressa l’espressione estremamente felice di sua madre in quel momento, anche perché prima di ordinarlo mi aveva chiesto un consiglio: mi aveva domandato se fosse il caso di fare quel regalo, visto che la figlia aveva già dieci anni. “Certamente”, le risposi io. Lei disse: “Il nome di mia figlia è Sakura. Le ho dato quel nome dal fiore di ciliegio del Giappone. Perciò il teddy bear di quest’anno, di questo colore, è perfetto”. Fu così che ricevetti da lei l’ordine.»

			Kengo ha indicato delicatamente un punto sopra un documento. Guardando i caratteri che vi erano scritti con uno scorrevole tratto di penna, gli occhi di Sakura si sono fatti lucidi.

			«A proposito, gli orsacchiotti di quest’anno sono verde chiaro. Anche questo è un bel colore, non trova?»

			Kengo ha preso in braccio un soffice teddy bear e lo ha appoggiato sopra il bancone vetrina. Il peluche, dalla faccia innocente, aveva sull’orecchio un’etichetta con ricamato l’anno in corso. Un’etichetta fatta con uno splendido nastro, su cui erano ricamate anche l’iniziale «H» dei Grandi magazzini Hoshino e alcune ipomee. Probabilmente quella che il giorno prima Sakura aveva fatto cadere nella piazza del primo piano interrato aveva quell’aspetto prima di bruciare e perdere dei pezzi, ed era cucita all’orecchio del peluche. Anche la parte sotto entrambi i piedi aveva un bel design e pareva che ci fossero ricamate delle lettere e dei numeri. Isana ha pensato che doveva essere lì che veniva inserita la data di nascita del neonato. Anche sotto le piante dei piedi dell’orsacchiotto bruciacchiato c’era senza dubbio quel ricamo. Sakura ha fatto un sorriso e poi un profondo sospiro.

			«Carino, eh? Quanto è bello! Avrei dovuto accettarlo senza fare storie. Pur ammettendo che la mamma vivesse la sua vita dimenticandosi di me e della famiglia, avrei fatto meglio a dare importanza a questo orsacchiotto. Perché la mamma… mia madre io l’amavo molto, e avevo rispetto per lei.»

			Pacatamente Yūko le ha domandato: «Lei crede che davvero sua madre si fosse dimenticata di lei?».

			Yūko ha indicato con le dita bianche sotto i piedi dell’orsacchiotto la zona con quei ricami.

			«Questo teddy bear viene regalato in occasione della nascita di un bambino. Per questo sotto i piedi vengono ricamati il nome di quel bimbo, la data di nascita e la lunghezza e il peso al momento della nascita.»

			A quel punto ha preso la parola Kengo.

			«Inoltre l’orsacchiotto viene creato dello stesso peso e della stessa lunghezza del bambino al momento della nascita. È un peluche plasmato a imitazione dell’aspetto che aveva quando è nato. Se non ci vengono riferiti il peso e la lunghezza del neonato, non possiamo accettare la richiesta. Sua madre, signorina Sakura, quel giorno di dieci anni fa, scrisse per me sul modulo d’ordine il peso e la lunghezza che lei aveva al momento della nascita. Senza avere la minima esitazione.»

			Yūko ha aggiunto, rivolta a Sakura: «Se sua madre si fosse dimenticata di lei, se non le fosse importato nulla di lei, crede che sarebbe stata in grado di farlo?».

			Sakura ha abbracciato il suo orsacchiotto, ci ha spinto contro la faccia con forza, attraverso l’asciugamano.

			«E ora, signorina Sakura, può mostrarmi il suo teddy bear rosa ciliegio?» ha chiesto Kengo Satō tendendo la mano. Sakura ha annuito, e poi glielo ha passato sopra il bancone, avvolto dentro l’asciugamano. Una volta faccia a faccia con l’orsacchiotto rosa tutto bruciacchiato, Kengo lo ha guardato fisso, e dopo qualche istante ha sorriso.

			«È tutto a posto. Ritornerà a essere bellissimo. Alla fabbrica qui in Giappone a cui commissioniamo la produzione del tessuto ce ne dovrebbe ancora essere uno stock sufficiente. Vedo che ci sono anche delle crepe negli occhi di vetro, perciò forse è meglio sostituirli. Anche di questi credo ci sia uno stock alla fabbrica in Germania. Purtroppo dovrà aspettare un po’, è disposta a lasciarcelo qui per un mesetto?»

			L’espressione di Sakura si è illuminata. Sembrava in tutto e per tutto una bambina che si è risvegliata da un lungo incubo. Isana ripeteva a fior di labbra «Meno male, meno male!» poi ha improvvisamente mormorato senza rendersene conto: «Ma certo, la pelliccia bruciacchiata o le parti di mani e piedi carbonizzate non possono più tornare come prima…».

			A pensarci bene era una cosa ovvia. Non essendo un essere vivente, non lo si poteva guarire spalmandogli qualche unguento. L’unica cosa da fare era rimuovere delicatamente la stoffa rovinata e cucire mani, piedi e orecchie realizzati con tessuto nuovo.

			Ma così poi che ne è dell’identità del peluche?

			Era consapevole del fatto che le cose che pensava le si leggevano sempre in faccia. Anche in quel momento il suo pensiero si era probabilmente capito, perché Kengo ha preso in braccio l’orsacchiotto e lo ha mostrato prima a Sakura e poi a Isana.

			«Qui, nel petto del teddy bear, è inserita una placchetta in argento a forma di cuore, su cui sono incisi il nome del bambino a cui viene regalato, quello della madre e del padre che lo donano, e alcune parole di augurio di felicità eterna. Noi la chiamiamo “il cuore del teddy bear”. Se anche nella vita quotidiana trascorsa insieme ai bambini i peluche si sporcassero la pelliccia o perdessero gli occhi, e se anche queste parti venissero sostituite diverse volte con altre nuove, il cuore degli orsacchiotti resta sempre al suo posto, qui in fondo al petto. Insieme al sentimento provato da chi ha comprato questo peluche il giorno in cui ha pensato di regalarlo al suo prezioso bambino. Per sempre.»

			Sakura stava semplicemente ascoltando quelle parole. Ha guardato il teddy bear tra le braccia di Kengo e gli ha chiesto sorridendo: «Quanto costerà la riparazione?».

			«Le verranno addebitate soltanto le spese di spedizione per far sì che questo orsacchiotto ritorni fino a casa sua. Per quanto si sporchino, si strappino e si logorino, ci occupiamo noi di far sì che ridiventino come nuovi per due o tre volte, e possano ritornare accanto ai bambini. Che stiano per sempre con loro, insieme all’affetto di coloro che li hanno regalati. Le spese per le riparazioni sono in un certo senso il regalo di compleanno da parte di questo negozio, con la speranza che il legame con noi continui per sempre.»

			Kengo ha sorriso.

			Isana e Yūko sono scese ad accompagnare Sakura fino all’ingresso principale del piano terra. Dal lucernario dell’alto soffitto del cavedio, la vetrata artistica diffondeva nei piani sottostanti una luce di mille sfumature e il lampadario proiettava in ogni direzione frammenti scintillanti color arcobaleno. Sakura si è fermata in mezzo alla luce e si è voltata.

			«Se vi invitassi al concerto della settimana prossima, ci verreste?»

			«Certamente!» ha risposto Isana annuendo convinta con la testa.

			«Grazie mille», ha confermato anche Yūko, con aria felice. Sakura ha di nuovo sorriso. Poi si è improvvisamente inginocchiata a terra, ha aperto la custodia del violino e con mano esperta lo ha accordato. A quel punto si è alzata reggendo lo strumento tra le mani e ha guardato su, in lontananza, verso la vetrata. Dopo aver preso fiato, ha attaccato a suonare: il brano era Sakura sakura. Le persone che si trovavano a quel piano si sono girate e quando lei ha messo giù il violino sono risuonati gli applausi. Sakura ha fatto un inchino e ha sorriso con aria imbarazzata.

			«La prossima volta che verrò in questa città spero di essere diventata più brava. Come mia madre, che anni fa ha suonato qui il suo violino. Spero di potermi avvicinare alla sua sonorità. Perché se pure non potessi mai più incontrarla, posso comunque cercare di raggiungerla. E anche di avvicinarmi a lei.»

			Sakura ha guardato di nuovo verso l’alto finestrone che traboccava di luce. Ha fissato il gattino bianco che stava al centro di quella vetrata e, come rivolgendosi a lui, ha detto: «Questo è diventato il mio nuovo sogno. Va tutto bene. Stavolta lo realizzerò da sola».

			La porta automatica dell’ingresso principale si è aperta ed è soffiato all’interno il vento di primavera. Alcuni petali di ciliegio sono entrati svolazzando e il vento primaverile ha sollevato, gonfiandoli, i capelli color oro di Sakura.

			Si era fatto aprile.

			Quando si scendevano le scale fino al piano terra, dal soffitto del cavedio si riversava giù abbondante la luce del sole. Il lampadario la rifletteva e al centro del piano danzavano frammenti sfavillanti. Proprio come quel giorno, quando Sakura aveva suonato il violino. Il concerto, poi, era andato benissimo e senza intoppi, e Sakura e l’orchestra comunale di cui faceva parte avevano fatto ritorno nel Nord Europa. Anche il suo peluche, che era stato affidato al quinto piano dell’edificio annesso, sarebbe stato ben presto completamente riparato e l’avrebbe seguita, ritornando a sua volta a casa. Avvolto nella carta da regalo dei Grandi magazzini Hoshino, guarnita con il disegno delle ipomee azzurre.

			A ogni piano c’era uno spazio che circondava il cavedio, il quale proseguiva fino al secondo piano interrato. Al piano terra, accanto a quello spazio, la prima concierge dei Grandi magazzini Hoshino, Yūko Serizawa, stava chiacchierando sorridente con una mamma e i suoi bambini. Alla sua figura, in piedi al centro della luce che si riversava dall’alto, l’uniforme stava benissimo e non sembrava affatto una nuova assunta, che aveva iniziato a lavorare in quel negozio solo di recente.

			Non avrei mai immaginato che la nuova concierge che doveva arrivare fosse quella Yūko.

			Isana pensava che probabilmente chiunque a parte lei si sarebbe accorto molto prima dell’identità di Yūko. Aveva fatto la sua apparizione al saluto mattutino in qualità di membro dello staff del dipartimento del servizio informazioni – era successo la settimana successiva al giorno del concerto, dove si erano rincontrate e poi salutate. Yūko si era presentata all’improvviso, in uniforme, e Isana aveva istintivamente finito per chiederle come mai non glielo avesse detto. Yūko aveva sorriso e le aveva chiesto scusa spiegando: «Chissà perché. Non ho trovato il momento giusto per dirlo, immagino. Ho sempre amato molto i Grandi magazzini Hoshino. Fin da quando ero piccola. Una persona mi ha proposto di diventare concierge, e sono stata così felice che ho accettato, ma poi una volta tornata qui dopo tanto tempo non ero più sicura di essere davvero adatta a questo ruolo. Quindi credo sia stato per via del fatto che avevo delle perplessità».

			«Ehm… veramente non sembrava affatto così…»

			Yūko ha scrollato le spalle. «Forse io sono una che quando ci sono degli spettatori si impegna al massimo. Ah, e poi voglio svelarti un segreto: a dire la verità ce l’ho anch’io quel teddy bear.»

			«Eh?»

			«Però è di un altro colore rispetto a quello di Sakura perché è stato fatto in un anno diverso. Il mio orsacchiotto è del colore della neve. Quando sono nata, mio padre me lo ha  fatto preparare come ricordo qui ai Grandi magazzini Hoshino. È stato mio amico fin da quando ero in fasce, e anche dopo essermi trasferita all’estero, a dieci anni o poco più, l’ho tenuto accanto a me. Ho avuto una vita fatta di molti traslochi, ma dovunque andassi lui era sempre con me. E lo è anche adesso che sono diventata adulta.» Yūko ha sorriso. «Ecco perché l’ho riconosciuto al primo sguardo che ho dato all’orsacchiotto di quella ragazza. E guardando l’etichetta ne ho avuto la conferma. Ho pensato che non potevo lasciarla così, senza occuparmene.»

			«E senta… Adesso ce l’ha la fiducia in sé stessa?»

			Per qualche istante Yūko ha abbassato lo sguardo come se non sapesse cosa dire, e poi lo ha sollevato di nuovo.

			«No, non ancora, ma d’un tratto sono diventata sfrontata. Ho pensato che, così come sono stata d’aiuto a Sakura e al suo teddy bear, se ci fosse qualcosa che posso fare per i Grandi magazzini Hoshino, e per tutti i suoi clienti…»

			Poi ha sorriso aggiungendo: «Se c’è qualcosa che anche io posso fare…» mentre accoglieva la luce del mattino sul distintivo applicato al colletto della nuovissima uniforme, con il simbolo della concierge del negozio, ossia una chiave dorata decorata da ipomee smaltate.

			La cliente, una giovane mamma con due bambini piccoli al seguito, sembrava assai divertita. A giudicare dall’abito di buona fattura, che le calzava come un guanto, doveva essere benestante, però probabilmente era la prima volta che andava in quel grande magazzino, perché si guardava intorno con le guance tutte rosse per l’emozione. I bambini si aggrappavano a lei e la richiamavano come dei pulcini, tirandola per le mani o per l’orlo del vestito. Parlavano in cinese.

			Yūko ha improvvisamente allungato il braccio esile racchiuso dentro l’uniforme verso il soffitto del cavedio e ha indicato la vetrata del lucernario.

			«Al centro della vetrata, ecco, vedete? C’è la figura di un gattino, no? Si dice che sia un gatto gentile che guarda e protegge sempre i clienti e i dipendenti di questo negozio.»

			Parlava in un cinese fluente. Era di gran lunga più brava di Isana, che pure lo usava. A quanto pareva, era la prima volta che Yūko lavorava come concierge. E non solo, diceva che fino ad allora non aveva quasi mai lavorato. Segretamente Isana pensava che, se non aveva mai lavorato, doveva essere la rampolla di una buona famiglia.

			E magari conosceva già il signor Satō del quinto piano dell’edificio laterale, no? Potrebbe essere, per esempio, la figlia di qualche buon cliente.

			Se ciò era vero, non sarebbe stato strano se si fosse presa la decisione di assumerla anche solo con una chiacchierata nelle alte sfere.

			Ecco perché è tanto qualificata, no? Guarda un po’ là.

			Yūko aveva una tale padronanza delle lingue straniere che ci si chiedeva quante mai riuscisse a parlarne. Senza dubbio doveva aver vissuto facendo viaggi e soggiorni studio in numerosi paesi stranieri.

			Beata lei! Come l’invidio! Se un giorno diventeremo amiche, chissà se me lo racconterà?

			Yūko era sorprendentemente restia a parlare di sé stessa. Quando era insieme alle persone che facevano parte del suo stesso dipartimento, quello del servizio informazioni, se ne stava lì col sorriso a fare la parte di chi ascolta. Dopo il lavoro, se pure la si invitava per un tè oppure a cena, si dileguava senza che nessuno se ne accorgesse. Era proprio come un gatto. Si percepiva sempre in lei giusto un po’ di misteriosa distanza.

			In mezzo alla luce, Yūko stava parlando ai clienti. «C’è anche una bella leggenda secondo la quale quel gatto fa le magie. Dicono che di tanto in tanto salti fuori dal finestrone.»

			I bambini si sono messi a schiamazzare. Con gli occhi che brillavano, guardavano in su quel gattino in mezzo alla luce. Yūko, con l’aspetto che in qualche modo ricordava una fata, sorrideva e glielo mostrava sollevando il dito indice.

			«Se per caso dentro questo grande magazzino riusciste a incontrare quel gattino sgusciato fuori dalla vetrata, si dice che lui esaudirà per voi solo un desiderio.»

			I bambini, continuando a guardare verso il soffitto, hanno iniziato a correre facendo a gara a chi arrivava primo. La madre in fretta e furia ha preso i suoi bagagli e gli è andata dietro rimproverandoli: «Non si corre dentro il negozio!».

			«Serizawa!» ha chiamato Isana, mentre Yūko li accompagnava con lo sguardo.

			«Oh, Isana, buongiorno!»

			«Lei cosa ne pensa della storia del gatto?»

			«Quella, eh?» ha detto. Poi ha proseguito spedita: «In qualità di concierge, trovo questo argomento estremamente bene accetto. È perfetto per fare due chiacchiere con i clienti che ritengono questo grande magazzino poco abbordabile e anche con i bambini. Non è un meraviglioso argomento di conversazione?»

			«Ehm… veramente, non è quello che intendevo.»

			«Cioè?»

			«Lei ci crede al gatto magico?»

			Chissà se ci credeva seriamente, così come quel giorno aveva raccontato a Sakura. Yūko ha fatto un sorriso.

			«Sì», ha confermato senza la minima esitazione. «In fondo, in questa città ce ne sono tante di storie misteriose. Non credi che possa andar bene che anche su questo negozio ci siano una o due leggende? Che il gatto dentro la vetrata esca fuori di lì e si aggiri dentro il grande magazzino, non è una storia carina e stupenda?»

			Effettivamente forse lo era. Isana si è ricordata del volto sorridente di Sakura. La ragazza di un paese straniero, sulla panchina accanto alla fontana della piazza al piano interrato, che aveva appoggiato accanto a sé un peluche ferito e bruciacchiato. Se il desiderio che aveva espresso si era avverato e aveva potuto riacquistare il sorriso era perché, in modo diretto, Isana e soprattutto Yūko le avevano teso una mano. Questo lo sapeva. Però…

			Magari non c’è niente di male a pensare che abbia contribuito anche la magia.

			È così che le veniva da pensare, mentre riportava alla mente il viso sorridente di Sakura che suonava il violino in mezzo alla luce.

			Così come si crede che la notte della vigilia Babbo Natale sfrecci nel cielo a bordo di una slitta trainata da renne, anche credere che nel grande magazzino ci sia un gatto che fa le magie è probabilmente una cosa divertente. Per quanto a Isana sembrasse una specie di gioco di fantasia degli adulti.

			«Inoltre io…» Yūko ha girato la testa all’indietro e ha guardato verso la vetrata, sotto una pioggia di luci colorate come tante gemme preziose, che da quella si diffondevano, «…credo che nel mondo ci siano per certo sia le magie che i miracoli.»

			“Non che a me non piaccia sognare… E le persone come lei io le invidio, però…” stava pensando Isana, osservando il cielo dalla terrazza sul tetto durante la pausa pranzo. Era dopo un pasto frettoloso, in cui si era accontentata di un sandwich e un brik di latte comprati al piano degli alimentari perché non aveva tempo. I ciliegi del parco sopra il tetto erano in piena fioritura e sparpagliavano nel vento i loro petali. Forse si trattava di una specie a fioritura tardiva, perché in quella zona erano quelli che fiorivano e cadevano giù sempre per ultimi. Nonostante sulla terrazza ci fosse sempre qualche cliente o qualcuno del personale, quel giorno a quell’ora stranamente, a parte Isana, non c’era anima viva. Dopo aver dato un’occhiata al cellulare solo per controllare l’ora, Isana ha di nuovo guardato in cielo.

			Io lo so benissimo che, a seconda della persona, può non essere positivo essere troppo sognatori. Per alcune persone avere dei sogni non è una cosa tanto buona. Possono anche diventare una dipendenza.

			Isana si è incamminata con passi pesanti, sentendo sulla schiena il vento di primavera. Illuminata dalla luce, ha guardato la propria ombra tracciata nitidamente sotto i suoi piedi. Era diventata grande. Era un’adulta, ormai. Se pure adesso fosse riuscita a incontrare suo padre, non sapeva se lui l’avrebbe riconosciuta. Perché non si vedevano da quando lei era alle elementari. Però dentro al cuore di Isana viveva ancora immutata la bambina di un tempo. Quando aveva sentito da suo padre di una balena che volava nel cielo, aveva desiderato ardentemente di vederla anche lei, ed era rimasta un giorno intero a fissare il cielo. La Isana di quel giorno ancora adesso dimorava in un angolino del suo cuore.

			«Che stupidaggine.» Quando lo ha mormorato, ha avuto l’impressione che la piccola Isana dentro il suo cuore si fosse sentita ferita e avesse le lacrime agli occhi. Ha fatto un sorriso amaro, mentre sotto i raggi del sole primaverile si risistemava i capelli scompigliati dal vento e si rimetteva il berretto dell’uniforme. Poi, come per consolare la sé stessa delle elementari che aveva dentro, ha detto con voce gentile: «Magari posso provare a crederlo, che forse esista una balena che vola nel cielo. Se si tratta soltanto di crederlo, non creerà disturbo a nessuno, e poi avere un sogno è anche divertente, no?».

			Ma sì, proviamo a immaginarla.

			Una balena che nuota nel cielo probabilmente esiste da qualche parte nel mondo. Forse è un essere visibile soltanto alle persone dal cuore troppo puro. Un essere che riescono a vedere solo quelli che sono bravi a sognare.

			Da qualche parte nel mondo forse c’è un paese in cui vivono balene che volano nel cielo.

			È il paese natio delle balene, un luogo simile a un nido, ed è lì che nascono le balene che volano nel cielo. Probabilmente in quella terra ci vivono anche la mamma di Sakura e il papà di Isana. La vita lì, per quelli che amano sognare, è sicuramente felice, talmente felice che non tornano più in questo mondo.

			Be’, se così fosse, non c’è niente da fare.

			Guardando su verso il cielo, Isana ha sorriso.

			«Se devo pensare che in questo mondo esistano la magia e i miracoli… se in altre parole in questo grande magazzino ci fosse davvero un gatto magico che esaudisce i desideri…» ha sussurrato Isana. «Se così fosse, allora io vorrei chiedergli di donarmi la “forza di credere ai sogni”. Di rendermi in grado di credere al fatto che nel mondo la magia esiste, che una preghiera che viene dal cuore a volte può raggiungere qualcuno.»

			Improvvisamente a Isana è parso che ai suoi piedi fosse passata una luce, e ha sbattuto le palpebre. Le era sembrato che in quel momento qualcosa di morbido che brillava candido, simile a una piccola palla, fosse passato correndo in mezzo ai suoi piedi. Poiché c’era vento e il foulard che aveva al collo aveva ondeggiato, per un istante ha pensato che si fosse trattato di un’illusione causata da quello. Tuttavia la luce bianca è di nuovo ritornata indietro saltellando, assumendo la forma di un soffice gattino. Il gattino bianco con un occhio dorato e uno azzurro si è seduto ai piedi di Isana e con un’espressione birichina ha emesso un basso miagolio. Isana era molto perplessa. Si è detta che gli esseri umani, in momenti come quello, non riescono più a pensare a nulla. Giusto per essere sicura, ha provato a domandare a quello che aveva davanti agli occhi: «Sei per caso tu il gatto magico?».

			Quando si è chinata in avanti e ha fatto per allungare delicatamente la mano, il gatto ha strizzato gli occhi con aria contenta, e poi di colpo, come preso da un capriccio, è prima schizzato con destrezza di lato e poi da lì è saltato in alto verso il cielo, proprio come se avesse sulla schiena delle ali invisibili. Come se fosse volato via in mezzo alla luce. Isana, restando accovacciata lì dov’era, ha seguito con lo sguardo il piccolo gatto bianco. E poi ha visto una balena nel cielo. Una grande balena stava nuotando lentamente nel cielo di primavera. Nel cielo in cui fluttuavano nel vento i petali di ciliegio la balena se n’è andata via nuotando rilassata, come fosse divertita. Frammista al suono del vento, le è sembrato di sentire la voce di suo padre che cantava. L’intervallo musicale e il ritmo erano leggermente fuori tempo, ma era una voce dal tono allegro. Quella voce, che canticchiava gioiosamente «Ci credi alla magia?», è passata soffiando accanto all’orecchio di Isana, per poi filare via a cavallo del vento caldo della primavera insieme ai petali di ciliegio.

			* È il 1945. L’era Shōwa corrisponde al periodo di regno dell’imperatore Hirohito (1926-1989). [n.d.t.]

			* In giapponese significa «fiore di ciliegio» e si usa anche per indicare il rosa chiaro. [n.d.t.]
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			Il negozio di Sakiko, Calzature Momota, si trovava al primo piano interrato dei Grandi magazzini Hoshino. Era uno tra gli esercizi commerciali concentrati vicino al cosiddetto «Lato uscita corridoio sotterraneo». Oltre al fatto di essere su un piano differente rispetto a quello dell’ingresso principale del grande magazzino, era pure in una posizione diametralmente opposta, quindi al di sotto di quel lato che veniva comunemente chiamato «posteriore». Nella parte centrale dello stesso piano si trovavano i negozi gestiti direttamente dal grande magazzino che vendevano alimenti freschi, cibi pronti, tè verde e caffè in chicchi eccetera, oltre alla pasticceria e al negozio di alimentari di importazione, entrambi storici e gestiti da affittuari, mentre tutto intorno si estendeva l’antico mercato locale. Se si tendeva l’orecchio, arrivavano da laggiù le voci un po’ rauche dei venditori che gridavano: «Avanti, avanti! Venite!».

			Per quanto il mondo si modifichi, e nel grande magazzino stesso non ci sia più quella vivacità di prima, a quel piano si assisteva a un costante viavai di clienti, per cui c’era molta vitalità. Sakiko pensava sempre con gratitudine che probabilmente era una fortuna anche il fatto che quel piano fosse direttamente collegato al corridoio sotterraneo che conduceva alla stazione. Tuttavia l’angolo in cui si trovava il negozio di calzature Momota era alquanto distante dall’area del mercato e dei negozi di alimentari e si trovava in un posto isolato lungo il muro, nella zona in cui erano allineati una farmacia, un negozio di chiavi, degli armadietti a gettone e l’ingresso al parcheggio sotterraneo; insomma, dove regnava un’atmosfera in un certo qual modo da vicolo sul retro. Ciononostante, se quell’angolo dava inspiegabilmente l’idea di essere luminoso era perché, dei due ingressi del negozio, uno era accanto alla scala (quella che comunemente veniva chiamata la «scala posteriore») e così arrivava la luce proveniente dall’ampia finestra che era sul pianerottolo, che da lì non si riusciva a vedere. Nell’orario in cui la luce si riversava maggiormente verso il piano interrato, se dall’interno del negozio si sollevava lo sguardo verso le scale, capitava di avere l’esatta sensazione che quello fosse il fondo del mare, e che lì in alto, in lontananza, ci fosse la superficie dell’acqua.

			«Mi sento come se fossi diventata la Sirenetta.»

			Una volta che aveva provato a dirlo alla sorella maggiore, che occasionalmente veniva a darle una mano in negozio, quella era scoppiata a ridere a squarciagola, ribattendo: «Oh no, Sakiko! Quanto è fiabesco quello che dici! Non ti si addice affatto, però… che carino! Ah, sei proprio una poetessa, tu».

			«Ma che dici? Ancora?»

			Vedendo che Sakiko storceva la bocca, mentre era intenta a spazzolare degli stivali in vendita, sua sorella aveva improvvisamente smesso di ridere.

			«Eh sì, in fondo tu eri una che scriveva poesie, no?» ha detto abbassando lo sguardo. Si è vista la sua bocca che si muoveva leggermente per dire scusa. Senza rispondere nulla, Sakiko si è stretta nelle spalle.

			“Be’, in effetti è vero”, ha pensato anche lei, “non mi si addice proprio. Non è un’idea che può avere una donna di quarant’anni.”

			Era luglio. Stava allestendo il negozio con delle decorazioni che ricordavano il fondo del mare. E forse era per questo che aveva fatto quella associazione di idee. Un paio di sandali bianchi di canapa, di sicuro stupendi se calzati in un resort, facevano bella mostra di sé su un ripiano di plastica trasparente appoggiato sullo scaffale per esporre la merce. Sotto il ripiano c’era della ghiaia bianca, e accanto delle piccole conchiglie di tridacna e tante biglie azzurre, e tutt’intorno era guarnito con dei girasoli di stoffa. E poi, su tutte le mensole del negozio dove erano allineate le scarpe, nuotavano o facevano capolino statuine di delfini che saltavano, granchi che camminavano di lato, stelle marine, coralli e pesci pagliaccio. Proprio come a voler dire che le Calzature Momota erano un negozio che si trovava in fondo al mare. Più volte i clienti che si erano fermati a guardare le avevano fatto i complimenti per quanto fosse carino, perciò anche a lei stessa piaceva. Forse era da quando era giovane che sentiva che decorare in maniera splendida il negozio era proprio la sua ragion d’essere. Quando veniva elogiata da qualcuno ringraziava con fare navigato, e al contempo dentro il suo cuore gridava sempre di soddisfazione. Probabilmente l’amore per le cose graziose e per quelle belle lo aveva ereditato dalla defunta madre. Ogni volta che metteva delle decorazioni dentro il negozio, per un impulso improvviso, Sakiko si ricordava di lei con una nostalgia dolceamara.

			«Scusa», aveva ripetuto la sorella. «Scusa», con il viso sul punto di piangere.

			Mentre pensava che in momenti così la sua espressione era la stessa di sempre, Sakiko aveva sorriso dicendo: «Non fa niente».

			E comunque il discorso era finito lì, perché in quel momento si era affacciata sulla porta una cliente affezionata.

			Anche quel giorno, provenienti dalla finestra che Sakiko non riusciva a vedere, i raggi del sole estivo si riversavano sulla scala.

			«E tu l’hai sentita la cosa di cui si parla in giro?»

			Akiko Nonomiya, la direttrice della farmacia «Girasole» che si trovava proprio accanto sullo stesso piano, è andata da lei volteggiando con addosso il camice bianco. Doveva avere una decina d’anni in più rispetto a Sakiko, ma forse a causa del carattere molto alla mano sembrava più giovane. Se non si fossero visti i capelli bianchi tra i lunghi boccoli, poteva sembrare quasi della sua stessa età.

			«Sentito che cosa?» ha chiesto Sakiko mentre apriva una scatola di scarpe che aveva tirato fuori dal piccolo deposito sotto il pavimento. Akiko è entrata nel negozio come saltellando, con i sandali ai piedi, e le ha sussurrato all’orecchio: «Dicono che forse il figlio del signor Tarō ritornerà qui al negozio. E che ci sia anche la possibilità che prenda il posto del padre ai Grandi magazzini Hoshino, e via dicendo».

			«Il figlio?»

			Sakiko si è bloccata all’improvviso e poi ha gridato: «Cioè non sarà mica quel “guance molli”?» affrettandosi ad abbassare la voce verso la fine. Anche Akiko l’ha abbassata e ha bisbigliato: «Sì, forse si tratta proprio di quel “guance molli”. E pensare che questo grande magazzino è una società per azioni e non deve per forza subentrare un consanguineo del fondatore».

			«Proprio così.»

			I negozi principali di Sakiko e di Akiko si trovavano nella strada commerciale occidentale della pace. In confronto alla dimensione dello storico negozio principale, quello che avevano nel grande magazzino era piuttosto piccolo. E non era nemmeno da molti anni che lo avevano aperto. Seppure anche il negozio di Sakiko fosse solo in gestione, aveva una posizione diversa da quelli più ampi che erano stati aperti cinquant’anni prima in concomitanza con la fondazione del grande magazzino, come la libreria Gingadō, che aveva al quinto piano la sua sede centrale, o il centro estetico Salon de Sugie, che si trovava nell’edificio annesso. E non perché il trattamento ricevuto da parte del grande magazzino fosse diverso. Anzi, Sakiko aveva rispetto per un proprietario ammirevole come i Grandi magazzini Hoshino, che cercavano di essere cordiali ed equi anche con quelli come lei, ossia i piccoli affittuari nuovi arrivati. Solo che, anche se non le veniva detto direttamente, era lei che finiva per provare un senso di inferiorità e di soggezione. Ma forse era per via dell’abitudine a essere al servizio delle persone, o per un carattere che le faceva percepire in anticipo l’aria che tirava e che tendeva alla riservatezza. Ma ovviamente Sakiko, avendo trascorso gli anni dell’infanzia nella città di Kazahaya, amava quel grande magazzino, e proprio perché da molto tempo lavorava al piano interrato, provava un ulteriore affetto che era cresciuto col tempo. A ogni modo, se le finanze dei Grandi magazzini Hoshino non erano buone, per lei era un problema. Ed era così da quando erano proprietario e gestore – da quando cioè Sakiko, ancora ventenne, aveva aperto qui una filiale delle Calzature Momota circa vent’anni prima. Perché, in altre parole, condividevano la stessa sorte.

			«Ma davvero dicono che probabilmente quel guance-molli prenderà il posto del padre ai Grandi magazzini Hoshino?»

			«È una voce, però…» ha confermato Akiko incrociando le braccia sul camice bianco. «Se pure avessero deciso qualcosa su una questione delicata come la scelta del successore, ho l’impressione che non lo direbbero certo a dei gestori di piccoli negozi quali siamo noi. Magari ci verrà spiegato all’interno dell’azienda più o meno in concomitanza con l’annuncio sui quotidiani di economia o ai media, no?»

			«Quindi in altre parole…»

			«Esatto. Ho dedotto che probabilmente quella decisione, che in teoria doveva essere top secret, è in qualche modo trapelata e si è diffusa nel negozio diventando un gossip.»

			«Capisco.»

			“Sì, ma comunque è strano”, ha pensato Sakiko.

			«Se questa diceria è vera, perché mai i dirigenti hanno finito per accettarlo? Mi meraviglio che nessuno abbia espresso opinioni contrarie.»

			Eppure dovevano essere in tanti tra i dipendenti o gli azionisti a provare ostilità o comunque ad avere dei dubbi di fronte al fatto che nell’azienda subentrasse il figlio del signor Tarō Hoshino, che già di suo era un dirigente problematico, anche agli occhi di un osservatore esterno.

			«E poi, soprattutto, proprio quel guance-molli!»

			«È vero, soprattutto quel guance-molli…»

			Entrambe hanno fatto un sospiro.

			Sakiko ha riportato alla mente il profilo di quel ragazzino, visto alcuni anni prima in una qualche occasione. Anche per via del fatto che, per la natura del suo lavoro, era assai brava nel memorizzare l’aspetto delle persone, ricordava tuttora nitidamente che faccia avesse. L’attuale presidente, Tarō Hoshino, si era sposato due volte. Si diceva che la seconda moglie, che in seguito aveva divorziato da lui e fatto rientro nella casa paterna, auspicava fortemente che il suo unico figlio prendesse il posto del padre ai Grandi magazzini Hoshino. Era stato prima che lei andasse via di casa, e anche allora, non si sa partita da dove, era poi circolata quella voce. Il fatto risaliva a quando il figlio era ancora un adolescente. Tutti quelli del suo piano ne parlavano chiedendosi che tipo fosse, quando un giorno venne al negozio accompagnato dal padre. Era un ragazzo dalle guance flaccide come un dolcetto daifuku. Se ne stava in piedi con aria tronfia di fianco a suo padre e al manager del primo piano interrato, come se il negozio fosse già di sua proprietà. Faceva battute per nulla divertenti, alle quali rideva solo lui, battendosi pure le mani. Sakiko aveva pensato che fosse un ragazzino maleducato e dal pessimo gusto. Se poi doveva aggiungere un’altra cosa, aveva odiato il modo in cui calzava le scarpe da ginnastica, ossia schiacciandone sotto i talloni la parte posteriore. Appartenevano a una serie limitata di un famoso brand, uscita appena in quella stagione, e non erano certo una cosa che normalmente ha ai piedi un giovane di quella età. Avevano un costo molto elevato ed erano difficili da trovare in Giappone.

			“E invece guarda là come le tiene, tutte sporche e con i talloni schiacciati!” aveva detto tra sé e sé. Ma la cosa che più di tutte aveva fatto pensare a Sakiko che quel ragazzino non andasse bene (e che in seguito, quando glielo aveva chiesto, aveva scoperto essere la stessa che aveva pensato anche Akiko) era il fatto che sembrava quasi che l’esistenza delle altre persone non entrasse nemmeno nella sua visuale.

			In molte parti del piano interrato i negozi sono collegati l’uno all’altro. Inevitabilmente era anche alto il numero di partizioni e frangivista, per cui più punti apparivano troppo stretti per riuscire a camminare dritto. Pur vedendo che lì in mezzo un bambino (che ovviamente era a sua volta un cliente importante per il grande magazzino) stava per passargli accanto, lui non aveva dato il minimo segno di volergli fare spazio. Anche dopo che quel bimbo era caduto rovinosamente e si era messo a piangere, si era limitato a guardarlo dall’alto in basso con un’espressione infastidita, così Sakiko era accorsa e aveva aiutato il piccolo a rialzarsi. Il figlio del proprietario aveva soltanto lanciato una breve occhiata a Sakiko, senza neanche preoccuparsi di come stesse il bambino. Era proprio quel genere di sguardo indifferente di chi ritiene tutti gli esseri umani sulla faccia della terra, a parte sé stesso, un semplice sfondo oppure dei semplici strumenti.

			Quella volta ho pensato che non avesse il minimo talento per servire i clienti.

			E tra l’altro non aveva talento nemmeno per gli affari. Pur essendo solo la figlia del titolare di un vecchio negozio di scarpe nella strada commerciale, quel giorno Sakiko ci aveva riflettuto a mente fredda. Secondo lei non era vero che se uno appartiene alle alte sfere e non lavora direttamente sul campo può anche non essere portato per il servizio alla clientela. Alla base del customer service c’è il rispetto per l’altro. Così come si ha rispetto per sé stessi, lo si ha per gli altri, per i clienti. Ci si augura che, attraverso gli oggetti in vendita, questi siano felici. Fin da piccola era cresciuta sentendosi dire che con quel pensiero ci si inginocchiava sul pavimento e si porgevano le scarpe con la stessa postura di quando si fa un’offerta.

			Un grande magazzino è in un certo senso un unico grande negozio. Sakiko aveva pensato quindi che non era concepibile che il suo dirigente più alto in grado potesse anche non avere un atteggiamento di rispetto per i clienti. Quel giorno, nel primo piano interrato, a quel ragazzino era stato affibbiato il nomignolo di «guance-molli». Non lo aveva detto soltanto Akiko, ma qui e là anche tutti i commessi degli altri negozi, e così era diventato un fatto stabilito.

			A onor del vero, si poteva anche dire che fosse colpa del fatto che era un ragazzo senza nessuna esperienza della società. Probabilmente aveva assunto un atteggiamento distaccato perché si trovava in un luogo a cui non era avvezzo. Sua madre era originariamente la figlia del presidente di una compagnia che faceva affari con il grande magazzino. Tuttavia, aveva assunto il ruolo di moglie dopo aver scalzato la prima. La prima moglie, che se n’era andata via, un tempo pareva facesse parte del personale di questo grande magazzino. Non solo, si diceva che fosse una popolare consulente del settore beauty, a capo del banco cosmetici al piano terra: praticamente una sorta di pop star amata da tutti, molto amata sia tra i clienti sia tra gli impiegati. Per effetto del sentimento di cameratismo e di simpatia per il più debole, che provavano nei confronti di una persona spodestata dal suo ruolo di moglie e non più lì con loro, tutti quanti al grande magazzino tendevano a guardare con freddezza quel ragazzino dalle guance simili a dolcetti daifuku. Dopotutto perfino Sakiko, che non aveva mai incontrato la prima moglie, provava una sottile antipatia per Hoshino padre e Hoshino figlio. Senza dubbio era anche per questo che aveva una bassa considerazione del signor Tarō.

			Ma a parte quello…

			Se era vero che quel «guance-molli» avrebbe fatto ritorno lì in qualità di amministratore, con lo stesso sguardo cinico di quel giorno da ragazzino, era un guaio. Condividere la stessa sorte con un amministratore buono a nulla? Be’, anche no, grazie. Probabilmente il ragazzo di allora era un po’ cresciuto, ma dal punto di vista di Sakiko, che aveva condotto una vita a contatto con la gente, il vero carattere di una persona non era una cosa che poteva cambiare tanto facilmente. Dopo il divorzio dei genitori, quel bambino aveva lasciato la cittadina, portato via da sua madre quando aveva fatto ritorno alla casa paterna, e Sakiko, a essere sincera, si era sentita sollevata. E forse come lei ce n’erano stati molti altri. Al momento si avvertiva in un modo o nell’altro che all’interno del grande magazzino in declino stessero avvenendo degli scontri su chi dovesse subentrare o su cosa fare di lì in avanti, però…

			Il futuro verso cui sarebbe andato l’intero grande magazzino non era certo una cosa su cui potessero dire la loro i piccoli negozianti affittuari. Chiunque fosse sul punto di assumerne la direzione, c’era solo da adeguarsi senza fiatare. Questo Sakiko lo sapeva bene, però…

			«In realtà», ha bisbigliato Akiko coprendosi la bocca con una mano, «dicono che la signora Mariko, del Salon de Sugie, sia d’accordo che il figlio del signor Tarō gli subentri.»

			«Che cosa?! La signora Mariko?!»

			«Proprio lei, l’imperatrice dei Grandi magazzini Hoshino. È un po’ una sorpresa, dico bene?»

			Mariko Sugie… Lei non era semplicemente colei che gestiva un antico negozio di quelli in affitto. Era anche una grande azionista del Gruppo Hoshino. Volendo risalire alle origini, all’epoca della fondazione dei Grandi magazzini Hoshino, lei era stata tra i compagni che avevano appoggiato il fondatore Seiichi Hoshino favorendo l’apertura con successo dei grandi magazzini. Era un’amica d’infanzia del signor Seiichi e, anche prima della costruzione dei grandi magazzini, aveva un’attività nella strada commerciale occidentale della pace. Mariko Sugie era l’unica figlia del titolare di uno storico, grande salone di parrucchiere nell’antica via commerciale, ossia il viale che conduceva al santuario di Kazahaya, laddove ora c’era l’area denominata strada commerciale occidentale della pace. Era dunque anche tra i bambini della strada commerciale che erano riusciti a sopravvivere aiutandosi a vicenda, nella città di Kazahaya, divenuta una landa bruciata dopo i bombardamenti aerei. Un gran numero di celebrità locali era stato coinvolto in occasione della fondazione dei Grandi magazzini Hoshino, e lei era tra quelle. Da prima che Sakiko aprisse il negozio dentro il grande magazzino, fin da quando era bambina, i suoi genitori le avevano ripetutamente raccontato quella storia, perciò ancora adesso, quando individuava la figura di Mariko aggirarsi tra i negozi, il cuore le batteva per l’eccitazione (per una persona che apriva un negozio nella strada commerciale occidentale della pace, Mariko era una specie di eroina samurai). Anche se era diventata vecchia e malata, e si spostava con una sedia a rotelle elettrica, Mariko Sugie era una leggenda vivente. In realtà, invecchiando quella donna era diventata ancora più raffinata e bella, e non perdeva il suo sguardo dignitoso. Se lei, che veniva anche chiamata «l’imperatrice» del grande magazzino, davvero acconsentiva che quel guance-molli subentrasse al padre… ma anche se, nella migliore delle ipotesi, non l’avesse fatto, quell’idea sarebbe comunque passata.

			«Ma perché, poi, una cosa simile?»

			Tra tutti, poi, proprio quel guance-molli!

			«Ma infatti! È quello che dico anch’io», ha risposto Akiko annuendo.

			Si diceva che Mariko, che fin da bambina, prima e durante la guerra, aveva mostrato coraggio, perspicacia e un eccellente talento per gli affari, avesse dato moltissimi consigli al signor Seiichi quando questi amministrava i Grandi magazzini Hoshino. Era stata lei a rendersi immediatamente conto che Tarō, l’unico figlio di Seiichi, non aveva la stoffa di un amministratore delegato, e secondo alcuni si era anche opposta a che lui subentrasse al padre come presidente. Tuttavia, tra la gente del distretto commerciale era corsa voce che se una come lei, in quanto grande azionista, non aveva in fondo tentato di ostacolare la cosa parlandone apertamente, era probabilmente in ragione dell’affetto per un amico di vecchia data, e che se il signor Seiichi, fino ad allora dimostratosi eccezionale nella dirigenza, aveva fatto un errore di valutazione, era stato forse per amore paterno. Da giovane, Seiichi Hoshino aveva chiamato a raccolta capitali e collaboratori per costruire il grande magazzino, e aveva fatto sì che aprisse in maniera magnifica. Certo, aveva avuto dalla sua anche la tendenza del tempo, ma comunque nell’era Shōwa Seiichi Hoshino veniva lodato come un geniale uomo d’affari. Eppure anche lui, in fin dei conti, era un padre. Dopo aver affidato il business al figlio, Seiichi era stato colpito da una malattia e, come se ciò avesse dato il via, quando per i Grandi magazzini Hoshino era iniziato un serio declino pare che Mariko avesse biasimato sé stessa, dicendo che prima che si arrivasse a quella situazione sarebbe dovuta intervenire.

			Alcuni anni prima anche lei era stata colpita dalla stessa malattia del signor Seiichi ed era rimasta paralizzata dalla vita in giù. A quel punto aveva lasciato il Salon de Sugie a un successore che non aveva con lei legami di sangue e si era ritirata. Mariko, che viveva da sola, alloggiava in una camera dell’Hotel che si trovava nell’edificio laterale dei Grandi magazzini Hoshino. Conduceva una vita tranquilla, spostandosi su una carrozzina elettrica e facendo un salto al Salon de Sugie una volta ogni tanto. La sua figura che si muoveva liberamente dentro il negozio, vestita con abiti raffinati e con un mazzo di fiori o una scatola di dolci comprati nel negozio posati sulle ginocchia, appariva a Sakiko bella e allegra come sempre. Che quella Mariko adesso stesse appoggiando come successore il nipote del signor Seiichi, cioè quel guance-molli…

			Akiko ha sussurrato furtivamente: «Non vorrei dirlo, però… ecco, non è che si è rimbambita? Anche la signora Mariko dovrebbe avere ormai una bella età».

			Sakiko ha pensato che non si potesse escludere che per colpa della malattia la sua capacità di giudizio si fosse affievolita. L’età media dei gestori dei negozi si era innalzata. Era una cosa di cui si sentiva spesso parlare nella strada commerciale occidentale della pace. Tipo che una nonnina che prima era perfettamente lucida ultimamente si era rimbambita e non era più affidabile.

			«Ormai sarà sull’ottantina. Però… mah, chissà qual è la verità…»

			Ancora di recente Sakiko aveva visto Mariko muoversi in sedia a rotelle e le era sembrata in forma e piena di vita. A ripensarci, aveva la sensazione che, più o meno dalla primavera di quell’anno, la sua sedia a rotelle si vedesse in giro più spesso di prima. In quei momenti lei era al desk del concierge che chiacchierava allegramente di qualcosa con Yūko Serizawa, con lo sguardo dolce di una che sta parlando con sua nipote.

			A proposito di questo, se non sbaglio è corsa voce anche che a proporre di mettere un concierge sia stata proprio la signora Mariko.

			Chissà da chi l’aveva sentita, quella. Forse dal manager del primo piano interrato? Oppure in un’intervista della rivista locale… No, le pareva di averlo sentito da qualcuno del dipartimento della comunicazione o dell’ufficio per la pianificazione pubblicitaria dei Grandi magazzini Hoshino. Siccome quell’estate, tra gli eventi per il cinquantesimo anniversario della fondazione, si sarebbe svolto un concorso canoro per bambini di maggiore respiro rispetto agli altri anni, alcune persone del dipartimento della comunicazione erano venute in negozio per un qualcosa che era in relazione a quella gara, e probabilmente a un certo momento lo aveva sentito da uno di loro. Si era improvvisamente deciso di mettere un concierge, e quando ad aprile effettivamente Yūko era stata assegnata a quel posto, Sakiko si era domandata se in quel momento al grande magazzino fosse davvero necessaria quella figura professionale. Aveva pensato che dei personaggi eccessivi come un concierge o un maggiordomo erano forse necessari in un grande magazzino nella zona di Ginza a Tokyo, e non in uno piccolo, in una strada di negozi come quella. Segretamente si era anche preoccupata se ci fosse un margine tale da poter impiegare per una cosa simile il denaro destinato al personale. Non si potevano forse sfruttare meglio i due desk informazioni già esistenti?

			Ma invece, come dire… non era così.

			Di tanto in tanto Yūko scendeva giù al piano interrato e s’informava sui nuovi prodotti o su quali fossero gli articoli più venduti. E poi, siccome consigliava amabilmente il suo negozio ai clienti venuti al grande magazzino in cerca di scarpe, le era di grande aiuto. Un concierge mette insieme le informazioni in tempo reale in maniera coordinata, e riesce poi a passarle alla clientela nella forma migliore. Poiché richiedeva una mente sveglia e una conoscenza di ciascuno dei piani del grande magazzino, nonché della cittadina di Kazahaya, Sakiko pensava che fosse un tipo di lavoro dall’alto grado di difficoltà, ma per quel che le riusciva di vedere Yūko lo svolgeva speditamente e con aria allegra, muovendo in maniera rilassata il suo corpo esile e minuto.

			Se ne stava in piedi, sempre con una bella postura, dietro il desk informazioni accanto all’ingresso principale del piano terra, facendo correre placidamente lo sguardo intorno alla ricerca di qualche cliente che avesse bisogno di informazioni da lei. Il suo volto, su cui il sorriso non si estingueva mai, la faceva sembrare un’attrice in piedi al centro di un grande palcoscenico chiamato grande magazzino.

			Oppure un angelo custode, o uno spirito, o una fata.

			Yūko, che ogni tanto sembrava non essere umana – anche per via dei suoi passi leggeri, che non ne facevano percepire il peso –, era davvero una concierge avvolta in mille misteri.

			Il mistero più grande era che nessuno mai era stato testimone dei momenti in cui prendeva servizio o finiva il turno e andava via. Ogni giorno arrivava in negozio senza che nessuno se ne accorgesse, e allo stesso modo poi spariva. Nonostante fosse una ragazza affabile, che riusciva a conversare con fare raggiante con chiunque, in fondo nessuno sapeva granché su di lei, e per essere strano era strano. C’è da dire anche che era lì da soli tre mesi, e poi, poiché non c’erano precedenti e a fare quel lavoro era soltanto lei, a quanto pareva non aveva rapporti stretti con gli altri dipendenti. Forse era anche per quello che nessuno sembrava avere informazioni personali su di lei, per esempio dove vivesse, cosa l’avesse portata a essere assunta in quel grande magazzino come concierge eccetera. O per lo meno nessuno della cerchia di persone che conosceva Sakiko. E invece, a dispetto di ciò, non pochi impiegati, in particolare quelli della vecchia guardia, ossia persone che in teoria non parlano in maniera frivola, sentivano in lei una strana familiarità e a quanto pareva il loro pensiero era: “Questa Serizawa, chissà come mai ho l’impressione di conoscerla già da prima. Dovrebbe essere solo una che è venuta qui da appena pochi mesi, e invece non provo il minimo disagio nel vederla in negozio. È come se fosse qui da anni”, o: “In effetti ho la sensazione di averla già incontrata da qualche parte, o, come dire… mi ricorda qualcuno”.

			Quella era una cosa che pensava anche Sakiko stessa. Gli occhi, i piccoli gesti, quel sorriso, aveva l’impressione di conoscerli. Ma anche se le sembrava che le mancasse tanto così per ricordarsi dove e come l’avesse già incontrata, non le veniva in mente in nessun modo. Se fossero stati solo uno o due a pensarla così si poteva risolvere il tutto considerandola un’illusione o un ricordo falsato, ma invece da più parti si levavano voci che dicevano «anche io!». Cosa mai poteva significare?

			C’erano anche impiegati che, tra il serio e il faceto, dicevano: «Ecco, è proprio per questo che quella ragazza non è un normale essere umano, no?».

			Insomma, girava pure voce che Yūko Serizawa in realtà non fosse un essere umano. Che fosse un fantasma, o uno spirito, o uno spettro, un qualche essere non di questo mondo. Come ci si aspetterebbe da un edificio costruito sui resti bruciati di un bombardamento aereo, erano parecchie le storie di fantasmi legate a quel grande magazzino. D’altra parte, già fin dalle origini, anche nella città di Kazahaya erano insolitamente tante le storie di dei o di spettri; persino battute sciocche, a cui di giorno si rispondeva ridendo per quanto fossero inverosimili, se ti ritornavano alla mente al tramonto o di sera, quando incidentalmente restavi tutta sola nel reparto, ti insinuavano qualche dubbio, e finivi col pensare che magari potevano anche essere vere.

			Ultimamente Sakiko aveva sentito dietro le quinte una storia secondo la quale Yūko in realtà poteva essere l’incarnazione di quel gatto magico della leggenda. Parlavano della vetrata artistica del lucernario rotondo, posto sul punto estremo dell’alto soffitto del cavedio che si trovava al centro dell’edificio principale. Nel magazzino girava la leggenda che il gattino bianco con un occhio dorato e uno azzurro che vi era disegnato di tanto in tanto sgusciasse fuori dal soffitto e se ne andasse a passeggio da solo dentro il negozio. Fortuna o sfortuna che fosse, a Sakiko non era ancora mai capitato di incontrare per caso quel gatto ma, se quel che si diceva era vero, pareva che il gattino bianco esaudisse un desiderio a chi lo scopriva a giocare dentro il grande magazzino. Che facesse accadere un miracolo, con il potere della magia. Dopotutto era un gatto che usava la magia, per cui c’era questa diceria piuttosto plausibile che quell’animale potesse anche trasformarsi in essere umano e, perché no, nell’enigmatica concierge Yūko Serizawa.

			Nonostante Yūko avesse cominciato a lavorare ai Grandi magazzini Hoshino soltanto dalla primavera passata, sembrava conoscere fin troppo nei dettagli le faccende riguardanti il negozio e il quartiere, e c’era chi ipotizzava che fosse perché, fin dall’apertura del grande magazzino, lei aveva sorvegliato il negozio e la strada commerciale da lassù, con le sembianze del gatto della vetrata. Quando l’aveva sentito, Sakiko era scoppiata a ridere, però effettivamente con quel portamento leggiadro, e quell’aria intelligente e al contempo graziosa, non si poteva dire che Yūko Serizawa non somigliasse a una gattina.

			Be’, qualunque sia la sua identità, non importa.

			Non cambiava nulla se la sua vera identità era quella di un gatto o di un fantasma. E ovviamente anche se era quella di un essere umano. Sakiko amava molto i gran lavoratori, perciò provava simpatia per Yūko. E poi le piaceva la leggerezza con cui Yūko camminava. Pensava che fosse anche molto brava nello scegliere le scarpe e nel modo di calzarle. L’asse del corpo restava perfettamente dritto. Era così che camminava. Da persona nata e cresciuta in un negozio di calzature, e a cui ne era stato affidato uno, aveva la presunzione di saper indovinare che tipo fosse una persona, soltanto guardandone le scarpe o il modo di camminare. Infatti, a pensarci bene, la ragione principale per la quale quel ragazzino dalle guance molli non le piaceva, era che calzava le scarpe da ginnastica schiacciandone i talloni.

			Solo che quei piedi di Serizawa…

			Era capitato giusto di recente che quella ragazza le mostrasse i suoi piedi. Siccome c’erano delle piccole e graziose scarpe che le sembravano perfette per Yūko, quando era passata davanti al negozio Sakiko l’aveva fermata chiamandola, e senza alcuna pretesa l’aveva fatta sedere sulla sedia che serviva per misurare le scarpe proponendole di provarle. Erano scarpe bianche che avrebbe potuto indossare una fata, decorate con piccoli fiorellini di stoffa. Era certa che le sarebbero state bene, ed era impaziente di fargliele provare. Anche la misura sembrava la sua.

			«Io non ho dei bei piedi», aveva detto Yūko con aria imbarazzata, e quando Sakiko le aveva sfilato le decolleté, per un attimo le era mancata la voce. Bastava vederli attraverso i collant per capire che erano piedi deformi. Avevano una malformazione a cuneo e la pelle era ispessita. Anche la forma delle dita era anomala. Le unghie avevano cambiato forma e pure il colore era diverso dal normale. Quando per lavoro si trattano scarpe, si ha l’occasione di vedere molti piedi diversi. Per esempio, Sakiko aveva visto tante volte clienti con l’alluce valgo, ma quelli di Yūko erano piedi ancora più storti di tutti quelli che aveva visto in passato. E proprio perché i polpacci e le caviglie erano sottili e belli, la cosa faceva ancora più pena.

			«Scusi, ma questi piedi…» le era scappato, pur pentendosi amaramente delle sue stesse parole quando le aveva sentite.

			«Eh sì, una cosa di anni fa», le aveva risposto Yūko con una voce che racchiudeva un sorriso. Poi, lasciando la frase a metà, si era misurata le scarpe bianche e aveva detto ad alta voce: «Che carine! Sono bellissime».

			Si era alzata in piedi leggiadra e, mentre davanti allo specchio del negozio faceva ondeggiare il foulard che aveva al collo e le maniche dell’uniforme, aveva esultato: «Sono stupende!».

			E poi Yūko aveva comprato quelle scarpe.

			«Le metterò nei giorni di riposo.» Mentre lo diceva tutta contenta, aveva abbracciato il sacchetto di carta del grande magazzino in cui c’era la scatola delle scarpe.

			«Ho sempre voluto mettere scarpe così, almeno una volta nella vita.»

			Con in mano il sacchetto decorato con una lettera «H» dentro una ghirlanda di ipomee, cioè il marchio dei Grandi magazzini Hoshino disegnato in azzurro su fondo bianco, se n’era andata via saltellando.

			Gli impiegati non usano gli ascensori destinati ai clienti. O prendono quello per i dipendenti, oppure si spostano usando le scale. Yūko era risalita per la scala con movimenti leggeri, come se puntasse alla superficie del mare colpita dalla luce.

			“Ma non le faranno male quei piedi?” ha pensato Sakiko. E poi, improvvisamente, si è domandata se i piedi della Sirenetta non fossero proprio come quelli. La Sirenetta, che voleva diventare un essere umano, aveva ricevuto due gambe grazie a una pozione magica. Sakiko si è chiesta se i suoi piedi, che a ogni passo le dolevano come tagliati da lame, non fossero così, come quelli di Yūko.

			C’era anche un altro motivo per cui a Sakiko lei piaceva.

			Era successo a maggio, quando si era finalmente conclusa la Golden week, il lungo ponte in cui si concentrano quattro festività nazionali. Quell’anno c’erano stati molti clienti, davvero moltissimi, e anche se la cosa in sé faceva piacere, tutti i negozi si erano trovati in difficoltà perché non riuscivano ad assicurare la presenza di lavoratori extra. La stessa Sakiko aveva continuato a lavorare non sapeva nemmeno lei per quanti turni di seguito, ed era esausta. Era accaduto più o meno quando finalmente quei giorni frenetici erano finiti e si era sentita sollevata dal profondo del cuore. Era ormai l’orario di chiusura e, dopo aver salutato l’ultimo cliente, stava facendo i conti al computer, quando inavvertitamente si era fatto tardi. Probabilmente era perché stava lavorando mezza addormentata per colpa della stanchezza. Al che si era resa conto che parecchie luci all’interno del negozio erano state spente. Anche i condizionatori erano ormai fermi. A quel piano forse non c’era più nessuno, perché non si avvertiva alcuna presenza umana e l’aria era silenziosa e immobile. Poiché sembrava volerci ancora un po’ tra il fare i conteggi e annotarli sui registri contabili, si era diretta verso la scala posteriore con l’intento di andare a prendere un tè caldo nella saletta per la pausa dei dipendenti. Sul pianerottolo c’era un’uscita di emergenza e da lì si poteva accedere alla saletta di quel piano. Anche la luce accanto alla scala era spenta, ed era semibuio. Quando stava per incamminarsi in quella direzione, aveva sentito la fievole voce di qualcuno che piangeva. Sakiko aveva arrestato il passo impaurita e teso l’orecchio per qualche secondo. Aveva pensato che fosse un’allucinazione sonora, anzi aveva sperato che lo fosse, ma quella voce silenziosa ancora continuava. Era un pianto a singhiozzi, terribilmente triste e penoso. Una voce che pareva soffocata. Per un po’ Sakiko si era interrogata sul da farsi. Sentiva i brividi lungo la schiena. La parte dalla vita in giù stava facendo appello a tutte le sue forze per scappare via di là. Dopotutto era un grande magazzino pieno di storie di fantasmi…

			Sarà quel mostro? Oppure quell’altro spettro?

			Le storie spaventose che ricordava si erano messe a vorticarle veloci dentro il cervello e il cuore le batteva all’impazzata. Tuttavia la ragione le aveva fatto muovere i piedi in avanti, dicendole di smetterla e di lasciar perdere quelle storie.

			Probabilmente c’è qualche cliente… Che magari ha mancato l’orario di uscita… O è rimasto per qualche motivo…

			In passato c’era stato il caso di alcuni bambini delle elementari che erano rimasti nel negozio dopo la chiusura. Per fortuna li avevano trovati sani e salvi, ma se si pensava che sarebbe anche potuto capitare un incidente, era una circostanza da far accapponare la pelle.

			Se non sbaglio, quei bambini dissero che volevano esprimere un desiderio al gatto che sta dentro la vetrata.

			Se era per quello, Sakiko avrebbe preferito che lo facessero quando dentro il negozio c’era luce.

			“A ogni modo”, aveva pensato Sakiko stringendo i pugni e dirigendosi verso la scala, “se davvero c’è qualcuno e se, come penso, è un cliente, devo chiedergli di andare via.”

			Però, se pure fosse stato così, perché un cliente stava piangendo lì, sulla scala semibuia, con la voce soffocata e in maniera tanto addolorata?

			«Mi scusi, va tutto bene?»

			Pronta a tutto, aveva guardato verso le scale.

			«Eh? Ah… sì», aveva risposto una voce sconvolta. Era Yūko Serizawa. Si era alzata in piedi, asciugandosi le lacrime con tutt’e due le mani.

			Allora non era né un fantasma né una cliente! A quel riguardo aveva tirato un sospiro di sollievo, ma…

			«Che cosa le è successo?» aveva finito per chiedere inavvertitamente.

			Yūko era ormai ritornata sorridente, e con voce allegra le aveva risposto: «Mi scusi se l’ho disturbata. È tutto a posto».

			«Sicura?»

			«Sì.» Non appena ripreso l’aspetto di sempre, aveva fatto un inchino e si stava accingendo a salire di corsa le scale con passi leggeri, quando Sakiko l’aveva richiamata dicendo: «Senta…».

			Come se avesse intuito che Sakiko volesse chiederle se davvero fosse tutto a posto, a metà scale Yūko si era voltata indietro e aveva chinato con garbo la testa dicendole grazie.

			«Mio nonno è gravemente ammalato. Nonostante lo ami molto e lo rispetti, per lungo tempo siamo vissuti lontani, perciò finora non ho potuto fare nulla per lui. Se penso a quanto mi ha coccolata quando ero bambina! A quante cose lui mi ha dato! Mi domando cosa mai stessi facendo io…»

			Anche nella semioscurità si riusciva a vedere che da quegli occhi affioravano luccicando delle nuove lacrime.

			«Mi scusi», aveva continuato Yūko sorridendo mentre se le asciugava con le punte delle dita. «Quando resto da sola mi ritorna in mente mio nonno, e anche se cerco di convincermi che ormai è inutile avere dei rimorsi, sono comunque pentita. Quando ci sono i clienti ho i nervi tesi, perché non posso certo piangere.»

			Guardando in alto verso le scale, Sakiko le aveva detto: «Immagino quanto sia preoccupata. Spero che suo nonno stia presto meglio».

			Yūko aveva sorriso e fatto un inchino, poi era sparita scivolando leggera nella semioscurità. Quella volta Sakiko aveva pensato: “Anche la concierge che sembra una fata ha una famiglia, e le capita di piangere quando è preoccupata per qualcuno di loro”. E probabilmente era perché comprendeva molto bene la preoccupazione per un familiare malato, che da allora aveva provato un senso di vicinanza per Yūko.

			“Ma comunque…” pensava Sakiko da quel giorno, “quei piedi… quel tipo di piedi… ho la sensazione di averli già visti prima da qualche parte…”

			Non era successo al negozio. Aveva il ricordo di aver visto dei piedi deformati in quel modo in qualche foto o in un’immagine video. Quel ricordo si era impigliato in un angolo della sua mente, ma le sembrava di essere a un passo dal riuscire a riprenderlo.

			Ma dove li ho visti?

			Non era una brutta sensazione, ma aveva l’impressione di essere stata colpita al cuore da quella immagine.

			«A proposito!» ha esordito Akiko con voce squillante, «che ne diresti se stasera andassimo al karaoke? Non so tu, ma se penso al futuro di questo posto mi viene la depressione. Perciò vorrei una botta di vita. Magari invitiamo anche qualcun altro.»

			«Capisco come ti senti, ma…» ha risposto Sakiko con un sorriso amaro, cominciando a riordinare le scatole di scarpe. «Facciamo la prossima volta. Stasera devo andare a casa di mio padre. L’ho promesso.»

			«Uhm, allora niente da fare. Per stasera lascio perdere. Senza di te il karaoke è una noia mortale. Voglio dire, con te sì che mi diverto. Che sei così brava a cantare e poi a fare la seconda voce per qualunque canzone.» Akiko ha fatto spallucce. «Allora la prossima volta.» È uscita dal negozio facendo sventolare il camice, e poi si è girata dicendo: «Di’ un po’, Sakiko. Quella canzone che hai cantato per noi l’altra volta…»

			«Una canzone? Aspetta, cos’è che ho cantato?»

			«Quella lì, quella che dice “le ali di Cenerentola” eccetera.»

			«Parli di Cinderella Wings?» Il cuore le è rimbalzato in petto al punto da procurarle perfino dolore. Akiko ha battuto le mani tutta sorridente.

			«Ah, sì! Forse è lei. “L’amore è come ali, ora corro da te.” È così che faceva? Il ritornello mi è rimasto nelle orecchie. Sia il testo sia l’arrangiamento hanno un bello stile, e sono carini. Avevo voglia di risentirla, e così ho provato a cercarla sperando di poterla scaricare a pagamento da qualche sito, ma non sono riuscita a trovarla. Ora che conosco il titolo magari riesco a comprarla.»

			Sakiko ha sorriso. Ha cambiato posto a delle scarpe e ripetutamente messo via un po’ di scatole, impilandone altre. Avvertiva che il proprio sguardo, che aveva distolto da Akiko, non si quietava.

			«E senti, Sakiko, com’è che si chiamavano gli artisti di quella canzone?»

			«I Blue Pegasus. Ora, dire artisti… Non sono mica una cosa tanto chic, ma… be’, una band, ecco. Ma di un sacco d’anni fa.»

			Non era nulla più che una delle tante band di cui a quell’epoca il Giappone era pieno.

			«Bene! Stavolta sì che la cerco e me la compro», ha ribadito Akiko sollevando il braccio vestito di bianco. Sakiko ha chiuso il coperchio di una scatola e ha fatto un sorriso amaro.

			«Mah, chissà se la troverai. Perché era una band minore.»

			Già solo il fatto che una loro canzone, per quanto una soltanto, fosse inclusa nel karaoke era una specie di miracolo. Si era stupita di trovarcela, ma alla fine l’aveva scelta per vedere se ci fosse davvero e assicurarsi che non fosse un sogno. Tuttavia, quando aveva sentito l’introduzione che conosceva tanto bene – quella melodia del piano come il battito d’ali di un uccello che vola veloce su nel cielo, insieme al suono della chitarra che batteva il ritmo –, senza pensarci due volte aveva iniziato a cantare. Non c’era stato nemmeno il tempo di esitare, perché era una canzone che partiva direttamente con il ritornello.

			«E senti, me la ricanti di nuovo quella canzone? La voglio sentire un’altra volta dalla tua voce, Sakiko.»

			«Dalla mia voce, dici?»

			«Sì. E scusa, la tua voce è perfetta per quella canzone, e mi è sembrato proprio come se stessi ascoltando il CD.»

			«Davvero? Grazie mille.»

			«Canti così bene, Sakiko! Saresti potuta diventare una cantante.»

			«Sì, è vero», ha sorriso lei.

			La sede centrale delle Calzature Momota si trovava a un angolo della strada commerciale occidentale della pace. Fra tutti i negozi era uno tra i più antichi. Così come faceva quando era bambina, Sakiko è entrata in negozio gridando: «Sono a casa!».

			L’interno era pervaso da un odore che le ispirava molti ricordi. Era l’odore della gomma, del cuoio e del lucido per le scarpe. Nonostante la luce fosse accesa, di clienti non ce n’erano, dal momento che era passato l’orario di chiusura. Sul vecchio e alto scaffale di legno appoggiato contro il muro c’era un ammasso di scarpe allineate, così tante da non poterle contare. Quelle lucide, da gentiluomini, facevano luccicare con orgoglio le punte affilate. I sandali e le scarpe col tacco alto si ergevano altezzose, come calzature da principessa. Le scarpette da bambino, con disegnati i personaggi dei cartoni animati o degli eroi, sembravano in attesa che i piccoli che le avrebbero indossate si presentassero in negozio, proprio come se fossero dei cagnolini. Quando era bambina, le scarpe allineate sugli scaffali erano le sue migliori amiche. A quell’epoca anche la strada commerciale era piena di vita, ed entrambi i suoi genitori lavoravano a pieno ritmo. Ogni giorno, quando Sakiko ritornava a casa dall’asilo, si metteva a giocare parlando con le scarpe. Allora sua sorella maggiore frequentava un anno intermedio delle scuole elementari. Più che di giocare con la sorellina, era desiderosa di invitare gli amici di scuola al parco per divertirsi insieme. Nel vederla parlare con le scarpe, i clienti le sorridevano dolcemente e a volte le mettevano in mano una caramella o un cracker di riso. Sotto la luce, che ora sembrava ancora più fioca che in quegli anni, Sakiko ha sospirato leggermente. Gli anziani uomini e donne del vicinato, che all’epoca le accarezzavano le guance con le loro calde mani rugose, ormai non c’erano più.

			E pensare che mi sembra appena ieri.

			Anche sua madre, che in quegli anni era in piena attività ed era in salute, era venuta a mancare un’estate di più di vent’anni prima. I giorni di calorosa quotidianità si interrompono sempre troppo presto. Come se improvvisamente inciampassi per la strada e cadessi a terra: quando poi ti rialzi, è cominciata una quotidianità diversa. Hai perso di vista la strada su cui camminavi prima e ne stai percorrendo un’altra. Ormai hai detto addio a quei momenti che davi per scontati e che fino ad allora ti sono stati familiari.

			Di colpo le cose che tanto amava, trasportate via dalla corrente del tempo, finivano per andarsene nel paese del passato. La corrente era troppo improvvisa e veloce, così che le cose che per un momento erano diventate ricordi non sarebbero mai più tornate indietro.

			Noi che siamo sulla sponda del fiume possiamo solo salutare con la mano.

			Sua madre ormai non c’era più. Una sera d’estate aveva detto: «Sono un po’ stanca, mi stendo un attimo», e aveva schiacciato un pisolino sul tatami, nella piccola stanza che si vedeva subito al di là del noren, il divisorio in tessuto. Poi, non aveva mai più riaperto gli occhi.

			«Bentornata, mamma.»

			«Bentornata, zia.»

			Sua figlia Nanako e sua nipote Ritsuka sono accorse ciabattando e si sono affacciate insieme dal noren. Anche per via della vicinanza d’età, sembravano due sorelle. Attualmente nella casa paterna abitavano suo padre, la sorella maggiore e la nipote Ritsuka. La figlia di Sakiko, Nanako, essendo affezionata sia al nonno sia alla zia, veniva spesso affidata a loro, visto che lavoravano sia Sakiko sia suo marito.

			«Eccomi qua. Dov’è il nonno?» ha chiesto mentre si toglieva le scarpe.

			«Sta guardando la televisione.» «Ma no, è una videocassetta di tanti anni fa», le hanno risposto le due voci. Dalla cucina si sentiva il profumo della zuppa di miso. Sakiko pensava che sua sorella non assomigliasse tanto alla mamma nell’aspetto, ma nel sapore che dava alla zuppa di miso invece sì. La cosa strana era che invece, pur usando gli stessi ingredienti e lo stesso miso, quello che preparava lei non aveva quel profumo nostalgico.

			«Stasera bistecca alla Salisbury.»

			«Mamma ha detto che quella del nonno la fa alla giapponese. Dopo grattugio io il daikon.»

			La bistecca alla Salisbury era anche una delle specialità di sua madre: mentre si occupava del negozio insieme a suo padre, negli intervalli di tempo preparava per loro dei piatti deliziosi. All’ora in cui le figlie dovevano mangiare li riscaldava. Serviva loro sempre cose calde, appena fatte, sistemate con cura nei piatti. La mamma era sempre allegra, e per quanto una giornata fosse stata impegnativa non si mostrava mai stanca. E come un uccellino che cinguetta, raccontava anche quello che era accaduto quel giorno in negozio, o le varie cose che pensava. Sakiko le rispondeva sempre facendo di sì con la testa, anche se era concentrata principalmente sul cibo.

			Mentre camminava lungo il vecchio corridoio ha avuto come l’impressione che sua madre fosse lì ad aspettarla in cucina, e ha avvertito una fitta di dolore in fondo al naso. Di scene come quella ne aveva vissute tantissime, eppure quei momenti non sarebbero tornati mai più. A quei tempi sua madre era presa dai preparativi per l’apertura della filiale nei Grandi magazzini Hoshino, e non dormiva quasi. Sakiko credeva che fosse stata colpa anche del caldo di quell’estate. Non sapeva quante volte aveva provato rimorso. Invece di restare a dormire dalle amiche, avrebbe potuto rientrare a casa regolarmente e dare una mano a sua madre. All’epoca Sakiko era impegnata col proprio lavoro, e per questo non faceva che litigare con suo padre, perciò a casa non ci tornava praticamente mai.

			Allora non avrei mai immaginato che sarei diventata la direttrice della filiale del negozio all’interno dei Grandi magazzini Hoshino.

			 Di quel negozio era previsto che sarebbe diventata direttrice sua madre. Un locale di appena tre tsubo. Alla mamma era piaciuto il fatto che sotto il pavimento il locale fosse dotato anche di un piccolo deposito sotterraneo, e piena di entusiasmo diceva che ne avrebbe fatto uno splendido negozio.

			«Che dite? Questo piccolo deposito non sembra il posto in cui gli scoiattoli conservano le ghiande d’inverno?»

			Era davvero felice di poter aprire un negozio nei Grandi magazzini Hoshino. Diceva che lo aveva sempre sognato. Era una persona che più di tutto amava le cose graziose, le cose belle e quelle di buon gusto.

			«Lo renderò un po’ diverso da quello principale. Un negozio luccicante, tipo una casa di bambole.»

			A sua madre piacevano le fiabe, i libri illustrati, i racconti mitologici e le favole, infatti a casa di libri così ce n’erano tantissimi. Sakiko era cresciuta con quelle letture, prese dalla libreria di sua madre, e in un certo senso era diventata adulta avendo poesie, storie incantate e racconti di fantasia come pane quotidiano. Senza neanche accorgersene, aveva preso a scrivere su un quadernone poesie traboccanti di romanticismo. Inoltre, siccome a casa c’era il pianoforte che suonava sua madre, e quando era piccola ne aveva anche appreso i primi rudimenti, non c’era voluto molto tempo prima che aggiungesse una musica alle poesie scritte da lei e si mettesse a cantarle. Cantare era divertente, e la mamma elogiava le canzoni di Sakiko. I nonni, che allora erano ancora in vita, le avevano comprato una tastiera per bambini. Su invito della madre e dei nonni aveva partecipato alle gare canore che si tenevano durante il festival estivo, e qualche volta aveva anche vinto. Si ricordava invece che suo padre se ne stava seduto tra il pubblico con la faccia infastidita e tenendo le braccia incrociate. Cantare sul palco la faceva stare bene. La voce le nasceva da dentro e si espandeva nel cielo. Arrivava all’orecchio di qualcuno e, come una farfalla invisibile, si posava dentro il suo cuore. Le canzoni andavano a consegnare alle persone i sentimenti di Sakiko. Le sembrava che fosse una specie di magia.

			Quando veniva decretata la sua vittoria, sua madre faceva festa saltando in mezzo alla folla.

			«Tu devi diventare una cantante, Sakiko. Sono certa che ci riusciresti. La tua mamma fa il tifo per te.»

			Sulla strada del ritorno le due camminavano tenendosi per mano. Sakiko e sua mamma, più che sembrare madre e figlia, s’intendevano, avevano gli stessi gusti e andavano d’accordo come due sorelle. Per questo, dopo che la madre era morta all’improvviso, e quasi contemporaneamente anche il padre si era ammalato, senza pensarci su due volte lei aveva preso in mano le redini dell’attività di famiglia. Se non lo avesse fatto, non avrebbe potuto proteggere quel grazioso negozietto da tre tsubo che sua madre aveva sognato. All’epoca la sorella maggiore di Sakiko era andata via di casa perché il padre si opponeva al suo matrimonio, e non erano nemmeno riusciti a contattarla, non sapendo dove fosse. Soltanto Sakiko poteva tutelare i due negozi. Qualche tempo dopo si era fidanzata con un simpatico giovane che spesso veniva al negozio, e alcuni anni dopo i due si erano sposati e lui, come figlio adottivo, aveva assunto il cognome Momota. Siccome poi sua sorella aveva divorziato ed era ritornata portando con sé una bambina, Sakiko e suo marito erano andati ad abitare da un’altra parte. Tuttavia pensavano anche di abbattere quel negozio per costruirci una palazzina e vivere così tutti insieme, il giorno in cui il padre, che adesso ancora riusciva a lavorare nel negozio principale, sarebbe diventato vecchio. Quando sarebbe sembrato che il lavoro gli pesasse troppo. Anche quel padre, che era sempre un po’ aggressivo, brontolone con le figlie, e che quando si arrabbiava alzava subito le mani, dopo la morte della moglie e dopo essersi ammalato lui stesso, aveva finito per diventare un vecchio silenzioso, che spesso se ne stava con lo sguardo basso. Con le nipoti era un bravo nonno. Di questo Sakiko un po’ era contenta e un po’ era rattristata.

			«Come sono andate le analisi, papà?» ha chiesto Sakiko mentre camminava per il corridoio con le calze ai piedi. Quello era il giorno in cui, una volta al mese, suo padre si sottoponeva a degli esami clinici. Lo faceva da più di dieci anni, da quando era stato dimesso dall’ospedale dopo che gli era venuta una malattia circolatoria che lo aveva costretto al ricovero.

			Il volume della TV era estremamente alto e, domandandosi che cosa stesse trasmettendo, Sakiko ha percorso il corridoio con un passo che alla fine si è fatto svelto. Quando poi ha aperto la porta scorrevole…

			«Allora, papà?»

			Vedendo le immagini trasmesse dal grande televisore a cristalli liquidi, Sakiko ha istintivamente perso le parole ed è rimasta lì impalata. Era un palcoscenico. Era un momento in cui una band, abbigliata secondo la moda di molti anni prima, stava per rispondere alle grida di incoraggiamento provenienti dagli spalti. Il batterista era un giovanissimo che pareva un bambino, e dopo aver lanciato in aria le bacchette le ha riprese al volo e si è messo subito a suonare, quasi sbattendole. La batteria ha risuonato con un energico tatatataaan. Un altro giovane alto, apparentemente suo coetaneo, suonava la chitarra imbracciandola leggermente ingobbito, e lo strumento, che nella forma sembrava avere le ali, faceva echeggiare il suo suono triste come un ululato lontano. A suonare la tastiera era un ragazzo dai capelli lunghi. Con le sopracciglia aggrottate, muoveva le labbra come uno stregone che pronuncia un sortilegio, mentre col sintetizzatore riproduceva il suono del vento che soffia veloce; e nello stesso momento, su un arpeggio di pianoforte brillante come una luce, continuava a cantare in una tonalità così alta che pareva che la melodia salisse fino al cielo. Le ragazze, che facevano sia il coro che il balletto, cantavano e danzavano leggiadre ai due lati del palco.

			A un certo punto, in mezzo a uno scroscio di applausi e di grida di incoraggiamento che si riversavano su di loro come un’onda, sotto le luci dei riflettori sono comparse due ragazzine. Entrambe erano graziose come bambole, ma apparivano diverse l’una dall’altra: una dalla pelle chiara con un’aria fragile, e l’altra selvaggia, con una potente luce negli occhi. Ciononostante dalle loro figure, mentre salivano sul palco tenendosi a braccetto e avanzavano procedendo con passi della stessa lunghezza, trapelavano la fiducia reciproca e la loro amicizia. I costumi erano in stile anni Sessanta. Le graziose code di cavallo dondolavano guarnite con morbidi nastri. I fiocchi luccicanti erano di due colori diversi. Sotto dei corti gilet, anch’essi di due colori differenti, che stringevano loro la vita, avevano bluse dalle maniche corte a sbuffo. Le gonne erano talmente corte da lasciare allibiti, però comunque di buon gusto: dei gonnellini a balze che sembravano petali di rosa, al di sotto dei quali gli stivali stringati e dai tacchi alti avvolgevano le lunghe gambe. Con identici guanti di pizzo bianco alle mani, ciascuna di loro stringeva un microfono.

			«Grazie a tutti per essere venuti!» hanno urlato le ragazze con voci cristalline. Quando hanno rivolto i microfoni verso il pubblico è arrivato in risposta un grido di grazie come un boato della terra. La melodia che risuonava alle loro spalle a un certo punto si era mutata nell’introduzione di quella canzone. Le ragazze si sono guardate sorridendosi a vicenda. In simultanea stavano tenendo il tempo silenziosamente. Ed ecco arrivare il momento. Hanno rivolto verso il microfono le bocche, tinte di un rossetto rosso scuro che andava tanto a quell’epoca, e voltandosi tutt’e due contemporaneamente verso la platea hanno urlato: «E ora ascoltate la canzone che noi amiamo tanto, Cinderella Wings!».

			Tra le grida che si levavano intorno, le ragazze, come se stessero per sollevarsi in volo verso la luce che pioveva giù dal soffitto, hanno spalancato morbidamente le braccia e lasciato andare il primo verso.

			La la la, l’amore è un paio d’ali

			Ora corro verso di te

			Cinderella wings

			Le canzoni che suonavano erano un progressive rock arrangiato a mo’ di pop music. A scrivere i testi, che cantavano in chiave romantica storie di fate, principesse e cavalieri, e a comporre la musica era una delle due ragazze. Entrambe erano le vocalist. Una delle due possedeva una voce acuta e cristallina, che ricordava una bellissima sirena, una fatata creatura marina che ammaliava chi la sentiva. All’altra ragazza piaceva quella voce, e anche se era in grado a sua volta di cantare con tonalità alte e timbro chiaro, non possedeva una voce misteriosa che affascinava tutti come una sirena. Le due giovani erano in perfetta sintonia e battevano il tempo con i sottili tacchi degli stivali. Si guardavano a vicenda e, allungando le candide braccia, mettevano mano contro mano. Poi, rivolte verso il pubblico, cantavano col sorriso sulle labbra.

			Lì c’era la Sakiko di oltre vent’anni prima. Quando non aveva ancora diciott’anni, ed era al liceo. Insieme ai suoi compagni stava cantando sul palco immersa nelle luci. Muovendosi leggera a passo di danza, con ai piedi degli stivali stringati dal tacco alto e dalle punte strette. Non molto tempo dopo quel concerto i Blue Pegasus si erano sciolti, lasciando solo questo video. Soltanto la canzone con cui avevano debuttato, Cinderella Wings, era stata in cima alle classifiche per un po’. Grazie alla curiosità suscitata dal fatto che era cantato da una band di liceali, oltre che per essere stato adottato come colonna sonora per la pubblicità di uno snack, quel brano aveva goduto di una moderata popolarità, così che giusto qualche rara volta lo passavano alla radio tra le canzoni a richiesta. Però di band con quel tipo di particolarità, e che vendevano più o meno, ne esistevano a bizzeffe. Le uniche immagini che i Blue Pegasus avevano lasciato di sé erano in quel vecchio video. Ora che apparecchi per la riproduzione di immagini come i videoregistratori stavano per scomparire, prima o poi sarebbe diventato impossibile rivederlo e forse il ricordo di quella band sarebbe sparito dalla faccia della terra. Poiché il gruppo non era rimasto in attività molto a lungo ed era scomparso senza andare neanche una volta in televisione, probabilmente quel video non sarebbe stato nemmeno tramutato in DVD e non avrebbe avuto una seconda vita, perché perfino il CD restava ancora fuori produzione e ormai non lo vendevano da nessuna parte. E, com’era ovvio che fosse, non c’era nemmeno la possibilità che un sito per scaricare musica facesse loro l’onore di promuoverlo. Voci di cantanti sparite dal mondo. Una band svanita nel nulla. Ormai erano canzoni e ricordi che non c’erano più. E dire che nella registrazione Sakiko e l’amica cantavano con quelle voci così belle, con quelle facce così felici…

			«Papà, non devi guardarle più queste cose», si è lamentata con suo padre, piazzandosi davanti al televisore come per cercare di nascondere lo schermo alle sue spalle.

			«Perché? Che male c’è?» ha risposto lui facendo boccuccia, mentre si accarezzava quei pochi capelli bianchi che gli erano rimasti sulla lucida testa pelata. Sakiko ha raccolto, come rubandolo, il telecomando appoggiato sopra il tavolino e ha spento il televisore.

			«Eh? Hai spento?» «Oh no!» hanno brontolato Nanako e Ritsuka. «Io volevo sentire!» «Infatti!»

			«Non si può. Perché mi vergogno», ha tagliato corto Sakiko nascondendo il telecomando nella mano dietro la schiena. Poi ha fissato suo padre con sguardo severo.

			«Ma che fai, papà? Proprio tu, che quando cantavo col gruppo ti opponevi!»

			«Non è vero. Dentro di me facevo il tifo per te.»

			Sentendosi rispondere con tanta disinvoltura, Sakiko si è zittita.

			Suo padre ha chiamato a sé le nipotine con un gesto della mano, se le è messe a sedere sulle ginocchia e, con una smorfia, ha detto: «Ero semplicemente triste perché tu da sola stavi realizzando il tuo sogno e, senza chiedere il permesso a nessuno, avevi finito per andartene sempre più lontano da me. Ero combattuto, come si dice… tra fare lo scostante o…».

			«L’affettuoso? È questo che vuoi dire?»

			«Sì, esatto», ha sorriso suo padre.

			Quello lì seduto era un dolce vecchietto piccolo piccolo, due volte più avvizzito del papà che era nei suoi ricordi.

			Ora Sakiko non lo odiava, quell’uomo. Con quel padre, che aveva un’aria più docile di un tempo, era facile parlare. Le sembrava anche tenero. Anni prima, se parlava con lui e gli chiedeva come mai non riuscisse a capirla, si arrabbiava, e più volte si era ripetuta la scena di lui che dava pugni sul tavolino e poi se ne usciva di corsa dalla stanza.

			«Chissà perché non riusciamo ad andare d’accordo.» Si ricordava che, quando all’epoca ne aveva parlato con sua madre, lei ne aveva riso dicendo: «Non è mica vero che non andate d’accordo! Anzi, non è che andate troppo d’accordo? Dopotutto tu e tuo padre siete identici!».

			“Ma quando mai!” aveva pensato quella volta. Ma, diventata adulta, ora che anche lei aveva la responsabilità di un negozio, le pareva di comprenderlo. In effetti, forse si assomigliavano. Suo padre era un lavoratore instancabile. E lo era rimasto anche adesso, seppur in maniera un po’ smussata. Dopo essersi ammalato, ed essersi ripreso da una condizione a metà tra la vita e la morte, era tornato a stare in negozio come prima, con tutte le forze che aveva. Ancora adesso, Sakiko non riusciva a scordare l’immagine di suo padre che aveva visto un giorno: nella stanza per la riabilitazione dell’ospedale lui stava cercando di procedere in avanti, trascinando la metà sinistra del suo corpo che era rimasta paralizzata, digrignando i denti e col sudore sulla fronte. Barcollante, mentre faceva ruotare la metà del corpo che aveva perso sensibilità, ed era diventata soltanto un pesante ammasso di carne, aggrappato alla barra, tentava di camminare in avanti, e poi in avanti ancora. Di fronte a quell’aspetto quasi diabolico, anche il terapista era rimasto senza parole. Istintivamente Sakiko gli era corsa accanto con un telo di spugna in mano e aveva fatto per avvolgere con quello la schiena di suo padre.

			«Papà, non c’è bisogno che ti sforzi tanto…»

			Perché sei quasi morto, perché finalmente sei tornato tra noi. Non c’è mica bisogno di esagerare così, no?

			«Non devi insistere troppo, altrimenti muori!»

			Inevitabilmente le tornava alla mente la madre, che era morta per prima.

			«Mi va bene morire. Non m’importa se muoio», aveva risposto suo padre ansimando, continuando a fissare con uno sguardo quasi ostile dritto nella direzione verso cui procedeva. Vedendo che Sakiko non riusciva più a dire nulla, lui aveva congiunto le mani in segno di ringraziamento, aveva preso da lei l’asciugamano e se lo era passato sulla fronte rivolgendole un sorriso.

			«Voglio tornare presto al negozio. Se non riesco nemmeno a fare il venditore di scarpe, non valgo più un soldo.»

			«Non è affatto vero. Ormai hai una certa età, papà. Già solo restando in vita mi renderesti felice.»

			Lui aveva scosso il capo, ancora sorridendo.

			«Come si fa se al negozio principale delle Calzature Momota non ci sono io, che sono il titolare? Senza di me, nella strada dei negozi, si può sapere dove mai potrebbe scegliere le scarpe migliori tutta la gente del quartiere?»

			E poi si era messo l’asciugamano sulle spalle e aveva ricominciato la riabilitazione. Nonostante fosse convalescente, in quel momento le era sembrato una specie di diavolo, il suo papà di una volta.

			«La prego, gli lasci fare come vuole», aveva chiesto gentilmente Sakiko al fisioterapista. E forse era stata quella la molla che le aveva fatto ricordare improvvisamente delle parole. Parole dette da suo padre a un cliente quando lei era bambina. Quel giorno lui, che era molto più giovane di ora, si era inginocchiato davanti a un cliente seduto sulla sedia e gli stava mostrando una scarpa classica da uomo in pelle tenendola su con entrambe le mani. La scarpa nuova di zecca luccicava e anche gli occhi di suo padre brillavano mentre guardava in su verso il cliente. Questi era un impiegato d’azienda ancora giovane. Accanto a loro, Sakiko lo aveva sentito raccontare che era venuto a scegliere delle scarpe in vista del suo primo lungo soggiorno di lavoro all’estero. Ricordava che dalla sua voce trapelavano aspettative e ansie.

			«Lo sa? Dicono che delle buone scarpe portano le persone in buoni posti. Queste splendide scarpe senza dubbio la condurranno verso un posto felice!»

			Il cuore della piccola Sakiko si era messo a battere forte. Il suo papà, lì accanto, le era sembrato un personaggio di una favola, come un mago o uno spirito guida. Come uno con un potere misterioso, che per un cliente di riguardo pronunciava un incantesimo caricandolo di sentimento. Anni dopo avevano aperto il negozio all’interno dei Grandi magazzini Hoshino, e lei si era cimentata come direttrice. Un giorno le era capitato di vedere per caso il proprio volto riflesso nello specchio mentre sceglieva e consigliava delle scarpe a una cliente. C’era lei, con gli occhi che le brillavano e un sorriso gentile sulle labbra. Quell’espressione somigliava tantissimo a quella che aveva visto quel giorno sul volto di suo padre.

			«Allora? Come sono i risultati delle analisi?»

			Ancora con le nipotine sulle ginocchia, l’anziano padre ha iniziato a scorrere la pagina dei programmi TV sul giornale e nel farlo ha risposto: «Bene. Mi hanno detto che le lastre erano buone e adeguate alla mia età. Posso continuare ancora come adesso fino al mese prossimo».

			Dal giorno in cui era stato dimesso suo padre aveva continuato ad assumere medicine tutti i giorni, una cosa inevitabile per i pazienti con quella patologia. Non è niente di patetico. Basta solo che i risultati delle analisi siano buoni e non ci sono problemi.

			Sakiko gli ha risposto annuendo, e al contempo era interessata a ciò che accadeva in cucina. Arrivava un profumo buonissimo. Si sentiva anche il rumore di qualcuno che usava una spatola e una padella. E anche quello invitante della carne che sfrigola. Probabilmente le bistecche alla Salisbury erano quasi pronte. Dopo una giornata di lavoro il suo stomaco vuoto ha brontolato.

			«Ritsuka! Vieni a grattugiare il daikon!» Si è sentita la voce di sua sorella che chiamava la figlia.

			«Arrivo!» ha risposto la nipote. Poi è scesa dalle ginocchia del nonno ed è corsa di là. Anche Nanako le è andata dietro dicendole di aspettarla.

			«Ti chiedo scusa, Sakiko», ha mormorato suo padre con lo sguardo abbassato sul giornale.

			«Di cosa?»

			«Se io non mi fossi ammalato, tu di sicuro ancora adesso staresti scrivendo e cantando canzoni.»

			Per qualche istante, Sakiko ha guardato suo padre. Poi gli ha detto sorridendo: «E chi lo sa? E poi secondo me il mondo dello spettacolo non è un posto in cui si resta fin quando si diventa vecchi».

			 «Oggi, nel programma mattutino, c’era An.»

			«Eh?»

			«Prima di andare a farmi le analisi, stavo guardando la televisione e…»

			«Ah sì. Lei è molto popolare», ha risposto Sakiko con un’alzata di spalle, come se l’argomento non le interessasse più di tanto. «E stava bene?»

			«Sì.»

			Poi l’ha sentito aggiungere con un filo di voce: «Era bella come sempre».

			An, che all’epoca cantava insieme a lei nei Blue Pegasus, anche adesso era nel mondo dello spettacolo. Pur essendo un’amica d’infanzia sua coetanea, era ancora una cantante in attività. Se la sentiva cantare provava una stretta al cuore, perciò cercava il più possibile di non vederla, ma che i suoi CD continuassero a vendere lo sapeva. An, che col passare degli anni non era più un idolo giovanile, aveva ora inciso un album di cover di vecchie hit – giusto quelle che quando Sakiko faceva parte del mondo dello spettacolo apparivano al culmine del successo nei programmi musicali televisivi – e anche con quello stava scalando le classifiche.

			Se non sbaglio, di recente dovrebbe essere uscito un altro nuovo album. Immagino che sia andata al programma di informazione del mattino anche per pubblicizzare quello.

			La voce acuta e cristallina di An le risuonava ancora adesso nelle orecchie. Anche la sua voce quando parlava e il suo sorriso erano adorabili. Quando venivano guardati dai suoi occhi marroni, tutti ne erano posseduti.

			“Ah…” ha ricordato Sakiko con nostalgia. Probabilmente sentiva qualcosa di familiare nel vedere la concierge Yūko perché in qualcosa lei assomigliava a An. Pur essendo fragile e per niente appariscente, era anche lei una ragazza simile a una fata, e dal suo sorriso si veniva stregati.

			Una sirena…

			Una splendida creatura fatata dalla coda di pesce, che vive nel mare. Di sicuro la persona che più di tutte era stata ammaliata dalla voce incantatrice di An, che con un sorriso leggero rubava l’anima di chi l’ascoltava, era proprio Sakiko. Si erano conosciute all’asilo e fin da quando erano diventate amiche lei aveva amato la voce di An. Era l’unica figlia del gestore di una graziosa piccola boutique che si trovava a poca distanza dalla strada dei negozi. La vestivano sempre con abiti alla moda. Come le principesse delle favole, aveva lunghi capelli castani e una figura elegante. An era una bambina tranquilla e riservata, era brava a scuola ma poco socievole. Stava sempre accanto a Sakiko, a cui aveva aperto il proprio cuore. Prendeva in prestito i libri dagli scaffali di Sakiko, ascoltava rapita le canzoni scritte da lei, e le cantava insieme a lei con la sua splendida voce. Alle elementari e alle medie erano state amiche per la pelle, e all’epoca delle superiori Sakiko aveva scritto una poesia per An e ne aveva fatto una canzone. La timida An, esitante e con aria imbarazzata, eppure con la voce trasparente di una fata, le aveva cantato la canzone che lei le aveva dedicato: Cinderella Wings. Proprio così. In origine quella canzone l’aveva scritta per An. An non sapeva suonare. E siccome solo col piano di Sakiko la canzone risultava un po’ misera, avevano coinvolto dei ragazzi della classe che ci sapevano fare con gli strumenti musicali e avevano creato una band. Il nome del gruppo era Blue Pegasus. Lo avevano scelto per analogia con la voce chiara di An che saliva veloce su nel cielo. E poi c’era stato il festival scolastico. Volendo provare a far cantare An e anche a far risuonare il proprio canto su un palco, Sakiko aveva dato vita a un club di musica leggera. Per lei, che fin da piccola aveva visto lavorare i suoi genitori, non era stato complicato né ottenere l’approvazione né espletare la procedura necessaria. Quando facevano le prove nell’aula, dopo le lezioni, qualche volta si erano detti, un po’ per scherzo e un po’ no, che sarebbero voluti diventare dei professionisti. E Sakiko provava anche un po’ di fiducia in sé stessa. Ma dentro il cuore era sicura che fosse impossibile. Una cosa così non era altro che un semplice sogno. Qualcosa che succede solo nelle favole. Doveva essere quindi la loro unica esibizione sul palco. E invece, in mezzo ai genitori e fratelli che erano lì ad assistere c’era un produttore di una grossa casa discografica a cui erano piaciute le canzoni e la performance dei Blue Pegasus. E così… per Sakiko e gli altri gli anni del liceo e alcuni dopo il diploma erano passati di corsa, come volati.

			Quanto ci siamo divertiti… Sì, quello è sicuro.

			Le canzoni scritte da lei erano state rielaborate da un autorevole arrangiatore e si erano mutate in pezzi pieni di brio. Quei brani si potevano udire di continuo per le strade della città. I ragazzi della band erano stati invitati come ospiti al programma radiofonico che ascoltavano sempre ed erano stati intervistati. Avevano fatto il giro dei negozi di dischi di tante città, dove poi si erano esibiti. E infine i concerti: erano riusciti a tenerne parecchi, anche se su palcoscenici per nulla importanti, in cittadine giusto un po’ di periferia. Col calore che veniva giù dai riflettori posti esattamente sopra di loro, alle due ragazze sembrava di essere illuminate dal sole, ma cantare in mezzo a quella luce abbagliante, avvolte dai gridolini dei fan, dava un tale piacere da far venire le vertigini. In teoria, non era quello che lei sognava. Però quei giorni che le avevano donato possibilità inaspettate erano stati costantemente luminosi, e le sembrava che nel futuro che aveva davanti la stessero aspettando solo cose meravigliose. Invece in breve tempo i Blue Pegasus si erano trovati in una impasse. L’unica canzone che in una certa misura aveva attirato l’attenzione era stata quella del debutto, Cinderella Wings. E comunque aveva goduto di una certa popolarità tendenzialmente per il fatto curioso di essere stata scritta da una liceale e cantata da una band di liceali. A parte quella, delle altre canzoni scritte da Sakiko quasi non se n’era parlato. Tra un giorno e l’altro, in cui capitava spesso di starsene lì a sospirare, Sakiko e gli altri si erano diplomati. Poiché avevano pianificato di restare ancora nel mondo dello spettacolo, nessuno di loro scelse di andare all’università. Ma se non erano più studenti, allora dovevano lavorare, per la considerazione dovuta ai loro genitori. E poi desideravano il denaro necessario per essere liberi. Lo stipendio che ricevevano dalla produzione era davvero minimo. E però, se avessero trovato lavoro a tempo indeterminato in qualche azienda, il loro tempo avrebbe finito per essere limitato da quello, per cui non avrebbero potuto continuare l’attività nel mondo dello spettacolo. Inevitabilmente non avevano altra strada da scegliere se non quella di fare i free lance o di lavorare part-time, così da avere almeno un po’ di tempo libero. In particolare ai tre ragazzi sembrava pesare molto quella vita priva di sicurezze. I genitori erano sempre preoccupati per loro e gli chiedevano di sostenere gli esami di ammissione all’università, seppure in ritardo. Anche per Sakiko la situazione era simile. Ogni volta che lei e suo padre si trovavano l’uno di fronte all’altra litigavano, e anche se la madre la supportava, lei si sentiva in colpa anche per quello, e aveva male al cuore.

			Ero così preoccupata…

			Ormai non si sentiva più sicura che di quel passo la band avrebbe avuto successo. Tanto per cominciare, lei comunque non pensava nemmeno di diventare una cantante professionista. La vita nel mondo dello spettacolo era cominciata con un colpo di fortuna. In quei giorni da sogno si era divertita, ma fin dall’inizio non è che lei ci tenesse poi così tanto.

			Un giorno i ragazzi dissero: «Stando così le cose, noi non vogliamo patire ulteriormente. Se la finiamo adesso, possiamo ancora ritornare a fare una vita “normale”».

			Forse le persone, se hanno una qualche garanzia per il futuro, bene o male riescono a sopportare le piccole difficoltà nel presente. Questo fa nascere in loro il coraggio e la forza per continuare a sognare. Ma senza nessuna garanzia è dura sognare. E poi Sakiko, ora che era diventata adulta, sapeva qual era la risposta giusta. Probabilmente soltanto le persone speciali, che possiedono un cuore tanto forte da sopportare quelle difficoltà, possono continuare a coltivare un sogno, e ben presto realizzarlo.

			Un giorno d’estate un uomo della casa discografica invitò Sakiko e i suoi amici in una tavola calda vicino all’ufficio. Gli fece ordinare ciò che volevano e quando tutto fu portato al tavolo fece loro una proposta. In quel momento il famoso produttore che all’inizio li aveva avvicinati non li affiancava più. Quello che era lì con loro era il suo allievo, o l’allievo dell’allievo, o un semplice apprendista. A ogni modo quel giovane gracilino, che aveva un’età non molto diversa da Sakiko e dagli altri, disse: «Dunque, secondo me sarebbe meglio se i Blue Pegasus si prendessero momentaneamente una pausa».

			Spiegò che il mondo descritto da Sakiko nelle sue canzoni era fuori dall’ordinario, che incontrava solo i gusti delle ragazzine e che, per dirla tutta, era banale.

			«A mio avviso potresti scrivere testi e musica migliori se per ora ti iscrivessi all’università, provassi a lavorare e, insomma, andassi a vedere un altro mondo. E questo vale anche per le performance della band. Credo che il sound migliorerebbe dopo aver accumulato esperienze di vita ed essere cresciuti. E poi di nuovo, un giorno, quando avrete un pezzo di cui siete convinti, me lo farete ascoltare», disse quell’uomo sorridendo, ma con gli occhi irrequieti di chi ha un po’ la coscienza sporca. Agitava su e giù una sigaretta che non si decideva ad accendere, infilata tra le dita e che sembrava sul punto di cadergli.

			«E quindi ho solo una proposta da farvi. Se le due vocalist ne avessero voglia, avremmo una mezza idea di proporvi non più come band ma immettendovi sul binario delle giovani pop star.»

			«Intende dire soltanto noi due?»

			Sakiko e An si guardarono negli occhi stupite.

			«Esattamente. Sì, lo so che non è bello nei confronti dei ragazzi, ma vale solo per le due ragazze. Non necessariamente tutt’e due. Anche solo una. Dato che avete belle voci e dei bei visi, in azienda sento dire da molti che si potrebbe farvi cambiare rotta rispetto a prima. E lo stesso capita nei negozi di CD. L’unica cosa è che vorremmo che operaste un cambio d’immagine. Non cantereste più le canzoni originali dal sapore romantico di Sakiko, ma pezzi scritti da parolieri e autori professionisti. Immagino che sarebbero canzoni più di stampo pop, più moderne.»

			Vedendo che Sakiko e gli altri non rispondevano, lui, con una parlantina veloce, continuò con aria infastidita: «Be’, considerato che si tratta di una linea diversa da prima, se non ve la sentite non dovete certo farlo per forza. È solo che, tanto, non riuscirete mica a stare tutti insieme per sempre, no? Abbiamo pensato che a breve è possibile che ciascuno di voi scelga la propria strada, ecco».

			Dopo che l’uomo si era alzato in fretta e se n’era andato, lasciando nel posacenere la sigaretta che alla fine non aveva fumato, Sakiko e i suoi amici erano rimasti nella tavola calda con la testa bassa, a parlare tra loro di cosa avrebbero fatto da lì in avanti. Davanti a loro, i frappè e i gelati continuavano a sciogliersi e anche le bevande calde si raffreddavano. La decisione finale venne fuori assai facilmente. Innanzitutto la band si sarebbe sciolta. I Blue Pegasus purtroppo sarebbero finiti lì. Erano solo un bel ricordo.

			«A dire la verità, stavo giusto pensando che era arrivato il momento di svegliarmi da questo sogno», disse il tastierista, che Sakiko e gli altri consideravano il leader della band. Sorrideva. Mentre si tirava indietro i lunghi capelli aveva lo sguardo in qualche modo sollevato di uno che è ritornato da un viaggio. Osservandolo, Sakiko pensò che aveva un’espressione matura, e poi, guardandosi intorno, improvvisamente si accorse che, senza rendersene conto, erano tutti cresciuti allo stesso modo. Durante i giorni in cui avevano rincorso le luci del palco e continuato a correre senza sosta, giorni vissuti con tutta l’ansia addosso, aveva avuto l’impressione che il tempo si fosse fermato da qualche parte. Era così che si sentiva. Ma quando era tornata alla realtà, Sakiko e gli altri stavano vivendo normalmente nel mondo reale ed erano diventati degli adulti, come si confaceva alla loro età. Ormai i sorrisi innocenti che aveva visto nell’aula, dopo la scuola, mentre provavano la nuova canzone tra una risata e l’altra, non comparivano più sui loro volti. Avevano sguardi stanchi, ma in un certo qual modo anche sereni, di chi si è risvegliato da un sogno.

			«Tu che farai, An?» chiese Sakiko. E mentre lo faceva, lei stessa non riusciva a decidersi. Avrebbe dovuto aspirare alla carriera da pop star come le era stato proposto, insieme a An, o anche da sola? Però nel modo di parlare di quell’uomo della casa discografica non aveva percepito una forte motivazione. Non sapeva quanto facesse sul serio, fin dove le sarebbe stato di supporto.

			Vorrei ancora inseguire questo sogno, però… però ho paura.

			E poi… Sakiko si morse le labbra. In quel periodo sua madre era tutta presa dai preparativi per l’apertura di una succursale nei Grandi magazzini Hoshino. Di lì a poco, avendo due negozi, quello principale più la filiale, chissà se gli affari delle Calzature Momota sarebbero andati bene oppure no. Sua madre diceva che sarebbe bastato incrementare il personale, ma chissà se avrebbero raccolto delle candidature opportune e se avrebbero fatto effettivamente delle assunzioni. Sua sorella di fatto era scappata via di casa per sposarsi ed era irreperibile, ragion per cui probabilmente era meglio che lei restasse a casa.

			In fondo, il lavoro al negozio di scarpe lo so com’è.

			Poiché aveva già svolto altre volte dei lavoretti part-time di servizio alla clientela, pensava che le sarebbe bastato poco tempo al negozio per arrivare a saper fare tutto. In seguito, ci avrebbe fatto l’abitudine un po’ alla volta. O meglio, non c’era altro da fare che abituarsi. Nell’istante in cui stava per decidere in quel senso, ebbe la sensazione che dentro al cuore una specie di uccellino stesse levando un grido di agonia.

			Però non posso farci niente. Ormai mi sono stancata di sognare.

			Mentre si guardava le punte delle dita posate sulle ginocchia, aveva pensato vagamente che se lei avesse rifiutato quell’offerta probabilmente anche An avrebbe rinunciato al proprio sogno. Che di nuovo loro due sarebbero ritornate al mondo delle ragazze normali. Lei avrebbe aiutato nel lavoro della sua famiglia. An, essendo la figlia del titolare di una boutique, e poiché a scuola prendeva buoni voti, probabilmente avrebbe studiato per gli esami di ammissione e sarebbe entrata all’università. E così sarebbe andata a vivere in una grande città, e magari dopo la laurea avrebbe lavorato in una grande compagnia…

			«Io», disse An con una voce sottile ma decisa, «proverò a puntare a essere una pop star.»

			«Eh? Ma…»

			«Tu che vuoi fare, Sakiko?»

			«Io…»

			«Io voglio tentare di impegnarmi come ho fatto finora. Dato che me ne viene data l’opportunità, voglio provare a fare questa scommessa.» Con il volto fragile di una fata, eppure col sorriso sulle labbra, An concluse con la sua bella voce: «Io voglio ancora continuare a sognare».

			I suoi occhi, mentre guardavano Sakiko davanti a lei, avevano uno sguardo forte e trasparente, come se fossero rivolti più lontano, verso il cielo di un mondo sconfinato. E poi, l’estate di quell’anno, era successo che la madre di Sakiko era venuta a mancare, e suo padre aveva avuto quell’attacco. Sakiko aveva abbandonato per sempre il suo sogno e deciso di prendere in mano lei il negozio.

			L’ultimo concerto dei Blue Pegasus si tenne nell’autunno di quell’anno, al festival del campus di una piccola università di una lontana città. La calorosa e cortese lettera di richiesta, arrivata dal comitato organizzatore di quell’università, di cui fino a quel giorno non conoscevano neanche il nome, era stata consegnata dalla casa discografica a Sakiko e agli altri alcuni mesi prima. C’era scritto in maniera appassionata quanto amassero le canzoni della band e che desideravano averli al festival del campus. La cosa colpì molto i cinque giovani, e così decisero di accettare. Quando era arrivata la richiesta non pensavano minimamente che quello sarebbe stato il loro ultimo concerto. Tuttavia, col passare del tempo, gli sembrò che quello fosse un dono del cielo, il palcoscenico più adatto per la loro ultima performance, e si sentirono grati. In quel periodo Sakiko era molto indaffarata con il lavoro al negozio. Per concentrare tutte le proprie energie nella succursale presso i Grandi magazzini Hoshino, la cui apertura era sempre più vicina, aveva momentaneamente chiuso il negozio principale, ma ciononostante per lei, che di fatto era da sola, i preparativi per l’apertura erano impegnativi, spaventosi, e spesso si sentiva persa. Era stata aiutata dagli impiegati dei Grandi magazzini Hoshino che si occupavano della gestione degli affittuari, così come dalla gente degli altri negozi del primo piano interrato, e nei giorni in cui stava prendendo confidenza con gli aspetti pratici del lavoro, sì, proprio in quei giorni, era diventata amica anche con la direttrice della farmacia «Girasole» e con gli altri. Si preoccupavano tutti per la giovane Sakiko e la coccolavano come una sorella minore. A loro non disse che aveva fatto parte del mondo dello spettacolo. Semplicemente non ce n’era il tempo. Sakiko era tutta concentrata a sopportare il dolore di aver rinunciato ai sogni e a prepararsi per l’apertura del negozio. Ancora non si era ripresa dalla perdita della madre, ed era anche in ansia per il padre ricoverato in ospedale. E poi il fatto che An avesse deciso di restare da sola nel mondo dello spettacolo era stato uno shock inaspettato. Erano state amiche per la pelle fin da bambine, e da che era nata la band il loro era diventato una specie di destino comune, eppure da quel giorno con An non era più riuscita a parlare: nonostante quest’ultima provasse a telefonarle e anche gli altri membri della band si preoccupassero per lei. Infatti, per i funerali di sua madre erano stati loro a darle una mano. Ma ormai Sakiko non aveva più niente da dirsi con gli amici di prima. A un certo punto si era resa conto di aver finito per non parlare del gruppo musicale a nessuno del grande magazzino. Non che avesse intenzione di tenerlo nascosto, era solo che ogni volta si lasciava sfuggire il momento giusto per farlo. Fu più o meno quando Sakiko stava riversando tutte le forze che aveva nell’apertura della filiale che sua sorella fece ritorno con una bambina al seguito. Solo allora scoprì che la sorella maggiore sapeva che Sakiko era stata nel mondo dello spettacolo e che l’aveva sempre appoggiata. Quando venne a sapere che Sakiko aveva rinunciato al proprio sogno, sua sorella si mise a piangere, chiedendole scusa e riconoscendo che non sarebbe dovuta andare via di casa. Nello stesso periodo il loro padre, che era ricoverato in ospedale in coma, si era risvegliato. Sakiko si era sentita sollevata dal profondo del cuore.

			“Se solo andrà bene l’apertura della filiale nei Grandi magazzini Hoshino, poi in qualche modo si andrà avanti, in qualche modo ce la farò”, pensò. “Procederò guardando avanti, come se mi fossi risvegliata da un sogno.”

			Il giorno del concerto si erano dati appuntamento per riunirsi lì sul posto. Poiché quell’università si trovava in una città lontana, considerato il tempo necessario per arrivarci, Sakiko avrebbe dovuto svegliarsi molto presto. Ma quel giorno le era risultato difficile farlo, per via della stanchezza accumulata. Per non perdere tempo prezioso a cambiarsi sul posto, Sakiko era corsa verso la stazione con gli abiti e le scarpe di scena. Quando stava per salire le scale dentro l’edificio della stazione di Kazahaya diretta verso il binario, era scivolata e rotolata giù. Delle gentili persone di passaggio l’avevano aiutata a rialzarsi. Lei aveva fatto per rimettersi in piedi ringraziando, ma a una delle scarpe si era spezzato il tacco. Anche al piede aveva preso una tremenda storta e il vestito si era sporcato di sangue. Nonostante questo, Sakiko aveva cercato di raggiungere la sua destinazione. Aggrappandosi al corrimano e avanzando con gambe barcollanti, aveva tentato di risalire le scale un gradino dopo l’altro. Mentre lo faceva, rifletteva sul fatto che una volta le era capitato di avere un incubo come quello. Un sogno in cui saliva le scale con i piedi stanchi.

			Però ancora un altro po’ e arrivo su al binario. Fu mentre pensava a questo, quando dal cielo si riversò su di lei l’abbagliante luce del sole del mattino, che con una facilità quasi misteriosa si disse che ormai poteva bastare così. Con quel piede e quei vestiti, se pure si fosse affrettata, non avrebbe fatto in tempo ad arrivare per lo spettacolo. E poi tanto, ormai, non sarebbe più diventata una cantante. Da quel sogno aveva finito per risvegliarsi. Sakiko voltò le spalle al binario. Sentendo la luce sulla schiena, ridiscese le scale trascinando il piede.

			Con gli amici della band aveva tagliato i ponti. La sera del concerto le era arrivata una telefonata dal leader, con il solo scopo di esprimere unilateralmente del malcontento, dopodiché la band chiamata Blue Pegasus era sparita dalla circolazione. Il concerto di quel giorno si era svolto nel cortile interno dell’ateneo. Si parla di un’epoca in cui non c’erano i cellulari. Tutti avevano aspettato fino all’ultimo Sakiko, che non si era presentata sul palco senza nemmeno avvisare, ma siccome il cielo si era improvvisamente rannuvolato e il tempo era terribilmente peggiorato, pare che si fossero poi affrettati a incominciare. Essendo la loro una band che si basava sulla presenza di due vocalist, il palco con una sola cantante mancava di forza. A An, che restava con lo sguardo basso, quasi non usciva la voce. Nel frattempo aveva cominciato a piovere, gli studenti che si erano radunati erano andati via un po’ alla volta, e il concerto era stato interrotto. Da quanto Sakiko aveva saputo, sopra il palco An era rimasta con la testa bassa sotto la pioggia battente. Il giovane produttore della casa discografica, forse perché era l’ultima volta, era venuto accuratamente abbigliato con l’abito scuro, ma vedendo il suo completo colpito dalla pioggia aveva schioccato la lingua con disappunto.

			E fu così che l’ultima esibizione dei Blue Pegasus finì miseramente.

			«E smettila una buona volta di fare la musona!» Queste furono le ultime parole che Sakiko sentì dire dal leader. «Se odiavi tanto il fatto che An fosse rimasta nel mondo dello spettacolo, allora potevi benissimo fare anche tu come lei, no?»

			Era stato come se le avesse letto nel pensiero. Anzi no, era parecchio fuori strada. Ma Sakiko si disse che poteva pensarla come voleva. Tanto non sarebbero potuti restare insieme per sempre, proprio come aveva detto quel giorno il giovane produttore. Perché le strade di tutti loro avevano finito per dividersi. Anche da parte di An, da allora, non arrivò mai più una telefonata. La volta successiva che l’aveva vista era dentro il tubo catodico, in un’immagine del televisore, che allora era ancora voluminoso. Fece la sua apparizione come nuova artista di belle speranze nel programma musicale che all’epoca tutti loro adoravano. Il suo sorriso imbarazzato non era cambiato, ma non aveva più quell’aria fragile. Più matura rispetto ad anni prima, teneva perfettamente la scena da sola. Dopo aver finito di cantare, con una voce chiara e accresciuta in potenza, una canzone d’amore pop, aveva guardato in camera e aveva fatto un sorriso.

			Be’, è una cosa di tantissimo tempo fa.

			Da allora erano passati più di venti anni. Sakiko ha fatto un sospiro. Anche quell’estate faceva caldo. In quel primo piano interrato, in cui in teoria era accesa l’aria condizionata, c’era una terribile afa. Quel giorno, abbattuta dal caldo, Sakiko si sedeva ogni tanto sul divanetto destinato ai clienti.

			Sarà un colpo di calore?

			Ha pensato che probabilmente era solo stanca. Per i bambini della città erano cominciate le vacanze estive, perciò tutto l’edificio aveva preso ad affollarsi. Si vedevano ovviamente bambini accompagnati dai genitori o dai nonni, ma essendo quello un grande magazzino che stava sulla strada dei negozi capitava che venissero da soli in negozio per farsi un giro. Proprio come un tempo facevano spesso Sakiko e An. Per i bambini del distretto commerciale, il grande magazzino era un posto per divertirsi e in cui sentirsi giusto un po’ grandi. Un gruppetto di ragazzini elettrizzati è entrato un attimo per caso in un angolo della sua visuale. Nonostante di solito, che corressero o facessero baccano, la cosa non la innervosisse affatto, quel giorno si è resa conto che stranamente la irritavano.

			Ah, e poi forse è per la mancanza di sonno…

			Si è portata la mano sulla fronte e ha chiuso gli occhi. La sera prima, dopo tanto tempo, aveva rifatto un sogno di quando era giovane. Il sogno in cui saliva delle scale con i piedi stanchi. All’epoca in cui cantava nella band lo aveva fatto molte volte. Ricordava che di volta in volta cambiava il tipo di scale, oppure il motivo per cui doveva salirle. L’unica cosa sempre uguale era che Sakiko puntava alla cima delle scale con il disperato desiderio di piangere. Doveva fare in fretta. Se non lo faceva, l’avrebbero lasciata indietro. Ma allo stesso tempo sapeva già che non ce l’avrebbe mai fatta, perché i piedi erano pesanti ed era tremendamente stanca. La parte alta delle scale era inondata di luce, e Sakiko voleva raggiungerla, però…

			«Signora Momota! Signora Momota!»

			Improvvisamente ha sentito che qualcuno la stava scuotendo per le spalle. Sakiko ha aperto gli occhi e si è rialzata in tutta fretta. Alcune persone dell’ufficio per la pianificazione pubblicitaria del grande magazzino erano lì in piedi e avevano portato delle bambine. Due graziose scolarette delle elementari con l’aria impacciata. Le sembrava vagamente di averle già viste, e poi subito se lo è ricordato. Erano le bambine rimaste in gara dopo la selezione definitiva per il concorso canoro.

			«Ah, perdonatemi. Siete venute a scegliere le scarpe, vero?»

			“Ah, già, era una cosa programmata. Fortuna che me ne sono ricordata per un pelo”, ha pensato Sakiko.

			Ogni anno, in estate, presso i Grandi magazzini Hoshino, sul palcoscenico accanto al luna park sul tetto si radunano dei bambini e si tiene un concorso canoro. Si tratta di un evento a suo modo affollato e divertente, ma quell’anno si era deciso che si sarebbe svolto su più larga scala rispetto al solito, in quanto era uno degli eventi in programma per il cinquantesimo anniversario della fondazione del grande magazzino. E si era anche stabilito che in tutto quanto l’edificio numerosi negozi, compresi quelli in affitto, avrebbero messo insieme le forze per dare un apporto e partecipare con entusiasmo. Solo che fino a una certa cifra il budget veniva fornito dal grande magazzino, ma se la si superava bisognava pagare di tasca propria. A carico del negoziante erano i costi del personale e anche il tempo speso per i preparativi. Comunque sia, a Sakiko era arrivata una comunicazione in cui si chiedeva collaborazione ai negozi che volevano partecipare. Il progetto di base, a quanto pareva, era stato ideato dall’ufficio per la pianificazione pubblicitaria e dal dipartimento della comunicazione. Ai gestori dei negozi di abbigliamento e calzature come Sakiko era stato chiesto di scegliere e prestare gli outfit per i bambini che passavano la selezione finale. Nel caso del negozio di Sakiko, si trattava delle scarpe. Consultandosi sia con i bambini coinvolti sia con gli altri negozianti, bisognava creare dei coordinati in tono con la canzone che avrebbero cantato. Il giorno della gara canora i bambini avrebbero indossato i completi, sarebbero stati truccati e acconciati nel Salon de Sugie, il centro estetico di prim’ordine che era nell’edificio laterale, e poi sarebbero saliti sul palco. Le loro performance sarebbero state trasmesse non soltanto nello speciale della TV locale, ma anche, attraverso internet, in tutto il paese, e al bambino vincitore sarebbe stata data l’opportunità di essere il testimonial dei Grandi magazzini Hoshino. Stavano preparando per i bambini una nuova canzoncina promozionale, gliel’avrebbero fatta cantare, e pare che poi avrebbero messo in vendita, anche sul web, un CD originale del negozio. Pur emozionata lei stessa, Sakiko provava allo stesso tempo anche una specie di sensazione dolceamara. Se un bambino avesse fatto il suo debutto in quella occasione, a differenza di un tempo, al giorno d’oggi avrebbe probabilmente potuto continuare a cantare senza necessariamente entrare a far parte di una casa discografica. Ora è l’era di internet, e basta che ti diano una prima occasione per esibire il tuo talento che poi ti crei un sito con i tuoi video, vendi da solo le tue registrazioni, e così c’è anche la possibilità di diventare famosi. Infatti all’estero di artisti così ce ne sono tanti. Magari i bambini a cui loro avevano dato una mano nell’abbinare vestiti e scarpe in futuro avrebbero spiccato il volo nel mondo della canzone. Se ci pensava, sentiva il cuore fortemente appagato. Gli abiti che avrebbero fatto indossare ai bambini, prima del giorno del concorso canoro, venivano esposti, insieme al nome di ciascun negozio che li aveva messi a disposizione, in luoghi ben visibili a ogni piano dell’edificio, e poi si svolgeva una votazione sul grado di popolarità tra la clientela che andava in negozio. Ai clienti che esprimevano il voto venivano distribuiti dei biglietti per vincere un premio. Inoltre quei completi venivano venduti così com’erano, a formare un set. Pur essendo dei coordinati scelti per il palcoscenico, erano comunque dei vestiti per bambini: probabilmente potevano essere indossati per andare a una festicciola o a un evento. La maggior parte dei premi per chi votava e per la gara canora venivano forniti dai negozi, tra quelli del grande magazzino che si offrivano volontari. A ogni modo, era un evento allegro. Nei Grandi magazzini Hoshino dalla lunga storia, grazie anche al fatto che il senso di comunanza era forte, esclusi i negozi che avevano una situazione finanziaria molto brutta, davano tutti una mano. I premi di maggiore valore erano donati dai Grandi magazzini Hoshino. Al bambino vincitore del concorso venivano regalati una tiara in argento o un orologio da polso di un noto marchio della misura junior. Per i votanti era stato invece predisposto un premio speciale denominato «Grandi magazzini Hoshino big experience plan», che comprendeva un buono per una notte all’Hotel Hoshino con una bibita, dei dolci o un mazzo di fiori in omaggio, una cena completa al ristorante al sesto piano, trattamenti estetici presso il Salon de Sugie e perfino dei coupon per fare acquisti nel grande magazzino stesso. Sakiko e gli altri erano tutti elettrizzati perché quello lo desideravano pure loro. Anche tutti i prodotti in palio per i votanti venivano esposti all’interno dell’edificio; per quelli che non potevano essere messi in mostra si esponevano dei pannelli con una lista.

			«Però con questo hanno avuto proprio una buona idea», aveva detto un giorno con aria allegra nella mensa dei dipendenti il pasticciere di un negozio di dolci del piano dedicato al food, che aveva deciso di offrire per il premio dei votanti un assortimento di pasticcini.

			«Con un evento incentrato sui bambini il negozio si vivacizza e può anche attirare lo sguardo della gente del quartiere. Già solo se aumentano le occasioni in cui viene nominato il nome dei Grandi magazzini Hoshino ci fa pubblicità. Perché incrementa le possibilità che la gente se ne ricordi e venga da noi. Di questi tempi è già di per sé difficile, e quindi importante, che le persone vengano in negozio, perciò la cosa ci aiuta. Farci carico dei premi a estrazione o di quelli per la gara, anche se in realtà non sono chissà quanto lussuosi per non incidere troppo sul budget, dà comunque quel senso di artigianale e di amichevole. Come dire, ricorda un po’ come si faceva nell’era Shōwa, è una cosa affettuosa.» Poi ha aggiunto sorridendo: «E questo si addice alla perfezione all’immagine che ora hanno i Grandi magazzini Hoshino».

			Un grande magazzino di piccole dimensioni e con impianti vecchi, ma che sembrava brillare in mezzo ai nostalgici ricordi di tutti. Lì, durante le vacanze estive, c’era un evento dal sapore artigianale, ma anche un pochino sontuoso. Era diventato vecchio, ma proprio per quello era il grande magazzino che tutti conoscevano, e quindi popolare. Ne parlavano i giornali cittadini, le televisioni, le radio e anche i quotidiani locali. Chiaramente se ne parlava pure su internet. Il grande magazzino aveva talmente perso vigore che correva anche voce che fosse già mezzo fallito. I clienti che ne conservavano dei ricordi, e che provavano attaccamento, probabilmente a volte ci facevano un salto con l’intenzione di essere di supporto. E così, quando ci andavano dopo un po’ di tempo, trovavano in bella mostra, come esempi di ciò che era in palio o del premio per la gara, i prodotti di punta dei negozi di ciascun piano. Anche i coordinati di abiti e calzature pensati per i bambini attiravano gli sguardi, e magari c’erano dei nonni a cui veniva voglia di comprarli ai nipotini. E i bambini, che venivano accompagnati da quei nonni o dai genitori, di sicuro restavano rapiti da quei completi che vestivano con eleganza tutto il corpo. A Sakiko è ritornata alla mente una cosa sentita in precedenza da suo padre. «Probabilmente è lo stesso per i negozi di qualunque genere, ma in particolare per un grande magazzino è più faticoso far arrivare la clientela fino in negozio», le aveva detto. «Anche se poi, una volta che entrano, l’ambiente bello e ampio, il tempo che vi si trascorre, il miglior servizio che ci sia e i prodotti di prima scelta hanno il potere di invogliare le persone a comprare.»

			È per questo che al grande magazzino si tenevano gli eventi. Esibizioni di prodotti locali, mostre mercato di articoli di importazione e saldi in ogni stagione. Dopotutto, anche i lampadari sgargianti e gli ascensori trasparenti erano stati installati per attirare la gente dell’era Shōwa. E lo stesso valeva per il luna park sulla terrazza sul tetto e il palco su cui si svolgevano le gare di canto. In un’epoca in cui i Grandi magazzini Hoshino erano argomento di conversazione in tutto il paese.

			“Sono certa che questo evento avrà successo, anzi saremo noi a fare in modo che lo abbia”, pensava Sakiko. Lei e i direttori degli altri negozi erano tutti eccitati. Per decidere che tipo di scarpe potesse andar bene ha ascoltato le due bambine e si è fatta mostrare i loro piccoli piedi. Mentre glieli misurava, le bimbe si sono messe a ridere per il solletico. Nonostante non stessero parlando di niente di particolarmente divertente, ogni volta che lei diceva qualcosa le due si guardavano e facevano dei risolini. Sembravano dei folletti. Tra una risata e un momento di imbarazzo le avevano raccontato che erano migliori amiche fin da piccole, e che avevano sempre cantato insieme. Una delle due bambine sapeva scrivere testi e parole, e creare splendide canzoni.

			«Un giorno vogliamo diventare un duo canoro», «Io voglio cantare le canzoni scritte da lei, a cui voglio tanto bene», «È per questo che vogliamo vincere il concorso», le hanno detto. In quella loro immagine, Sakiko ha avuto l’impressione di rivedere sé stessa e An da piccole e, con una lieve commozione, ha detto loro: «In bocca al lupo».

			Terminata la prova, Sakiko ha accompagnato fuori dal negozio lo staff dell’ufficio per la pianificazione pubblicitaria e le bambine, e poi, con le braccia conserte, ha pienamente approvato.

			È un buon progetto. E devo ammettere che anche l’ufficio della pianificazione pubblicitaria del nostro grande magazzino è eccellente.

			Mentre se ne stava così a pensare, Akiko, la direttrice della farmacia «Girasole», è entrata di nuovo da lei spedita.

			«Tieni, un regalo per te», ha detto passandole una bevanda energetica bella fredda.

			«Grazie mille.»

			«È che… non so, ti vedo stanca, Sakiko. E quest’anno l’estate è bollente.»

			«È vero.»

			«A proposito, hai sentito?»

			«Che cosa?»

			«Il concorso canoro per bambini in versione deluxe. In giro si dice che è stata una proposta della concierge Yūko.»

			Sakiko si è sorpresa, ma ha anche pensato che fosse più che logico. Ricordava di aver sentito da qualche parte che il lavoro di concierge, per quanto concerne un grande magazzino, comporta anche il fatto di dare attivamente suggerimenti quando c’è l’intenzione di apportare delle migliorie. Sebbene avesse qualche dubbio sul fatto che questo arrivasse a comprendere anche la pianificazione degli eventi…

			Be’, in un senso più ampio, cioè se lo si considera più in generale «un suggerimento per il bene del negozio», non è che sia poi impossibile.

			Inoltre, se si parlava di Yūko, che girava sempre tra i negozi e prendeva appunti, Sakiko ha pensato che non sarebbe stato strano se l’avesse ideato lei quello straordinario progetto. In fondo, era una ragazza dall’aria molto intelligente. Akiko ha abbassato la voce e ha detto: «Lo sanno tutti che Yūko è assai benvoluta dalla signora Mariko, no? C’è anche chi dice che è stata assunta proprio su sua richiesta».

			«Capisco», ha annuito Sakiko. Anche quella era una cosa plausibile.

			«Comunque, che problema c’è? In fondo il risultato finale è che il progetto si prospetta interessante.»

			Era una cosa positiva, con tutto lo staff del negozio preso dall’eccitazione e dal divertimento. Molto meglio che trascorrere le giornate a meditare sul cattivo andamento del grande magazzino e continuare a guardare in faccia la realtà.

			«Be’ sì, questo è vero.»

			Detto ciò, Akiko ha sorriso salutandola con la mano, ed è tornata al suo negozio facendo ondeggiare il camice bianco. Mentre l’accompagnava con lo sguardo, Sakiko ha provato per un po’ un vago senso di disagio.

			«Uhm, però… La signora Mariko…»

			Se la diceria era vera, significava forse che le era stato proposto, e lei si stava adoperando per la sua realizzazione, un progetto partito da una richiesta diretta di un’impiegata appena entrata in azienda quella primavera? Certo, magari era soltanto un pettegolezzo, ma supponendo che la signora Mariko avesse fatto un tale passo falso, non verrebbe forse questo considerato un favoritismo? Sarebbe come aver fatto realizzare, con tutte le proprie forze, un’idea venuta alla dipendente preferita. Che lo facesse il signor Tarō Hoshino era un conto, ma quella Mariko Sugie era davvero capace di una cosa simile? Proprio lei che, secondo alcune voci, aveva biasimato sé stessa per essersi lasciata trasportare dall’affetto?

			Pur assorta in questi pensieri, Sakiko ha cominciato a lavorare. Pensare a delle scarpe da proporre per gli outfit della gara canora per tanti quanti erano i bambini che avevano passato l’ultima selezione, e quindi per dieci coppie, era un lavoro stimolante sì, ma anche faticoso. In un periodo come quello, in cui l’afflusso di clienti era scarso, doveva portarsi almeno un po’ avanti. Con le due bambine che erano venute poco prima, erano sette le coppie candidate alla vittoria che fino a quel giorno si erano recate al negozio di Sakiko. Aveva finito di selezionare le scarpe fino alla sesta coppia. Quelle due, della settima coppia, in quel momento dovevano essere in giro per altri negozi a scegliere i vestiti e i piccoli accessori, ma sarebbero ritornate di nuovo il pomeriggio del giorno seguente. Prima di allora doveva assolutamente aver selezionato le scarpe per loro. Il giorno dopo sarebbero venute dall’ottava alla decima coppia. Sakiko ha sospirato, ma aveva il sorriso sulle labbra.

			Entro stasera devo pensare alle scarpe per quelle due bambine.

			Quel giorno Sakiko aveva il primo turno. Con sua sorella, che prendeva servizio nel tardo pomeriggio, si sarebbe data il cambio alle cinque. La gara canora si svolgeva verso la fine delle vacanze estive. A pensarci ora, che era l’inizio di luglio, sembrava mancare ancora molto tempo, ma sapeva bene che quel giorno sarebbe poi arrivato in men che non si dica.

			Davvero il tempo scorre velocissimo da quando sono diventata adulta, da quando ho cominciato a lavorare.

			Anche se la decisione finale sarebbe scaturita da un consulto con i direttori degli altri negozi che ideavano i coordinati insieme a lei, aveva la sensazione, per lo meno per la prova di oggi, di poter già scegliere le possibili calzature.

			Ah, però ho così sonno…

			Forse per colpa del caldo, aveva il corpo intorpidito. Si sentiva stranamente stanca e il sonno non le passava in nessun modo. Tutto d’un tratto in quel momento, in un angolo dell’occhio, le è apparsa la figura di un gattino bianco che correva attraverso il piano ed è trasalita. All’interno del negozio era vietato introdurre animali. Chissà da dove era entrato per sbaglio?

			Il gattino si è girato ed è venuto correndo dentro il negozio di Sakiko. E poi, sempre senza rallentare, ha fatto un balzo sopra lo scaffale su cui erano allineate le scarpe… Così le è parso. Le è sembrato di averlo effettivamente visto. Ma invece, quando si è precipitata lì, non c’era proprio nessun gatto. Ha guardato sullo scaffale, e tutt’intorno dentro il negozio, si è affacciata fuori e ha dato un’occhiata in giro, ma il gatto non era da nessuna parte. Sakiko ha sospirato.

			“Come immaginavo. Sono troppo stanca”, ha pensato.

			Ha aperto il tappo della bibita energetica che le aveva dato Akiko, l’ha bevuta tutta d’un sorso nascondendosi un po’, e poi si è asciugata le labbra. Ha chiuso gli occhi e si è seduta giusto un altro po’ di nuovo sul divano, pensando distrattamente: “Un gattino bianco…”.

			Aveva l’impressione che gli occhi del gatto visto in quella fugace apparizione fossero di due colori diversi. Uno azzurro e uno giallo. Due strani occhi di colori spaiati.

			“Come il gatto magico di cui si parla, quello che ti esaudisce un desiderio, no?” ha pensato. “Non può certo esistere un gatto così, che sembra venuto fuori da una favola, però se esistesse sarebbe una cosa fantastica!”

			Mentre sorrideva con la testa china, si è domandata che cosa avrebbe chiesto lei, se quel gatto fosse esistito.

			«Eh già, se davvero esistesse un gatto così», ha detto Sakiko emettendo un sospiro dal profondo del petto, «vorrei cantare un’altra volta, se pure fosse in sogno.»

			“Mi va bene anche in sogno, ma mi piacerebbe portare a termine come si deve l’ultimo concerto”, ha pensato.

			Non era sua intenzione disertarlo in quel modo. In realtà lei avrebbe voluto cantare.

			Chissà An quanto avrà sofferto!

			Sopra il palcoscenico battuto dalla pioggia, aveva probabilmente continuato ad aspettare l’arrivo di Sakiko. Con il viso rivolto verso il microfono, a ballare la loro coreografia senza la sua compagna. In mezzo alla fredda pioggia d’autunno che cadeva. Da sola.

			Mentre se ne stava a sonnecchiare appoggiata allo schienale del divanetto, Sakiko ha fatto un sogno. Era quell’incubo. Quello in cui risaliva la scala. Nel sogno Sakiko guardava su, verso la luce che inondava la cima delle scale, e sollevava la mano come a dire di voler andare lì.

			Aspettate! Non mi lasciate qui!

			La sua testa ha vibrato e lei ha aperto gli occhi. Proprio come se stesse risalendo la scala aveva tutt’e due le gambe pesanti e stanche. È stato allora che se n’è accorta. Sul pavimento c’era qualcosa di bianco. La botola del piccolo deposito sotterraneo del negozio, quello che la sua defunta madre diceva che sembrava il posto in cui gli scoiattoli conservavano le ghiande in inverno, per qualche motivo era aperta, e da lì stava facendo capolino un gattino bianco. Un occhio azzurro e uno dorato… Un gatto con gli occhi di due colori diversi stava guardando da sotto terra Sakiko, seduta sul divano. Non credendo ai propri occhi, lei ha sbattuto le palpebre, e quando lo ha fatto il gatto ha strizzato gli occhi e le ha sorriso.

			«Un momento…» Sakiko si è alzata in piedi in tutta fretta. In effetti c’era proprio un piccolo gatto. Ciò che aveva visto prima non era stato né un abbaglio dovuto alla stanchezza né un’impressione né una visione.

			«Ma si può sapere da dove è entrato?»

			Pensando che doveva assolutamente acciuffarlo, si è affrettata ad allungare la mano, ma ha perso l’equilibrio ed è caduta lì per terra.

			Era caduta lì per terra, pensava. Ma invece, quando si è ripresa, Sakiko era ai piedi delle scale della stazione. A quanto pareva stava per salire i gradini verso il binario della stazione di Kazahaya, ma era scivolata e caduta giù.

			«Eh?»

			Aveva la testa confusa. Evidentemente stava sognando. Era forse colpa del fatto che era caduta? Oppure perché erano giorni che non dormiva a sufficienza per preparare l’apertura della succursale del negozio? Nel sogno Sakiko aveva la sensazione di essere ormai adulta, e di lavorare in maniera impeccabile come direttrice del proprio negozio nei Grandi magazzini Hoshino. Le persone intorno a lei le chiedevano se stesse bene e, sostenuta dalle mani gentili di alcuni di loro, in qualche modo si è rialzata. Mentre ringraziava sorridendo, ha controllato i suoi vestiti, le scarpe e il proprio corpo in generale. Nonostante dovesse essere ruzzolata rovinosamente per le scale mentre le saliva correndo a tutta velocità, miracolosamente non si era fatta male da nessuna parte. E anche i vestiti e le scarpe erano intatti.

			«Bene!»

			Sakiko è corsa su per le scale facendole tutte di filato. Così avrebbe dovuto fare ancora in tempo. La luce del mattino scendeva giù dritta dal cielo sopra il binario, ed era abbagliante. Sakiko è entrata di corsa nell’edificio universitario che pullulava di persone. Mentre si faceva largo in mezzo alla folla chiedendo permesso, mirava al palco eretto nel cortile interno. Il cielo, che fino a poco prima era tanto terso, aveva cominciato a riempirsi di nuvole gonfie di pioggia. Ha iniziato a venir giù goccia a goccia una pioggia d’argento. Si è sentita l’intro che ben conosceva, e poi Sakiko ha finalmente trovato An e gli altri compagni. In piedi al centro del palcoscenico semplice, ma adornato con le decorazioni fatte a mano e con il cuore dagli studenti, c’era An. Teneva lo sguardo basso con aria triste, ed era giusto il momento in cui stava per cominciare a cantare da sola. Come se avesse individuato Sakiko, che correva facendosi spazio nel mare di persone, An l’ha guardata dritto negli occhi e ha spalancato le braccia rivolta verso di lei. Sakiko ha raggiunto il palco di corsa facendo oscillare il vestito. Il tempo era troppo prezioso per sprecarlo a fare il giro fino alla scaletta posteriore. Mentre con l’aiuto di An si arrampicava sul palco, Sakiko ha urlato: «Il microfono! Datemi il mio microfono!».

			Qualcuno della band, o forse uno del comitato organizzatore del festival del campus, glielo ha lanciato.

			«Thank you!»

			Ha afferrato al volo il microfono che era volato roteando in aria e contemporaneamente lo ha acceso col pollice. Lo ha avvicinato alla bocca e ha sorriso. L’introduzione ormai stava quasi per finire. Ce l’aveva fatta giusto in tempo. Sakiko e An si sono messe schiena contro schiena, e poi hanno iniziato a cantare. Quella canzone che lei voleva cantare una volta ancora: Cinderella Wings.

			Mentre cantava le è tornato in mente quanto le piacesse farlo insieme a An. E poi, contemporaneamente, si è ricordata di aver sempre saputo che sarebbe arrivato il giorno in cui l’amica l’avrebbe abbandonata.

			Lo sapevo già, fin da bambina. Dopotutto io non sono capace di cantare con una voce come quella che ha An.

			Lei lo sapeva. Che lei e An erano diverse. Che non aveva né le capacità per realizzare quel magnifico sogno né la forza d’animo per lottare fino alla fine. Anche se le sarebbe piaciuto continuare a sognare per sempre. Coltivare insieme a An un sogno che non finiva mai.

			Cinderella wings

			Il tempo è una clessidra, scorre via veloce

			Lo hai capito? Un giorno

			Noi ci separeremo

			Il tempo di sognare prima o poi finirà

			Sakiko ha messo la mano palmo a palmo con quella di An e mentre cantavano guardandosi negli occhi pensava: “Il mio sogno non si avvererà. Che non si avvererà lo sapevo benissimo da me. Per questo, quando per via della mia situazione familiare ho deciso che dovevo abbandonare il mio sogno, in realtà mi sono sentita sollevata. Perché ho trovato un pretesto per poterci rinunciare. Per quanto uno ami farlo, per quanto uno voglia cantare per sempre, a volte quel desiderio non si avvera. Però gli anni in cui avevo quel sogno sono stati duri, ma mi sono divertita”.

			Quei giorni erano stati proprio come continuare a salire  delle scale che non finivano mai. Giorni come se avesse continuato a correre su, guardando verso un altissimo cielo luminoso.

			È stato bello poter stare accanto a An. Ho amato tanto il tempo trascorso a cantare insieme. La sua voce mi piaceva moltissimo.

			Per quanto una tournée sia divertente, prima o poi arriva il momento in cui finisce. Per quanto una canzone sia meravigliosa, non la si può continuare a cantare per sempre. Non c’è canzone che non finisca. Così come un uccello che ha spiccato il volo prima o poi ridiscende al suolo, una melodia prima o poi finisce.

			Però

			Cinderella wings

			Il tempo trascorso insieme a te

			È il vero tesoro

			Dentro al cuore brillerà per sempre

			Una melodia che non finisce mai

			Anche se il mio sogno è finito, quel tempo in cui l’ho sognato è stato bello.

			Quando hai una memoria felice, quando hai dei ricordi, di sicuro il tempo che hai passato a sognare non è andato sprecato. Pur esaurendosi in un sogno non realizzato, anche se non si è riusciti a covare un uovo chiamato sogno fino a dargli la forma della realtà, se il tempo stesso in cui si è tenuto stretto quell’uovo è stato bello, allora senza dubbio va già bene così.

			Cinderella wings

			Superano il tempo

			Le ali di una canzone

			Corrono su nel cielo

			Ci mettiamo sopra

			Il nostro sogno

			«Sakiko…»

			La mano di qualcuno la stava dolcemente scuotendo per le spalle. Lei ha aperto gli occhi lentamente e ha visto il viso di Akiko visibilmente preoccupata.

			«Tutto a posto, Sakiko?»

			«Sì, sto bene.»

			Sakiko ha sorriso e si è asciugata gli angoli degli occhi. Li aveva appena un po’ bagnati di lacrime. Ma non erano lacrime di tristezza.

			“Stavo sognando”, ha pensato. “Un sogno assai dolce, e bello.”

			Nelle orecchie le restava ancora la melodia della canzone.

			Quel giorno, finito il lavoro, quando stava per tornarsene a casa dopo aver passato le consegne alla sorella che aveva il secondo turno, è successa una cosa. Una volta uscita all’esterno dalla porta riservata al personale, e superata la strada coperta dei negozi davanti alla stazione, Sakiko ha improvvisamente percepito una voce familiare scendere dall’alto e ha guardato nel cielo del tardo pomeriggio. In quel cielo estivo, ancora chiaro, risuonava una voce che le destava tanti ricordi. Sembrava divertita, e stava ridendo.

			Accanto ai Grandi magazzini Hoshino c’è un grande palazzo che ospita un negozio di elettronica, e sull’enorme tabellone digitale installato su una parete esterna c’era proiettata l’immagine di An. Anche se era invecchiata, non poteva dimenticarsela. Pur vedendola dopo tanto tempo ha subito riconosciuto la figura dell’amica con cui era stata sempre insieme. Per un istante si è sorpresa, ma poi ha immediatamente compreso: probabilmente in quel momento An era in onda in un programma in webcast di una radio in FM che si stava svolgendo all’interno di quell’edificio. Senza dubbio era per pubblicizzare quel famoso nuovo album. Mentre chiacchierava con qualcuno, An stava ridendo con voce allegra. Una voce dal tono leggero, come quella di un uccellino. Un uomo con una voce ruvida ha presentato una canzone e poi si è sentita lei che cantava. Era la cover di una canzone che era stata una hit in quegli anni nostalgici, ma lei l’aveva resa stupendamente sua. All’udire quella voce cristallina, che pioveva giù dal cielo, i passanti si giravano e guardavano in su. Ne erano incantati. Sakiko guardava verso lo schermo con una sensazione di orgoglio.

			“Ma quanto è brava! Mi sa che il nuovo album lo compro”, pensava. Il presentatore del programma era un musicista che risiedeva in città. Un affascinante cantante di mezza età che da giovane era stato una stella del rock. In maniera naturale la conversazione si è spostata sugli anni dell’adolescenza di An, quando cantava in una band. Lui si è sporto in avanti dicendo di ricordarsi del gruppo chiamato Blue Pegasus, e l’ha elogiato: «Il duo vocale era fantastico. E poi sia i testi sia le musiche erano belli. Non sembravano affatto canzoni scritte da una liceale».

			Sakiko è arrossita ed è rimasta lì immobile. Sul grande tabellone, nello schermo che brillava nel cielo, anche a An sono diventate rosse le guance, e ha sorriso con aria felice.

			«Con i componenti della band di allora si frequenta ancora oggi? Per esempio con l’altra vocalist?» le ha chiesto il musicista con nonchalance.

			An ha risposto, senza perdere il sorriso: «Anche se non me ne sono resa conto, il tempo è passato e per anni non ci siamo mai sentite. Forse lei mi ha dimenticato. Ma io ho continuato sempre a volerle bene. E in maniera del tutto arbitraria, io la considero ancora una mia amica. Sono certa che è grazie al fatto di aver cantato per un periodo insieme a quella ragazza che adesso posso ancora cantare. Che posso andare avanti anche da sola».

			Con lo stesso viso imbarazzato, che non era cambiato nemmeno con gli anni, ha aggiunto: «Ogni volta che canto sento sempre la voce di quella ragazza. Come fossimo due uccelli migratori che volano in stormo. La sua voce canta insieme a me e mi dice “Sono qui, va tutto bene”. E poi, quando ho cantato bene si rallegra per me, e quando sono andata così così lei sospira con me».

			Alla fine del programma c’era un angolo dedicato ai brani a richiesta dell’ospite. E a essere trasmessa è stata proprio quella canzone.

			Però

			Cinderella wings

			Il tempo trascorso insieme a te

			È il vero tesoro

			Dentro al cuore brillerà per sempre

			Una melodia che non finisce mai

			Cinderella wings

			Superano il tempo

			Le ali di una canzone

			Corrono su nel cielo

			Ci mettiamo sopra 

			Il nostro sogno

			«Ci mettiamo sopra il nostro sogno.» Canticchiando, Sakiko ha seguito la strada verso casa, camminando lungo il marciapiede in uno splendido tramonto. Senza accorgersi che dentro lo schermo anche An stava canticchiando la stessa strofa sorridendo, andando leggermente a tempo con la musica, è ritornata verso la casa in cui la sua famiglia la aspettava.

			Magari potrei provare a scrivere una canzone, dopo tanto tempo. 

			Non si era forse parlato di reclutare del personale interno per comporre musica e parole del nuovo brano pubblicitario dei Grandi magazzini Hoshino?

			Il pomeriggio seguente, come da accordi, sono arrivate in negozio le due bambine e l’impiegato dell’ufficio per la pianificazione pubblicitaria. Tra le scarpe che Sakiko aveva preparato, le due hanno scelto degli stivaletti stringati dello stesso modello ma in due colori diversi. Anche Sakiko pensava che fossero quelle le calzature più adatte. Si è inginocchiata davanti alle bambine sedute sulle sedie e, dopo aver mostrato gli stivaletti stringati che aveva tra le mani, ha spiegato loro come indossarli. Quelle scarpe nuove di zecca luccicavano ed emanavano un odore buono di pelle. Sakiko ha detto alle bambine, sorridendo: «Sapete, signorine? Dicono che delle buone scarpe portano le persone in buoni posti. Sono certa che queste splendide scarpe vi condurranno verso un posto felice!».

			Le bambine sono arrossite e hanno sorriso tutte contente. Stringendo al petto ognuna il proprio sacchetto di carta del grande magazzino contenente gli stivaletti, hanno ringraziato Sakiko e poi sono uscite dal negozio con un’espressione allegra sul viso. Sono salite su per le scale su cui si diffondeva la luce proveniente dal pianerottolo, con passetti leggiadri, quasi saltellando. E con un’espressione che ricordava quella della Sirenetta quando, compiuti i quindici anni, risale per la prima volta sulla superficie del mare. Avevano gli occhi che brillavano. E si tenevano strette per mano.

			Tra le dieci coppie di concorrenti c’era una bambina che aveva scelto come abito di scena uno in stile tutù da danza classica. Era di terza elementare. Essendo una bambina timida, è andata al negozio di Sakiko accompagnata non soltanto dall’impiegato dell’ufficio per la pianificazione pubblicitaria, ma anche da sua madre. Se ne stava con lo sguardo basso, come nascondendosi dietro la mamma, e non ha scambiato praticamente una parola con Sakiko, ma da quanto diceva il loro accompagnatore, anche se non sembrava, quella era una bambina che cantava magnificamente. Con i capelli castani raccolti in uno chignon e il colorito candido sembrava una bambola, e Sakiko ha sorriso perché le ricordava An da piccola. Aveva anche qualcosa della concierge Yūko.

			Sono certa che anche lei sia stata una bambina come questa.

			Sua sorella maggiore, venuta per il secondo turno, ha incrociato la bambina e gli altri giusto quando stavano uscendo dal negozio. Ha fatto un inchino cortese anche lei insieme a Sakiko e, dopo aver accompagnato con lo sguardo il gruppo, le si è rivolta con la luce negli occhi: «Quella bimba sembrava una ballerina di danza classica. Era davvero carinissima!».

			Sakiko ha sorriso. Ha radunato le scarpe che aveva mostrato alla bambina e ai suoi accompagnatori e le ha rimesse a posto. A volte pensava che l’espressione di sua sorella quando restava affascinata da cose belle o carine somigliava a quella della madre. E poiché ora aveva anche più o meno l’età che aveva lei quando era morta, era come se sua madre fosse proprio lì. D’un tratto la sorella ha fatto un’espressione malinconica.

			«Parecchi anni fa tra le pubblicità dei Grandi magazzini Hoshino ce n’era una in cui compariva una bambina come quella. Con delle belle immagini di una bimba che aspirava a diventare una ballerina. Alla mamma piaceva tanto.»

			«Ah, era proprio da lei amare una cosa di quel tipo.»

			Sakiko non aveva ricordi di quella pubblicità. Ma sentendone parlare adesso aveva sempre più la sensazione di aver visto qualcosa di simile in qualche vecchio poster o volantino.

			Ma certo! L’ho visto a casa. Era infilato in uno scrapbook nella libreria. Probabilmente lo aveva conservato sua madre. Forse all’epoca, con lo stesso concept dello spot televisivo, era stata fatta anche una pubblicità per i media cartacei.

			Una bambina che punta a una stella

			Una città che punta a una stella

			Hanno vegliato sui tuoi sogni

			Per sempre accanto a te

			Grandi magazzini Hoshino

			Una bambina con indosso un tutù, che si apriva come la corolla di un fiore, era seduta sul pavimento e si infilava le scarpette da ballo facendo un sorriso. Sopra quella foto, che sembrava la scena di un film, c’era scritto quello slogan. Il grande magazzino non compariva nella foto. Anche il logo era scritto soltanto in piccolo in basso, e questa cosa era molto fine.

			Le pubblicità dei Grandi magazzini Hoshino sono sempre state belle.

			Sia in passato sia ora, la pubblicità e il display delle vetrine dei Grandi magazzini Hoshino erano altamente stimati. Venivano regolarmente insigniti di vari premi inerenti a quel settore, nazionali e internazionali. Del resto, all’interno dell’azienda c’era un dipartimento apposito di prim’ordine e dalla lunga storia, di un livello talmente alto che a volte si diceva che fosse sprecato per quel grande magazzino.

			«Che tipo di scarpe hai intenzione di scegliere per quella bambina, Sakiko? Chiaramente delle scarpette da ballo, no?»

			«Veramente hanno detto che non studia affatto danza classica. Perciò stavo pensando di prenderle delle ballerine che sembrino delle scarpette da ballo. Chissà se ce ne sono in giacenza?»

			Ha scavato nella propria memoria.

			Delle scarpe fatte di stoffa… Se possibile andrebbero bene delle scarpette in un tessuto di seta e con dei lunghi nastri.

			In quel negozio non le aveva, ma se non ricordava male dovevano essercene in quello principale nella strada commerciale. Sakiko ha riportato alla mente la forma di quelle scarpe. Erano simili a delle scarpette da ballo. Dalla forma elegante, come quelle che metterebbe ai piedi una ballerina. Come quelle della foto pubblicitaria. Improvvisamente le è tornata davanti agli occhi l’immagine di Yūko Serizawa.

			Eh già. Delle scarpe che sarebbero state benissimo a lei, se per esempio le avesse indossate quando era bambina. Un momento…

			«Ah!» Sakiko ha levato un piccolo grido, ricordandosi a cosa assomigliassero i piedi di Yūko Serizawa. Perché lei lo aveva pensato che le ricordavano qualcosa.

			Sono i piedi di una ballerina…

			Nonostante non lo si possa supporre dall’esterno, pare che dei piedi che fin dall’infanzia si sono ripetutamente sottoposti ad allenamento, e hanno continuato a calzare scarpette con la punta, diventino distorti e deformi. Sakiko lo aveva visto in un libro fotografico sulle ballerine classiche, che aveva casualmente avuto tra le mani in passato nella libreria Gingadō. Unghie che avevano assunto un colore viola, che mancavano o sembravano sul punto di venire via. Dita dei piedi bendate con cerotti e nastri adesivi, piene di ferite e vesciche. Le piante dalle ossa deformate in forma di cunei. Però l’espressione delle ballerine, che si accarezzavano i piedi con affetto, possedeva dolcezza e perfino sacralità.

			Forse anche la signorina Serizawa è stata una ballerina?

			Se era così, allora come mai adesso stava facendo la concierge in quel grande magazzino?

			Secondo me, quelli non sono i piedi di una che ballava per hobby una volta ogni tanto. Sono i piedi di una persona che fin da piccola ha preso lezioni da professionista e ha ballato per lunghi anni.

			Sakiko ha pensato alla sua figura che camminava leggera all’interno del negozio: una ragazza che si muoveva proprio come se non avesse peso, come fosse una fata… Aveva l’impressione che il sorriso pacato che aveva sempre sulle labbra somigliasse in qualche modo a quello che aveva la bambina di quella pubblicità.

			Mi domando se quella bambina, una volta cresciuta, non sia uguale alla signorina Serizawa.

			Poi, di colpo, ha pensato: “Ma certo!”.

			Probabilmente era per quello che le pareva di ricordare Yūko Serizawa, di averla già incontrata da qualche parte.
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			Quinto piano dei Grandi magazzini Hoshino. In fondo al breve corridoio di collegamento che partiva dall’edificio principale c’era l’edificio laterale. Lì, in un angolo quieto e appartato c’era il reparto che trattava orologi e gioielli, e anche articoli da regalo di alta gamma. Essendo dedicato a oggetti costosi e per il fatto che le vendite si effettuavano principalmente direttamente a casa dei clienti, rispetto agli altri piani del grande magazzino l’affluenza non era alta. Anzi, probabilmente si potrebbe anche dire che i clienti fossero proprio pochi. Per esempio, rispetto alla libreria Gingadō che si trovava sullo stesso piano, ma dell’edificio principale, sembrava che lì l’aria avesse un peso diverso, e che solo i condizionatori e la musica del pianoforte della filodiffusione la facessero muovere placidamente. Ecco, era un piano fatto così. Forse per via del fatto che solo raramente veniva calpestata dai piedi della gente, la moquette rosso scuro che era stata stesa nell’era Shōwa era più soffice di quella degli altri piani, e pareva di affondarci fino alle caviglie. Sembrava come se finisse per assorbire tutti i suoni.

			Ora era luglio. Era un primo pomeriggio d’estate, quando fuori il verso delle cicale era chiassoso, e sembrava che anche le voci dei bambini in vacanza da scuola risuonassero qua e là per il quartiere. Pure lì, ai Grandi magazzini Hoshino, sugli altri piani c’era un andirivieni di vario genere. Tuttavia, in maniera limitata a quel piano, l’atmosfera era sospesa, come se le stagioni e il tempo si fossero fermati. In mezzo agli articoli in bella mostra nelle teche di vetro e illuminati dai faretti ce n’erano alcuni tali che i giovani clienti, capitati lì per caso, non appena vedevano il cartellino col prezzo, lanciavano un urlo, si mettevano a ridere e a volte si irrigidivano e indietreggiavano. Un anello con uno smeraldo circondato da diamanti sparsi a mo’ di stelle da alcuni milioni di yen. Un orologio automatico d’importazione di elaborata fattura da alcune decine di milioni di yen.

			Dietro le teche di vetro, in cui erano riposti simili oggetti, che probabilmente la maggior parte delle persone nel paese non avrebbe mai posseduto in tutta la vita, se ne stava dritto nel suo abito nero Kengo Satō, il responsabile del piano. Aveva un aspetto tale che i clienti e i dipendenti lo paragonavano al «padrone del reparto preziosi», o a «una sorta di maggiordomo». Stava sempre lì, con un placido sorriso sulle labbra, per poter diventare un discreto interlocutore qualora venissero dei clienti al piano e trovassero qualcosa a loro necessario. Anni prima, quando era poco più che ventenne, aveva cominciato a lavorare a quel piano subito dopo essere entrato in azienda, aveva continuato a starci per tutto il tempo e in breve, ad appena trent’anni, era stato scelto come vice manager. Dopodiché erano passati gli anni e, prima che se ne rendesse conto, era diventato il responsabile di quel piano dedicato a orologi, gioielli e articoli da regalo, ossia il floor manager. Era nato nella cittadina di Kazahaya e ci aveva vissuto fino alla fine della seconda elementare. Per questo motivo tra i suoi ricordi d’infanzia c’era anche quello dei Grandi magazzini Hoshino nell’epoca in cui erano al massimo splendore. Sua madre amava molto il grande magazzino e ogni volta che aveva un giorno di riposo dal lavoro portava lì il figlio e vi trascorrevano dei momenti spensierati. Era il primo periodo dell’era Shōwa, un’epoca in cui ancora gli adulti indossavano spesso il kimono come abito per le uscite. E sua madre, tirandolo per la mano, si recava ai Grandi magazzini Hoshino vestita elegantemente, nei limiti delle sue possibilità. Non era affatto ricca, anzi, piuttosto era povera. Stringendogli la mano, superava a passo svelto sia il reparto cosmetici, che emanava un buon profumo, sia quello dell’abbigliamento da donna, dov’erano esposti abiti luccicanti, dicendogli: «Perché se poi mi viene voglia di comprarli, come si fa?».

			Per lo stesso motivo lui non le chiedeva mai con insistenza di andare al negozio di giocattoli o in libreria. Scavando tra i ricordi, aveva la sensazione di aver imparato sentimenti come la preoccupazione per gli altri o il pudore proprio in quegli anni dell’infanzia. Guardavano fisso e senza il minimo riserbo verso i reparti di vendita soltanto quando erano sopra le lunghe scale mobili. Quando salivano e quando scendevano, sua madre osservava da lontano come se volesse imprimersele nella mente tutte quelle cose meravigliose. Probabilmente quello a cui lei anelava maggiormente era il piano dedicato ai preziosi. Tutti quei bellissimi oggetti dentro le teche di vetro, le uniche a essere ben rischiarate in un ambiente delicato, con le luci generali un po’ soffuse. Lui ricordava la madre che dalle scale mobili dell’edificio principale guardava lontano lontano, verso questo edificio annesso in fondo al corridoio di collegamento, proprio con gli occhi di chi volge lo sguardo su al cielo. Lo faceva da molto distante, per non entrare nella visuale delle persone dello staff che se ne stavano sorridenti in piedi ai banchi di vendita. In un certo qual modo, con l’aspetto di un gatto randagio che spia la gente per tastare il terreno. A lui piacevano gli occhi neri che aveva sua madre allora. Un po’ tristi, ma con un’aria in qualche modo felice, soddisfatta. Occhi così. A pensarci ora, guardando da così tanto lontano probabilmente non riusciva quasi a capire che cosa ci fosse, e le teche con dentro gli orologi e i gioielli non le erano apparse altro se non come scatole riempite di luce.

			Kengo ha guardato al di là del corridoio di collegamento. Anche oggi, illuminate dalla luce del lampadario proveniente dal soffitto del cavedio e da quella del sole, le belle scale mobili di foggia antica erano in funzione. Sia loro sia i clienti che ci salivano erano lontani da dov’era lui. Per un po’ ha osservato i clienti, e poi di colpo si è ricordato di una cosa e ha lanciato un’occhiata verso le mensole espositive alle sue spalle. C’era un soprammobile a forma di giostra con i cavalli, un oggetto in ceramica di importazione, che possedeva un’intensa lucidità. Lo ha preso e con un panno ha strofinato delicatamente quella superficie lucente. A lui piacevano le giostre con i cavalli. Il settimo piano dell’edificio principale, ossia la terrazza sul tetto dei Grandi magazzini Hoshino, era un luogo in cui il suo cuore faceva sempre ritorno. Proprio come molti bambini di questo quartiere, lui da piccolo amava il luna park che si trovava lì e soprattutto gli piaceva la giostra dei cavalli. Aveva l’impressione che tutta la nostalgia provata per gli anni dell’infanzia si concentrasse in quella giostra, che ne era il simbolo. Quando la madre aveva qualche soldo in tasca mangiavano guardando dall’alto la città dalle finestre nel grande ristorante al sesto piano, e quando invece non ne aveva mangiavano degli udon da cento yen o un gelato da centoventi sulla terrazza sul tetto. Il luna park del grande magazzino era gentile anche con famiglie povere come la loro: la giostra dei cavalli e la ruota panoramica ti facevano divertire per pochi spiccioli. Anche se a salirci, poi, era lui da solo. Sua madre era bella e con il kimono addosso sembrava un quadro. Da che si erano separati, tanti anni prima, non l’aveva mai più vista, ma ancora adesso ricordava la sua figura. Una figura snella. Occhi nerissimi, dolci e all’ingiù, e labbra carnose. Un collo lungo e bianco, come un giglio, e così anche braccia e gambe. Probabilmente assomigliava alle donne dipinte da Yumeji Takehisa. A volte la gente che passava la scambiava per un’attrice. Quando camminava insieme a sua madre, tutti si giravano a guardarla. Attirava l’attenzione della gente per la strada. E lui si sentiva sempre orgoglioso di avere una madre così. A essere sincero, pensava che come essere umano sua madre fosse probabilmente un fallimento. Ora che era diventato adulto lo capiva bene, e forse anche da bambino se ne era reso conto. Proprio come lei stessa, che mentre beveva del sakè economico nella piccola stanza della casetta popolare, spesso si disprezzava dicendo: «Io sono nata stupida, e poi mi stufo subito di tutto, perciò non continuo mai qualcosa a lungo. Non sono capace né di sopportare né di avere pazienza, e assolutamente non sono in grado di fare il minimo sforzo».

			Sua madre, ubriaca, faceva un sospiro, poi appiccicava con un colpetto la sua fronte calda a quella di Kengo bambino, e fissandolo dritto negli occhi gli diceva: «Io ti ho partorito intelligente, perciò mi raccomando: tu devi studiare come si deve, impegnarti e fare in modo di restare sempre nello stesso posto. Voglio che tu diventi un uomo per bene, in cui le persone hanno fiducia». Poi aggiungeva con un filo di voce: «Come tuo padre».

			Kengo aveva sentito che suo padre lavorava all’ufficio postale di una lontana città e che era una persona intelligente e gentile. Che apparteneva a una buona famiglia e che in breve tempo era stato fatto direttore delle poste. Come e dove quest’uomo avesse conosciuto sua madre e l’avesse sposata, perché si fossero lasciati e lei fosse andata via di casa portandolo con sé, insomma di cose come queste lui non sapeva niente. In seguito, a quanto pareva, suo padre era stato colpito da una grave malattia in giovane età ed era deceduto. La madre non gli aveva dato ulteriori dettagli.

			Lei non faceva mai una cosa per molto tempo. Si stufava di tutto e ne aveva subito abbastanza, e finiva per rivolgere lo sguardo verso cose nuove e stimolanti. Svolazzava qua e là come una farfalla. Era fatta così. Grazie al fatto di avere un cuore puro e un bell’aspetto, piaceva alla gente. La trattavano con gentilezza e la aiutavano sia al lavoro sia nei rapporti sociali, ma poi lei si stancava e finiva per buttare tutto all’aria. Scappava via. E così alla fine tradiva le persone che erano state buone con lei, le deludeva e non poteva più restare lì dov’era. La cosa si ripeteva di continuo, ed era così che viveva sua madre. Da giovane aveva lasciato il suo paese d’origine, e che probabilmente quello fosse il motivo per cui non ci aveva fatto mai più ritorno lo aveva capito perfino lui, pur essendo un bambino. Quando aveva raggiunto un’età in cui cominciava a capire, sua madre si era stancata di com’era fatta e ce l’aveva con sé stessa. Si ubriacava, metteva a soqquadro la casa, poi lo abbracciava e gli chiedeva scusa piangendo. Ciò per cui più si preoccupava sua madre era lui. Piangeva e diceva: «Se crescendo diventassi un essere umano come me, di sicuro saresti un infelice».

			In quel periodo la madre cambiava lavoro di frequente. Una caffetteria, un piccolo ristorante, un locale di pachinko. Odiava fare di conto e non sapeva nemmeno leggere i kanji, ma grazie alla sua bellezza e al suo essere socievole sembrava riuscire a trovare il lavoro successivo senza fare particolare fatica. Tuttavia, un’amica con cui all’epoca sua madre andava molto d’accordo le aveva purtroppo insegnato a rubare, e così l’avevano beccata varie volte a prendere dai supermercati delle creme per le mani o delle gomme da masticare, insomma, cose di nessuna importanza. Quando un addetto del negozio la acciuffava, lei si metteva a piangere chiedendo scusa e giurava che non l’avrebbe fatto più. E poi invece rifaceva la stessa identica cosa in un altro negozio. Qualche volta i furtarelli le andavano anche bene, ma pure in quei casi piangeva. A casa, mentre stringeva tra le mani la confezione di un rossetto economico, diceva: «Una cosa così non la desideravo mica». Dopodiché apriva la finestra e lo buttava via. Tutte le volte lui provava dolore per avere una madre così, eppure l’amava molto. Quando da dietro abbracciava il collo di lei mentre piangeva, sentiva che era caldo e aveva un buon profumo, e avvertiva un peso sul petto. Kengo piangeva. Per il fatto di essere troppo piccolo e impotente. Sua madre si girava verso di lui, lo abbracciava e si metteva a piangere più forte e a singhiozzare. Anche nel suo cuore di bambino comprendeva la stupidità di sua madre. Ma ciononostante, per lui quella donna era la madre che amava, l’unica al mondo.

			All’epoca Kengo saliva sempre da solo sulla giostra dei cavalli del luna park sul tetto. In groppa al cavallino che andava su e giù, mentre ascoltava la musica allegra e vivace, era rapito dalle scene tutt’intorno. E poi cercava sua madre, che doveva essere lì in piedi a guardarlo, fuori dal recinto che circondava la giostra. Anche se sapeva che sicuramente era lì a sorvegliarlo, per qualche ragione la cercava sempre disperatamente con gli occhi. Probabilmente dentro di lui c’era da qualche parte il presentimento che un giorno lei lo avrebbe lasciato, e che si sarebbero separati per sempre. La giostra dei cavalli di sera illuminava la terrazza e le colonne con luci di tutti i colori. Sotto il cielo, col sole già tramontato, quando individuava sua madre che sorrideva illuminata da quelle luci, si sentiva profondamente sollevato ed era felice. E così la salutava con la mano, poi afferrava il collo del cavallo, si girava in avanti e lasciava che il suo cuore battesse forte per l’emozione. Si sentiva come il protagonista di un racconto che parte per un viaggio avventuroso. Eh sì. Fin da piccolo a lui piacevano i libri. Quelli illustrati o per l’infanzia che lei gli aveva comprato per Natale o per il compleanno li leggeva a ripetizione, tanto da impararli a memoria. E con quel desiderio di continuare a leggere libri, pensando a quanto sarebbe stato bello che ci fossero stati libri che non finivano mai, pensava che gli sarebbe piaciuto restare lì, su quella giostra spassosa per sempre. Però, proprio come non esistono libri infiniti, una persona non può restare per sempre su una giostra che gira. Ben presto la musica vivace e le luci lampeggianti si fermano. I cavalli smettono sia di trottare su e giù sia di girare sotto la tettoia, e restano fermi. Aggrappato al collo duro e freddo del cavallo, gli era sempre penoso dover scendere dalla sua groppa, ma così poteva ritornare di corsa dalla sua bellissima mamma e ogni volta in quell’istante si sentiva felice.

			Sono cose successe una vita fa.

			Kengo ha rimesso a posto sulla mensola l’oggetto in ceramica che aveva finito di lucidare. Illuminata dalla luce dello scaffale, la preziosa giostrina con i cavalli ha luccicato brillante. Sia i cavalli, con le criniere decorate da fiori o nastri, sia i bambini sulle loro groppe o nelle carrozze sembravano felici e contenti. Quei cavalli non avrebbero mai smesso di girare.

			Ah già, posso consigliare questo.

			Il giorno prima un giovane che effettuava le vendite a domicilio stava selezionando degli articoli per un cliente abituale che doveva fare un regalo per la costruzione di una nuova casa. Il cliente cercava un oggetto da regalare alla figlia, che stava per sposarsi e andarci a vivere, ma non era riuscito a decidere niente e così il giovane venditore era andato da Kengo a chiedere consigli. Forse quella giostra dei cavalli poteva essere adatta per essere esposta in quella casa felice. Magari gli splendidi cavalli e i bambini avrebbero continuato a girare lì, ispirando sogni di felicità.

			Kengo ha sorriso. Senza dubbio sarebbe piaciuta anche al cliente. Solo per un istante ha pensato che avrebbe desiderato farla vedere a sua madre. A quella donna di cui ora non sapeva né dove fosse né in che modo vivesse. A lei piacevano le cose belle. Di sicuro sarebbe arrossita, avrebbe preso dolcemente la giostra tra le mani per guardarla, e poi l’avrebbe riposta delicatamente sulla mensola e l’avrebbe osservata con gli occhi che le brillavano. Probabilmente avrebbe continuato a guardarla un po’ da lontano, con occhi pieni di ammirazione e di tristezza.

			«Posso chiederle di cambiarmi la pila?»

			Nel primo pomeriggio Yūko Serizawa si è tolta l’orologio dal polso davanti a lui e glielo ha consegnato sorridente. A giudicare dall’orario, doveva essere venuta dopo la pausa pranzo, prima di ritornare al proprio desk.

			«Credo che sia quasi arrivato il momento di sostituirla, perciò ho pensato di farlo in anticipo.» Da quando Yūko era venuta a lavorare lì erano ormai passati quasi tre mesi e sembrava essere a suo agio anche con l’uniforme. Lo dicevano tutti in negozio, ma pareva perfino che il desk del concierge fosse sempre stato in quel posto e che Yūko fosse sempre stata lì.

			«Ho capito.»

			«Allora va bene se passo a prenderlo dopo la chiusura del negozio?»

			«Sì, farò in modo di poterglielo restituire per quell’ora.»

			Kengo ha preso quell’orologio dal notevole peso con entrambe le mani, come se stesse ricevendo un dono con gratitudine. Quell’orologio astronomico, costruito circa sedici anni prima, era molto bello, ma, anche tra le mani di un uomo come lui, si sentiva che era spesso e pesante. Pareva quindi poco adatto per una ragazza esile come Yūko, ma stranamente sembrava anche armonizzarsi con lei, al punto che, ora che lui lo aveva preso in custodia, il polso di lei senza l’orologio gli appariva mancante di qualcosa. Come se anche lei stesse facendo lo stesso pensiero, Yūko ha detto: «Senza quell’orologio ho un senso di vuoto. Mi sembra di essere rimasta improvvisamente tutta sola».

			«Tutta sola?»

			Yūko si è sfiorata con la mano il polso nudo.

			«Quando qui ho quell’orologio ho la sensazione che mio nonno sia insieme a me. Anche senza usare le parole, ho come l’impressione che mi dia dei consigli, che continui sempre a dialogare con me. Forse avevo tante cose di cui volevo parlare con mio nonno, e che volevo chiedergli. Probabilmente volevo farmi coccolare da lui.»

			Ha leggermente scrollato le spalle.

			«Perché, nonostante fossi la sua cocca, sono lontana da lui da molti anni.»

			Sul finire delle sue parole, nel suo sguardo o in una breve espressione, Kengo sentiva le tracce del nonno di quella ragazza. La delicatezza e l’intelligenza, la dolce empatia nei confronti del prossimo, e quella monelleria simile a una spezia piccante. Ha pensato che in un certo senso quell’orologio era andato in eredità alla persona giusta. Non poteva dimenticare di quando, sedici anni prima, a quel bancone, lui, che era più giovane di adesso, aveva mostrato l’orologio da polso al nonno di lei, e l’espressione che questi aveva fatto. L’uomo si era innamorato a prima vista di quell’orologio appena messo in vendita. Aveva ascoltato la sua spiegazione con l’espressione di chi ha il cuore rapito e si era messo all’istante l’orologio al polso sinistro.

			«È straordinario…. che qui dentro ci sia la volta celeste», aveva detto l’uomo con gli occhi che gli brillavano come quelli di un bambino.

			«Ho la sensazione che con questo orologio al polso, anche quando non si vedono il sole e le stelle, riuscirò a non perdere la strada che devo percorrere.»

			Nonostante conducesse un tenore di vita che gli permetteva di comprare qualunque altro orologio costoso o raro, da allora sul polso sinistro di quell’uomo c’era stato quasi sempre quell’orologio. Si trattava di un Citizen prodotto nel 2001, chiamato Campanola Cosmosign. Era un bello strumento di produzione nazionale, con un lucido quadrante blu scuro, su cui erano raffigurate le costellazioni con le stelle come incastonate. Tutti i componenti utilizzati erano ben fatti e, oltre a essere splendidamente rifinito fin nei punti non visibili, era un orologio particolare, capace di indicare in tempo reale il movimento delle stelle del cielo mediante un planisfero semplificato. La prima volta che un Cosmosign era stato presentato era il 1987. Era il primo orologio da polso al mondo a essere dotato di un planisfero dettagliato. Anche in seguito ha raccolto estimatori sia a livello nazionale sia all’estero, e l’anno precedente, ossia nel 2016, era stato presentato il nuovo modello. Diversamente dagli orologi automatici di importazione, che costano anche alcuni milioni o alcune decine di milioni di yen, è un orologio di medio valore, sebbene forse non facilmente comprensibile. All’interno ha un movimento al quarzo, come ce ne sono a bizzeffe. Funziona con precisione ed è solido, ma ha una vita breve. Non è come quelli automatici, che una volta comprati, a patto di usarli con cautela, durano decine e decine di anni. Anche il prezzo differisce di vari zeri. In confronto a un comune orologio da polso è abbastanza costoso, ma rispetto a questo o quel famoso orologio di importazione è parecchio economico. Tuttavia, siccome il Cosmosign possiede un lato romantico che agli altri orologi manca, sono particolarmente numerosi i suoi estimatori tra coloro che amano le stelle; i quali non degnano neanche di uno sguardo gli altri orologi. Anche a Kengo, ovviamente, quel bell’orologio piaceva.

			“Avere sul polso la volta celeste e le rotazioni delle stelle in tempo reale! Che orologio meraviglioso”, pensava. Se immaginava il sentimento delle persone che lo avevano progettato e messo a punto, e che anche dopo continuavano a crearne delle nuove versioni, inconsciamente gli si scaldava il cuore.

			«Oh, ora devo proprio andare.»

			Yūko ha guardato gli orologi in vendita che erano esposti sulla parete e, come un uccellino che spicca il volo, ha fatto uno scatto leggiadro col corpo. A quanto pareva, mentre lei non c’era, la regola era che gli addetti allo sportello informazioni si occupassero del desk del concierge, ma comunque era proprio arrivato il momento in cui doveva rientrare.

			«Allora le chiedo questo favore.»

			«Sì, stia certa che esaudirò la sua richiesta.»

			Con grande cura. Come se trattassi con affetto qualcosa di vivo. Gli cambierò la pila, lo luciderò e poi glielo restituirò. Così come finora ho preso in consegna e restituito innumerevoli oggetti.

			La sera si avvicinava, e si è presentata al reparto una cliente fissa. Era la proprietaria di una galleria d’arte situata nella strada commerciale occidentale della pace e, oltre al fatto che trovasse piacevole chiacchierare con Kengo e i colleghi, era anche una cliente a cui essere grati, perché se una cosa le piaceva la comprava e se la portava a casa. Mentre Kengo, che stava pulendo l’orologio di Yūko, e un’altra commessa che si era aggiunta per servirla stavano chiacchierando con lei del più e del meno, a un certo punto, chissà come, la conversazione si è spostata sulla storia del gatto.

			«Mi dica, signor Satō, l’ha mai visto anche lei quel famoso gatto che fa le magie?»

			«Per gatto non intenderà mica quel…»

			«Eh sì, quello della leggenda. Il gattino bianco con un occhio azzurro e uno dorato che sta dentro la vetrata sul soffitto dell’edificio principale.»

			Questa cliente amava i gatti, e anche quel giorno indossava un lussuoso top con la stampa di un felino.

			«Ah», ha sorriso lui. «Quello, eh? Fin da piccolo ho sempre desiderato vederlo almeno una volta, ma… sfortunatamente io personalmente non l’ho mai incontrato, quel gattino.»

			La cliente ha bisbigliato: «Secondo lei esiste davvero?».

			«Il responsabile che mi ha preceduto diceva di averlo incontrato e di avergli anche fatto una richiesta.»

			«Ooh», ha fatto lei, trattenendo il fiato. «Chissà che cosa gli aveva chiesto? E, mi dica, il suo desiderio era stato esaudito?»

			Continuando a sorridere, lui ha abbassato lo sguardo.

			«Be’, chi lo sa? Sfortunatamente non ho avuto la possibilità di chiedergli i dettagli.»

			Kengo non sapeva che cosa quello avesse chiesto, e nemmeno se la cosa si fosse poi realizzata. Il fatto lo aveva sentito direttamente dal precedente responsabile, l’uomo che, quando lui era giovane, gli aveva insegnato tutto su quel reparto, lo aveva guidato, gli aveva concesso con generosità il suo sapere e il suo incoraggiamento. Colui che, colpito da una grave malattia, si era ritirato nonostante fosse ancora abbastanza giovane, e che il suo ultimo giorno di lavoro, lì nel negozio dopo la chiusura, gli disse che una volta aveva incontrato il gattino bianco. In tutto il piano c’erano loro soli e lo aveva detto con naturalezza, come se se ne fosse ricordato all’improvviso.

			«Non lo so se si avvererà o meno, ma comunque gli ho fatto una richiesta importante», aveva detto.

			I suoi occhi, sul viso smagrito dalla malattia, erano leggermente velati di lacrime. Tuttavia l’uomo aveva fatto affiorare un sorriso sulle labbra e aveva concluso con aria malinconica: «Lo sai? La magia esiste davvero».

			Poi, come fosse riluttante ad andarsene, eppure felice, aveva guardato verso il bellissimo reparto su cui aveva continuato a vegliare fino ad allora, l’aveva osservato bene e dopo qualche istante aveva aggiunto: «Allora vado, il resto lo affido a te».

			E se ne era andato via dal quinto piano dell’edificio laterale. Tra le braccia stringeva come fosse un tesoro il fascio di fiori ricevuto da tutto il personale del piano ed era sparito verso la hall degli ascensori. Non molto tempo dopo quell’uomo era morto. Era per questo che Kengo non sapeva cosa avesse chiesto al gatto e se il suo desiderio si fosse poi avverato oppure no. E non sapeva neanche se fosse vero il fatto stesso che avesse incontrato il gattino magico. Probabilmente era stata una visione apparsa agli occhi di un uomo malato. Anche ammesso che fosse talmente messo all’angolo da aggrapparsi perfino alla magia, chi mai avrebbe il coraggio di ridere di questo? L’unica cosa su cui Kengo rifletteva era che, qualora fosse esistito davvero il gatto magico, l’uomo non gli aveva chiesto di salvargli la vita.

			“Gli avrà forse domandato qualcosa di più importante di quello? Sarebbe proprio da lui”, pensava.

			Gli affari del negozio avevano già cominciato a calare. Se provava a immaginare quale desiderio avrebbe espresso se fosse stato lui al posto del suo predecessore…

			Kengo credeva che probabilmente il suo superiore avesse chiesto «quella cosa», la sopravvivenza del negozio sotto una buona stella.

			Tra le persone che lavoravano ai Grandi magazzini Hoshino, oppure tra coloro che entravano e uscivano, c’era chi credeva che nel negozio ci fosse quella misteriosa presenza dall’alone magico, e chi invece non ci credeva. Be’, era una cosa ovvia, perché erano tutti adulti di una certa età. Secondo i registri che erano nell’archivio, c’erano testimonianze oculari su quel gatto fin dal periodo immediatamente successivo alla fondazione. Anche le numerose leggende su miracoli accaduti grazie a lui erano registrate a partire da quegli anni.

			Be’, però tutte le storie che sono state tramandate sono delle specie di racconti fiabeschi…

			Per questa ragione coloro che ci credevano erano o notevolmente sognatori, oppure delle persone gentili a cui non viene neanche in mente di dubitare delle parole altrui. Per esempio Rokurōta Yanagita, il direttore della libreria Gingadō, un negozio in affitto al quinto piano dell’edificio principale, con cui Kengo era in ottimi rapporti, era proprio una persona di quel tipo. A quanto pareva, parecchi anni prima dei bambini che frequentavano spesso la sua libreria gli avevano detto di aver visto quel gatto bianco e lui ci aveva creduto.

			«Quei ragazzini non erano tipi da mentire e al contempo giurare», aveva affermato risoluto, intrecciando sul petto del grembiule le braccia muscolose del suo corpo massiccio. «Eh già. Se quei bambini dicevano di averlo visto, allora io ho deciso di credere nell’esistenza del gatto magico.»

			Per quanto la libreria Gingadō fosse un negozio che si trovava lì fin dall’epoca della fondazione, non era gestita direttamente dal grande magazzino. Il direttore Yanagita era più giovane di Kengo, insomma era anche di tutt’altra generazione. Tuttavia i due andavano molto d’accordo. Certo, era pure per il fatto che a Kengo piaceva leggere, ma probabilmente c’era anche di fondo una buona compatibilità di carattere. Quando avevano tempo, capitava anche che si invitassero a vicenda a bere o a mangiare qualcosa. E anche che si raccontassero l’un l’altro delle cose dei rispettivi negozi.

			Già, mi sa che sarebbe bello se riuscissi anch’io come loro a credere nel gatto magico.

			Se fosse riuscito a crederci sarebbe stato di sicuro divertente.

			Magari ci fosse una tale creatura misteriosa!

			Improvvisamente gli è scappato un sorriso.

			E se dovessi essere io a esprimere un desiderio, quale sarebbe?

			Aveva la sensazione che, a pensarci bene, era da molti anni che non esprimeva un desiderio.

			Ah, però uno forse ce l’ho.

			Quel desiderio stava in un punto profondo del suo cuore. “Vorrei incontrare la mamma”, ha pensato.

			Quando era bambino si era separato da sua madre. Era l’inverno del secondo anno delle elementari, una domenica. Il Natale era vicino, e lui era stato abbandonato nel luna park sul tetto notevolmente affollato. Su una panchina accanto alla giostra dei cavalli. Per essere in quella stagione, era un primo pomeriggio di bel tempo e caldo.

			«Io ho un impegno, perciò tu aspettami qui.»

			Così dicendo, sua madre gli mise in mano un cono gelato, lo fece sedere sulla panchina e poi, salutandolo con la mano disse: «Un attimo solo, torno subito». E corse via in mezzo alla folla. Lui era felice del gelato, ma ricordava che, mentre lo stava mangiando, gli era venuto freddo. Non l’aveva più rivista. Si fece sera, poi notte, e anche dopo che tutte le famiglie che si stavano divertendo nel luna park se n’erano andate, sua madre non tornò. Rimasto completamente solo, quando si era fatto l’orario di chiusura del parco, si mise a piangere a dirotto. Aveva capito che sua madre lo aveva abbandonato. All’epoca sul tetto c’era un fotografo che lavorava esclusivamente per il luna park. Il suo lavoro consisteva nello scattare ai clienti foto ricordo con macchine a rullino o con la polaroid, per poi venderle. Di tanto in tanto quell’uomo faceva delle foto gratis a lui e sua madre, per ringraziarli del fatto che poteva tenere esposte le foto di loro due come campioni. Quel giorno il fotografo, trovandolo così, dovette pensare che la cosa era sospetta. Vedendolo singhiozzare lo fece alzare dalla panchina e lo accompagnò allo sportello informazioni per i bambini che si sono smarriti. E poi…

			L’appartamento in cui allora viveva con sua madre si trovava vicino al grande magazzino, accanto all’area commerciale di Kazahaya ovest. Accompagnato dalla premurosa addetta ai bambini smarriti, Kengo ritornò a casa, ma nella stanza buia sua madre non c’era. Le loro cose erano state portate via e sul tavolino era rimasta soltanto una lettera con su scritto: «Perdonami. Abbi cura di te».

			Le cose accadute dopo erano state come quelle di qualche film o libro. Ne aveva solo ricordi frammentati. Lo portarono alla centrale di polizia e gli agenti gli accarezzarono la testa con le loro grandi mani. Degli adulti poi lo accompagnarono in un posto in cui c’erano tanti bambini, dopodiché i suoi nonni vennero a prenderlo e lui se ne andò in una città lontana. Una città del Tōhoku, con la neve fitta, che era il luogo in cui era nato suo padre. I nonni, che vedeva per la prima volta, erano buoni. Lo tirarono su con tanto affetto al posto del loro figlio, morto prematuramente. A casa c’era una grande libreria e c’erano anche i libri che suo padre aveva letto da bambino. I nonni erano delle persone rispettabili e gentili, infatti non dissero nemmeno una volta una parola contro sua madre. In quella casa Kengo crebbe nell’amore, e su desiderio anche suo venne adottato dai nonni.

			Era ritornato in questa città, a Kazahaya, dopo essersi laureato e dopo essere stato preso a lavorare nel grande magazzino. Non che avesse cercato di farci ritorno in maniera consapevole, ma era accaduto perché aveva avuto stranamente un aggancio. Se pensava che era il grande magazzino dove si era separato da sua madre ed era stato abbandonato, chiaramente provava anche tristezza e dolore, ma la nostalgia per quel posto aveva avuto la meglio. Anche la bella cittadina del Tōhoku la riteneva casa sua, ma quando pensava che sarebbe ritornato ai Grandi magazzini Hoshino e che ci avrebbe lavorato sentiva il petto scaldarsi di nostalgia. E poi, quando per la prima volta era salito a quel piano da impiegato, era rimasto in piedi in mezzo ai bellissimi articoli. Era arrivato nel posto di cui, quando era piccolo, lui e sua madre guardavano da lontano soltanto il luccichio. Da quel giorno, da quell’istante, era stato stregato da quel posto. Aveva finito per diventare un prigioniero, un servitore della meravigliosa luce emanata dagli oggetti rari e costosi, che col suo stipendio non si sarebbe mai potuto permettere. Non gli importava se potesse possederli o meno, davanti a lui c’era una bellezza che lo sopraffaceva. Forse quel sentimento assomigliava al guardare su nel cielo stellato. Le stelle non sono forse belle proprio perché non si riesce a toccarle? C’è forse qualcuno che non guardi il loro brillio dalla terra?

			Orologi da polso che si muovevano grazie a meccanismi sofisticati. Statuine di ceramica con morbide espressioni sul viso, proprio come se respirassero. Gemme tagliate in maniera splendida, tirate a lucido e collocate su un piedistallo simile a una piccola corona. Una varietà di articoli in pelle rifiniti con cura per essere ereditati dai figli, o perfino dalla generazione dei nipoti, e continuare a essere usati. Antichi bicchieri di vetro intagliato, oggetti laccati realizzati con la tecnica raden oppure in oro o argento cesellato, spade. Dipinti di alto livello e sculture di legno lucente, forgiate a mo’ di misteriose divinità, uccelli o animali, arrivati da tutti i paesi attraversando il mare. Gli sembrava di vedere i pensieri e le dita delle persone che li avevano progettati e realizzati, ed era colpito anche dalla lunga storia che avevano ereditato fino ad arrivare a quella tecnica e a quella mentalità.

			“Davvero possono nascere dalle mani di un uomo cose così belle, delicate, nobili, perfette, dolcemente gentili?” si domandava.

			Pensava di voler proteggere con le proprie mani quelle specie di tesori dell’umanità. Che gli sarebbe piaciuto poter consegnare ogni singolo oggetto nelle mani di qualcuno che ne sentisse il bisogno e che lo trattasse con molta cura. Che sarebbe stato bello se lui avesse potuto creare un legame che rendesse felici insieme sia gli oggetti sia i clienti che ne diventavano i proprietari. Tra gli articoli presenti a quel piano erano molti quelli che, per le persone che li prendevano tra le mani, erano destinati a diventare dei tesori speciali. Perché, soprattutto in quanto costosi, venivano spesso scelti come regali per ricordare un momento cruciale della vita, o per qualcuno di importante. Erano articoli che si avvicinavano alla vita di qualcuno come oggetti significativi, ci vivevano insieme, e dopo un po’ venivano ereditati dalla generazione successiva. Quelli del quinto piano erano oggetti che avevano quel tipo di destino.

			Kengo pensava che non fosse concesso starsene lì in piedi con un atteggiamento superficiale o con una conoscenza e un gusto approssimativi nei confronti degli articoli in vendita. L’edificio annesso era un palazzo di sette piani posto di fianco a quello principale. Pur essendo di dimensioni contenute, c’erano un elegante hotel di primo livello, con la sua hall, una sala per banchetti, e poi una cappella in cui si potevano tenere matrimoni e un salone di bellezza. Anche le coppie che si sposavano nella cappella spesso sceglievano in quel reparto, che si trovava sullo stesso piano, le fedi nuziali o le bomboniere. Inoltre capitava che i turisti nazionali e internazionali, partiti dai luoghi più disparati e che pernottavano nell’hotel, andassero lì a comprare qualcosa che diventasse un ricordo del viaggio o un souvenir da portare in dono. Un oggetto magari un po’ costoso, ma selezionato e di ottima qualità. Una cosa che resta accanto a lungo, insieme ai ricordi. Anche rispondere a una tale richiesta era compito di quel reparto al quinto piano dell’edificio laterale. Moltissime volte Kengo e i suoi colleghi avevano dato dei consigli a quel tipo di clienti. E poi quelle persone, ogni volta che ricorreva nuovamente quell’anniversario, o quando venivano di nuovo in viaggio, tornavano ancora una volta nel suo reparto. Capitava anche che, rispetto alla volta precedente, una piccola famiglia fosse aumentata di uno o due elementi. I clienti ritornavano come verso una patria di cui avevano nostalgia, proprio come fossero uccelli che attraversano il cielo, o pesci che dal fiume partono alla volta del mare. I commessi senza dubbio si ricordavano dei clienti, e ogni volta con gioia auspicavano che questi ritornassero di nuovo a trovarli e che quella felicità continuasse a lungo. Fosse anche che i clienti non ricordassero quasi mai coloro che stavano in piedi al di là del bancone-vetrina. Già un grande magazzino è un tipo di negozio fatto il quel modo, ma quel reparto in particolare era un luogo che, attraverso gli articoli in vendita, diventava un frammento nella memoria dei clienti e continuava a esistere lì silenziosamente. Era un posto in cui, mentre si attendeva la visita di qualche nuovo cliente, si sperava nel ritorno di quelli affezionati.

			Il giorno in cui a Kengo fu permesso di stare al bancone accanto agli impiegati più anziani, per lui fu un orgoglio e una gioia immensa. Per i bellissimi oggetti e per la felicità dei clienti, e cercando di non ostacolare i colleghi, trascorreva tutto il suo tempo libero nello studio dei prodotti per averne la dovuta conoscenza. Affinché ogni singolo articolo, senza errore, potesse arrivare adeguatamente nel posto in cui doveva andare e tutte le persone che fossero entrate in contatto con quegli oggetti potessero essere felici.

			Kengo non aveva dimenticato nemmeno la riconoscenza nei confronti dei Grandi magazzini Hoshino per il fatto che avevano creduto in una persona come lui, e lo avevano messo in un reparto che trattava articoli preziosi e con un range di prezzo alto, anche per il negozio stesso, al pari dei kimono. Spesso, in particolare da giovane, gli tornava in mente anche sua madre, che non aveva più rivisto da che era piccolo.

			Se lei sapesse che suo figlio, diventato adulto, ora sta lì in quel reparto che lei un tempo guardava con tanta ammirazione… chissà se ne sarebbe felice?

			Nella sua immaginazione la madre, vestita con uno splendido kimono, lo osservava da lontano mentre stava lì in piedi dietro il bancone. Ma se pure lui la chiamava, lei non lasciava il posto in cui era, e lo guardava con un’espressione di disagio. Nella sua immaginazione la madre non invecchiava mai. Non sapeva dove fosse lei adesso e come vivesse, se fosse felice oppure no.

			Per lungo tempo Kengo aveva continuato a pensare di essere una persona adatta a quel posto. Tuttora, nonostante fossero passati anni, il fatto che fosse ancora lì, in quel reparto del quinto piano dell’edificio annesso, era per lui motivo di orgoglio e in qualche modo dava un senso alla sua vita. Anche quando era a casa non si dimenticava mai delle faccende del negozio. Persino nelle sere dei giorni di riposo, mentre si gustava le pietanze preparate dalla moglie e dalla figlia, che erano brave a cucinare, casualmente gli venivano in mente gli articoli in vendita o i clienti e, vedendolo riflettere così, pur continuando a masticare, la sua famiglia lo prendeva in giro dicendo: «Il tuo animo ha sempre le radici ben piantate in negozio, eh papà!». In quei momenti si sentiva in colpa, ma era grato alla moglie e ai figli che ne ridevano e glielo perdonavano, e apprezzava profondamente la propria felicità.

			E quindi, dopo aver accompagnato con lo sguardo la cliente di poco prima, Kengo ha fatto un profondo sospiro, guardando il bell’orologio che aveva tra le mani preso in custodia da Yūko Serizawa, l’orologio del nonno di lei.

			Quel Cosmosign, ormai, era piuttosto vecchio. Era in funzione da ben sedici anni. La vita di un orologio al quarzo, a seconda del tipo, è all’incirca di dieci anni. A maggior ragione visto che quello era pure un orologio cosmografico con un complicato meccanismo. Per aiutare la cliente, Kengo voleva provvedere a lungo, anche in futuro e insieme al produttore, alla sua manutenzione. Era possibile proprio per quel reparto. Aveva la presunzione di pensare che potessero farlo soltanto loro. E la pensava allo stesso modo anche riguardo agli altri vari bellissimi oggetti che avevano intrapreso il loro viaggio da lì.

			Però… Fino a quando, in questo posto, potrò prendere in consegna gli oggetti cari ai clienti? Fino a quando, in questo posto, potrò restare a pregare per la felicità dei clienti e delle cose partite alla volta delle loro case?

			Involontariamente un «fino a quando» gli è uscito in un mormorio dalla bocca, e sentendo quelle parole, come se avesse letto nei suoi pensieri, la collega che era accanto a lui ha leggermente chinato il capo ed è scesa giù verso il deposito. Eh già. Tutti quanti pensavano alla stessa cosa. Fino a quando i Grandi magazzini Hoshino sarebbero riusciti a preservare i reparti di ciascun piano, anzi, quel meraviglioso intero negozio?

			Parecchie volte aveva sentito le voci degli impiegati, dei dipendenti part-time o dei fornitori che andavano e venivano, che si bisbigliavano a vicenda con aria preoccupata: «Quando chiuderanno?».

			E non erano voci scherzose, ma sinceramente preoccupate per il negozio e anche in apprensione per il proprio futuro e quello dei loro colleghi. Kengo era riconoscente per il fatto che fossero voci sospiranti, ma al contempo si sentiva anche in colpa. C’erano cose che sapevano soltanto coloro che occupavano una posizione più elevata rispetto a lui, che pure era uno degli amministratori del Gruppo Hoshino nonché di questo grande magazzino, e ai responsabili degli altri reparti. Cose che negli ultimi mesi venivano tenute segrete.

			La grande catena di grandi magazzini, che ci aveva dato una mano nella gestione delle finanze, ormai ha abbandonato questo negozio.

			La società aveva restituito tutte le azioni che le erano state trasferite dai componenti della famiglia del fondatore ed era stato sentenziato il suo ritiro dalla gestione amministrativa. Seppure questo comportasse una piccola perdita, probabilmente l’intenzione era quella di interrompere il rapporto prima di essere coinvolti nella bancarotta. In concomitanza con i cambiamenti dei tempi, in un’epoca in cui business come i grandi magazzini non erano più in grado di andare avanti, c’erano anche negozi che, gestendo al meglio la situazione, cercavano di nuotare controcorrente. Tra i grandi magazzini di piccole dimensioni di provincia ce n’erano alcuni che avevano rianalizzato i parametri della loro clientela e avevano ricostruito il business daccapo. Ma, in un certo senso, la verità era che si trattava solo di esempi fortunati. L’industria dei grandi magazzini negli ultimi tempi vedeva una continua, penosa riorganizzazione e si parlava costantemente di chiusure. Era così per i numerosi negozi che, come i Grandi magazzini Hoshino, avevano aperto nell’era Shōwa, durante il periodo di ricostruzione postbellica del Giappone, e che, in concomitanza con lo sviluppo economico, erano via via aumentati e avevano anche ampliato la superficie dei reparti. E ancora, per tutti quegli esercizi commerciali che potevano far risalire le loro radici al lontano periodo Meiji o addirittura all’antico periodo Edo. In una recessione che durava da tempo, ora i grandi magazzini non solo si rubavano i clienti tra di loro, ma dovevano competere anche con i supermercati, gli outlet e i vari negozi online, tutti caratterizzati da piccoli profitti e rapidi ritorni. Tuttavia, quelli combattevano agilmente sullo stesso ring con negozi di grandi dimensioni, e non c’era possibilità di vittoria per i grandi magazzini. C’erano anche delle catene di grandi magazzini affiliate a compagnie di supermercati, ma molti negozi erano poi stati colpiti dalla sventura della chiusura in quanto non redditizi. Se si giudica se tenerlo in vita o meno in base agli stessi severi standard di un supermercato e all’andamento positivo o negativo delle vendite nel breve periodo, allora un grande magazzino è svantaggiato. È un business commerciale in cui sono grandi sia l’edificio sia l’organizzazione, al pari di una enorme nave da guerra. Non è possibile cambiare facilmente la linea di condotta, e anche per applicare il metodo «prova e sbaglia» ci vuole del tempo. In una tale epoca, proprio quell’anno i Grandi magazzini Hoshino stavano per tagliare il traguardo dei cinquant’anni dalla fondazione. Alcuni anni prima non avevano potuto fare a meno di chiedere l’aiuto di una grande catena, ma avevano rifiutato di accettare suggerimenti da parte di questa. Non erano riusciti a scegliere di intraprendere riforme dolorose come ridurre il personale, spremere o decimare i partner commerciali. I membri del direttivo dei Grandi magazzini Hoshino non lo avevano permesso. Pur sapendo intimamente che quella scelta era arretrata, non ce l’avevano fatta a scegliere una strada che avrebbe fatto piangere qualcuno. E poi anche gli azionisti li avevano supportati in questo.

			Certo, è anche vero che sia il presidente onorario sia quello attuale hanno il cuore troppo tenero, ma già prima di allora ai Grandi magazzini Hoshino c’era una cosa che non poteva essere negoziata, ossia la linea di condotta dell’azienda.

			C’era una frase che, quando cinquant’anni prima il grande magazzino aveva emesso il primo vagito in quel territorio, era stata il suo motto insieme al marchio delle ipomee blu sbocciate sulla terra bruciata. Erano le linee guida dell’azienda denominate «i cinque giuramenti».

			«Noi giuriamo di essere un grande magazzino che trasmetta la cultura e contribuisca alla felicità della gente. Affinché le persone di questo territorio di Kazahaya non soffrano più la fame e non tremino più per il freddo, affinché possano indossare bei vestiti, scegliere libri, divertirsi con la musica, il teatro e il cinema, per tutto questo giuriamo di restare in questo luogo come roccaforte della cultura. Noi giuriamo di servire con gioia i clienti per renderli felici, e allo stesso tempo di preservare i servizi assistenziali per i dipendenti e di rispettarli come individui. Dopodiché, affinché le persone che vivono in questo territorio siano felici anche in futuro e a lungo, giuriamo di essere una presenza tranquilla e generosa che supporti la loro vita di tutti i giorni. Per tutto questo noi giuriamo che resteremo in questo luogo.»

			In quel territorio, che dopo la sconfitta in guerra si era mutato in cenere, era stata costruita la strada commerciale occidentale della pace da parte di orfani lasciati soli, adulti sopravvissuti nella strada dei negozi, uomini d’affari e impiegati che vi erano arrivati con la smobilitazione. I Grandi magazzini Hoshino erano stati eretti giusto al centro di quell’area, per diventarne il fulcro. Sia le meravigliose merci, che chiamavano a raccolta buyer da tutto il mondo, sia i film proiettati nel cinema e la libreria in cui poter scegliere splendidi volumi erano costantemente al centro delle conversazioni della gente della città e avevano continuato a farla sognare. Anche quando era iniziata l’era Heisei, e l’epoca della fondazione era diventata il passato, il grande magazzino non si era mai dimenticato delle sue origini, ossia di affondare le radici in quel posto. I sentimenti della famiglia del fondatore e delle persone della strada dei negozi erano troppo forti per poterlo cancellare, e poi per loro la Shōwa era ancora troppo vicina per diventare un’epoca lontana. Per competere con i grandi magazzini più grossi, loro rivali, o con i supermercati di grandi dimensioni, in circostanze normali avrebbero preso delle misure come il rinnovo o l’ampliamento dei negozi, oppure il ricambio degli affittuari dei locali, ma ai Grandi magazzini Hoshino ormai non c’era più un margine tale da poter effettuare un rinnovamento su larga scala. Sostituire gli affittuari dei locali non era possibile, era fuori discussione. Gli amministratori afferenti alla grossa catena di grandi magazzini, loro partner in affari, avevano proposto di far ritirare alcuni degli affittuari le cui vendite non erano buone, ma i Grandi magazzini Hoshino non avevano accettato. Anche gli affittuari erano «dei compagni che si sono impegnati finora insieme a noi». D’altra parte, in un’epoca come quella, in cui la situazione nazionale stava cambiando, le spese per il personale stavano aumentando. In quel grande magazzino, che aveva molti impiegati a tempo indeterminato, anche questo era diventato un altro grosso danno. Senza le risorse per far riprendere l’economia, e con continue catastrofi naturali, nel paese c’era un’aria di stagnazione. I consumi erano ancora in flessione e mostravano soltanto lenti segnali di ripresa. All’occhio di chiunque il destino di quel business non appariva affatto luminoso. C’erano anche giorni in cui i reparti erano intasati da gente venuta dall’estero per le cosiddette «spese folli», e gremiti tanto da creare il panico, ma poi il boom si raffreddava lasciando sulla scena solo il caos. Inoltre, la grossa catena di grandi magazzini aveva deciso di abbandonare gli Hoshino. Questo era avvenuto anche perché ormai non era più l’epoca di continuare a espandersi. Pur essendo una grande impresa storica, che aveva la sede centrale a Tokyo, aveva probabilmente valutato che il suo business non le concedeva più azzardi e che era giunto il momento di andare sul sicuro. Ancora una volta i magazzini Hoshino erano stati destinati a diventare indipendenti. Oppure… a rinunciare a tutto e chiudere senza fare rumore prima di cadere nella peggiore delle situazioni.

			Mi sa che questo grande magazzino non potrà superare la recessione con il management attuale.

			Il presidente, nonché direttore del negozio, Tarō Hoshino, non aveva le capacità per stare al timone del gruppo. Era un uomo quasi privo di qualunque brama, e che oltre a ciò era sincero e onesto. Queste erano di certo le sue virtù, ma sfortunatamente in quell’epoca erano qualità di scarsa necessità per uno che sta nelle alte sfere.

			“Uno come lui…” ha pensato Kengo, scuotendo mollemente il capo.

			Il signor Tarō Hoshino, da giovane, era stato per un periodo alle vendite in vari reparti del negozio. Kengo e gli altri colleghi, che erano suppergiù della sua stessa generazione, all’epoca lo avevano osservato con grande interesse, ma…

			Be’, lui era… un po’ così.

			Per essere intelligente, lo era. E aveva anche la capacità di distinguere se un articolo era buono o cattivo. Aveva pure conoscenze riguardo a prodotti di vario genere. E poiché era anche in grado di fare conversazioni ricche di battute spiritose con i clienti, era portato per il lavoro in negozio. Inoltre aveva un’aura che attraeva. Tuttavia, il signor Tarō era troppo sensibile e troppo buono. Eccessivamente preoccupato di evitare i conflitti, continuava a esprimere opinioni mirate a non dispiacere a nessuno. Non aveva né il coraggio né lo spirito cavalleresco necessari a chi occupa una posizione elevata e che ti proteggono le spalle da tutto. Non aveva ambizioni. Desiderava soltanto stare in pace, e non aveva né orgoglio né la volontà di cambiare.

			Già, la cosa peggiore…

			Quell’uomo non aveva la capacità di sognare. Un grande magazzino è un tipo di business che, tra le onde delle varie epoche, deve costantemente avere un senso affinato per le ultime novità e continuare a trasformarsi in una forma migliore. Per fare questo bisogna riuscire a «vedere» nel futuro. Per prendere il timone di una enorme nave e continuare una navigazione sicura. Il signor Tarō non aveva alcuna visione chiara di come volesse far crescere i Grandi magazzini Hoshino. Non aveva il dono di immaginare, nel lontano futuro davanti a sé, oltre il tempo che si andava accumulando, gli aspetti che i Grandi magazzini Hoshino dovevano perfezionare, e non riusciva neanche a pensare ai migliori cambiamenti da fare a tal proposito. Per esempio, se fosse stata un’epoca in cui le cose si vendevano anche da sole, come in un periodo di forte sviluppo in cui tutta la società è positiva nei confronti dei consumi, magari sarebbe riuscito in qualche misura a mantenere alte le vendite.

			Ma non era fatto per essere un uomo d’affari in un’epoca come quella, in cui la situazione stava cambiando in peggio. Alla fine si faceva trasportare dai sentimenti, accettava proposte insulse e investiva ingenti capitali in altri affari rispetto alla sua attività principale, e occupandosene poi solo in maniera marginale aveva continuato a procurare perdite di denaro. Dopo qualche tempo il signor Tarō, che era tenuto d’occhio sia dalla famiglia del fondatore, ossia dai propri genitori, sia dagli azionisti, era stato allontanato dagli affari. In quel periodo il fondatore Seiichi, che era il presidente onorario e padre di Tarō, si era ammalato. Quello era stato il motivo per cui i Grandi magazzini Hoshino avevano fatto la scelta di mettersi sotto l’ala protettiva di una grande catena. All’epoca si era tutti presi ad ampliare il mercato e così, quando quel colosso dei grandi magazzini, che cercava una base d’appoggio in città, li aveva contattati, l’occasione era stata colta. Era stata davvero l’ultima spiaggia. Per il grande magazzino, dopo che il suo leader si era ammalato, era anche un modo per ottenere un po’ di tempo per pensare a come agire in futuro. In un certo senso la cosa derivava da una scelta di tipo passivo. Per mantenere in vita il negozio.

			I Grandi magazzini Hoshino devono per forza continuare a esistere in questa città.

			Dovevano stare lì per aspettare i clienti. Per rispettare i «cinque giuramenti».

			Per quanto ora ci fossero dei grandi magazzini più grandi ed economicamente stabili, e anche supermercati di grandi dimensioni, non voleva dire che dal territorio di Kazahaya quel negozio potesse anche scomparire. Se i Grandi magazzini Hoshino fossero scomparsi, la strada commerciale occidentale della pace, che già di per sé continuava a perdere vitalità, avrebbe visto sparire il suo fulcro, e sarebbe potuta anche diventare in un sol colpo una via dalle saracinesche tutte abbassate. Perché c’era un’alta probabilità che l’onda di persone proveniente dalla stazione di Kazahaya, che adesso ancora vi confluiva seppur in piccola misura, si sarebbe arrestata completamente. Il personale che lavorava al grande magazzino, impiegati a tempo indeterminato o part-time, e gli studenti che ci lavoravano saltuariamente, avrebbero perso l’impiego. E se fosse successo in maniera improvvisa non avrebbero avuto il tempo di cercare un altro lavoro e avrebbero avuto problemi per tirare avanti. Probabilmente qualche intera famiglia sarebbe addirittura finita in mezzo a una strada. Anche le persone impegnate in altri tipi di business, che avevano rapporti con il grande magazzino, così come i partner commerciali di tutto il paese, avrebbero subito un duro colpo. E poi, dopo quello, non si poteva sapere fin dove si sarebbero estesi gli effetti negativi. Quante persone avrebbero pianto. È questo che accade quando fallisce anche un solo negozio.

			Deve assolutamente continuare a esistere.

			Come un fortino, a proteggere le esistenze delle moltissime persone a esso connesse. Anche se ora era un fortino vecchio, piccolo e magari obsoleto. Kengo era convinto che, per esempio, finché ci fosse stato qualcuno che, come Yūko Serizawa, avesse affidato a lui il suo prezioso orologio, quel negozio, anche solo per quell’unica persona, doveva continuare a esistere nella città di Kazahaya. E che quel cliente, già solo se lui ne avesse imparato il nome a memoria, sarebbe diventato come una moltitudine numerosa. Kengo pensava che probabilmente sarebbe potuto restare per sempre lì in quel reparto. Pur nel mezzo di una recessione, per qualche ragione lui era fiducioso. Però…

			Ha guardato l’orologio tra le sue mani. Il bell’orologio con un planisfero inserito nel quadrante. Ha pensato che fino al momento in cui non sarebbe più potuto restare in quel reparto, lui sarebbe stato lì in piedi, continuando ad attendere l’arrivo dei clienti.

			“Un gattino misterioso che sa fare le magie… Peccato, sarebbe bello se davvero ci fosse un tale miracolo!” ha detto tra sé.

			Sulla terrazza dei Grandi magazzini Hoshino, dopo la chiusura, Kengo Satō stava guardando placido le lucine delle lucciole che danzavano sopra il tetto. Era uno sciame di lucciole allevate nel bioparco della terrazza.

			“Ora che ci penso, quando vivevo insieme alla mamma, una volta ho visto uno sciame di lucciole sul piccolo fiume di questa città”, ha ricordato con nostalgia. Forse era una sera di festa, perché lungo il fiume c’erano delle bancarelle e lui, con la paghetta che aveva ricevuto, aveva comprato a sua madre un anello. Era un anello giocattolo, fatto con una sferetta di vetro, ma era grande e bello, e anche a sua madre era piaciuto, tant’è che se l’era messo all’anulare della mano destra e gli aveva sorriso con aria felice. Quella sera, con le lucciole che svolazzavano tutt’intorno, sua madre, con il dito adornato dall’anello di vetro che luccicava colpito dalla luce delle lampade ad acetilene, era estremamente bella. All’epoca capitava ancora di vedere le lucciole in città. Sfarfallavano qua e là come intrecciandosi alle esili erbacce che crescevano lungo il sottile corso d’acqua. Adesso quel fiume non esisteva più. Era diventato un canale coperto che scorreva al buio, sotto terra.

			“Chissà a cosa pensano le lucciole che svolazzano intorno, mescolandosi alle luci delle stelle lassù nel cielo”, si chiedeva. Le lucciole, che erano discendenti di quelle lungo il fiume, ogni anno facevano le uova nell’acqua del biotopo artificiale, ma soltanto poche riuscivano a sopravvivere fino all’anno successivo e a diventare adulte. E così ogni anno nuove larve di lucciola venivano liberate nell’acqua.

			«Sul giornale c’era scritto che le lucciole quest’anno sono nettamente più belle, ed effettivamente…»

			L’ufficio per la pianificazione pubblicitaria del grande magazzino disegnava anche delle brochure che erano sempre le stesse sin dai vecchi tempi, ma si dilettava pure a pubblicare un giornalino scritto a mano, e in più realizzava degli spot che apparivano regolarmente nelle televisioni e alle radio locali. In particolare negli ultimi anni, ossia da quando l’attività del grande magazzino aveva iniziato palesemente a calare, quella consuetudine era diventata più marcata. Kengo aveva sentito dalla direttrice del dipartimento della comunicazione che stavano cercando di enfatizzare il fatto che il grande magazzino, che era strettamente basato sulla vita della gente comune, fosse uno dei tanti negozi della strada commerciale.

			«Anche sui social network stiamo cercando più o meno attivamente di calamitare gli utenti», aveva detto, «e così facendo spesso mi rendo conto di quanto il negozio sia amato. Ed è piuttosto questo a far sì che venda.»

			La direttrice del dipartimento della comunicazione era una donna brillante e una collega che era entrata in azienda nello stesso periodo di Kengo. Per il fatto che loro due erano sempre andati d’accordo, a parte gli scambi sul posto di lavoro, aveva anche spesso occasione di sentire cose riguardo all’ambito pubblicitario. Aveva saputo che attualmente al dipartimento della comunicazione ci si sentiva proprio come a una specie di festa di fine corso dell’università.

			«Proprio quella prima della laurea, l’ultima festa dell’università», aveva precisato.

			Le lucciole svolazzavano nel luna park deserto. Ce n’era anche qualcuna che, leggiadra, volava verso la giostra dei cavalli, lasciandosi dietro una scia di luce verde. Negli anni la giostra aveva avuto ripetuti guasti ed era stata più volte riparata, ma poi presso il produttore erano andati esauriti i pezzi di ricambio, e per questo alla fine si era deciso che avrebbe lasciato quella terrazza. Era una giostra ancora molto amata dai clienti, ma prima che potesse accadere malauguratamente un incidente, si era deciso di ritirarla. Kengo aveva sentito che si prevedeva di lasciare vuoto lo spazio lasciato libero dalla giostra, senza metterci niente di particolare. Dal momento che il numero dei bambini era assai diminuito, si diceva, non era il caso di installarne una nuova. Girava voce che avrebbero spianato l’intera area.

			Chissà se elimineranno anche l’aiuola?

			Accanto alla giostra dei cavalli, seppur piccola, c’era una vecchia aiuola. A seconda della stagione, grazie alla cura da parte del vivaio Takeda, vi fiorivano fiori graziosi, ma vi crescevano anche alberi da frutto, come nespoli, limoni, pompelmi e cachi. A dire il vero, a piantarvi di nascosto i semi, molti anni prima, era stato proprio Kengo. Negli anni dell’infanzia, quando frequentava il grande magazzino insieme alla madre, si nascondeva delicatamente nel palmo della mano i semi dei frutti che facevano parte del menu per bambini o della coppa gelato mangiati al ristorante e poi, una volta uscito dal locale, li interrava nell’aiuola accanto alla giostra dei cavalli. Ancora adesso non sapeva bene il perché lo facesse. Sapeva solo che probabilmente provava pena per il fatto che quei semi, se li avesse lasciati nel piatto, sarebbero stati buttati via come immondizia. Dopo che erano passati talmente tanti anni da aver dimenticato perfino cosa avesse fatto lui stesso, era ritornato in quel grande magazzino come impiegato, e quando era salito sul tetto era rimasto sbalordito. I semi che aveva piantato in quei giorni lontani si erano tutti sviluppati, e non solo fiorivano, ma addirittura producevano frutti, curati con amore dalla mano di qualcuno. Kengo era diventato amico del figlio del fiorista Takeda, che gli era succeduto, Kentarō, che aveva sempre una bandana sulla fronte, e un giorno gli aveva chiesto di quell’aiuola. Allora l’aveva saputo: quando aveva visto spuntare nella piccola aiuola fiori e alberi che lui non aveva piantato, il nonno di Kentarō, ossia il titolare dell’azienda di due generazioni prima, a quanto pareva aveva subito pensato che fosse stata opera di un bambino.

			«E allora mi disse che, siccome era un peccato strapparli via, aveva deciso di provare a farli crescere. E che sarebbe stato interessante vedere quanto sarebbe rimasto sorpreso il bambino che li aveva piantati se un giorno fosse venuto qui e avesse visto quanto erano diventati magnifici.»

			Così Kengo aveva raccontato che era proprio lui il bambino che aveva piantato quei semi, e Kentarō aveva sorriso: «La prossima volta che vado a trovare il nonno al cimitero glielo riferirò come si deve».

			Se da lì fossero sparite sia la giostra dei cavalli sia quella aiuola, in un angolo del luna park sarebbe rimasta soltanto una panchina. Anzi no, probabilmente anche la panchina avrebbe finito per essere spostata da qualche altra parte.

			«Non mi va che non ci siano più la giostra e la panchina», ha mormorato Kengo d’improvviso. «Così poi scomparirebbe il punto di riferimento per l’appuntamento con la mamma…»

			Erano frasi sussurrate inconsapevolmente. Alle sue stesse parole Kengo è sussultato e si è premuto una mano sulla bocca. Ora che era un adulto, non pensava di sperare in una cosa del genere. In teoria non doveva.

			Una domenica d’inverno la mamma lo aveva fatto salire sulla giostra dei cavalli. Nonostante normalmente gli permettesse di fare solo un giro, quella volta gliene fece fare tanti. Quel giorno sua madre aveva un vestito ancora più elegante del solito, e anche la sua espressione era dignitosa e bella, tanto che lui la guardava affascinato e rapito. E poi sua madre era scomparsa, dopo averlo fatto sedere sulla panchina accanto alla giostra, e facendogli stringere nella manina un cono gelato dolce e bianco come la neve. Anche dopo che si erano spente sia la musica allegra sia le luci della giostra, e che questa aveva finito di girare, lei non era venuta a prenderlo col sorriso sulle labbra come faceva sempre, ed era scomparsa all’improvviso.

			In qualche modo però io lo avevo capito.

			Che sua madre lo aveva abbandonato. Che, se pure l’avesse aspettata, lei non avrebbe più fatto ritorno.

			Però, d’altra parte, lui si era accorto di provare anche il desiderio di restare lì ad aspettarla. Pur crescendo felice a casa dei nonni, ricordava che attendeva anche il giorno in cui lei sarebbe venuta a riprenderlo.

			Sua madre non venne a riprenderlo. E nel suo cuore di bambino qualche volta pensava: “Forse la mamma è su quel tetto”. Si diceva che magari era ritornata alla panchina accanto alla giostra dei cavalli e lo stava aspettando. Perché in fondo lei gli aveva detto di aspettare lì. E, anzi, se la città di Kazahaya fosse stata più vicina, probabilmente lui sarebbe uscito dalla casa dei nonni e sarebbe ritornato in quel luna park sul tetto. Tuttavia Kazahaya era lontana da quella felice cittadina del Tōhoku. Al punto che con le sue gambette da bambino non ci sarebbe potuto ritornare. Erano passati lunghi anni. E poi finalmente era riuscito a fare ritorno su quel tetto. Quando aveva finito per dimenticare metà dei ricordi della sua infanzia. Allora, finalmente.

			Kengo ha fatto un sorriso amaro. Gli erano venute le lacrime agli occhi.

			«Ora ho capito. Io volevo incontrare mia madre. Volevo stare qui ad aspettarla.»

			D’un tratto si è ricordato di quella ragazza finlandese e di sua madre. Le due che suonavano il violino. La madre maldestra, anziché usare le parole, aveva regalato alla figlia un orsacchiotto rosa ciliegio infondendovi il suo amore. Kengo ha pensato che sarebbe stato bello se in quello stesso modo anche sua madre avesse amato il proprio figlio. Ma invece sua madre non lo amava. Non quanto lui amava lei. Se così non fosse stato, non lo avrebbe mai abbandonato. Non lo avrebbe mai lasciato lì su quel tetto. Non sarebbe accaduto che lei non fosse mai più andata a cercarlo da allora.

			«Tanto io lo avevo capito.»

			Però se per caso sua madre in realtà avesse voluto incontrarlo, ma per qualche ragione non fosse potuta venire… Se anche adesso, da qualche parte nel paese lei stesse pensando di volerlo incontrare di nuovo…

			Ha pensato che sarebbe stato un bel problema se quel grande magazzino non ci fosse stato più. Se anche lei fosse venuta di corsa, pensando che doveva andare a quella panchina accanto alla giostra dei cavalli, nel luna park sulla terrazza, e invece la giostra non ci fosse più stata… Nella sua memoria sua madre era uguale al giorno in cui si erano separati, una bella donna magra a cui il kimono stava molto bene. Immaginandosi la scena di quella madre che, sul tetto, mentre guardava il luna park senza più la giostra dei cavalli, sembrava disorientata, si è asciugato le lacrime che di nuovo gli erano affiorate. Anche se la bocca finiva per sorridere, nonostante la tristezza, per quanto fosse stupido a immaginarsi quelle cose.

			«Vorrei proprio sapere a quanti anni uno può finalmente diventare adulto.»

			Il cielo della città, colpito dalle luci del centro con i suoi locali, era vagamente chiaro e brillante. Sullo sfondo di quel cielo c’era la giostra dei cavalli, lì, silenziosa, rivestita delle luci dello sciame di lucciole.

			Improvvisamente Kengo ha avuto la sensazione di vedere la figura di sé stesso bambino, ferma in piedi lì accanto. Il bambino stava piangendo. Piangeva e diceva che la sua mamma era scomparsa. E mentre piangeva, cercava. Che cosa? La sua mamma e… il bianco gattino magico.

			«Ma certo», ha mormorato. «Io voglio rivedere la mamma. Se dovessi chiedere un miracolo, sarebbe sicuramente quello.»

			Quando ha sorriso di sé stesso, per quanto fosse stupida quella cosa, ha visto delle luci accendersi sulla giostra dei cavalli lì davanti. All’inizio ha pensato di essersi confuso con le lucine delle lucciole. Ma non era così. Eh no, non c’era modo di confondersi. Quelle luci brillanti non potevano mai essere delle lucciole. Le luci colorate si accendevano a intermittenza. Ancora come se le ricordava. Proprio come un tempo. E poi si è accorto che sulla groppa di un cavallo era seduto un gattino bianco. Il gatto, che aveva l’occhio destro e quello sinistro di due colori diversi, azzurro e dorato, lo guardava con una certa espressione d’orgoglio e ha fatto un miagolio, come se stesse annunciando qualcosa ad alta voce.

			Kengo si è quindi semplicemente avvicinato alla giostra.

			«Non è possibile una tale sciocchezza.»

			Una volta giunto accanto al gatto bianco, quando ha allungato delicatamente la mano verso il suo pelo lucente… Ha avvertito improvvisamente una vibrazione sotto i suoi piedi. Il pavimento di legno si stava muovendo. La musica chiassosa ha cominciato a suonare. La giostra dei cavalli ha iniziato a muoversi. Il gatto, sempre in groppa al cavallo, se n’è andato via lontano. Come risucchiato dal movimento del pavimento di legno, Kengo ha barcollato. Ha messo velocemente una mano sul cavallo che aveva accanto, e con uno scatto ci si è ritrovato sopra, a cavalcioni sul collo. Era una cosa veramente bizzarra. Mentre pensava che ci fosse qualcosa di strano, si è reso conto che il suo corpo si era rimpicciolito. La sua statura si era abbassata. Aveva ripreso l’aspetto di quando era piccolo. Il cielo notturno era alto, i cavalli erano grandi e maestosi. La musica evocava ricordi e le luci intermittenti erano bellissime. Col cuore che gli balzava in petto, si è affidato completamente al cavallo. E poi, nello scenario che girava e rigirava, ha visto sua madre, così com’era quel giorno. La madre, bellissima, stava guardando verso di lui e lo stava salutando con la mano, avvolta dalle lucine delle lucciole. All’anulare della mano destra le brillava l’anello di vetro che lui le aveva regalato. Il petto di Kengo si è riempito di un senso di felicità e di nostalgia. L’unica cosa diversa era che, mentre in quei momenti sua madre aveva sempre un sorriso allegro, stavolta la madre che era lì, nel buio del luna park di sera, illuminata dalle luci della giostra, pur mantenendo il sorriso, stava piangendo. Mentre agitava la mano rivolta verso di lui, per qualche ragione versava lacrime copiose e se ne stava lì in piedi, senza nemmeno asciugarsele.

			Dopo un po’ la giostra dei cavalli si è fermata. Le luci brillanti che la adornavano si sono spente a poco a poco, e solo quelle silenziose delle lucciole emanavano nel cielo notturno un brillio di colore verde.

			Kengo è sceso dalla giostra, e come tanti anni prima è corso in direzione di sua madre. Sorridendo tra le lacrime, lei si è chinata e ha aperto le braccia per afferrarlo, facendo sventolare le maniche del kimono.

			«Signor Satō! Signor Satō!»

			La mano di qualcuno lo stava scuotendo con una certa violenza.

			«L’orario di chiusura è già passato. Che cosa le è successo? Che ci fa qui?»

			Sentendo questo, si è risvegliato di colpo. Gli è sembrato che la luce fosse troppo forte, e infatti davanti a lui c’era un giovane guardiano con una torcia in mano, chinato in avanti con aria preoccupata, che lo stava scrutando in volto. Le lucciole svolazzavano nel cielo notturno. A quanto pareva, si era seduto sulla panchina collocata accanto alla giostra dei cavalli e aveva finito per addormentarsi.

			«Scusa tanto.» Mentre si scusava, con gli occhi cercava la visione di sua madre e dopo qualche istante ha fatto un profondo sospiro. La giostra dei cavalli se ne stava lì silenziosa, sprofondata nell’oscurità.

			Ah, allora stavo sognando?

			Ha pensato che, seppure in un sogno, era stato bello poter incontrare sua madre.

			Quando Kengo Satō ha riesaminato la cosa in seguito, si è reso conto che probabilmente aveva avuto una sorta di premonizione. Alcuni giorni dopo aver fatto quello strano sogno sul tetto, mentre era in negozio, gli è arrivata una telefonata da un ospedale di una città a lui sconosciuta. Gli si diceva che qualche giorno prima un’anziana donna che viveva da sola si era sentita male per via di una malattia, ed era stata trasportata in ospedale. Poi era entrata in coma, ed era ancora incosciente, ma tra le cose che possedeva aveva lasciato un biglietto con su scritto: «Grandi magazzini Hoshino, reparto preziosi e orologi, Kengo Satō».

			«Le dice qualcosa questa donna?» gli è stato chiesto.

			Il nome che la donna aveva dato quando era stata portata in ospedale non gli diceva nulla. Ma quando ha sentito che all’anulare della mano destra portava un vecchio anello di vetro ha espresso il desiderio di andare a incontrarla.

			Quello stesso giorno ha intrapreso un lungo viaggio via terra e a tarda sera è arrivato in quel vecchio ospedale. L’anziana donna distesa su di un vecchio letto del piccolo ospedale di provincia, anche se invecchiando si era rimpicciolita e avvizzita, aveva nel viso i lineamenti di sua madre. E soprattutto c’era quel vecchio anello giocattolo, che gli dicevano lei avesse avuto al dito. Corrispondeva a quello che era tra i suoi ricordi, quello che lui da bambino le aveva regalato. La cosa misteriosa era che la sera del giorno in cui gli avevano detto che sua madre era stata portata in ospedale, ed esattamente allo stesso orario, lui era sul tetto del negozio e si era trovato di fronte alla visione della madre da giovane accanto alla giostra dei cavalli.

			“Forse soltanto la sua anima è venuta da me?” ha pensato, mentre accarezzava le dita della madre, avvizzite come rami secchi. Essendo accaduto dopo aver incontrato quello che poteva essere il gattino magico che esaudisce i desideri, non poteva fare a meno di pensarlo.

			Il giorno seguente, dopo esserselo fatto indicare dal personale dell’ospedale, si è recato all’alloggio di sua madre. La casetta in cui viveva era un piccolo e vecchio monolocale in una palazzina multifamiliare, e le cose che possedeva si limitavano a un ventilatore, un futon, una camicia da notte, un tavolino e giusto qualche cambio d’abito. L’unico patrimonio era una vecchia borsetta in pelle rossa. Gli avevano detto che dentro il portafogli, in cui erano rimaste solo delle monete, nella parte predisposta per le banconote c’era infilato soltanto quel foglietto su cui era riportato il suo nome e quello del grande magazzino. Sua madre, quindi, sapeva dove lui fosse adesso e dove stesse lavorando. Ignorava a cosa lei stesse pensando prima di avere quel collasso, lei che a quanto pareva non aveva amici e non parlava con nessuno. Dalle persone del vicinato ha saputo qualche notizia generica, come il fatto che si manteneva facendo le pulizie e preparando da mangiare in un locale di cibo da asporto, che si portava a casa gli avanzi del negozio e che viveva così giorno per giorno. Chissà se i pasti che mangiava tutta sola in quella piccola stanza erano buoni? Kengo se l’è immaginata così, e ha provato una fitta al cuore.

			Ha intravisto oltre il vetro della credenza che c’era esposta una fotografia. Erano lui da piccolo e sua madre da giovane che si sorridevano a vicenda sulla panchina del luna park. Sulla vecchia foto c’erano i segni delle dita, a dimostrazione del fatto che era stata accarezzata moltissime volte. Si chiedeva perché, se sua madre sapeva davvero dove lui fosse, non era andata a trovarlo. E pensare che, se lo avesse fatto, lui l’avrebbe accolta in casa sua. Non l’avrebbe fatta più sentire sola. Ma mentre se ne chiedeva il motivo, non poteva non comprendere anche i sentimenti di lei, ora che era diventato un adulto.

			Non è che non volesse incontrarmi.

			Se così fosse stato, di sicuro non avrebbe lasciato con tanta cura un bigliettino con su scritto il suo nome.

			Lei voleva vedermi, ma non poteva. “Ho abbandonato mio figlio.” Ecco cosa pensava. Che non era degna di essere una madre.

			Lo capiva perché era suo figlio.

			“Io lo so”, ha pensato.

			Sua madre forse era una debole e una sbandata, ma era una persona con una bella anima. Era una donna indecisa e fragile, ma allo stesso tempo possedeva anche una strana forza.

			Mentre se ne stava inginocchiato sul tatami a pensare a lei, è scoppiato in un pianto dirotto. Ha pensato che desiderava che lei vedesse almeno una volta com’era cresciuto, che splendido adulto era diventato. Se sua madre fosse morta così, sarebbe finito tutto senza che lei lo conoscesse com’era ora.

			Si avvicinava la sera e le cicale higurashi hanno cominciato a cantare. Mentre ascoltava il loro verso senza particolare attenzione, gli è arrivato un messaggio sullo smartphone. Era la direttrice del dipartimento della comunicazione, quella entrata in azienda nel suo stesso periodo. Al messaggio era allegata una fotografia. Era una vecchia foto che sembrava lei avesse poi ritratto con il cellulare. Era stata scattata sul tetto dei Grandi magazzini Hoshino, probabilmente in estate. Il personaggio in maniche di camicia e col volto sorridente era Kengo da giovane. La terrazza era affollata di gente, e nella foto si vedevano le figure di molti clienti. Come a indicarne uno, sulla foto era stato messo un segno, e c’era anche scritta una frase: «La conosci questa persona, Satō?».

			Era una donna in kimono. Teneva un parasole aperto e, come nascondendosi dietro le altre persone, guardava fisso verso Kengo. Come a vegliare su di lui.

			«Mamma…»

			Non c’era possibilità di errore. Per quanto la foto potesse essere vecchia o piccola.

			Kengo ha telefonato alla direttrice del dipartimento della comunicazione. Lei ha risposto subito e gli ha spiegato come ne era venuta in possesso. Incredibilmente, era accaduto proprio il giorno in cui Kengo era andato a trovare sua madre in quella lontana città. Se doveva credere alle magie del gatto, allora anche qui c’era stato un intervento miracoloso… Il personale del dipartimento della comunicazione dei Grandi magazzini Hoshino aveva esumato dal deposito uno scatolone contenente delle vecchie fotografie. Dall’anno precedente il dipartimento stava portando avanti un’opera costante di raccolta di documenti sulla storia di quel negozio fondato cinquant’anni prima. E probabilmente in vista del fatto che la giostra dei cavalli del luna park sul tetto sarebbe andata in pensione, dovevano recuperare articoli anche riguardo a quella. Qualcuno aveva quindi detto: «Non ci sono foto della giostra nel passato?». Volevano delle fotografie in cui fossero ritratti dei bambini tutti contenti.

			Un tempo nel luna park della terrazza sul tetto c’era un fotografo che ritraeva le famigliole felici con una macchina a rullino o con la polaroid. Quelle foto poi le vendeva ai clienti, oppure le lasciava al grande magazzino, che le utilizzava per i poster o le brochure.

			«E le usavano senza chiedere nessuna autorizzazione?» aveva chiesto un giovane impiegato del dipartimento della comunicazione con aria sorpresa.

			«Stiamo parlando dell’era Shōwa, molti anni prima che ci si cominciasse a chiedere come trattare i dati personali. Si era molto più tolleranti, cioè, si poteva fare praticamente tutto», gli aveva risposto un collega di rango superiore dello stesso dipartimento. «Ora i tempi sono cambiati, perciò quando si usano delle foto del passato si inseriscono delle linee per coprire gli occhi o si sfumano i volti, insomma si fa in modo che non si capisca chi sono quelle persone.»

			«Ehi, guardate questa che bella donna!» aveva gridato uno di loro, e così avevano guardato tutti insieme quella foto.

			«Uau, ma è bellissima!»

			«Sarà forse un’attrice? Indossa un kimono. E guardatele la mano destra: è un anello quello? Sì, le brilla un grosso anello al dito.»

			«Non saprei. Chissà se c’era allora un’attrice come lei.»

			«Aspettate, però. Questo è bello, sì, ma non sembra essere un kimono particolarmente buono. Anche il modo con cui lo ha indossato non è affatto aggraziato. È un po’ volgare, cioè… ha la nuca troppo scoperta.»

			«Anche la pietra sull’anello è troppo grossa. Sarà forse un giocattolo?»

			«Eh, forse.»

			«Però è proprio una bella donna! E poi sembra felice.»

			Tutti quelli del dipartimento della comunicazione avevano risposto annuendo. Quella bellissima donna guardava verso un bambino sulla giostra dei cavalli e lo salutava con la mano. Era una scena dall’aria felice, come un quadro.

			Erano state trovate molte altre foto con la stessa coppia madre-figlio. Forse perché la madre era bella e poi anche il bambino, che le somigliava nei lineamenti, era tanto carino, e anche perché, probabilmente, ai due piaceva questo luna park sul tetto dei Grandi magazzini Hoshino e ci venivano spesso. Fatto sta che, rispetto alle altre famiglie, di loro erano rimaste molte più fotografie. Mentre parlavano di questo, gli impiegati avevano cercato altre foto. Il kimono della madre cambiava a ogni stagione e il bambino piccolo cresceva un po’ alla volta. Nelle immagini scolorite, madre e figlio sembravano sempre felici. Quelli del dipartimento della comunicazione avevano osservato le foto. Ciascuno di loro era andato col pensiero a cosa ci fosse alle spalle di quella mamma e del suo bambino che nell’era Shōwa stavano sul tetto del grande magazzino. Dopo di allora che tipo di vita avevano condotto? Si trovavano ancora in quella città? Dov’erano adesso e cosa facevano per vivere? Il figlio ormai doveva essere diventato adulto. La madre doveva essere invecchiata, o forse non era più in vita…

			Mentre aprivano gli scatoloni uno dopo l’altro, uno di loro aveva gridato: «Ehi! In questa scatola sembra ci siano foto relativamente recenti».

			«Di che periodo, più o meno?»

			«Non saprei, però i colori sono belli vividi.»

			Mentre tiravano fuori le foto dallo scatolone, la direttrice del dipartimento improvvisamente si era rimessa su gli occhiali.

			«Oh, ma questo è Satō, quello del quinto piano dell’edificio laterale. Credo che sia il periodo in cui era appena entrato in azienda. Guardate, questo giovane con la camicia bianca è lui. È in piedi accanto alla ruota panoramica e sta indicando qualcosa tutto sorridente. Chissà, forse stava parlando con qualche cliente?»

			«Uau, quanto è fico! Che gambe lunghe!» aveva esclamato un’impiegata.

			«Lo avrà fotografato perché aveva questo bel sorriso? In fondo Satō era un bel ragazzo.»

			«Veramente anche adesso è un bel tipo brizzolato!»

			«Sì, è un bell’uomo. Sembra un attore.»

			«Un momento!» aveva gridato allora uno di loro. Era un giovane bravo a fare foto e a disegnare, con una sensibilità estremamente acuta. «Guardate qui, questa donna. Non vi sembra quella mamma delle vecchie foto di poco fa?»

			«La mamma?»

			«Sì, quella bella mamma col kimono. Be’ qui è più vecchia, però io credo che sia la stessa persona. Infatti sono uguali sia l’ovale del viso sia la forma del naso e delle orecchie. Provate anche voi a confrontarle.»

			Allora tutti avevano osservato bene la fotografia.

			«E inoltre, anche se l’immagine è piccola e non si vede bene, ha lo stesso anello allo stesso dito, non vi pare?»

			Nella foto in cui compariva Kengo Satō da giovane, sullo sfondo c’era in piedi una donna di mezza età con un parasole aperto. Sembrava che stesse guardando la schiena di Kengo, sorridente e come se volesse dire qualcosa, mentre stringeva forte nella mano il manico del parasole. All’anulare di quella mano destra brillava un grosso anello.

			Nella fotografia sua madre, pur avendo un aspetto invecchiato, era comunque bella. E quello sguardo gli ispirava nostalgia. Erano gli stessi occhi con cui, in quel periodo che lui ricordava, lei guardava da lontano, sulle scale mobili, l’angolo dei gioielli. Uno sguardo triste ma gentile, di chi anela a una cosa ma non può raggiungerla. Occhi nerissimi con una certa aria felice. Chissà se sua madre era venuta a vederlo soltanto quell’unica volta immortalata da quella foto? O se invece in realtà era venuta tante volte e lo aveva osservato da lontano e poi se n’era andata via di nuovo senza dare nell’occhio, affinché lui non si accorgesse di lei?

			«Vieni a stare a casa mia, mamma», ha fantasticato di dire a sua madre, se si fosse risvegliata. Ha pensato di farla vivere serenamente nella sua bella casa, in cui entrava il sole dalle finestre e risuonavano le risate della famiglia, la casa che aveva costruito lui. Una casa per i suoi ultimi anni di vita.

			«D’ora in poi staremo sempre insieme.»

			Ha pensato che, così come da bambino sua madre veniva a prenderlo quando scendeva dalla giostra dei cavalli, stavolta sarebbe stato lui ad andare a prenderla.

			E poi adesso, passati alcuni giorni, sua madre, che aveva ripreso conoscenza, era stata trasferita all’ospedale di Kazahaya ed era in attesa di essere dimessa. La moglie e la figlia di Kengo, venute a farle visita, chiamavano quella donna invecchiata «nonnina carina», e lei sorrideva con aria imbarazzata. Le sue condizioni di salute non erano affatto buone, e poi, considerata anche l’età, erano tutti ben consci del fatto che presto sarebbe arrivato il momento in cui li avrebbe lasciati. Tuttavia ognuno di loro era felice di poter vivere insieme i giorni che le restavano. Come se volesse scusarsi per le cose fatte fino ad allora, ma non riuscisse a esprimerlo con le parole, la madre, un giorno che lui era andato a trovarla in ospedale, gli ha stretto la mano e, abbassando il viso verso di essa, si è semplicemente messa a piangere. Per questo anche lui si è limitato ad accarezzarle la schiena. Quella schiena calda, che si era fatta piccola e curva.

			Ora Kengo era sul tetto dei Grandi magazzini Hoshino, in piedi, e guardava in su, verso il cielo d’estate. Accanto alla giostra dei cavalli, mentre ascoltava il fruscio prodotto dai fiori e dalle foglie degli alberi della piccola aiuola che tremavano al vento. La pausa pomeridiana stava ormai per finire, ed era tempo di sbrigarsi a ritornare al suo reparto. Nel cielo le nuvole si spostavano allungandosi. Quelle nuvole come seta erano già nuvole d’autunno. La stagione stava per finire. Proprio in quel momento è passato Kentarō del vivaio Takeda, perciò Kengo lo ha chiamato: «Senti, riguardo a questa aiuola… Se per caso doveste toglierla…».

			Non poteva sopportare che le piante e i fiori venissero trattati come spazzatura. Pensava quindi di chiedergli consiglio, perché aveva intenzione di cercare in qualche modo di trasferirli nel proprio giardino. Ma invece…

			«Non la toglieremo affatto.»

			Il giovane, che anche quel giorno aveva una bandana sulla fronte, ha sorriso mostrando i denti bianchi sul suo viso abbronzato.

			«Dal momento che sia i fiori sia gli alberi sono in buona salute, li sposteremo in qualche altro posto qui sul tetto.» Dopodiché ha proseguito: «E poi, sa, secondo me ogni singolo scorcio di questa terrazza è diventato un frammento della memoria di qualcuno. Se scomparisse sarebbe una cosa triste, no? E quindi vorrei lasciarla qui, anche solo una parte. Be’, anche se questo stesso grande magazzino prima o poi finirà per svanire. Ma non importa».

			Il ragazzo ha ripreso leggermente fiato e poi, dopo aver salutato Kengo con la mano, è filato via con il solito passo svelto.

			«Un frammento della memoria…»

			Mentre scendeva le scale verso il quinto piano, Kengo ha ripetuto più e più volte quelle parole dentro il proprio cuore.

			«Vorrei proteggere i ricordi. Sì, vorrei proteggerli.»

			Chissà se sarebbe stato in grado di farlo. Di fare una cosa che andava controcorrente. Ha pensato che, se davvero il gattino che fa le magie esisteva in questo mondo, e se questo aveva esaudito un suo desiderio, lui aveva usato quell’importantissima richiesta per una questione personale. A differenza del suo superiore di un tempo. Sentendosi in colpa nei confronti di quell’uomo, Kengo stava anche pensando: “Allora, invece che con la magia, proverò a fare qualcosa con le mie forze. Con le mie forze proverò a proteggere il mio posto di lavoro. Ce la metterò tutta, senza arrendermi”.

			Ora che aveva capito che a questo mondo esistono le magie e i miracoli, ha supposto che andasse bene anche cambiare il modo di pensare nei confronti del mondo, il modo di considerarlo. Ora che sapeva che esisteva un essere generoso che porgeva l’orecchio a un figlio e ne esaudiva i desideri, ora che aveva capito che il mondo era un posto così meraviglioso e bello…

			Magari i miracoli possono ancora succedere.

			Probabilmente quell’unico miracolo che il gattino faceva con la magia era finito. Ma aveva la sensazione che lui stesse aspettando di realizzare molti altri miracoli. Che, a patto di vivere in maniera onesta, un essere che gli era amico avrebbe vegliato su di lui.

			È ancora presto per arrendersi.

			Nei suoi ricordi, sua madre sorrideva nel suo bel kimono. A quell’epoca, sul tetto dei Grandi magazzini Hoshino, non soltanto loro due, ma tantissime famiglie con bambini trascorrevano il tempo in allegria.

			Non lascerò che i ricordi diventino una cosa triste.

			Non avrebbe permesso che il luogo che era nei ricordi di tante persone diventasse una rovina. E nemmeno un lotto di terreno vuoto. Senza dubbio avrebbe protetto quella terrazza sul tetto affinché, anche in futuro, potesse diventare il posto dei ricordi di qualcuno.

			Perché io sono un adulto, ormai.

			Perché non era più il bambino che quel giorno non sapeva far altro che salutare dalla groppa del cavallo.

		

	
		
			ATTO QUARTO 
LO SPECCHIO DELLA FATA

		

	
		
			Ichika Saotome pensava che al piano terra dei Grandi magazzini Hoshino, quello con i reparti cosmetici, abbigliamento e articoli per la casa, ci fosse una strega.

			Anzi, più che una strega, direi una fata buona. Quella della favola di Cenerentola. La fata madrina.

			Mentre nella mente sceglieva le parole, Ichika ha superato quel piano girandosi indietro a guardare.

			La porta di servizio per i dipendenti dei Grandi magazzini Hoshino dava solo nell’edificio principale. Ichika, che lavorava nell’archivio al primo piano di quello laterale, ogni mattina passava per il piano terra dell’edificio principale e si dirigeva verso il corridoio di collegamento. Cercava di tenersi il più possibile vicina al muro e verso gli angoli, attraversando il piano terra a passo veloce. Non che ci fosse una tale regola, era solo che quel piano per Ichika era troppo abbagliante, sgargiante e bello. Per questo motivo, come fosse una sorta di talpa che rifuggiva la luce del sole, finiva col chinare il capo e superarlo quasi correndo.

			Tra i vari banconi eleganti, uno per ogni marchio, quello in fondo a tutto era notevolmente più grande e massiccio. Lì c’erano le impiegate del settore cosmetici, che conoscevano i prodotti di tutti i marchi, sapevano consigliare le clienti sui brand in maniera obiettiva e in un certo senso erano come delle concierge di quel piano. Mentre con la coda dell’occhio catturava l’immagine di quelle impiegate, che si preparavano ad accogliere le clienti allineando sopra il bancone degli splendidi specchi di forma ovale, Ichika percorreva la breve distanza fino al corridoio di collegamento con l’edificio laterale. Spiando furtiva. Ostinatamente furtiva.

			In realtà…

			Anche se in realtà avrebbe voluto mettersi davanti a uno di quei bellissimi specchi e provare a guardarlo senza fretta. Non che volesse guardare sé stessa dentro lo specchio. Voleva proprio osservare lo specchio, perché era bello: era circondato da un rilievo in vetro e, colpito dalla luce dei lampadari, splendeva dei colori dell’arcobaleno. Sembrava uno specchio magico. Le era rimasto impresso da quando un giorno per caso ci era passata accanto. E poi, c’era quella bella donna che stava dietro il bancone in fondo. L’affascinante floor manager che si diceva fosse in quel negozio e in quel reparto da molti anni. Nonostante dovesse essere più anziana della madre di Ichika, non sembrava affatto che lo fosse. Una bella donna di età imprecisata, formosa e avvolta dal mistero: Miho Tomigusuku. Anche la sua figura voleva guardarla più da vicino. Eh sì, a Ichika piacevano le cose belle. Di più: si poteva dire che le amasse. Più di quanto le persone abbiano bisogno dell’aria per respirare, se Ichika non vedeva cose belle finiva per avere la sensazione di non riuscire a vivere. Era così fin da quando era bambina. In compenso, se vedeva qualcosa di bello, si sentiva felice al punto da dimenticare tutte le avversità.

			La signora Tomigusuku sembra una bellezza dipinta in un quadro. È veramente meravigliosa.

			Gli occhi nerissimi di quella donna contenevano sempre un sorriso gentile. Capelli lucenti raccolti con eleganza. Lunghe ciglia. Sopracciglia ben delineate. Il suo corpo avvolto nell’uniforme era ben tornito, proprio com’è un corpo di una donna adulta, e dava l’impressione di essere una persona magnanima e gentile. Esattamente. Forse era anche per questo che Ichika la associava alla fata buona di Cenerentola.

			Una persona che sa fare la magia di rendere bella un’altra persona. Che donna stupenda!

			Qualunque cliente, se si fosse seduta davanti a quello specchio sul bancone e avesse ricevuto consigli da lei, sarebbe potuta diventare attraente. Come se una fata buona avesse fatto roteare la sua bacchetta magica. Miho Tomigusuku era una consulente beauty di prim’ordine, famosa anche perché di lei avevano parlato i giornali locali o regionali, e anche la televisione, al punto che il sabato e la domenica davanti al suo bancone le clienti formavano una lunga fila.

			Anche se vorrei vederla più da vicino usare le sue magie…

			Ichika aveva paura di quel reparto. Il suo desiderio di guardare da vicino Miho Tomigusuku non poteva avverarsi perché, anche quando aveva qualcosa da sbrigare, finiva per attraversarlo a passo veloce cercando di non incontrare lo sguardo di nessuno.

			Tanto io non voglio mica diventare bella.

			Sapeva che fondamentalmente lei, qualunque magia venisse usata, non poteva comunque diventare bella.

			In fondo lo so da quando ero piccola.

			Collo e viso troppo lunghi. Occhi infossati e con le occhiaie. Guance incavate. Essendo introversa e tendente a chiudersi in casa, non si abbronzava mai e aveva un colorito verdognolo. La statura troppo alta dava molto nell’occhio fin da quando era bambina, per cui le era venuto un atteggiamento scoliotico. Quando nel buio vedeva la propria figura riflessa in uno specchio o in un vetro, sembrava una specie di mostro che la faceva trasalire.

			Non è neanche bello che non sia all’altezza del mio nome.

			Ichika Saotome. Un nome che suonava proprio da bella donna. Quel nome pieno dell’amore dei suoi genitori, fin troppo pieno, pensava anche lei che fosse carino, e le piaceva moltissimo, ma le pareva troppo bello per lei. Ichika aveva una sorella maggiore che non solo era attraente, ma aveva anche una bella anima. Se una cresce insieme a una persona così, e ha inoltre la capacità di individuare le cose belle – in educazione artistica aveva sempre avuto il massimo dei voti, e quando era alle superiori aveva addirittura ottenuto una menzione d’onore a un concorso per illustratori di una rivista – è normale che perda ogni aspettativa nei confronti del make-up. Per esempio, era convinta che pure per una consulente estetica di prim’ordine, che ha delle mani come una maga, esistessero dei limiti, delle cose impossibili e dei fallimenti.

			A volte mi viene voglia di sparire.

			Pensava a quanto sarebbe stato bello assumere un aspetto trasparente, invisibile agli occhi, come le ninfe degli alberi della mitologia greca. In questo modo avrebbe potuto accostarsi alle cose belle come e quanto voleva, e vivere solo e soltanto guardandole. Ma poiché Ichika era una comune mortale, anche quel giorno si era diretta furtiva verso il piano dell’edificio laterale in cui doveva stare. A passo svelto. Cancellando il più possibile la sua presenza. Cercando di non farsi scoprire da nessuno.

			La stanza del primo piano dell’edificio laterale comunemente chiamata «Archivio» si chiamava ufficialmente «Archivio della città di Kazahaya». Era una stanza che esisteva fin dalla fondazione dei Grandi magazzini Hoshino. Vi erano esposte e conservate cose portate dai clienti, nonché cittadini, come quadri in cui era raffigurato il quartiere, foto o video in cui questo compariva, saggi, raccolte di poesie, libri illustrati eccetera. Era vietato portar fuori qualunque cosa, ma all’interno di questa stanza era permesso guardare e leggere a proprio piacimento. In un certo senso quel posto era una specie di biblioteca privata che aveva per tema la vita e la storia di quella cittadina. Tra i materiali che vi erano conservati c’erano anche opere fatte da professionisti, ma per la maggior parte erano cose lasciate da cittadini senza nome, che però col passare degli anni, quasi avessero acquisito un’anima, erano diventate preziosi tesori. In altre parole, quella stessa stanza era una sorta di album tridimensionale che preservava la memoria della città, e i clienti, di ritorno dalle compere, ci facevano un salto senza uno scopo preciso, guardavano le immagini di un tempo del quartiere, infine se ne andavano via. Poi c’erano anche persone che non ci venivano dopo le compere, ma arrivavano da lontano apposta per venire a trovare i loro ricordi. E anche alcuni che, come alla ricerca di chissà cosa, ci stavano un giorno intero, osservando intensamente i quadri o le fotografie in tutta la stanza, aprendo documenti sul tavolo, per poi andarsene via con aria depressa. Tra le foto in mostra c’erano sia quelle precedenti alla guerra sia quelle riferite al periodo bellico, e capitava che degli anziani vi trovassero raffigurati familiari o amici che non c’erano più e si mettessero a piangere lì in piedi. In quei momenti, se lo desideravano, era parte del lavoro di Ichika anche stare ad ascoltare i loro racconti. Ma purtroppo ultimamente anche le persone che venivano a visitare quella stanza erano notevolmente diminuite. Un tempo, quando Ichika era stata assunta da neolaureata grazie a una raccomandazione da parte dell’università, c’era un altro membro dello staff vicina alla pensione, ma dopo che questa era andata via non era stata sostituita. In realtà, siccome a volte per giorni non veniva nessuno, Ichika pensava che la cosa fosse inevitabile.

			E comunque lei si sentiva più a suo agio stando da sola. Nella stanza silenziosa poteva perdersi quanto voleva nelle sue fantasie a occhi aperti, e anche tracciare figure sul blocco da disegno dentro la sua testa. Mentre se ne stava seduta al bancone con il mento appoggiato sulla mano, nel cielo che si vedeva dalla finestra davanti a lei a volte scorrevano bellissime nuvole. Detto questo, non è che non le piacesse lavorare, anzi. Le piaceva sia quel posto di lavoro sia accogliere e osservare i clienti che ci venivano. Per questo svolgeva diligentemente da sola quelle operazioni che immaginava potessero servire per la volta successiva che fosse arrivato un cliente.

			“Questo sarebbe assolutamente utile”, pensava.

			Nell’archivio erano conservati moltissimi documenti. In particolare stava estrapolando i vari elementi inclusi nei quadri o nelle foto, registrandoli in una lista. Per dirla in un altro modo, stava creando dei tag. Per esempio, c’era una foto di una piccola casa dell’era Shōwa che a Ichika piaceva molto. Nel giardino di quella casetta in legno, che si trovava lungo il fiume Manahime, c’era una cuccia dal tetto rosso e si vedeva la figura di un cane bianco. Il balcone del piano di sopra aveva l’aria di essere un’estensione costruita artigianalmente, e sulla canna per stendere il bucato era appeso un vestitino bianco a maniche corte. Probabilmente ci viveva una bambina. In questo caso lei estrapolava elementi come «fiume Manahime», «cuccia per cani», «cane bianco», «casa sul fiume», «stendibiancheria», «vestitino». Poi aggiungeva gli elementi estratti al titolo provvisorio della fotografia – Casa lungo il fiume Manahime – e inseriva tutto nel computer. Sapeva che sarebbe stato meglio scannerizzare il dipinto o la fotografia, stampare e allegare, ma l’unico macchinario in quella stanza era il computer. Quando poi aveva battuto un certo numero di parole, scriveva a mano quei dati su dei talloncini grandi all’incirca quanto mezza cartolina. Ne usava uno per ciascun quadro o foto, e poi li sistemava belli allineati dentro una scatola di legno. La lista dei tag per la ricerca dei talloncini la trascriveva invece su un quaderno a corredo della scatola seguendo l’ordine dei kana. In questo modo, anche senza tirare giù dagli scaffali o fuori dai cassetti l’enorme quantità di documenti, sfogliarli o aprirli sul tavolo, doveva essere un po’ più facile cercare il quadro o il panorama che si voleva vedere. Il motivo per cui creava questi talloncini era che le persone anziane non amavano accostarsi al computer. E poi Ichika sapeva che c’erano anche tanti clienti che si divertivano proprio nella ricerca stessa, a contatto con i documenti. Per queste ragioni, con l’intenzione di essere giusto un tantinello di aiuto, stava preparando quei talloncini.

			Quel lavoro era anche diventato un passatempo mentre aspettava l’arrivo di qualche cliente. E se c’era uno spazio vuoto sul talloncino, qualche volta aggiungeva anche una semplice illustrazione. Era divertente, perché a lei piaceva disegnare. Quando era piccola per un po’ aveva pensato di voler diventare un’illustratrice. All’epoca del liceo aveva anche partecipato a un concorso indetto da una rivista. Tirando fuori il coraggio. Una sola e unica volta.

			Il tema era «Una cosa importante». Aveva quindi provato a disegnare una cosa che amava molto, mettendoci tutto il cuore. Era la scena di un angolo della città. Aveva raffigurato il quartiere e il cielo che si allargava sopra di esso. Non si sentiva sicura dei propri disegni, però se si parlava di una cosa importante, allora quella ce l’aveva.

			Il risultato era stata una menzione d’onore. Le opere che avevano avuto un riconoscimento, dal primo premio fino alla menzione d’onore, furono tutte pubblicate su quella rivista, ma il disegno di Ichika fu messo solo in piccolo, in un angolo della pagina delle menzioni d’onore. Non era riuscita a prendere il primo premio, al quale segretamente puntava e che aveva sognato. Era stato proprio inarrivabile. La cosa singolare fu che il disegno a cui fu assegnato il primo premio ritraeva, come il suo, una città e il cielo. Era il disegno di una città straniera, forse New York, e del cielo che si allargava sopra di essa. Il cielo coperto di nuvole era rigonfio di luce, e scagliava sulla terra luminosi strali argentei, come se infiniti raggi crepuscolari piovessero giù verso le persone al suolo. Uno stormo di piccioni s’involava come aprendosi un passaggio in mezzo a quel chiarore. Tra l’estremità delle nuvole e le ali dei piccioni dimorava una luce oro e argento. Era una bella illustrazione. E poi era anche soffusa di dolcezza. Un disegno che non respingeva coloro che lo guardavano. Come se invitasse tutti quelli che lo osservavano nel mondo che era al suo interno. Nel tocco del pennello e nei colori albergavano una nostalgia e un affetto indescrivibili. Ichika aveva letto la motivazione del premio e guardato la foto dell’autore e, giusto un pochino, si era sentita umiliata, perché si trattava di un ragazzo delle superiori come lei, e per di più era più giovane.

			“Ho perso”, pensò. “Sarebbe stato meglio se fosse stato un adulto ad averlo disegnato.”

			Sembrava cento, mille volte più meraviglioso del disegno di Ichika. Anzi, in realtà Ichika aveva capito al primo sguardo l’alto livello di tecnica e di buon gusto. E anche quanta differenza di abilità ci fosse tra il proprio disegno e quello. Pure i lavori degli altri, pubblicati sulla rivista, erano tutti straordinari. Soltanto il suo le sembrava fatto da un dilettante, come disegnato da un bambino. Dava l’impressione di essere fuori posto.

			Se mi hanno dato la menzione d’onore è solo per miracolo.

			Da allora non aveva mai più partecipato a nessun concorso. Fin da quando era alle medie, per anni aveva letto quella rivista, ma ora aveva finito per trovare penoso il solo vederla, e così aveva smesso di sfogliarla. Aveva continuato a disegnare, ma da quel momento in poi aveva del tutto rinunciato al proprio sogno.

			Tanto io il talento non ce l’ho.

			Poiché le piacevano le cose belle, anelava ad avere il talento per crearle. La famiglia e gli amici elogiavano Ichika dicendo che era brava a disegnare, perciò a un certo punto si era messa a sognare, pensando: «Magari forse…». Ma di sicuro il talento è una cosa assai rara. Una cosa così ce l’ha qualcuno di speciale, uno come il protagonista di una favola. Semplicemente non era possibile che qualcosa di tanto grandioso ce l’avesse lei.

			Ichika ha sorriso, ha sospirato lievemente e ha continuato a raccogliere dati e trascriverli sui talloncini.

			Del suo disegno, liquidato con una semplice menzione d’onore, ricordava bene sia la composizione sia i colori. Ora era esposto in cornice a casa di sua sorella. Il titolo era La mano che si allunga verso il cielo. C’era una coppia di spalle, un padre e una bambina piccola, e dalla mano della bambina si allontanava un palloncino rosso, sul punto di salire su nel cielo. Era un acquerello che ritraeva quella scena. Non si poteva vedere che espressione avesse la bambina mentre guardava su verso il cielo azzurro e il palloncino rosso, poiché si trovava in controluce, colpita dal chiarore proveniente dall’alto, e inoltre la figura era di spalle. La zona intorno alle guance era rigonfia, perciò sembrava che stesse piangendo. Ma allo stesso tempo sembrava anche che stesse ridendo. E anche come se stesse guardando con occhi rapiti il palloncino che si sollevava su nel cielo.

			Era un disegno luminoso. Forse perché l’intero sfondo era costituito dal cielo azzurro, e accanto a padre e figlia, illuminato dalla luce del sole, un grande magazzino luccicava con un’aria per certi versi gioiosa. Come un grande, splendido gigante che osservava con dolcezza il papà e la bambina. Quasi fosse un elemento casuale, sull’insegna c’era il logo dei Grandi magazzini Hoshino. L’illustrazione riproduceva la scena felice di una domenica al grande magazzino.

			“A prescindere dal risultato sono contenta di essere riuscita a fare un disegno che piaccia anche a me. Sì”, ha annuito Ichika. “E ci ho potuto mettere anche tutto l’amore per i miei adorati Grandi magazzini Hoshino.”

			Aveva reso con un disegno un ricordo di quando era bambina. Una domenica alcune persone dello staff stavano distribuendo dei palloncini sulla strada davanti al grande magazzino. Di fronte all’ingresso principale avevano messo un carretto con qualcosa. A pensarci ora, probabilmente il personale del negozio stava cercando di indurre i clienti a entrare servendosi di palloncini e degli oggetti sopra il carretto. Anche a Ichika, che quel giorno era andata ai Grandi magazzini Hoshino accompagnata dal papà per fare delle compere, era stato consegnato un palloncino tutto rosso. Era felice. Ma poi, fatti nemmeno tre passi, il palloncino era scappato via dalla sua mano. Il palloncino volato via era diventato sempre più piccolo, come sciogliendosi nel cielo azzurro.

			Era bellissimo.

			Invece suo padre e il personale del grande magazzino si erano agitati per il fatto che il palloncino fosse sfuggito, e si erano sentiti in colpa. Forse tutti immaginavano che Ichika si sarebbe rattristata. Immediatamente le fu consegnato in cambio un palloncino rosa. Il suo affettuoso papà, scrutando il viso di Ichika, disse: «Stavolta lo devi tenere ben stretto, eh!».

			Anche il ragazzo e la ragazza che stavano distribuendo i palloncini osservavano Ichika con il sorriso sulle labbra. Lei guardò i volti degli adulti intorno a lei e, dopo aver ringraziato, strinse forte il filo del palloncino. Per alcuni giorni, finché non si fu sgonfiato, il palloncino rosa stette tutto il tempo accanto a Ichika. Quasi quanto quello rosso, il palloncino rosa l’aveva resa felice e lei pensava che fosse davvero bello.

			I Grandi magazzini Hoshino, che già le piacevano con quell’animo da bambina, dopo di allora diventarono un posto che amava ancora di più.

			Il mio sogno è rimasto solo un sogno, ma…

			Aveva la possibilità di lavorare nel grande magazzino che adorava, perciò era felice. È così che pensava Ichika. La precedente responsabile dell’archivio era una donna single e aveva lavorato con serietà in quella stanza fino al giorno della pensione. Era una persona taciturna e, per dirla con sincerità, per nulla interessante e che dava l’impressione di essere distaccata, ma aveva insegnato a Ichika il lavoro con onestà, e aveva effettuato il passaggio di consegne in maniera appropriata prima di andarsene via. Anche lei, nello stesso modo, trascorreva il tempo in quella stanza circondata da fogli, polvere e poi dall’odore della storia; e anche se, quando pensava che un giorno sarebbe invecchiata, le veniva un pizzico di tristezza, aveva comunque l’impressione che quello fosse un bel modo di vivere.

			Sì. Io sono felice così.

			Lì c’era il lavoro di Ichika. Quando un cliente, venendo in contatto con dei ricordi, versava qualche lacrima, era necessario che ci fosse una persona a porgergli un fazzoletto, e poi in teoria lei era in grado di inventarsi qualcosa per aiutare nella ricerca dei ricordi.

			In qualità di guardiana dell’album dei ricordi di questa città, io ce la metterò tutta anche da sola, in sordina.

			Quando ha preso questa decisione, Ichika ha avuto la sensazione di avere una vita affascinante, come quelle nei romanzi fantasy ambientati in un universo parallelo che vanno tanto di moda adesso, e ha stretto i pugni come per fare un giuramento. Di colpo, in quel momento, nell’angolo della sua visuale, Ichika ha avvertito come uno sguardo su di lei, e si è voltata. Le è sembrato che qualcuno stesse guardando dallo spiraglio della porta di legno, lasciata socchiusa per rendere più facile l’ingresso ai clienti. Lo sguardo proveniva da un punto vicino al pavimento, giusto all’altezza degli occhi di un gatto.

			Non può essere.

			Immediatamente ha pensato a quel famoso gatto magico, si è alzata dalla sedia ed è andata a vedere. Ha aperto la porta. Ha guardato a destra e a sinistra del corridoio, ma non c’era nessuno. Né un gatto né, ovviamente, una persona.

			Sarà stata un’impressione.

			Un po’ è rimasta delusa. Non che avesse qualche richiesta particolare da fare, ma se davvero il gatto fosse esistito avrebbe voluto vederlo almeno una volta. Dicevano che fosse un micio carino, e soprattutto Ichika pensava a quanto fosse meraviglioso quell’essere, un gatto magico che veniva fuori da una vetrata. Stando nell’archivio, spesso dai clienti bambini le venivano rivolte delle domande su quel gattino, e in ogni caso era una storia famosa, per cui a un certo punto anche lei era diventata un’esperta al riguardo.

			«Mi potrei perfino far chiamare “ricercatrice sul gattino magico”…»

			Se fosse stata più brava a disegnare, probabilmente avrebbe potuto anche realizzare un libro illustrato sul gatto magico e sul grande magazzino.

			«Che peccato non aver avuto abbastanza talento artistico!»

			Al che si è sentito un rumore di passi che salivano le scale di legno. Ad affacciarsi alla porta è stata la concierge Yūko Serizawa. Per un istante a Ichika è venuta voglia di domandarle se avesse visto il gattino magico, ma poi ha serrato le labbra.

			«Buongiorno!» ha detto Yūko vedendo Ichika e facendole un bellissimo sorriso. La sua figura snella e minuta e i suoi occhi dal colore sfumato le ricordavano in qualcosa un piccolo gatto. Un gattino elegante e veloce.

			Immagino che chi nasce così debba essere felice.

			Questo aveva pensato la prima volta che aveva visto Yūko, ma anche in quel momento ha pensato la stessa cosa. Ichika ha scrollato le spalle e chinato il capo. Quando si trovava davanti a una donna tanto bella provava vergogna per sé stessa. Yūko non aveva dei lineamenti marcati, ma occhi, naso e l’intera figura regolari e belli. Sembrava che quasi non si truccasse. Ma nonostante questo era bella. Indubbiamente quella donna, anche senza prendere in prestito i poteri magici di Miho Tomigusuku, la fata buona del bancone in fondo al piano terra, era bella così, acqua e sapone.

			A questo mondo esistono anche persone che non hanno bisogno dell’aiuto della magia.

			Ichika ha abbassato lo sguardo e involontariamente ha finito per sospirare.

			«Ci sono qui dei materiali riguardanti “Miss Kazahaya”?» le ha chiesto Yūko.

			«Ah. Ehm… Miss Kazahaya? Intende dire quella che adesso viene chiamata “Ambasciatrice dell’amicizia di Kazahaya”, giusto? E che tipo di materiali sta cercando?»

			Mentre ritornava anche lei verso il centro della stanza, Ichika ha invitato Yūko ad avvicinarsi al bancone. Come Miss Kazahaya molto tempo prima veniva scelta la ragazza più bella della città, che poi si recava in ciascun quartiere, o anche in città lontane – a seconda del periodo perfino all’estero –, e mentre partecipava a eventi di ogni tipo faceva pubblicità a Kazahaya e interagiva con persone di altre città. Attualmente non era più un concorso in cui si sceglieva tra «belle ragazze non maritate», ma venivano selezionati «uomini e donne dotati di intelligenza e cultura, a prescindere dall’età e dallo stato civile», che venivano chiamati «ambasciatori dell’amicizia di Kazahaya» e avevano assunto lo stesso tipo di ruolo.

			«Una cliente che oggi dovrebbe venire in negozio, pare che da giovane una volta sia stata Miss Kazahaya. Me ne ha parlato ieri, durante la telefonata preliminare», ha spiegato Yūko senza la minima esitazione e col sorriso sulle labbra. Anche la sua voce era chiara e bella. Era perfetta. «Secondo il programma, questa cliente dovrebbe arrivare in negozio alle sedici di oggi. E così ho pensato che, se per caso ci fossero delle foto o degli articoli di allora, la vorrei condurre qui e mostrarglieli.»

			Yūko ha aggiunto che prima aveva provato a passare alla libreria Gingadō, ma lì c’erano solo pubblicazioni recenti. In una libreria probabilmente le uniche cose che potevano essere utili per un caso del genere erano gli arretrati delle riviste locali. E quelli, comunque, erano tutti quanti presenti anche nell’archivio, dove ovviamente, in aggiunta, dovevano esserci anche altri materiali più dettagliati. Per esempio, libri che non si trovano nelle librerie o nelle biblioteche. Ichika ha chiesto a Yūko più o meno in che anno la cliente fosse stata Miss Kazahaya, e, facendosi aiutare anche da lei, ha tirato fuori svariati materiali di alcuni anni precedenti e seguenti quella data. Su una pubblicazione curata dal comune, dell’era Shōwa, c’era una foto della cliente da giovane: aveva un aspetto magnifico, con indosso un kimono, una tiara sul capo e la fascia di Miss Kazahaya.

			«Meno male!» ha esultato Yūko. «Grazie infinite. Sono certa che la cliente ne sarà felicissima.»

			«Sì, per fortuna l’abbiamo trovata», ha annuito anche Ichika sorridendo. Era andata davvero bene.

			«Lo sa? Gli ambasciatori dell’amicizia per un anno intero vengono invitati a degli eventi praticamente tutti i sabati, le domeniche e i festivi. Credo che fosse così anche nell’epoca in cui c’erano le Miss Kazahaya. Sono estremamente indaffarati, devono letteralmente correre da tutte le parti. Però, in compenso, immagino che abbiano anche tanti bei ricordi, no? Sono certa che la signora sarà contenta di vedere la foto. Che bello che l’abbiamo trovata!»

			Improvvisamente Yūko, come scrutando il viso di Ichika, le ha domandato: «Ma quella Michika Saotome, che è stata ambasciatrice dell’amicizia due anni fa, non sarà mica…»

			«Eh? Ah, sì. È mia sorella maggiore.»

			Ichika ha sorriso con aria leggermente imbarazzata. Probabilmente Yūko l’aveva capito perché i due nomi si assomigliavano. Sua sorella era una giovane madre di due bambini, ma si era candidata come ambasciatrice dell’amicizia e aveva sbaragliato la concorrenza. Il sabato e la domenica affidava i figli al marito o alla casa paterna, ossia quella dove abitava Ichika, e svolgeva i propri compiti.

			Perché mia sorella, oltre a essere bella, è intelligente e ha anche un buon carattere.

			Mentre stava annuendo e pensando a quanto lei fosse adatta a fare da ambasciatrice della città, Yūko ha commentato: «Nel viso vi assomigliate».

			Ichika si è chiesta che razza di scherzo fosse. Secondo lei l’unica cosa in cui si somigliavano era l’altezza. Però un po’ le faceva piacere. Yūko le ha sorriso, guardandola in volto.

			«Quando sorride è identica a lei.»

			Poi Yūko ha dato un’occhiata al suo orologio da polso ed è uscita dalla stanza con un: «Allora, a più tardi!».

			Ichika è rimasta senza parole, e per qualche istante se n’è rimasta lì piantata sui due piedi. Per un attimo si è chiesta se Yūko lo avesse detto per cortesia o se l’avesse presa in giro, ma non sembrava una persona in grado di fare una cosa simile. Ichika aveva la presunzione di aver acquisito la capacità di riconoscere la bellezza delle cose, ma segretamente si sentiva sicura anche di saper riconoscere la sincerità nelle persone.

			Avrò forse sentito male?

			In fondo al cuore sentiva un trambusto, ma non era una sensazione spiacevole. Mentre stava rimettendo a posto i documenti strofinandosi il lobo di un orecchio, di nuovo ha avvertito una leggera presenza in direzione del corridoio. Già, come se un piccolo essere se ne stesse lì fermo. Per esempio, un piccolo gatto.

			Ma non può essere…

			Per essere sicura, ha provato un’altra volta ad affacciarsi alla porta, verso il corridoio. Come già si aspettava, non c’era nessuno.

			«Oggi è una strana giornata.»

			Sorridendo, Ichika è rientrata nella stanza. In quel momento ha notato che sopra tutti i documenti rimasti sparpagliati c’era una rivista cittadina aperta alla pagina di un articolo intitolato: Se riuscissi a incontrare il gattino magico, che richiesta gli faresti?

			L’articolo si occupava dei sette misteri dei Grandi magazzini Hoshino. E stava appoggiato lì, proprio come se qualcuno avesse aperto apposta la rivista. Ichika ha avuto un sussulto.

			Se davvero quel gattino esistesse… Se quello che gli si chiede si avverasse… io che cosa mai gli chiederei?

			Per un po’ è rimasta a pensare, e poi ha sorriso.

			«Non ce la faccio. Non mi viene in mente niente. Voglio dire, in fondo adesso ho già una vita molto felice. Ah già!» ha annuito ricordandosi di una cosa. Ha chiuso gli occhi e ha recitato come per scherzo: «Se c’è qualcuno, una persona che ha un desiderio in fondo al cuore, voglio che quel desiderio si avveri».

			In quel momento le è sembrato di sentire dei piccoli passi leggeri che correvano via nel corridoio. Ichika ha teso l’orecchio e, dopo essersi detta che lo faceva per l’ultima volta, ha guardato fuori dalla porta. Come al solito il corridoio era vuoto. Ha fatto ritorno al bancone e ha rimesso a posto i documenti, con gli angoli della bocca piegati in un sorriso divertito.

			E poi, alcuni giorni dopo, è accaduta una cosa. Un cliente inaspettato è venuto a visitare la stanza.

			«Buongiorno.»

			Un giovane dal sorriso luminoso, come fosse dipinto in un quadro, è entrato a grandi passi e sollevando una mano in segno di saluto. Forse è stato anche per via del fatto che era alto, o perché il suono dei suoi passi era troppo forte ed energico, che Ichika ha corrugato la fronte. Ha pensato che il ragazzo avesse all’incirca la sua età.

			Che ne diresti di stare più calmo, eh? Questo qui è un archivio! Ci sono esposte e conservate cose di grande valore, ed è come una specie di biblioteca. E poi così si alza la polvere.

			Tuttavia, mentre guardava gli occhi e l’espressione che quel giovane rivolgeva ai quadri e alle fotografie esposte, ha via via cominciato ad avere la sensazione di potergli perdonare almeno un po’ quel rumore di passi. A uno a uno, lui continuava a osservare avidamente i tesori di Ichika e del grande magazzino, ossia i vecchi dipinti e le fotografie, e le scene della città lì raffigurate. Certe volte facendo un sorriso, altre sbarrando gli occhi e avvicinando il più possibile il viso a un quadro o a una foto.

			«Come sono belli! I dipinti e le foto, ma anche la città.»

			Quando le ha detto così, voltandosi verso di lei con gli occhi che gli brillavano, a Ichika sembrava ormai che fossero addirittura amici di lunga data. Tale era l’amore e l’entusiasmo che quel ragazzo aveva negli occhi guardando le opere esposte. E poi, quando si è trovato davanti a un dipinto a olio che riproduceva un’immagine dei Grandi magazzini Hoshino in un’epoca abbastanza recente, lo ha osservato lentamente in ogni minimo angolo, dopodiché ha sospirato e si è di nuovo voltato verso Ichika.

			«Questa è una bella cittadina. E anche i Grandi magazzini Hoshino sono splendidi. Per molti anni ho desiderato ardentemente vedere questa città, i Grandi magazzini Hoshino e il cielo che si estende sopra di essi. A dire il vero, fin dall’adolescenza.»

			Ichika ha pensato che ogni tanto usava delle espressioni un po’ all’antica e che fosse una persona interessante. Se le sembrava che quel modo di parlare gli calzasse a pennello era probabilmente perché da qualche minuto il grado di simpatia nei suoi confronti era via via cresciuto.

			«Davvero? Be’ sì, è vero. Sono belli.»

			Sentendogli elogiare la città e il grande magazzino che adorava, Ichika si è messa a sorridere per la felicità. Ha sollevato il viso anche più di quanto facesse di solito, ed è diventata giusto un po’ più loquace. Si è allontanata dalla scrivania e gli ha illustrato i quadri o le fotografie verso cui lui mostrava interesse. Grazie anche al fatto che non c’erano altri visitatori, ha potuto farlo con calma, mettendoci tutto il tempo necessario. Sì, certo, il rumore dei suoi passi era forte, ma lui era bravo ad ascoltare e inoltre era un esperto di pittura e di fotografia. Anche riguardo a composizione e uso del colore, si rivolgeva a lei utilizzando termini specialistici.

			Un momento. Non sarà che lui non è una persona comune?

			Mentre dentro di sé si sentiva perplessa, era comunque divertente poter fare una conversazione tanto tecnica. Era da molto tempo che Ichika non spiegava i quadri e le foto come le piaceva. Certo, era divertente anche spiegare alle persone non abituate ad apprezzare le cose belle, perché sentiva di compiere il proprio dovere, ma ora provava un entusiasmo diverso. E poi, mentre rispondeva a svariate domande sulla città di Kazahaya, sulle persone che ci abitano e sui Grandi magazzini Hoshino, era una cosa meravigliosa poter parlare senza limiti delle cose che le piacevano tanto. Ha fatto cenno anche al gatto magico, e il giovane si è mostrato contento. Infatti si è messo a ridere, dicendo che adorava ascoltare storie di miracoli e di fantasia. Ichika era sorpresa, perché aveva l’impressione di non aver mai sentito la propria voce per un tempo tanto lungo negli ultimi anni. Il cliente bravo ad ascoltare, da cliente che era, aveva gli occhi sempre più brillanti, e faceva domande su domande. Ichika ha pensato che gli piacessero davvero tanto i dipinti e le fotografie, e che forse già da prima era interessato a questa città.

			Oppure…

			Ichika ha immaginato che gli piacesse la gente, proprio come a lei. Che magari amasse la storia di una città in cui vivevano persone i cui sentimenti andavano sovrapponendosi e intrecciandosi gli uni agli altri.

			Chissà se gli piacciono anche le cose belle, come a me?

			La luce che c’era negli occhi che il ragazzo rivolgeva a ognuno dei quadri o delle foto in qualche modo li faceva sembrare delle gemme, e Ichika ha finito per esserne incantata. Ma poi se ne è vergognata, e alla fine ha abbassato lo sguardo.

			Ma scusa, però…

			Il profilo di quel ragazzo era bellissimo. Anche il naso pronunciato. E pure la fronte spaziosa. Al punto che Ichika avrebbe voluto ritrarlo. Ha pensato che somigliasse a un angelo di un dipinto religioso.

			Tipo l’arcangelo Gabriele di un’Annunciazione. Se avesse un paio d’ali sulla schiena gli starebbe bene tra le mani un giglio bianco.

			Fuori dalle finestre dell’archivio anche quel giorno si vedeva il cielo azzurro. Ichika ha pensato che quel cielo si sposasse bene col suo sorriso.

			“Aspetta!” si è detta improvvisamente in quel momento. “Ho la sensazione di conoscerlo già. Sarà il suo viso? O forse la luminosità del sorriso, o la sua aria gentile? Mi sembra di averlo visto da qualche parte… E più volte, anche.”

			Non riusciva a ricordare dove l’avesse visto, ma ha pensato che non fosse un ricordo sgradevole. Anzi, le sembrava una persona che le piaceva. Le piaceva tantissimo.

			«Qualcosa non va?» le ha chiesto lui con aria perplessa.

			Le guance di Ichika sono diventate di fuoco. Era così imbarazzata che non riusciva a sollevare il viso.

			“Ma che, mi metto a fare pensieri da ragazzina mentre parlo con un cliente?” ha pensato, e ha pronunciato la domanda che le era sorta d’impulso: «Se… senta, come mai è interessato a questa città e a questo negozio, cioè ai Grandi magazzini Hoshino?».

			«Ah, veramente…» Il ragazzo ha abbozzato un sorriso. «Anni fa ho visto un disegno di questa città. E nella scena ritratta il cielo e il grande magazzino erano meravigliosi. Così, non ancora diciottenne, mi è venuto il forte desiderio di venire un giorno in questa città. Sull’insegna del grande magazzino del disegno c’era scritto il nome del negozio e quindi me lo ricordavo. Grandi magazzini Hoshino della città di Kazahaya.»

			«Un… un disegno?»

			Ichika ha avuto un tuffo al cuore.

			«A dire la verità, io sono un illustratore.»

			Il ragazzo ha tirato fuori dalla tasca il porta biglietti da visita, e ne ha dato uno a Ichika.

			«Ah, mi scusi. Ho dimenticato di presentarmi. Io mi chiamo Torineko».

			Sentendo lo pseudonimo con cui si era presentato e vedendo la piccola illustrazione disegnata sul biglietto da visita, a Ichika hanno iniziato a tremare le mani. Conosceva sia il nome sia il disegno. E il motivo era che quel ragazzo era proprio il vincitore del primo premio al concorso indetto dalla rivista illustrata, l’unica sfida a cui lei si era sottoposta.

			È il ragazzo che ha fatto il disegno di quel cielo.

			Quel disegno era talmente splendido che lei non aveva potuto dimenticare il nome del suo autore. Ne ricordava anche la foto, anche se quella uscita sulla rivista era piccola e in più era passato tantissimo tempo.

			“Voglio dire, era una foto del liceo”, ha pensato.

			Eppure, ora che lo guardava meglio, effettivamente quello era un viso che ricordava, di una persona che conosceva. Da quella volta Ichika aveva smesso di leggere abitualmente la rivista che aveva sponsorizzato il concorso. Ma quando, di tanto in tanto, le capitava tra le mani, sulla colonna delle news o nella rubrica «Nuove pubblicazioni» si parlava di Torineko, autore di opere vincitrici di premi. Conquistare il primo premio a quel concorso gli aveva dato l’opportunità di diventare un illustratore professionista, e quindi di disegnare per lavoro. Ben presto Ichika aveva iniziato a trovare i suoi lavori dentro i libri o nelle pubblicità. Ogni disegno era bello e ben fatto. A lei sembrava di seguire un qualche compagno di scuola che faceva carriera, e nel proprio intimo faceva il tifo per lui. Quel «Torineko» era lì davanti a lei, nel luogo tanto caro a Ichika, e col sorriso sulle labbra stava parlando di disegno. Ichika se ne stava semplicemente in piedi così, come imbambolata. Per di più, lui se n’è pure uscito con una frase assurda: «In un disegno che prese la menzione d’onore allo stesso concorso a cui avevo partecipato io una volta era raffigurata questa città. Era un disegno davvero meraviglioso. Rappresentava un palloncino, una bambina e un papà. Il cielo era straordinariamente ampio, era disegnato con precisione, e poi sullo sfondo con tanta, tanta delicatezza, era delineato un grande magazzino con un piacevole stile retrò, proprio come se proteggesse padre e figlia».

			«Ah, veramente… quel disegno…»

			La bocca le si era mossa ancor prima di pensare.

			«Quel disegno, l’ho… l’ho fatto io», ha detto guardandolo e portandosi una mano al petto. Ha pensato che fosse una specie di storia di magia.

			Ma che miracolo è mai questo? Perché la persona che aveva disegnato quel cielo straniero ora è qui davanti a me?

			«Come? Tu sei Ichika Saotome?»

			«S… Sì.»

			«Ah, è vero! C’è scritto sulla targhetta.»

			Eh già, quella volta Ichika aveva partecipato al concorso con il suo vero nome. Perché il suo cervello non si era attivato fino al punto da pensare a un nome d’arte. Chi avrebbe mai immaginato che Torineko se lo sarebbe ricordato? Per la sorpresa e la profonda emozione il suo viso si è fatto rosso e bollente fino alle orecchie.

			«Uau! Ma come può essere un tale miracolo?»

			Probabilmente anche lui aveva pensato la stessa cosa. Dopo aver battuto forte le mani tutto contento, Torineko si è messo una mano sul petto, come per calmare il respiro, ed è rimasto in silenzio. Dopo qualche istante ha aggiunto placidamente: «Io all’epoca ho pensato che la persona che aveva fatto quel disegno doveva davvero amare molto questo panorama. Per questo il disegno era così pieno di calore e nostalgia. Ho pensato che fosse, come dire, il disegno di una patria del cuore».

			Parlava come riflettendo su ogni singola parola.

			«Per via del lavoro dei miei genitori ho vissuto a New York più o meno fino alla fine delle elementari. Poi alle medie sono ritornato in Giappone, ma non mi ci ritrovavo. Non riuscivo nemmeno a farmi degli amici. Il fatto che oltreoceano ero cresciuto in libertà e allegria, su di me aveva avuto un impatto negativo. Pensavo sempre e solo che volevo ritornare dov’ero prima. Me ne stavo tutto il tempo chiuso in casa, a disegnare o a leggere libri, e poi ho provato a partecipare a un concorso indetto da una rivista capitata per caso tra le mie mani. A New York i miei disegni piacevano sia ai miei professori sia agli amici, e tutti li guardavano; per questo avevo sempre disegnato, ma in Giappone c’era soltanto la mia famiglia a farlo. Così, dopo tanto tempo, desideravo qualcuno che li guardasse, e mi sono iscritto. Ho disegnato il desiderio di tornare a casa, che con le parole non riuscivo a esprimere. Mentre ci aggiungevo i colori, pennellata dopo pennellata, ho pensato: “Ah, se potessi entrare nel disegno grazie a un potere magico! Se potessi tornare nella città che mi manca tanto!”. Perché per me che ero ancora un adolescente, e privo di mezzi, quella non era una città in cui poter tornare tanto facilmente.»

			Allora Ichika ha riflettuto. Quel sentimento si era probabilmente espresso nel calore, nella nostalgia di quel disegno, nella luce brillante delle ali dei piccioni e del margine delle nuvole.

			Il mio disegno non poteva certo batterlo.

			Il disegno fatto da Ichika, che aveva vissuto felice e spensierata, come avrebbe mai potuto vincere?

			Ma lui ha proseguito: «Quando ho visto il tuo disegno, Ichika, ho pensato: “Allora in questo paese c’è qualcuno che fa disegni pieni di calore! Ma che disegno sincero e gentile!”. Come dire, mi è quasi sembrato tu fossi una mia amica. Ma ho fatto tutto io, arbitrariamente. Ah… scusami tanto».

			«Ma no. Cioè, veramente…»

			Dirgli che in realtà era stato così anche per lei le costava troppo. Come pure confessare che le erano sempre piaciuti i suoi disegni e aveva continuato a fare il tifo per lui.

			«Quella volta ho pensato che se c’era una persona in grado di fare quel disegno, allora forse potevo riuscire ad amare il Giappone. A pensarci ora, è stato grazie a quello che ho aperto il mio cuore a tutta la gente. Alla fine, grazie al fatto che il mio disegno era stato pubblicato su una rivista mi sono fatto degli amici anche nella vita vera. Anche nel liceo, che prima frequentavo solo di rado, c’era un compagno a cui piaceva disegnare ed era bravo. E così…»

			“Meno male”, ha pensato Ichika. Un ragazzo che sapeva fare disegni tanto belli non poteva starsene tutto solo. Un disegno rappresenta l’anima di chi lo ha fatto. Perché gli occhi ricopiano il mondo che quella persona sta guardando. È per questo che in un quadro viene fuori la personalità del pittore. Perché ogni artista vede un mondo diverso.

			“Quello di Torineko è un mondo gentile. Vorrei tanto che fosse felice, questa persona che riesce a vedere il mondo con uno sguardo dolce e caloroso e pieno di ammirazione”, ha riflettuto Ichika. “Sono davvero contenta che abbia vinto lui il primo premio a quel concorso. Immagino che adesso sia felice. Per questo può parlare con quest’aria divertita, con questo sorriso luminoso, no?”

			Così pensando, Ichika ha sentito di voler ringraziare un qualche dio.

			«E poi, Ichika, ora io non sono né triste né solo, però non sono mai riuscito a dimenticare il fatto che allora io sia stato un bambino triste. Per questo ho continuato ad amare per tutto il tempo quel disegno col palloncino, la bambina e il grande magazzino. Dopo essere diventato un illustratore professionista, sono stato così impegnato che ho addirittura lasciato l’università a cui mi ero iscritto, ma anche in quei giorni mi sono sempre, sempre ricordato di quel disegno. E così ora, avendo potuto prendere delle ferie, sono venuto a visitare questa città. E poi vengo qui e incontro proprio te! Sembra una specie di magia.»

			Come sopraffatto dall’emozione, Torineko ha preso la mano di Ichika.

			“Ooh! Come si vede che è un ragazzo che ha vissuto all’estero! Fa cose che si vedono nei film!” ha pensato Ichika in preda all’agitazione. Aveva le guance rosse, ed era semplicemente confusa. Sentiva che la liceale che era nel suo cuore stava guardando quel «caro amico» che aveva davanti con una tale luce negli occhi da eguagliare quella di lui.

			“Allora nel mondo accadono davvero cose tanto teatrali!” si è detta mentre ammirava quella scena con la sensazione di stare guardando un film. “Forse anche io desideravo incontrare Torineko. Per tutto questo lungo tempo.”

			Anche se quel sentimento non era così chiaro da farle capire di sognare quell’incontro.

			«Dopodomani ritorno in America. È un vero miracolo essere riuscito a incontrarti con una tabella di marcia tanto stringata», ha detto Torineko facendo un sorriso.

			A quanto pareva, Torineko, che ora svolgeva a tempo pieno la sua attività di giovane illustratore, da poco tempo viveva da solo a New York.

			«Ora mi piace anche il Giappone, ma sotto alcuni aspetti dall’altra parte dell’oceano mi sento più a mio agio.»

			«Sono contenta per te», gli ha sorriso Ichika.

			Quel ragazzo era finalmente riuscito ad andare nella città che aveva tanto desiderato visitare.

			Poi, fino all’orario di chiusura, i due hanno trascorso il tempo a parlare di pittura. E anche di Kazahaya e dei Grandi magazzini Hoshino.

			«Domani e dopodomani in città fanno i fuochi d’artificio», gli ha detto Ichika. «Al porto ne sparano tantissimi in aria.»

			Il ragazzo, con un sorriso a trentadue denti, ha ribattuto: «Allora devo assolutamente vedere i fuochi di domani prima di partire. Vieni a vederli insieme a me?».

			Ichika ha sentito le farfalle nello stomaco. Ma pur in preda al panico, gli ha risposto: «La… la terrazza sul tetto di questo grande magazzino è un punto privilegiato per vederli. Il negozio chiude apposta più tardi e ci mettono anche le bancarelle».

			E così si sono accordati per darsi appuntamento sul tetto dopo le sette di sera, quando l’archivio avrebbe chiuso.

			«Do… domani mi vedrai con lo yukata.»

			Ichika non riusciva a capire come mai avesse detto una cosa simile. Si era improvvisamente ricordata che alcuni anni prima era stata istituita una regola secondo la quale, durante i due giorni degli spettacoli pirotecnici, era possibile servire i clienti anche indossando lo yukata, il kimono utilizzato per gli eventi estivi, e la cosa era piuttosto incoraggiata. E pensare che fino all’anno prima non lo aveva mai messo, perché pensava che lo yukata non le stesse bene e che le fosse d’impaccio nel lavoro.

			«Uau! Non vedo l’ora!»

			Come c’era da aspettarsi, a Torineko brillavano gli occhi.

			«Ah… Ma che cosa mi è saltato in mente?»

			Dopo che lui se n’era andato, Ichika si è presa la testa fra le mani. Per intanto uno yukata ce l’aveva. Era a fondo blu scuro, con un motivo di ipomee. Se ricordava bene, era stato due anni prima che, passando per il reparto kimono, aveva visto una stoffa così bella che d’impulso se l’era fatto confezionare. Quando poi era stato pronto, lei era ritornata lucida, perciò lo aveva indossato soltanto per la prova in camerino. Uno yukata non era certo una cosa che stava bene a una come lei: alta, magra e con un accenno di cifosi. Tanto per cominciare, se proprio doveva indossare quello yukata, probabilmente avrebbe dovuto anche truccarsi come si deve. Ma lei non era affatto in grado. Mentre si stava pentendo completamente, di colpo ha pensato: “Dopodomani Torineko se ne va”.

			Ichika non era mai andata all’estero. Per lei New York era la città dentro i libri, le serie TV e i film, e inoltre il mondo dentro quel bellissimo disegno fatto da Torineko quando era un ragazzino. Una città lontana. Lontanissima. E Torineko sarebbe tornato là.

			Forse in Giappone non ci verrà mai più.

			Perché New York era un posto in cui voleva talmente fare ritorno che il suo disegno traboccava di affetto per quella città.

			Forse non riusciremo mai più a parlare come abbiamo fatto oggi.

			Probabilmente non avrebbero più parlato di quadri e di Kazahaya. Era stato divertente, ma non sarebbe più accaduto. Ichika ha sollevato il viso, che finora aveva tenuto abbassato.

			«Allora io per una volta, l’ultima insieme a lui, potrei anche avere una faccia giusto un pochino presentabile, e mostrarmi con addosso lo yukata.»

			Se fosse potuta diventare bella anche solo un po’, mettersi lo yukata e vedere i fuochi d’artificio insieme a lui… Così forse la sua immagine si sarebbe impressa nella memoria di Torineko, insieme a quella città col suo cielo che lei tanto amava e alla notte più bella per il grande magazzino. Così come si era ricordato il disegno del palloncino di Ichika, lui forse si sarebbe ricordato per sempre anche di quella serata.

			Però sia indossare lo yukata che truccarmi per me sono due cose inarrivabili…

			A un certo punto Ichika si è resa conto che mentre lavorava aveva avuto quel pensiero fisso fino all’orario di chiusura. E forse era per quello che ha finito per farselo inavvertitamente scappare subito di bocca, quando, poco prima di chiudere, la concierge Yūko è venuta a ringraziarla per l’aiuto di qualche giorno prima.

			«Trasformarsi è una cosa difficile, giusto?»

			All’inizio si erano rallegrate del fatto che la ricerca su Miss Kazahaya fosse andata a buon fine, e avevano commentato quanto fosse stato bello che la cliente, che quella sera aveva visitato l’archivio, fosse rimasta tanto contenta. Ma poi, forse perché nelle loro menti era rimasta l’immagine della fotografia di gioventù in cui la cliente era in kimono, si sono ritrovate a chiedersi se avrebbero o meno messo lo yukata nei successivi due giorni di spettacoli pirotecnici, e sul filo di quel discorso Ichika aveva finito per dirlo.

			Yūko si è messa a ridere dicendo che quell’espressione era proprio bizzarra.

			«Trasformarsi? Trasformarsi, hai detto?»

			Doveva proprio aver toccato una corda che le suscitava ilarità. Yūko continuava a ridere facendosi addirittura venire le lacrime agli occhi. Ichika ha fatto una smorfia.

			«Be’, Serizawa, probabilmente una nata bella come lei non deve faticare tanto nemmeno a truccarsi, ma io…»

			«Cosa? Non è affatto vero. Anch’io mi sforzo e cerco di imparare, per quel che posso. Eh già. Cioè, voglio dire, credo di essere un’esperta di trasformazioni.»

			Finalmente Yūko ha smesso di ridere e ha aggiunto: «Questa cosa capita a fagiolo. Avevo voglia anche io di dare uno sguardo al banco cosmetici in fondo. Dovevo sempre passare per salutare, ma ogni volta mi sono persa l’occasione per andarci. Che ne dice se ci andiamo insieme adesso?»

			Non c’era motivo per declinare l’invito. Ichika ha dato una sistemata all’archivio e ha chiuso a chiave. Yūko, che la aspettava in corridoio, le ha detto sorridendo un’unica frase: «Trasformarsi è una cosa divertente, sa?».

			I Grandi magazzini Hoshino chiudevano un’ora dopo le sette, orario di chiusura dell’archivio. Normalmente a quell’ora della sera tutto l’edificio brulicava di gente, ma quel giorno non era poi così affollato. C’era brutto tempo.

			«Speriamo che domani non ci siano problemi per lo spettacolo dei fuochi.»

			Così ripetevano con aria preoccupata i commessi del piano terra, guardando di tanto in tanto il cielo sopra la città attraverso le finestre o la porta.

			«Lo spettacolo pirotecnico ha bisogno di grandi preparativi, per cui per un po’ di pioggia non viene sospeso, però chiaramente non tutti i clienti usciranno all’aperto, no? Ho l’impressione che sia la fiera al tempio sia la strada dei negozi faranno una fine patetica…»

			«E io che ho le vendite del negozio che già mi vanno male!» si è lasciato sfuggire qualcuno a bassa voce.

			Dietro il bancone in fondo, Miho Tomigusuku ha levato allegramente una forte risata: «Qualcuno appenda un teru teru bōzu,* per favore!».

			Accompagnata da Yūko, alla fine Ichika è arrivata davanti al bancone e si è seduta sulla sedia di fronte a quello specchio ovale che tanto ammirava, così come le era stato detto di fare. Il viso le si è fatto immediatamente rosso. Aveva la sensazione di essere nel posto sbagliato, quasi avesse dimenticato chi fosse, e le è venuta voglia di scappare. Il cuore le batteva all’impazzata e sembrava sul punto di esplodere.

			“Ho forse più paura qui che dal dentista”, stava pensando per qualche ragione.

			Visto il suo stato d’animo, la concierge Yūko ha esposto la situazione di Ichika al posto suo, e l’ha raccomandata facendo un sorriso e chinando il capo. Miho, dopo aver guardato con interesse i gesti di Yūko, le ha sorriso dicendo: «Lasci fare a me. Devo insegnare a questa ragazza come “trasformarsi” al meglio, giusto?».

			«Sì.»

			Ichika avrebbe voluto prendersi la testa tra le mani e disperarsi, quando Miho le ha poggiato con dolcezza una mano sulla spalla.

			«Se non sbaglio, signorina dell’archivio, lei guarda sempre questo bancone.»

			«Ehm… sì.»

			«Non ho fatto che pensare che poteva tranquillamente venire, se era tanto interessata! Sono contenta di riuscire finalmente a parlare con lei. Oggi le devo insegnare un make-up che si intoni allo yukata, dico bene?»

			«Ah… sì.»

			Le ha fatto indossare una cappa per il trucco, una cosa simile a un impermeabile. Si è sentito un effluvio di buon profumo. Nello specchio ovale si è riflesso il sorriso morbido di Miho accanto al viso di Ichika.

			«A casa ha dei cosmetici che le piacciono, o degli strumenti per il trucco che usa abitualmente?»

			Ichika ha scosso il capo. Non aveva assolutamente nulla del genere, né cose che le piacevano né cose che usava abitualmente. Aveva rinunciato a “trasformarsi” già in partenza. Ichika ha sollevato il viso con l’intenzione di dirglielo, quando è stata presa dallo stupore. Gli occhi di quella donna erano pieni di dolcezza. Senza dubbio aveva già intuito che non possedesse affatto cose come gli strumenti per truccarsi. Perché lei era una veterana tra le consulenti di cosmetici. Solo che probabilmente glielo aveva chiesto lo stesso per non ferirla.

			«Allora dopo, prima di andarsene, le darò dei campioncini, perciò se c’è qualcosa che le piace vada pure a prenderli da tutti i banconi che vuole».

			Miho le ha fatto un bel sorriso.

			E poi quando, appena trenta minuti dopo, ha visto la sua immagine riflessa nello specchio, Ichika ha perso la parola.

			«Scusi, ma… questa qui non sono io.»

			Ha pensato che una volta aveva visto una bella ragazza così in un dipinto a olio. Una di quelle che una volta viste non puoi più dimenticarle: una bellezza misteriosa che lasciava un’impressione indelebile. Un quadro di una dea o di una principessa.

			Ehm… Comunque sia, questa faccia non è la mia.

			«Ma se non è lei, allora chi mai potrebbe essere?»

			Miho, e Yūko, lì accanto, si sono messe a ridere.

			«Questa qui è proprio lei», le ha detto Miho con un tono appena un po’ forte. «È la lei bella, che le stava dormendo dentro. È la bellezza che finora aveva trascurato, di cui non si era accorta. Per caso non è, signorina Saotome, che non ha mai osservato per bene il suo viso? Ultimamente si è guardata allo specchio?»

			«…no.»

			Probabilmente gli specchi che erano in casa non li aveva quasi mai guardati. Tanto, anche senza guardarli ci si può lavare la faccia o i denti. E anche legarsi i capelli.

			Miho allora ha proseguito: «Lo sa, Saotome, se uno non si guarda allo specchio, poi non è in grado di mettersi faccia a faccia con sé stesso. Se si distoglie lo sguardo dalla realtà perché non la si vuole vedere, non si riesce a trovare la bellezza che essa contiene. Per il fatto di non guardare lo specchio, lei finora ha distolto lo sguardo anche dal valore delle cose che possiede».

			Quelle parole sono riecheggiate nel petto di Ichika come se glielo avessero trafitto. E soprattutto, gli occhi della giovane e bella donna con un’espressione spaventata, dentro lo splendido specchio ovale, stavano fissando Ichika con insistenza. E con aria triste.

			Sono stata proprio tremenda, eh.

			Quando Ichika ha sospirato, anche la ragazza nello specchio ha abbassato le spalle.

			«Ma tu guarda», ha ridacchiato Miho inaspettatamente. Poi ha rivolto lo sguardo verso Ichika e Yūko e ha tirato fuori la lingua.

			«Sono le stesse parole che un’amica ha detto a me quando ero giovane. Tantissimi anni fa anche io non mi sentivo sicura del mio aspetto, e non riuscivo a guardarmi dritto in faccia allo specchio. Anzi, ero proprio convinta di essere brutta. E poi sono stava rimproverata da una ragazza, che era entrata in azienda nel mio stesso periodo come consulente cosmetica. È stato così che ho aperto gli occhi.»

			«Brutta? Ma se è bellissima!»

			Miho si è indicata la faccia.

			«Occhi enormi come se mi fossi presa uno spavento, e un naso che sembra che me l’abbiano schiacciato. E anche questa bocca, grossa in maniera volgare. Ero complessata per tutto. Volevo diventare fine ed elegante come le ragazze di città. Ma invece quell’amica mi fece dei complimenti. “Tu hai degli occhi neri, ma caldi e brillanti come la notte di una terra del Sud. Sembra proprio che dentro ci luccichino le stelle. Il naso ha una forma rotonda che ispira simpatia. La bocca ha un aspetto vigoroso, e con quegli angoli sempre all’insù dà l’impressione che da lei potrai sentire tante storie divertenti. È meravigliosa.” Quando mi disse questo io guardai dentro lo specchio, e in effetti la me che era lì era proprio fatta così.»

			Gli occhi di Miho erano pieni di nostalgia e dolcezza. Improvvisamente ha lanciato uno sguardo in direzione di Yūko. Questa ha annuito sorridendo, e Miho si è girata un’altra volta verso Ichika.

			«Dopo di allora, avendo cura di quelle mie cose belle, e documentandomi su come far brillare ancora di più gli occhi e rendere ancora più graziosa la bocca, ho selezionato i cosmetici giusti e perfezionato le tecniche. È questo che significa truccarsi. Non è “trasformazione”. Non si diventa un’altra persona. È semplicemente trovare la parte migliore di sé, la bellezza che è nascosta, e darle una bella lucidata.»

			Miho ha fatto un bel sorriso. «Quella ragazza mi ha insegnato che qualunque persona può trovare nello specchio la versione bella di sé. Poi lei, dopo essere stata selezionata assai giovane come leader di questo reparto cosmetici, ha lasciato il lavoro per via del fatto che si era sposata, e ormai non è più qui, ai Grandi magazzini Hoshino. Però io e tutto lo staff abbiamo ereditato le parole che abbiamo sentito da lei. Come fossero delle formule magiche da tenere in serbo per le occasioni speciali.»

			Mentre spiegava a Ichika passo passo il make-up che le aveva fatto, Miho ha detto: «È come nella favola del Brutto anatroccolo. Probabilmente quando era piccola aveva già dei lineamenti da adulta e le mancava quell’aria carina delle bambine. Ma adesso il suo viso è giusto per la sua età. Perciò abbia fiducia in sé e sollevi la faccia. Ha anche un collo lungo e una forma del viso regolare. Sembra un’attrice di un tempo. E poi la sua pelle è intatta, perché non ha mai preso sole. Vale proprio la pena truccarsi un po’. A causa del fatto che la pelle è sottile si evidenziano le occhiaie sotto gli occhi, perciò le copriamo con il correttore».

			Ichika trovava molto difficile memorizzare sia gli strumenti che aveva usato sia i tipi di cosmetici. Con mano esperta, Miho li ha scritti rapidamente su un foglietto e glielo ha dato insieme a un sacchetto di carta in cui aveva messo svariati campioncini.

			«Qui ho una brochure che spiega le basi del trucco, perciò gliela allego. Poi, se non capisce qualcosa, venga pure qui quando vuole.»

			Miho e le altre consulenti che erano dietro il bancone le stavano sorridendo, ma Ichika si è sentita insicura e le sono venute le lacrime agli occhi.

			«Ma io non sono capace di farmi un trucco tanto bello. Da sola è assolutamente impossibile.»

			Non pensava affatto che il giorno dopo, per lo spettacolo serale dei fuochi d’artificio, sarebbe riuscita con le proprie forze a riprodurre quel make-up e a indossare lo yukata. Per colpa delle lacrime, intorno agli occhi è diventata nera come un panda. Doveva essersi sciolto il trucco, ma Ichika non aveva idea di cosa fare per risolvere quella situazione. Mentre se ne stava lì, senza sapere che pesci pigliare, Miho le ha tolto il trucco sciolto con un batuffolo di cotone.

			«Basta soltanto imparare. Anche se il trucco si scompone o si scioglie, si può riaggiustare più e più volte. È così che funziona il make-up. Deve solo apprendere il trucco magico per diventare la vera Ichika. E noi del bancone cosmetici dei Grandi magazzini Hoshino saremo sempre qui per aiutarla.»

			Ed ecco arrivato il giorno seguente. Al mattino, dopo essersi alzata che era ancora buio, davanti al lavabo Ichika ha tentato di riprodurre il make-up della sera prima. E mentre si susseguivano tentativi e fallimenti, a un certo punto ha cominciato a vedere qualche risultato. Da dentro lo specchio la bella ragazza stava guardando Ichika e le sorrideva.

			Ma certo! Truccarsi è come disegnare! Con l’uso dei colori si creano le nuance. Solo che si chiamano ombretto e fard. E creare le ombreggiature per ottenere profondità significa dare delle pennellate ai lati del naso o sulla fronte.

			Una volta compresa la teoria della magia, è diventato divertente.

			In mezzo ai suoi genitori e al fratello minore che la guardavano esaltati – «Ah, fantastica!» «Che bella!» «Sei stupenda!» – Ichika ha preso tra le braccia il pacco contenente lo yukata ed è uscita per andare al lavoro con aria fiera.

			Ha trascorso tutta la giornata con indosso lo yukata. Clienti e impiegati la elogiavano definendola «bella» o «meravigliosa», e ogni volta Ichika arrossiva. Poiché era la prima volta che faceva un’esperienza del genere, le è sembrato di essere diventata come una principessa. Tutto d’un tratto il flusso dei visitatori si è interrotto, e mentre guardava ripetutamente l’avanzamento delle lancette dell’orologio da muro, a Ichika il cuore si stringeva sempre di più. Quando aveva sospirato già un bel po’ di volte, improvvisamente Yūko si è affacciata sull’uscio.

			«Uaah! Guarda lì quanto le sta bene lo yukata!»

			«Dice davvero?»

			«Certamente. Io non sono una che fa i salamelecchi.»

			Yūko ha sorriso con un’espressione che un po’ ricordava un gatto, e con aria contenta. Ichika l’ha ringraziata e, sorridendo, si è posata una mano sul petto, sopra lo yukata. Poi ha abbassato lo sguardo e ha detto: «Ho il cuore che va a mille. Che cosa assurda, eh? Eppure sono bella cresciuta, ormai. Ma perché sono così tesa?».

			Yūko ha guardato Ichika negli occhi e le ha chiesto: «Che ne dice se le faccio un incantesimo?».

			«Un incantesimo?»

			«Sì, affinché trascorra una bella serata guardando i fuochi.» Ha fatto una risatina con un’espressione gattesca.

			«Provi a rivolgere il palmo della mano all’insù. In questo modo.» Yūko ha girato in su con leggiadria il palmo della propria mano destra. Quel palmo bianco era bellissimo. Le dita sottili. Quelle dita si sono poi rigirate con eleganza, come fossero dipinte in un quadro. Pur perplessa, Ichika ha allungato il palmo della mano destra così come le aveva detto Yūko, e lei ci ha appoggiato velocemente la propria. Un attimo dopo Ichika è sobbalzata e la mano ha preso a tremarle. Sul palmo c’erano tre caramelle avvolte in un bell’incarto, proprio come se fossero venute giù dal cielo. Eh sì, perché Yūko non aveva niente in mano. Di caramelle in quel palmo candido non ce n’era nemmeno una.

			«In realtà, che resti tra noi, io so fare le magie», ha detto Yūko con un soffio di voce. «Queste sono caramelle magiche. Con queste, di sicuro accadranno delle belle cose.»

			Le ha sorriso con un’espressione birichina e poi, con movimenti leggeri, è uscita dall’archivio.

			Per un istante Ichika ha creduto a quelle parole. Ma subito dopo si è messa a ridere da sola.

			«Ma tu guarda quella Serizawa! Sa fare anche i giochi di prestigio!»

			Far apparire dal nulla dei fiori o una colomba, far sbucare fuori dal nulla monete, carte da gioco o fazzoletti. A livello conscio Ichika sapeva che esistono questi tipi di trucchi. E trattandosi di Yūko Serizawa non sarebbe stato certo strano se avesse padroneggiato una o due di quelle magie, perché a giudicare dall’aspetto sembrava una persona intelligente e arguta.

			«Un pochino però mi ha ingannata.»

			Mentre rideva, ha leggermente sospirato. Ma senza rendersene conto il batticuore le si era placato.

			Sarà perché ho riso? Che strano.

			Ichika ha stretto forte le caramelle che aveva sul palmo della mano. Sul bellissimo incarto c’era un motivo di stelle. Una soltanto l’ha aperta e se l’è messa in bocca. La caramella, di un colore lievemente argenteo, aveva una dolcezza delicata, al gusto di miele.

			Il cielo nuvoloso fuori dalle finestre dell’archivio assumeva di minuto in minuto il colore della sera. A preoccuparla era il meteo. Il cielo che vedeva attraverso i vetri era di un grigio sbiadito. Sembrava che potesse mettersi a piovere da un momento all’altro. Nonostante di solito d’estate il cielo si tingesse di un colore vivace via via che si avvicinava la sera, quel giorno, invece, semplicemente l’oscurità non faceva altro che aumentare. Passate le sei, due donne anziane, che sembravano andare molto d’accordo, sono arrivate per visitare l’archivio. Erano due sorelle. I loro abbigliamenti avevano due stili diversi, e la maggiore delle due indossava un tailleur sartoriale di alta qualità. Dava l’idea che fosse un abito tenuto con cura per le grandi occasioni.

			«Sa, io da sposata sono andata a vivere lontano da qui, e non mi sono più spostata», ha detto con voce calma e composta. «Era da molti anni che non tornavo in questa città. E anche ai Grandi magazzini Hoshino. Che nostalgia…»

			Guardando la donna che annuiva accanto a lei, a quanto pareva la sorella minore, vestita come per andare a fare la spesa, Ichika si è ricordata che quella era una cliente abituale, venuta più volte lì all’archivio. Viveva in quella città fin da bambina e le aveva raccontato di avere moltissimi ricordi legati a questo o a quell’altro posto. Le due anziane sorelle, guardando con aria nostalgica i quadri e le foto di Kazahaya, si sono messe a chiacchierare animatamente di cose del passato. Poi improvvisamente la sorella minore ha detto: «Oh, ma dove sarà finita quella fotografia? Ehm… la foto che era nel libro che fino all’altro giorno era esposto da queste parti sulla mensola…»

			Ichika ha sollevato il viso. «Una foto? E di che foto si tratta?»

			«Quella è la foto della nostra casa paterna, in cui moltissimi anni fa abbiamo vissuto quando eravamo giovani. Non si ricorda? Gliene ho parlato, no? Una casa lungo il fiume, dove c’erano una cuccia dal tetto rosso e un cane bianco.»

			Ichika è trasalita. Era la foto che giusto qualche giorno prima aveva visto mentre metteva insieme i tag.

			Com’è che si chiamava il libro in cui era riprodotta?

			Mentre se lo domandava, ha aperto il file sul PC portatile e ha fatto una ricerca attraverso i tag. «Casa sul fiume», «cuccia per cani», «cane bianco».

			Dalla voce dell’anziana donna trapelava una certa impazienza. «Sa, quella casa è stata buttata giù quando hanno fatto i lavori per ampliare il fiume. Chiro è morto e ormai non ci sono più nemmeno i nostri genitori. Allora, signorina, come mai oggi quel libro non c’è? E dire che avrei voluto mostrarlo a mia sorella!»

			Poi, come se non sapesse a che santo votarsi, la vecchina ha detto: «Sa, era parecchio tempo che mia sorella non tornava qui in città. All’incirca vent’anni. Però già domani deve fare ritorno nella città in cui vive e non si sa quando potrà venire la prossima volta. Davvero, chissà quando mai sarà questa prossima volta…».

			Le sue parole erano pesanti. Tutt’e due sembravano molto vecchie. Al punto da pensare che una «prossima volta» chissà quando sarebbe stata, o addirittura non ci sarebbe più stata.

			Eccola!

			Ichika ha fermato il dito. Libro fotografico – Scene lungo il fiume.

			“È questo libro qua”, ha pensato. Un libro di foto in bianco e nero lasciato da un fotografo che nell’era Shōwa aveva vissuto a Kazahaya. Era un ottimo libro fotografico, in cui erano immortalate le vite di moltissime persone. Un volume assai richiesto, che spesso i clienti prendevano in mano.

			Un momento, non può essere che questo libro non sia qui…

			Ichika è trasalita e si è portata una mano sulla bocca. Nello stesso istante si era già alzata dalla sedia.

			«Sono davvero desolata, ma quel libro fotografico attualmente è in consegna a un artigiano per essere riparato.»

			Eh già. Lo aveva spedito qualche giorno prima tramite un corriere all’atelier dell’artigiano di cui si servivano per il restauro dei libri. Essendo tanto richiesto, veniva sempre preso in mano da qualcuno, e così la rilegatura aveva finito per scollarsi.

			«Adesso vado a prenderlo e torno.»

			Se ricordava bene, l’atelier doveva trovarsi in una vecchia area residenziale sulla collina. Una volta ci era andata in taxi.

			«Se mi sbrigo, credo che dovrei riuscire a fare ritorno in trenta minuti. Vi chiedo davvero perdono, ma fino ad allora potreste aspettarmi qui?»

			Le due anziane sorelle, una accanto all’altra, hanno guardato Ichika con occhi pieni di gratitudine e hanno annuito con decisione. I loro occhi, che esprimevano preoccupazione anche senza parlare, si sono velati di lacrime. In quel momento l’orologio sul muro segnava già le sei e mezzo passate. Per un attimo le è balenato nella mente l’appuntamento delle sette, però…

			Comunque questo è il mio lavoro.

			Le parole che le aveva detto la sera prima Miho Tomigusuku le erano rimaste nelle orecchie.

			«Noi del bancone cosmetici dei Grandi magazzini Hoshino saremo sempre qui per aiutarla.»

			“E anch’io”, ha pensato mentre correva. “Anche io presidio il bancone dell’archivio. Perché sono a supporto dei clienti.”

			Se non riusciva a procurare alle clienti la foto che volevano vedere, con quale diritto poteva chiamarsi l’«Archivio della città di Kazahaya»?

			Dalle pesanti nubi ha cominciato a venir giù la pioggia, che in men che non si dica è diventata ciò che ultimamente è assai diffuso, ossia un nubifragio. I Grandi magazzini Hoshino, che normalmente chiudevano alle otto, quel giorno, per adeguarsi allo spettacolo pirotecnico, avevano ritardato l’orario di chiusura spostandolo alle nove.

			Sul tetto, i dipendenti che si erano radunati da ogni reparto, avevano allestito le bancarelle della pesca dei palloncini, dello zucchero filato e delle mele caramellate, ma, in mezzo a quell’acquazzone, di clienti non ce n’era quasi nessuno. Alcuni avevano finito per rientrare nell’edificio per sfuggire alla pioggia, altri invece se n’erano ritornati immediatamente a casa. Lo spettacolo pirotecnico si stava svolgendo come da programma, e lo si poteva osservare indirizzando lo sguardo verso il porto, ma le persone dello staff del grande magazzino avevano sulle labbra un sorriso amaro, immaginando che laggiù, con quel tempo, le bancarelle degli ambulanti dovevano essersi totalmente distrutte.

			«Be’, quando è colpa del tempo non c’è niente da fare.»

			«Pare che domani sarà bello.»

			«Allora per domani è grande attesa.»

			In mezzo agli scambi di battute tra le persone coinvolte nell’evento, Ichika è finalmente arrivata sul tetto. Per colpa del fatto che era venuto a piovere non era riuscita a fermare un taxi e così ci era voluto molto tempo per tornare. Siccome per non far bagnare il prezioso libro fotografico aveva corso per la strada tenendolo tra le braccia, aveva finito per bagnarsi lei al suo posto. Lo yukata le si era scomposto, i geta, i tradizionali sandali in legno, erano tutti infangati e inoltre aveva male al dorso dei piedi perché le fascette glieli avevano scorticati. Anche il trucco si era sciolto a più non posso. Si sentiva terribilmente infreddolita e le venivano i brividi. Le lucine delle bancarelle e l’usuale illuminazione del tetto brillavano velate dalla pioggia ed erano molto belle. E poi, più di ogni altra cosa, erano belli i fuochi d’artificio che si levavano nel cielo piovoso. Era come se, sulla tela di un ampio cielo sconfinato, un’invisibile mano magica continuasse a disegnare dei fiori con un pennello di luce. Persino in un momento come quello, a Ichika piacevano le cose belle e finiva per ammirarle affascinata. Anche se il pensiero andava al fatto che non era arrivata in tempo all’appuntamento tanto atteso. Anche se in fondo al cuore provava un dolore silenzioso pensando a quanto avrebbe voluto incontrare Torineko.

			Però meno male.

			Mentre con le punte delle dita si scostava i capelli bagnati, Ichika ha sorriso. E ha pensato di essere forte, dal momento che riusciva anche a sorridere. Le anziane sorelle avevano aperto il libro fotografico che Ichika aveva riportato con sé e poi avevano osservato con aria nostalgica quella foto in cui comparivano il cane bianco e la cuccia dal tetto rosso, mentre continuavano a parlare di ricordi del passato.

			Sì, ho fatto bene a impegnarmi per loro.

			L’appuntamento delle sette era ormai passato da un pezzo. Era in corso un terribile temporale, e così lei ha pensato che Torineko dovesse essersene andato.

			Che ci posso fare?

			Solo perché il giorno prima si erano conosciuti e avevano chiacchierato amabilmente non significava certo che fossero amici. Semplicemente a Ichika piacevano i suoi disegni e lo aveva sostenuto da lontano per tutto quel tempo. Si è asciugata le lacrime che, senza che se ne rendesse conto, le erano affiorate negli occhi.

			Ma perché mi sento tanto triste? Ah, ho capito. Forse…

			Forse era stata innamorata di quei disegni. Per tutti quei lunghi anni.

			Io volevo conoscere la persona che aveva fatto quei disegni. Volevo provare a parlarci.

			Mentre dai capelli le cadevano giù gocce di pioggia, lei ha sorriso, guardando i fuochi d’artificio che salivano nel cielo lontano.

			Non credevo di avere un sogno, e invece senza saperlo ce l’avevo. E forse si era avverato.

			“Se è così, mi basta già”, ha pensato.

			Improvvisamente si è ricordata delle caramelle che aveva infilato nella tasca interna dello yukata. Le caramelle magiche, quelle dell’incantesimo che le aveva fatto Yūko. Quando se le è messe sul palmo della mano, le due caramelle bagnate dalla pioggia hanno luccicato riflettendo le luci del tetto e anche i fuochi d’artificio. Una le è caduta dalla mano ed è rotolata un po’ più in là, brillando come un frammento di stella.

			«Ah, eccoti finalmente!»

			In quel momento da dietro la bancarella delle mele caramellate è apparsa la figura di Torineko. Teneva aperto un ombrello di plastica trasparente. Ha raccolto con aria incuriosita la caramella che gli era rotolata accanto e ha detto: «Vedendo che non arrivavi, credevo che mi avessi dato buca».

			In mezzo alla pioggia che cadeva a catinelle le ha fatto un sorriso luminoso e l’ha riparata col suo ombrello.

			«Sei rimasto ad aspettarmi?»

			«Avevamo un appuntamento, no?»

			Il ragazzo ha fatto un sorriso ancora più largo e poi ha continuato: «Ieri mi hai raccontato che in questo grande magazzino c’è un gatto che esaudisce i desideri, giusto? Un altro po’ e stavo per chiedere a lui. Anche se il mio sogno si è realizzato ancor prima di fargli la mia richiesta».

			«Quale sogno?»

			«Fin da quando ero al liceo non ho fatto che desiderare di incontrarti. Fin dal giorno in cui ho visto il tuo disegno sulla rivista. Se fosse stato possibile, avrei voluto che diventassimo amici. Ecco, era questo il mio sogno.»

			Mentre sentiva il rumore della pioggia che batteva sull’ombrello, Ichika non riusciva a fare altro che guardare il suo viso. D’un tratto lui ha distolto lo sguardo, come se fosse in difficoltà.

			«Cioè, più che amici…» ha mormorato. «Ehm… non amici, ma… ecco… Quando ti ho conosciuto, Ichika, tu mi sei sembrata proprio come una bellissima principessa dipinta da Rossetti.»

			Ichika si è coperta la bocca con entrambe le mani. Ha sentito infiammarsi le guance infreddolite. In cielo continuavano a esplodere i fuochi d’artificio. In mezzo alla pioggia scrosciante si sentiva in lontananza il rumore degli scoppi, e in qualche modo era come se fossero fuochi che esplodevano dentro un sogno. Nel cielo offuscato dal fumo sbocciavano uno dopo l’altro fiori luminosi dai colori vivaci. Sul tetto, le persone dello staff dei Grandi magazzini Hoshino, con indosso impermeabili di plastica sottile, ridevano mezzo disperate e si dicevano a vicenda: «Sembrano dei fuochi d’artificio solo per noi, eh?», «Ogni tanto ci vuole anche questo, no?».

			C’erano anche alcuni che brindavano con un succo o una Coca-Cola già aperti.

			«Ne vuoi un po’ anche tu, bella ragazza dell’archivio?»

			«Oh, che peccato per il tuo yukata!»

			Quando hanno allungato loro del succo d’arancia dentro dei bicchieri di carta, anche Ichika e Torineko si sono uniti al brindisi. Ogni volta che scoppiava un fuoco d’artificio le giostre bagnate del luna park sul tetto, l’aiuola e le piante del giardino botanico si illuminavano.

			Anche il panorama notturno della città, guardandolo dall’alto, con i tetti e le strade bagnate dalla pioggia, era meraviglioso, tempestato delle luci dei fuochi.

			«Bello, vero?» ha sussurrato pacatamente il giovane disegnatore. Anche nei suoi occhi le luci facevano una danza. Ichika ha pensato che probabilmente aveva intenzione di memorizzare quel cielo prima di andarsene via. E così anche lei ha osservato il cielo e poi giù, la città. Per non dimenticarseli.

			Magari dopo provo a disegnarli.

			Considerati i colori che apparivano, sarebbe stato adatto l’acquerello, ma per far sì che il disegno restasse per sempre forse erano meglio i colori a olio. Mentre stava pensando a questo, ha sentito la voce di lui che, come se lo stesse mormorando a sé stesso, diceva: «Magari potrei venire di nuovo l’estate prossima per vedere un’altra volta questo spettacolo dei fuochi, che ne dici?».

			Ichika, prima ancora di riflettere, gli stava già rispondendo: «Veramente anche alla vigilia di Capodanno fanno uno spettacolo pirotecnico per il passaggio all’anno nuovo… e come sempre qui sul tetto è un posto speciale per vederlo».

			«Allora ci rivedremo per quello.»

			«Sì, incontriamoci qui.»

			«È una promessa!» ha sorriso il disegnatore, e poi ha starnutito. «Certo, i fuochi sotto la pioggia sono belli, ma speriamo che la prossima volta ci sia bel tempo.»

			«Sì», ha annuito Ichika mettendosi a ridere.

			Più o meno in quel momento, al bancone cosmetici del piano terra le impiegate si stavano stiracchiando tra un sospiro e un sorriso amaro.

			«Gli altri anni a quest’ora ci sarebbe stato il picco di clienti, e invece oggi non va affatto bene.»

			«Speriamo vada meglio domani.»

			«Sì, ho buone aspettative.»

			Proprio quando il negozio avrebbe chiuso un’ora più tardi del solito, non c’era nemmeno l’ombra di una cliente. Tuttavia, essendoci ancora la possibilità che venisse qualcuno, non potevano certo cominciare a mettere via i prodotti, e così le consulenti d’immagine e le addette alle vendite se ne stavano in attesa, ciascuna alla propria postazione. Anche Miho Tomigusuku, che in quanto leader del bancone di cosmetica in fondo era anche la manager di tutto il reparto, si trovava al solito posto e pensava: “A proposito, chissà se è andato bene l’appuntamento della ragazza dell’archivio? Speriamo che stiano riuscendo a godersi i fuochi d’artificio in qualche posto senza bagnarsi”. Ichika Saotome, pur non avendone coscienza, era piuttosto bella e anche lo yukata doveva starle bene di sicuro.

			Certo io le ho insegnato le basi, ma…

			In realtà non solo a Ichika, ma a chiunque, basta sollevare lo sguardo e sorridere per essere bello.

			Il make-up è solo un tocco finale. Perché è una sorta di incantesimo per acquisire fiducia in sé stesse.

			Le parole sentite da un’amica tanti anni prima, quando era giovane, erano: «Il sorriso è la più grande magia. Anzi, il sorriso è ciò che dà inizio alla magia». E ricordava anche queste altre parole: «E poi, è sempre un sorriso a porre fine alla magia. Scusa, guarda noi: il nostro lavoro non è forse rendere sorridenti le persone?».

			Sulle sue guance candide, lievi tracce di lentiggini. Occhi color ambra. Braccia e gambe lunghe e belle. Gesti delicati come quelli di una fata. Era sempre sorridente, e tutti l’amavano. Era la principessa di quel reparto, anzi una specie di maga o di fata, l’amica di Miho. Amava le cose belle e i cibi buoni. Le piaceva chiacchierare e vestire alla moda. Adorava il grande magazzino, e amava il proprio lavoro.

			Aveva sempre il sorriso…

			Però una volta si era ubriacata e si era messa a piangere, dicendo di essere triste.

			«Io non ho un posto in cui tornare.»

			L’orario che più piaceva alla sua migliore amica era quello dell’apertura del negozio, e quello che più odiava era il momento della chiusura.

			«Ma scusa, se ne vanno tutti quanti via», disse con aria infelice tenendo la testa bassa. «Sia i clienti sia tutti quelli del negozio.»

			Una volta lei le aveva detto che i banconi di vendita di un grande magazzino sono come un palcoscenico. Era stato quando in città era venuto un famoso circo dall’estero. Una sera che erano libere erano andate a vederlo insieme. Era tutto strepitoso: le bestie feroci che saltavano nel cerchio di fuoco, le ballerine funambole, il pagliaccio in equilibrio sulla palla. Alla sua prima volta a un circo vero e proprio, Miho guardava dimenticandosi perfino di respirare. Al ritorno, mentre cenavano in un ristorante in fondo a un vicolo, la sua migliore amica, sorseggiando dell’idromele dorato, d’improvviso le disse una frase strana, per certi versi enigmatica.

			«I clienti vengono in negozio per poter diventare sorridenti. E noi al bancone usiamo la magia affinché ciò avvenga. E questo vale anche per gli altri punti vendita di tutti i piani. Noi siamo tutti maghi.»

			Era insolitamente brilla. «I clienti acquistano il sorriso, diventano felici, e poi se ne vanno tutti via.»

			«E tu non vuoi che se ne vadano?» le chiese Miho.

			Lei, dopo averci pensato su qualche istante, scosse il capo. Nonostante fosse sempre in sintonia con tutti, facesse battute e ridesse, capitava che di colpo emanasse da lei uno strano senso di disagio, come se fosse un viaggiatore da un paese lontano che si era intrufolato di nascosto in mezzo a loro. Se poi Miho attaccava discorso, ritornava subito quella di sempre, mostrandosi sorridente come un gatto di buon umore e chiedendo di rimando: «Che c’è?».

			Ogni tanto canticchiava una strana canzone. Una che a Miho sembrava di conoscere, ma che non riusciva a ricordare, perciò una volta le chiese che brano fosse, e l’amica le rispose: «Zigeunerleben, di Schumann».

			Si ricordò di averla imparata a scuola, nelle ore di musica. Probabilmente non le era venuta in mente subito perché non aveva bei ricordi, né della scuola né del suo paese di origine. Perché aveva dimenticato tutto. Ma dopo aver conosciuto quell’amica, era riuscita a sentirsi grata anche solo per aver imparato quella canzone, perché così potevano canticchiarla insieme.

			Banditi dal loro felice paese natio

			Nel sogno guardano la terra felice.

			Quando fu fissata la data delle sue nozze, prima che a chiunque altro lei lo disse a Miho.

			«Lo sai? Ho trovato un posto in cui tornare.» Sorrideva come una bambina, con le guance tutte rosse. «Ora posso tornare a casa anche io.»

			Era una ragazza che non parlava delle sue faccende, però una sola volta da lei aveva sentito una storia che era una specie di racconto fantastico. Forse erano in una izakaya al ritorno dal lavoro, oppure nell’appartamento in cui Miho viveva da sola, mentre bevevano qualche bicchiere preparandosi degli stuzzichini.

			«Quando ero bambina per un po’ sono stata col circo», disse. «Da che ho iniziato ad avere ricordi mi trovavo in una piccola compagnia circense insieme a mia madre. E non giravamo solo per il Giappone, ma anche in un sacco di paesi stranieri.»

			A quanto pareva, si trattava di un circo che in Giappone non era conosciuto, ma che all’estero aveva un’alta reputazione.

			«Credo ormai di non riuscire più a camminare sul filo o a stare in equilibrio sulla palla, ma se è per i trucchi di magia più semplici, le mie dita se li ricordano ancora oggi.» Così dicendo, si mise a ridere. «Non so come si chiami mio padre, e nemmeno di quale paese fosse.»

			Un giorno la compagnia del circo si era sciolta. Lei era troppo piccola per capire o ricordarne il motivo. Più o meno nello stesso periodo aveva perso sua madre per un’improvvisa malattia e, rimasta completamente sola, pare che avesse fatto ritorno in Giappone accompagnata dal direttore del circo e da sua moglie.

			La strada commerciale occidentale della pace, ai piedi dei Grandi magazzini Hoshino. Lì il direttore del circo e sua moglie presero in gestione un piccolo negozio di oggettistica d’importazione e cosmetici. In quel negozio lei era cresciuta, e dopo qualche tempo ne era diventata la ragazza immagine.

			«Ho vissuto nel circo quando ero piccolina, perciò non ne ho dei ricordi molto nitidi. Però mi ricordo che gli spettatori guardavano verso il palco con aria divertita, e che brillavano loro gli occhi. Erano gli occhi di chi sta davvero vedendo magie e miracoli. Probabilmente, una volta rientrati a casa, li aspettavano giorni senza magie né miracoli, però quando erano seduti sugli spalti vivevano un sogno felice. Io, che ero una bambina, avevo la sensazione di possedere il potere magico di rendere felici tutti, e ricordo che ero così contenta… Ricordo che adoravo quei momenti. Ma poi il circo ha finito per sciogliersi. E io pensavo che non sarei mai più potuta ritornare su quel palco. Però, sai, mi sono accorta di una cosa. Gli occhi dei clienti quando guardavano qualcosa di bello nel negozio, o il sorriso delle donne quando le avevo rese belle con il trucco erano uguali a quelli delle persone dall’aria felice che da bambina vedevo da sopra il palcoscenico. Mi sono resa conto che, anche se ormai quel palco non c’era più, io con le mie forze potevo ancora rendere felici le persone. Che potevo tornare a essere una maga.»

			Raccontò che, dopo che si era diplomata, il negozio lo gestiva praticamente da sola. Probabilmente fin dall’inizio aveva un talento per il commercio. Ed era abile anche nell’arte della conversazione. Non c’era voluto molto tempo prima che diventasse un personaggio molto popolare nella strada dei negozi. E poi Seiichi Hoshino, l’attuale presidente onorario dei Grandi magazzini Hoshino, che aveva sentito parlare di lei, era andato a conoscerla, e gli era piaciuta al primo sguardo. Così una primavera la chiamò per darle un impiego al piano terra del negozio; quella stessa primavera Miho aveva iniziato a lavorare nei Grandi magazzini Hoshino. Lei aspirava al reparto alimentare al piano interrato, e invece il suo desiderio non era stato esaudito ed era stata assegnata al reparto cosmetici del piano terra.

			A quell’epoca non mi sentivo affatto sicura del mio aspetto, perciò fu davvero faticoso.

			Si chiedeva perché, tra tutti i reparti, le fosse toccato proprio quello dei cosmetici, e provava rancore verso il negozio e verso il proprio destino. Ma poi, a Miho, che si sentiva tanto giù, aveva rivolto la parola proprio quella ragazza.

			«Senti, lo sai che sei molto bella?»

			Quando quella ragazza alta, snella, dalla pelle bianca, che sembrava proprio uscita da un’illustrazione di moda, e che aveva esattamente l’aspetto a cui Miho aspirava, le aveva parlato in quel modo, lei era rimasta estremamente sorpresa e si era sentita felice. Probabilmente non l’avrebbe dimenticato neanche in futuro, perché quello era stato l’inizio della loro amicizia.

			Chissà se sta bene, adesso.

			Il suo pensiero è corso a lei. A quell’amica del cuore che, dopo aver trovato il «posto in cui tornare» tanto desiderato e agognato, se ne era spontaneamente allontanata, e a quanto pareva ora conduceva di nuovo una vita raminga.

			Un suono leggero di passi si è avvicinato. Era la concierge Yūko Serizawa.

			«Buonasera.»

			Il suo perenne sorriso era bellissimo.

			«Proprio in una serata speciale come questa! Che sfortuna la pioggia!»

			«Sì, è vero.»

			Hanno guardato insieme la pioggia attraverso i vetri. Il rumore degli scrosci si percepiva vagamente.

			Yūko, stringendosi nelle spalle, ha detto: «Senta, se per caso ora è libera, potrebbe scegliere per me un profumo autunnale?».

			«Oh, così mi rende felice! Prego, venga.»

			Appena l’ha invitata a seguirla, Yūko si è avvicinata al bancone con gli occhi che le brillavano, e ha cominciato a osservare dalla prima all’ultima le fragranze nuove o quelle consigliate, che erano allineate dentro il bancone vetrina.

			“Ah, lo sapevo. Questa ragazza sa truccarsi bene”, si è detta Miho vedendola da molto vicino. A una prima occhiata sembrava che non fosse truccata – ogni tanto gli impiegati maschi spettegolavano su questo, e a Miho cadevano le braccia nel sentirli –, ma lei ha capito che doveva avere un ragionevole numero di cosmetici e che li usava anche in modo corretto.

			Una ragazza che ama truccarsi ed è abituata a farlo.

			E sembrava proprio che lo avesse imparato da qualcuno per bene, a partire dalle basi.

			«Che genere di profumo le piace?»

			«Be’, siamo in autunno, e quindi preferirei un profumo che abbia un po’ di calore. Siccome vorrei mettermelo quando sono in negozio, andrebbe bene uno che incontri il più possibile i gusti di tutti.»

			«Ora quale sta usando?»

			«In estate stavo usando L’eau Froide.»

			A Miho è affiorato un sorriso agli angoli degli occhi. Era una scelta da persona che ama i profumi ed è abituata a usarli. Un profumo che, a una distanza come quella, cioè da dietro il bancone, non si avvertiva. Probabilmente emanava una fragranza estremamente delicata. Anche da quello si capiva che era una persona che conosceva i profumi. L’eau Froide di Serge Lutens era un profumo che dava la sensazione di respirare all’interno di una foresta. Se casualmente se ne sentiva la fragranza leggera, pareva di avvertire una brezza soffiare in un bosco lontano.

			«Allora che ne pensa magari di Nuit de Cellophane, sempre di Lutens? Profuma di osmanto. Non ce l’avrà già?»

			«No, anche se mi interessava.»

			Miho le ha passato il tester di carta su cui aveva fatto una leggera spruzzata di profumo e glielo ha fatto annusare. Era una fragranza delicata, dolce, elegante, di quelle che piacciono a tutti. Come si aspettava, Yūko l’ha gradito e ha deciso di comprarlo.

			«Serizawa!»

			Miho ha chiamato il suo nome, mentre lei stava per ritornare al proprio desk. La giovane concierge allora, con in mano il sacchetto di carta contenente il profumo, ha guardato Miho come per risponderle «sì?» con degli occhi birichini, come fossero divertiti per qualcosa. Per questo a Miho si sono un po’ bloccate le parole. Da quando, quella primavera, Yūko era arrivata al grande magazzino, da quando aveva visto quel suo aspetto e l’espressione del suo viso, e aveva sentito quel nome, c’era una cosa che voleva domandarle.

			Sei forse tu…

			Ma se fosse stata «lei», perché Yūko non si presentava come tale?

			È mai possibile che non mi abbia riconosciuta? Si è forse dimenticata di me?

			No, quello non poteva essere. Però il cognome era diverso da «quella ragazzina».

			Significa quindi che lei non è «quella ragazzina»?

			Miho è rimasta lì indecisa per un po’. Poi ha sorriso e le ha detto: «Quando ero giovane, in questo reparto avevo un’amica a cui ero molto legata. Era la mia migliore amica».

			«Intende l’amica di cui ieri ha parlato a Saotome? Quella che ha lasciato il lavoro per sposarsi?»

			«Sì.»

			Yūko le stava prestando orecchio con aria lieta. Pur sorridente, ogni tanto l’espressione del suo viso si faceva indecifrabile.

			«Era una ragazza che lavorava in una profumeria nella strada commerciale occidentale della pace, e il presidente onorario, il signor Seiichi, ne scoprì il talento e la portò qui. Amava molto questo grande magazzino, e anche i clienti. Era sempre allegra e sorridente. In men che non si dica diventò una celebrità al bancone delle vendite, e ben presto la leader del reparto cosmetici, insomma la responsabile.»

			A sostenerla in tutto questo era stata proprio Miho. Perché lei, Yurie Sakura, era uno spirito libero e per certi versi una disorganizzata. Quando a volte Miho la ammoniva in maniera severa ma sincera, Yurie giungeva le mani ridendo e le chiedeva scusa. Miho allora faceva un sorrisino rassegnata, ma allo stesso tempo si godeva quei giorni con lei. Eh sì, in quei giorni si era divertita davvero un mondo.

			«Era una persona molto affascinante e giusto un po’ eccentrica. Era instabile come il soffione del dente di leone. Sembrava che da un momento all’altro sarebbe volata via da qualche parte. Era anche una persona che raccontava le cose importanti come mettendole in versi, con una voce e delle parole meravigliose.»

			Miho aveva sempre avuto il presentimento che quella ragazza un giorno sarebbe sparita. E forse era per quello che ricordava in maniera chiara le cose che Yurie aveva detto, o le espressioni che faceva di tanto in tanto. Perché aveva cercato di non dimenticarla. E perché aveva pensato che questo facesse parte del suo lavoro, che le era stato affidato proprio al posto di Yurie. Anche ora non riusciva a dimenticarla. E di sicuro l’avrebbe ricordata per sempre, lei e quei giorni allegri. Qualche volta, dentro il suo cuore, dialogava con lei dei propri ricordi e magari sostituendo le proprie parole con le sue, immaginando che Yurie fosse in quel reparto anche adesso.

			Proprio così. Un grande magazzino è un palcoscenico magico. È un posto per far sì che i clienti sorridano, per renderli felici. Con i clienti facciamo degli incontri irripetibili. Noi lavoriamo in mezzo a una serie infinita di incontri irripetibili. Come persone che inscenano un mistero per una sola volta per gli spettatori venuti a vedere il circo. Con quei clienti che accogliamo con un «benvenuti» probabilmente non ci rivedremo una seconda volta. Tuttavia abbiamo a cuore la loro felicità, li aiutiamo con passione a scegliere gli articoli, consegniamo loro gli oggetti migliori, e infine li accompagniamo con lo sguardo dicendo loro «grazie mille». In un tempo infinito, ci sentiamo comunque grate di aver conosciuto per quell’istante quella persona e aver creato con essa un legame attraverso un oggetto in vendita, e nel farlo preghiamo per la sua felicità. Siamo maghi che vendono magie.

			Miho voleva essere una maga in grado di donare un sorriso a chi veniva accolto in negozio. Perché quello era un posto fatto così. Perché era un palcoscenico per incontri irripetibili.

			Mentre stavano chiacchierando del più e del meno, ascoltando il rumore della pioggia, si è avvicinato l’orario di chiusura.

			«La ringrazio tanto.»

			Yūko ha chinato il capo sorridendo, e tenendo appeso al braccio con grande cura il sacchetto di carta contenente il profumo, se n’è tornata verso il proprio desk, accanto all’ingresso principale.

			Piccola Yūko…

			Tante volte Miho era stata sul punto di chiamarla così, ma non aveva potuto farlo.

			Chissà se la signorina Serizawa è «quella ragazzina» che conosco io. Oppure è un’altra persona?

			Avrebbe avuto voglia di provare a chiederlo alla mamma di «quella ragazzina», ossia alla sua migliore amica, ma non aveva più avuto sue notizie. Sulla cartolina che quell’anno le era arrivata dopo tantissimo tempo c’era scritto che da qualche anno lavorava come apicoltrice. Che il miele era buono e che vivere viaggiando era divertente. La ragazza che un tempo cercava un posto in cui tornare, dopo averlo trovato e poi perso, era diventata nuovamente una girovaga.

			Almeno una telefonata come si deve me la potrebbe fare, però!

			Nel fatto di essere pigra non era affatto cambiata.

			Sono certa che avrà lo stesso sorriso di allora, e la stessa allegria. Se ne andrà nei campi insieme al suo sciame di api, e magari ogni tanto canticchierà pure Zigeunerleben.

			Quanti anni erano passati dall’ultima volta che Miho aveva accolto a quel bancone «quella ragazzina»? Quindici anni? Oppure sedici? Era una bambina prossima a frequentare le medie, con i capelli chiari, presi da sua madre, raccolti in uno chignon. Probabilmente la corporatura minuta ed esile, non somigliando in questo a sua madre che era alta, era dovuta ai geni ereditati dal padre. Però quegli occhi amichevoli, e anche la bocca, sicuramente li aveva presi da quella donna. Forse anche per il fatto che studiasse danza classica, era interessata al make-up e alla cosmesi e quindi spesso andava a dilettarsi a quel bancone. La sua figura che camminava con delicatezza per non intralciare i clienti era carinissima, e Miho la osservava sempre con gli occhi di chi guarda la propria figlia. Perché lei una famiglia non ce l’aveva. Poiché alla bambina piacevano i profumi, qualche volta le sceglieva una fragranza delicata, la spruzzava sul cartoncino di prova e poi glielo regalava. Era adorabile vederla godere di quel piccolo regalo, infilandolo tra le pagine del quaderno o mettendoselo in tasca. All’epoca il profumo che aveva scelto per quella ragazzina era di Annick Goutal. Una fragranza adatta alle ragazze, che sapeva di ciliegia, cacao, limone e cedro. Era di un’azienda di profumi francese, proprio come Serge Lutens. Poco prima, mentre sceglieva il profumo, lo aveva fatto pensando che sarebbe stato bene a «quella ragazzina» quando fosse cresciuta, che le sarebbe piaciuto. Per il lasso di tempo di dieci e più anni in cui una donna sviluppa maggiormente e cambia la propria fisionomia «quella ragazzina» non era stata accanto a Miho. Per questo motivo non capiva se la ragazza che oggi era stata davanti al suo bancone fosse lei o no.

			Be’ io non riesco a capirlo, però…

			Quando era piccola la ragazzina amava moltissimo quel negozio. Stava sempre a quel piano, con gli occhi che le brillavano. E un’espressione che assomigliava moltissimo a quella che ora Yūko Serizawa aveva mentre stava dietro il desk del concierge. Come una fata che proteggeva l’area vendite.

			Voglio pensare che sia ritornata.

			Voleva pensare che quella bambina, che se n’era andata via insieme a sua madre, era cresciuta ed era tornata un’altra volta. Sul palcoscenico magico che sua madre da giovane aveva amato e protetto.

			Be’, perché la situazione del nostro negozio è pure complicata…

			Pur essendo lì da molti anni, nella posizione in cui era a Miho ancora non era dato di conoscere la situazione finanziaria del grande magazzino. Forse all’interno del negozio stava per verificarsi qualche grande cambiamento che aveva a che vedere con quella ragazza.

			“E se per qualche ragione adesso lei non potesse ancora presentarsi con il suo nome? Chissà se un giorno me lo spiegherà”, ha pensato Miho.

			Quando accadrà…

			Le avrebbe messo a disposizione anche le sue forze, come in quei giorni che amava ricordare, in cui, da giovane, aveva aiutato Yurie e insieme avevano reso vivo quel reparto.

			Sì, ma tanto forse è solo un sogno.

			Sarebbe stato bello se fosse stato vero, ma probabilmente era soltanto un’illusione. A un certo punto, Miho si era resa conto di essere invecchiata. Pur nascondendola con il trucco, lei conosceva la sua vera faccia. Un tempo, anche se stava senza dormire tutta la notte, passando da un cinema a un teatro e a un concerto, bastava che si facesse una doccia e si truccasse e andava direttamente al negozio. Sì, all’epoca in cui c’era Yurie. Ormai era impossibile. Anche quel giorno, per esempio, nonostante non avesse servito quasi nessun cliente (o meglio, non ci fosse stato quasi nessun cliente da servire), era stanca. Aveva le gambe gonfie e dure come due tronchi. Mentre le veniva un sorriso appena un po’ triste pensando a questo, stava per iniziare a rimettere a posto il bancone per la chiusura quando, improvvisamente, ha fermato la mano. Nella zona del bancone dove fino a poco prima si era soffermata Yūko Serizawa erano appoggiate tre caramelle avvolte in un bellissimo incarto. Questo, con un motivo di stelle, luccicava in un brillio quasi magico colpito dalle luci del punto vendita.

			Da dove spuntano queste?

			Chissà da quanto tempo si trovavano lì. Prima di accogliere Yūko non c’erano, e nemmeno mentre stavano chiacchierando. Ne era certa, perché era sempre stata davanti a lei mentre la serviva.

			«Tieni, un regalo.»

			Le è ritornata in mente la voce di Yurie. Quando Miho era stanca, spesso Yurie le faceva un piccolo regalo. E in effetti a volte, come per magia, tirava fuori dal nulla delle caramelle e gliele dava.

			«Ti faccio un incantesimo per farti tornare in forma…»

			* Letteralmente «bonzo risplendente», è un piccolo fantoccio-amuleto del folklore giapponese, tradizionalmente appeso dai contadini sotto la grondaia per allontanare la pioggia. [n.d.t.]
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			Quella bambina piangeva sempre soffocando la voce. Anche adesso faceva così. Si sedeva sulla sedia accanto al letto d’ospedale su cui lui era disteso, e piangeva coprendosi la bocca. Da sola, in silenzio.

			“Ah, poverina…” pensava lui tenendo gli occhi chiusi. Pur non riuscendo a vederla, la sua espressione e la sua figura gli affioravano nella mente. Insieme al suono tranquillo dell’ossigeno che gli veniva mandato su dal respiratore artificiale, udiva il pianto addolorato di sua nipote. Continuava a sentirlo ininterrottamente. Sapeva che quella bambina era cresciuta ed era diventata una bella ragazza. Avevano vissuto per anni lontani, ma avevano tenuto i contatti tramite lettere e e-mail, l’aveva seguita nei suoi successi all’estero sui giornali o in internet, e aveva sempre fatto il tifo per lei da lontano. Pregare per la felicità della nipote, che sfruttando la bellezza ereditata dalla madre e la sensibilità presa dal padre viveva come se volasse, era per lui un piacere. Tuttavia adesso gli sembrava che sua nipote, che rincontrava dopo più di dieci anni, fosse lì accanto con lo stesso aspetto che aveva da bambina, perché stava piangendo proprio come allora.

			Non c’è bisogno che tu pianga così.

			Voleva tanto dirle questo. Come faceva un tempo, quando lei era piccolina, accarezzandole la testa e prendendola delicatamente tra le braccia. Ha pensato che fosse colpa sua. Era stata colpa sua se quella dolce ragazza aveva finito per crescere soffocando il proprio dolore in quella maniera.

			Perdonami, è tutta colpa del tuo nonno.

			Mentre le chiedeva scusa, aveva voglia di asciugarle le lacrime. Ma con un corpo che non solo non poteva sollevare un dito, ma non riusciva a sollevare nemmeno le palpebre, non c’era niente che potesse fare per la sua amatissima nipote. Soltanto le sue orecchie catturavano il respiro e i pensieri di lei.

			Allora è vero che le orecchie delle persone riescono a sentire fino alla fine.

			Arrivato alla sua età, aveva già visto andar via molte persone. E si è ricordato improvvisamente le parole sentite da uno che lavorava come assistente nell’ospedale in cui aveva visto andarsene una di loro. Questi pensava che le persone che se ne andavano sentivano in quello stesso modo le voci di coloro che li accompagnavano, e ne avvertivano la presenza.

			Mi chiedo se finora non mi sia capitato di lasciarmi sfuggire qualcosa senza riflettere con qualcuno che stava morendo.

			Chissà se magari c’era stato qualcuno che, nell’attimo prima dell’eterno addio, lui aveva ferito con parole prive di tatto. Si è sentito preoccupato, ma poi ci ha ripensato, perché tanto li avrebbe presto rincontrati tutti, e allora avrebbe potuto chiedere scusa.

			Anche se tutto questo vale solo in caso davvero esista un mondo dopo la morte, che sia il paradiso oppure l’inferno. Se invece l’anima non rimanesse, se diventasse tutto polvere…

			Lui era stato una persona a cui piaceva un tipo di pensiero realista, ma ha considerato che adesso non avrebbe condiviso quelle idee. Non sapeva ancora per quanto tempo sarebbe riuscito a pensare, ma vivere fino all’ultimo istante con l’idea di finire per diventare polvere non era certo un bene dal punto di vista della sanità mentale. Non era neanche fiducioso che la propria volontà fosse tenace fino a quel punto.

			Be’, comunque dopo morto lo capirò.

			Qualunque fosse la conclusione che lo attendeva, forse poteva anche essere indulgente con sé stesso, almeno nei suoi ultimi momenti. E anche credere nell’anima e nell’esistenza degli dei.

			Il fatto è che fino adesso ho sempre trascurato quel genere di pensieri. Ma immagino che possa andar bene anche ricordarmene ora, dopo tanti anni, no? Per lo meno nei miei ultimi istanti di vita.

			Sapeva bene che ormai per lui era finita. E non aveva neanche più intenzione di lottare.

			“A proposito, in passato ho sentito una volta in una casa di cura che tutti gli esseri viventi si accorgono quando è arrivato il loro momento. E la sensazione che ho io adesso è proprio quella”, ha pensato. “È un senso di serenità e di pace.”

			Ha pensato che, se i suoi muscoli facciali avessero potuto muoversi, di sicuro adesso lui avrebbe avuto un sorriso sulle labbra. Solo che, d’altra parte, era in ansia per sua nipote.

			Se piangi in quel modo, poi il nonno non potrà riposare in pace, no?

			Gli veniva voglia di dirle così, sotto forma di scherzo.

			Ah, ora ho capito che cosa significa la frase che si dice in questi momenti: «Deve morire ma non riesce a farlo».

			Sua nipote si è alzata in piedi ed è venuta accanto a lui. Gli è sembrato di sentirne la presenza. Ha avvertito qualcosa che gli veniva messo sopra il palmo aperto della mano. Delle piccole cose dure e fredde.

			«Vorrei parlare con te un’altra volta. C’è una promessa che voglio farti, nonno. Su, apri gli occhi.»

			La sua voce era di pianto. «Ora la tua Yūko ti fa un incantesimo per farti stare meglio.»

			“Ah, ma certo!” ha pensato, “queste sono caramelle.”

			Sua nipote, quando viveva insieme a lui, spesso gli mostrava dei semplici giochi di prestigio. Tirava fuori dal nulla, come per magia, piccoli oggetti – caramelle, carte da gioco o fiori finti – e poi li regalava a lui o agli altri familiari. Anche quando, per colpa del negozio o dei genitori di sua nipote, l’atmosfera in casa era pesante, grazie ai piccoli trucchi magici della ragazza si faceva allegra. Era bravissima nel far sorridere tutti. Quella nipote, che era come una luce che brillava al centro della casa, era molto carina a vederla, ma forse per lei quella cosa era stata un peso.

			Perdonami. Mi dispiace così tanto.

			Per qualche minuto la nipote è rimasta ferma accanto a lui, e poi, con una vocina sottile da bimba piccola ha detto: «Vengo un’altra volta», e si è allontanata.

			Arrivederci!

			Originariamente, era la mamma di sua nipote a essere brava con i trucchi di magia.

			«Ecco, papà, questo è un incantesimo per farti sentire meglio.»

			Anche a dargli le caramelle dicendo questa frase era lei. Per quanto potesse essere un momento in cui era stressato, o incerto su una decisione da prendere, una sola piccola caramellina sferica diventava sempre una fonte di energia. Il modo imbarazzato con cui lei, quando doveva chiamarlo, diceva la parola «papà» era adorabile. Gli aveva detto di non aver conosciuto il proprio padre, e che desiderava ardentemente chiamare qualcuno con quel nome. Aveva detto di non avere una casa in cui tornare. Un posto in cui sentire di poter restare per sempre. Lui aveva provato una profonda pena per quella ragazza sempre allegra e sorridente, che sapeva rendere felici tutti. Quando suo figlio aveva deciso di sposarla pensò che allora l’avrebbe protetta lui, in qualità di padre. Anche il fatto che sua moglie, che se n’era andata prima di lui, avesse sempre desiderato una figlia, era stato uno dei motivi per cui si era affezionato alla nuora. All’inizio le cose erano andate bene. Erano una famiglia felice. Chissà poi che cosa non aveva funzionato? Alla fine la colpa era stata del carattere irrisoluto di suo figlio. Tuttavia erano state senza dubbio molteplici le cause che avevano portato a quello.

			Chiaramente la colpa è anche mia.

			Non aveva fatto rientrare la nuora in negozio. Sua moglie, che era morta prematuramente, aveva sempre lavorato al grande magazzino per lui. Lei, che era una gran lavoratrice, era una dei suoi amici d’infanzia. Stava sempre in negozio col sorriso sulle labbra. Le aveva causato solo fatica e preoccupazioni. E poi, proprio quando le cose al negozio avevano cominciato a girare per il verso giusto, e pensava che da quel momento in poi sarebbero stati felici, sua moglie era morta all’improvviso. Per questo aveva voluto che lei, la moglie del suo unico figlio, vivesse rilassata stando a casa. Voleva farla vivere in tutti gli agi possibili: il negozio poteva tranquillamente dimenticarselo. Desiderava solo che stesse bene in salute e che fosse felice. Ma invece ora pensava che così aveva anche finito per derubarla del significato che aveva per lei vivere in quella casa. Se avesse lavorato al negozio, ora probabilmente lei sarebbe stata in quella città. E anche quella ragazza, sua nipote, così come suo figlio, cioè il loro marito e padre, forse sarebbero stati felici. Perfino adesso tutti loro probabilmente sarebbero stati felici. Gli è venuta voglia di piangere. Anche se era da quando era diventato adulto, e quindi ormai da moltissimi anni, che non faceva una cosa del genere. Perché aveva continuato sempre e solo a proteggere, difendere, lottare. Forse per tutto il tempo aveva avuto voglia di piangere. Piegato in due, in maniera sconveniente, come un debole.

			Forse, in realtà, non ero poi così forte né ammirevole.

			Semplicemente, si era impegnato.

			Improvvisamente il respiro gli si è fatto affannoso. Aveva l’impressione di essere risucchiato sul fondo di qualche acqua profonda.

			Oh no, non posso ancora morire.

			Quando ha pensato questo, come dimenandosi, il respiro lentamente si è rilassato. Il corpo era leggero. Gli occhi si sono aperti. Mentre sbatteva le palpebre ha guardato in giro. Il panorama notturno si estendeva intorno a lui. Era una vista che gli richiamava alla mente i ricordi.

			Aspetta un attimo. Che ci faccio qui?

			Era il tetto del suo grande magazzino. Era seduto sulla ringhiera che lo circondava. Mentre si chiedeva se fosse un sogno, improvvisamente ha guardato il palmo della propria mano. Era piccolo. Ha guardato le braccia, le gambe, ha guardato l’ombra che si proiettava sulla terrazza e ha capito. Aveva l’aspetto di un bambino. Aveva ripreso le sembianze di quando era piccolo, all’età in cui aveva perso tutto per il bombardamento aereo.

			Ah, è un sogno di certo. 

			Ha sorriso. Era proprio uno di quei fatti che accadono nelle favole che da bambino gli piacevano tanto. Sulle sue ginocchia è balzato un gattino bianco, arrivato correndo da chissà dove. Il suo sguardo si è illuminato. Il gattino dagli occhi lucenti, uno azzurro e l’altro dorato, ha fissato dritto in faccia il sé bambino. La mano di lui ha accarezzato il micio dolcemente. Poi ha lanciato uno sguardo al cielo notturno e al panorama luccicante che si estendeva al di sotto, mentre cominciava a raccontare al gattino. E mentre pensava a quanto fosse meraviglioso quel sogno.

			«Guarda, Shiro. È bello, vero? Io adoro il panorama notturno di questa città. E certo, perché siamo stati noi, con queste mani, ad accendere quelle luci. Sono le luci che le persone di questa città hanno acceso a una a una.»

			Lui non aveva dimenticato quel giorno d’estate di moltissimi anni prima, ma che sembrava essere stato appena ieri, quel giorno in cui dalle macerie che ancora puzzavano di bruciato aveva guardato su verso il cielo della notte.

			«C’erano solo le luci della luna e delle stelle. Era una notte silenziosa e bellissima. La luna sembrava fatta di marmo o di agata. E le stelle parevano diamanti. Proprio così. Era davvero bello, ma io desideravo una luce calda qui sulla terra, più di quanto non potesse avere il cielo. Volevo accendere di nuovo una luce chiara dentro la città. Era il sogno di tutti noi, mio e dei miei amici.»

			Il gattino ha fatto le fusa e ha strofinato la testa contro il suo petto.

			«Hai ragione, Shiro, tu lo sai già. In fondo eri lì accanto a vegliare su tutti noi.»

			Ha preso in braccio il gattino e ha strofinato la propria guancia contro la sua.

			«È per questo che io ho costruito qui un negozio. È per questo che ho pensato di farlo. Un negozio grande, grandissimo. Luminoso, magnifico, meraviglioso. Un negozio in cui si trova ogni cosa da tutto il mondo. Ho voluto costruire un posto così per tutta la gente di questa città.»

			Un negozio più grande di quelli che c’erano qui un tempo. In una città più grande di quella che c’era qui un tempo.

			«E poi ho pensato di difenderla. Affinché non andasse mai più in rovina. E non venisse mai più completamente bruciata.»

			Voleva dare vita a un luogo in cui tutti potessero essere sorridenti. Un luogo in cui potersi costruire delle memorie, dei ricordi felici.

			«Siccome nel mondo non ci sono dei, abbiamo pensato di accendere le luci con le nostre stesse mani. E poiché non ci sono nemmeno magie o miracoli, tutti insieme abbiamo sognato, abbiamo fatto scorrere il sudore e abbiamo cercato di andare avanti, verso il futuro. Però…»

			Ha sorriso guardando il gattino.

			«Adesso tu sei qui. Io sono qui. Siamo qui a guardare così il panorama notturno della città ora in pace. Che grande magia è questa, eh?»

			Ha abbracciato il gattino che luccicava.

			«Anzi, come ho detto prima, questo è un sogno. L’ultimo mio sogno.»

			Tanti anni prima, in quella torrida estate, non erano riusciti a salvare il gattino. Il piccolo gattino che avevano cercato di proteggere tutti insieme, e che invece aveva finito per indebolirsi a causa della fame e della sete. Mariko aveva detto che se avessero avuto del latte forse si sarebbe salvato, e così tutti si erano messi a cercarlo disperatamente. Era un’epoca in cui perfino i cuccioli di uomo, i bambini che non avevano una casa, crollavano per strada e morivano di stenti. Come potevano riuscire a procurarsi del latte per un gattino? Ciononostante, come per miracolo avevano trovato una lattina di latte condensato. Era una delle cose estratte dalle macerie bruciate e vendute al mercato nero. A mettere su il commercio era stato un soldato congedato che era amico del suo defunto padre. Gliene aveva data soltanto una. Era tornato indietro di corsa. In quel luogo, dove un tempo c’era stata la sua casa, nella baracca in cui i bambini sopravvissuti del vicinato vivevano insieme stretti gli uni agli altri, il gattino si era fatto piccolo e rigido, ed era morto. Pur strofinando il latte condensato contro la bocca del micio che non si muoveva, lui non lo aveva più leccato con la lingua. I bambini avevano pianto a dirotto, guardandolo. Dopo che in quel raid aereo erano finite bruciate sia le loro case sia le loro famiglie, ed erano rimasti solo loro, la piccola vita che i bambini volevano proteggere si era spenta. La vita che volevano difendere, al posto delle famiglie che erano state avvolte dalle fiamme, delle sorelline o dei fratellini, aveva finito per dissolversi. Quella sera loro, sotto la luce delle stelle, cremarono il gattino. Poiché prima di quello avevano fatto da soli la stessa cosa con i propri familiari, non fu difficile. Per un corpicino minuscolo come quello del gattino bastò giusto un po’ di materiale infiammabile raccolto in giro. I resti del piccolo animale, trasformati in fumo, salivano verso il cielo e lui e i suoi amici stettero a guardarlo andare via. In quel momento lui e i suoi compagni fecero un giuramento. Non avrebbero mai più permesso che accadesse un’altra volta che non riuscissero a procurarsi nemmeno un sorso di latte per un gattino.

			«Forse in questo mondo un dio non esiste, ma noi, con queste mani, realizzeremo dei sogni. Daremo vita a miracoli e magie con le nostre stesse mani. Perché il Giappone rinascerà, e verrà una nuova epoca. Anche in questo paese, che ora è in miseria, che ora non ha niente. Anche se siamo soltanto dei bambini impotenti. Di sicuro in futuro noi accenderemo la luce in città. Avanti, accendiamo sulla terra delle luci come quelle delle stelle!»

			La mattina seguente seppellirono le ceneri del gattino e gli costruirono una tomba accanto alla loro baracca, affinché non si sentisse triste. Le ipomee azzurre erano in fiore, quasi fossero un’offerta votiva per l’anima del piccolo micio. Come a dare coraggio ai bambini rimasti lì senza di lui. Nonostante il raid aereo avesse bruciato completamente la parte occidentale della città, la vegetazione era sopravvissuta ovunque, e sulle rovine arse cresceva un fitto fogliame e sbocciavano fiori. Lui si ricordava che sembrava proprio come se quella fosse l’anima della città che vegliava su di loro. Come una voce che li chiamava dicendo: «Forza, mettetecela tutta e vivete! Su, continuiamo a vivere insieme!».

			Ora pensava che fosse un’illusione, di aver soltanto sognato. Ma allora voleva crederci. Se non avesse nemmeno creduto un po’ ai sogni, non sarebbe riuscito a vivere in quella terra desolata.

			E poi loro erano diventati adulti. E, a una a una, avevano acceso le luci nella città. Gli anni erano passati, la strada commerciale, che era andata perduta, era rinata, e il grande magazzino aveva diffuso una luce brillante sulla terra. Loro, che un tempo erano i bambini di una terra arsa, decorarono la finestra più alta con la figura del gattino bianco, per stare per sempre insieme al piccolo amico a cui quel giorno avevano detto addio, e insieme al disegno dei fiori azzurri delle ipomee che quel giorno erano tutte sbocciate.

			«Shiro, come avrei voluto accarezzarti di nuovo! Proprio così, tenendoti in braccio.»

			Ha abbracciato forte il gattino. Il suo corpo era caldo, esile e piccolo. Il micio ha fatto vibrare la gola. Lui ha pensato che stava facendo un sogno felice. Un sogno in cui teneva un’altra volta tra le sue braccia quella piccola vita che da bambino aveva perso. Un sogno in cui con i suoi occhi guardava il panorama notturno che più amava.

			«Credevo che non avrei mai più rivisto questa città di notte.»

			In realtà il suo corpo ora era ancora privo di sensi, disteso nel letto dell’ospedale.

			“Mi va bene anche solo un sogno. Anche solo una visione”, ha pensato.

			«Perché davanti a me non sei mai apparso.»

			Quando sentiva in giro la voce che parlava di un gattino bianco magico che veniva fuori dalla vetrata, pur pensando che non fosse possibile una cosa del genere, avrebbe comunque voluto provare a incontrarlo. Ma nemmeno una volta era accaduto quel miracolo. E probabilmente non c’era da meravigliarsi, pensava.

			«Perché io non credevo né in Dio né alla magia né ai miracoli.»

			Avrebbe voluto crederci, ma non lo aveva fatto. Semplicemente, a ogni Natale faceva una donazione alla piccola chiesa cittadina. Era la chiesa costruita dopo la guerra sulle rovine di quella del quartiere, che da bambino frequentava insieme alla sua famiglia.

			«Però…»

			Ha pensato che forse, se ora poteva tenere così tra le braccia il gattino, era una ricompensa per ciò che aveva fatto. Per aver acceso sulla terra le luci delle stelle insieme ai suoi compagni. Come a dire: “Bravo, ti sei impegnato!”.

			In tal caso, nel mondo forse un dio esisteva veramente. Oppure uno spirito, o l’anima della città, una cosa così insomma, aveva esaudito il suo desiderio.

			“Ma tu guarda”, ha pensato facendo un sorriso amaro. “Che sogno meraviglioso… Un sogno egocentrico.”

			Tanto, almeno per il suo ultimo sogno, poteva pure concedersi delle dolci fantasie da bambino, no? Perché lui e i suoi amici avevano messo anima e corpo per andare avanti giorno dopo giorno, e non avevano potuto vivere appieno l’infanzia.

			Il gattino ha piegato il capo di lato e dalle sue ginocchia lo ha guardato in faccia. Allora lui gli ha sorriso, e fissando quegli occhi di colori diversi ha espresso al gattino magico un desiderio.

			«Puoi esaudirmi soltanto un desiderio, vero? Però, se me ne potessi esaudire un altro…»

			Il cielo della sera cosparso di stelle era bellissimo, dello stesso colore delle ipomee azzurre viste quel giorno, e attraversato da alcune lucciole fuori stagione. Col cielo stellato sullo sfondo, il gattino bianco lo ha guardato con due occhi splendenti come pietre preziose.

			«Avrei voluto far vedere a tutti com’è ora questa città…»

			Alle persone che erano morte durante il raid aereo di quel giorno lontano. A quelle che dopo la guerra erano povere, non avevano niente ed erano crollate a terra, per la fame o le malattie. Alla sua famiglia, agli amici, alla gente che viveva in quella città.

			Pensava che avrebbe voluto mostrare a ciascuno di quelli che avevano perso la vita il panorama notturno della città in quell’epoca, una sorta di forziere pieno di tesori. E i Grandi magazzini Hoshino, che si ergevano al centro di quei bagliori proprio come un piccolo castello di luce a proteggere la città. Chissà se sua nipote, che aveva ereditato da lui il suo orologio, avrebbe accettato di ereditare anche quella luce. Se l’avrebbe protetta fino a un lontano futuro, facendo in modo che quella luce non si estinguesse mai.

			Se questo non fosse un sogno, e se davvero esistesse quella cosa chiamata anima…

			Quell’anima, dopo aver lasciato il corpo, dove mai sarebbe andata? Se pure fosse andata in un posto come il paradiso… o se invece fosse andata all’inferno, per lui non faceva differenza ormai. Anzi, gli andava bene anche se non fosse andata da nessuna parte e si fosse dissolta nell’universo. Gli è parso improvvisamente così, mentre ammirava il panorama della sera. Aveva vissuto la vita meglio che aveva potuto. Con le sue mani aveva acceso luci sulla terra. In quel momento tutto a un tratto ha avvertito una calda presenza. Guardando su nel cielo c’era la sua famiglia, quella che in teoria era morta quel giorno, nel raid aereo. Erano lì: sua madre, sua sorella maggiore e quella minore, il suo fratellino. E poi si vedevano gli amici a cui aveva detto addio tanti anni prima che lo salutavano con la mano, quelli insieme a cui era sopravvissuto combattendo contro il mondo che c’era dopo la guerra. Le loro figure erano lontane e vaghe, ma è stato proprio quello che ha provato. Ha pensato di averli visti.

			È un sogno? Oppure una visione?

			Qualunque cosa fosse, non importava. Perché quello che vedeva per lui era la realtà, era la verità che la sua coscienza afferrava.

			“Be’, anche se la cosa migliore sarebbe che esistesse la magia…” ha pensato con una certa spensieratezza, mentre guardava verso le figure delle persone che ricordava con affetto.

			Ora capisco. Allora non erano spariti tutti per sempre.

			Infatti quella calda presenza gli sembrava di conoscerla. Ed era una presenza che era stata sempre accanto a lui. Era lo sguardo che aveva protetto lui e il negozio. La presenza delle persone che avevano vissuto insieme a lui, mescolandosi al vento o all’aria di quella città, all’acqua, ai fiori e a tante altre cose. Erano tutte quante lì a vegliare sui vivi, pregando per la loro felicità. Anche lui stesso probabilmente era sul punto di trasformarsi in una di quelle brezze gentili. In un vento dolce, che avvolgeva il mondo. Nell’aria che circondava la città. Se adesso avesse lasciato andar via la coscienza, aveva la sensazione di essere già sul punto di dissolversi così da qualche parte. Il gattino bianco d’improvviso ha miagolato. Come se gli stesse dicendo: “Su, datti un contegno!”. Quella voce lo ha riportato indietro.

			No! Non posso ancora andarmene. Non posso lasciare così mia nipote. Ci sono cose che devo dirle. E anche parole che voglio sentire da lei.

			Il gattino ha fatto un sorriso e ha strofinato la sua testolina contro il suo petto. In quel momento lui si è reso conto che i vari fatti misteriosi che si diceva fossero opera del gatto magico erano probabilmente miracoli compiuti dalle anime di coloro che un tempo abitavano in quella città. Tantissime preghiere dissolte nel vento. Erano forse come gentili mani magiche tese verso le persone che avrebbero vissuto nel futuro e che dicevano: “Vivete felici!”.

			Sebbene sembri una specie di storia fantastica, non è forse meravigliosa anche così?

			Le punte delle dita della mano, che non avrebbero dovuto muoversi, lo hanno fatto lievemente. Stava cercando di stringere le caramelle. Questo fatto è accaduto in piena notte in ospedale, in una stanza privata adornata di fiori. Un evento di cui non si è accorto nessuno. E poi, arrivata volando da chissà dove, la luce di una lucciola fuori stagione è fluttuata silenziosa fuori dalla finestra.

		

	
		
			ULTIMO ATTO 
LA MAGIA DEL GRANDE MAGAZZINO

		

	
		
			Alla concierge Yūko Serizawa piaceva stare nel grande magazzino al mattino, in un orario in cui non c’era ancora nessuno. Se possibile, tutta da sola. Certo, le persone le piacevano, e le piaceva anche chiacchierare, ma prima del lavoro desiderava un momento per prendere fiato con calma. Proprio come prima di salire sul palco. Quando si trovava dentro il negozio semibuio, con le luci abbassate, si ricordava di quello che provava quando era in attesa dietro le quinte. C’erano il rumore del respiro suo e di tutti gli altri, che si faceva affannoso per la tensione, e l’odore polveroso del palcoscenico. Dallo spazio davanti al palco, la buca d’orchestra, le note che gli strumenti musicali dal vivo spandevano intorno facevano vibrare l’aria come onde. Come una magia che richiamava Yūko e le altre ballerine, la musica iniziava a riempire lo spazio. Il cuore batteva forte. Come a un uccello che sta per spiccare il volo, si irrigidivano i muscoli delle braccia, delle gambe, delle spalle, e facevano male. E poi il sipario che si sollevava lentamente. Lo scroscio di applausi come un vortice. Il rumore di passi come uno stormo di uccelli acquatici che s’invola, fatto dai piedi con le scarpette a punta calzate da lei e da tutte le altre, mentre cominciavano a correre sotto le luci. Lo conosceva fin da bambina. Quello spazio a cui pensava che sarebbe appartenuta per sempre. Ora, con un sorriso, a Yūko tornava in mente con nostalgia quel mondo lontano in cui non poteva più ritornare. Si è appoggiata una mano sul petto, e ha calmato il respiro. Poi ha cominciato a camminare silenziosamente. Con il portatile sotto il braccio procedeva tra i reparti del piano terra verso l’ingresso principale. Il rumore dei suoi tacchi risuonava in maniera piacevole. Anche camminando, ora non sentiva più dolore come prima. Dall’operazione era passato parecchio tempo. Anche la riabilitazione era andata a buon fine e pensava che adesso probabilmente non avrebbe avuto problemi nemmeno aumentando ancora un po’ l’altezza dei tacchi.

			“Perché sono così bassa! Come sarebbe bello essere alta almeno quanto Isana Matsuura, la ragazza dell’ascensore…” pensava sempre. E se poi in aggiunta fosse stata anche ugualmente bella, immaginava che la sua vita sarebbe stata proprio felice. Per dirne anche un’altra, a Yūko piaceva pure quell’amichevolezza pacata, in qualche modo spensierata. Si domandava se quel bel carattere fosse innato. A un certo punto, la luce del mattino è scesa giù da molto in alto, dall’ultimo piano del cavedio. La luce che dal lucernario, attraverso la vetrata, cadeva giù sul vecchio pavimento di marmo era di tutti i colori, e sembrava che su di esso stessero rotolando tante caramelle di uno storico marchio estero. Strizzando gli occhi abbagliati, Yūko ha guardato su, e al centro del soffitto c’era la figura del gattino bianco, seduta lì con un’espressione divertita. Insieme al sole, alla luna, alle stelle e ai grappoli di ipomee selvatiche che continuavano a sbocciare all’infinito.

			«Buongiorno!» Yūko ha salutato il gattino inarcando all’indietro la schiena. Lo faceva tutte le mattine, ma il gattino se ne stava lì composto e non si degnava nemmeno di guardare in basso. Facendo un sorrisino, Yūko ha superato la cascata di luce e si è diretta al desk del concierge. Ha pulito sommariamente la superficie del banco, ci ha appoggiato il PC portatile, lo ha aperto e acceso. Mentre aspettava che il sistema operativo si avviasse si è controllata con tocchi leggeri il foulard, anche se era già in ordine. E non ha dimenticato di verificare di averci applicato a dovere il distintivo a forma di chiave dorata decorata da ipomee, che era il simbolo del concierge di quel negozio. Ormai erano sei mesi che indossava l’uniforme del grande magazzino. Sentiva che si era perfettamente armonizzata col suo corpo. E anche lei si era abituata a stare in quella postazione con l’uniforme addosso.

			Yūko si è messa in attesa dietro il desk del concierge, ha sollevato il viso e ha lanciato uno sguardo all’entrata principale. Oltre il vetro c’era la città, avvolta dalla luce del mattino d’autunno. Anche guardandolo ogni giorno, non si stancava mai di quello scenario mattutino. Anzi, tanto per cominciare, fin da quando era bambina Yūko nemmeno una volta si era stufata di osservare il panorama che si vedeva dal negozio. I panorami della città: mattini e sere che si ripetevano. Erano sempre bellissimi, perciò Yūko desiderava guardarli all’infinito. Se possibile, proprio da quel punto del negozio. Accanto a quel desk in cui dava il benvenuto ai clienti.

			«Questo è il mio posto», ha mormorato Yūko. Ha fatto affiorare un sorriso sulle labbra, mentre controllava di nuovo nel computer, col software del planning, i programmi della giornata.

			Oggi, a partire dal pomeriggio, verranno dei clienti che devo seguire passo passo. Sono persone che vogliono fare un giro all’interno dei Grandi magazzini Hoshino e poi fare diverse compere. Sono marito e moglie. Già da ieri ho ultimato tutti i preparativi. Sento che sarà divertente.

			«Eh sì, questo è il mio palcoscenico.»

			Da quello non sarebbe più scesa. Continuando a sorridere, Yūko si è morsa leggermente il labbro.

			Non scenderò mai più dal palco.

			Ha sollevato lo sguardo e osservato la città colpita dalla luce del mattino. Drizzando la schiena, con una splendida postura, come un cigno in piedi sul palcoscenico.

			Quella mattina d’autunno l’anziano portiere Tamotsu Nishihara era arrivato ai Grandi magazzini Hoshino già prima delle otto. Da chissà dove proveniva il buon profumo dell’osmanto. Nelle aiuole della strada commerciale occidentale della pace, o nei parchi che erano qua e là, erano stati regolarmente piantati quegli alberi che facevano fiori a forma di stelle dorate. Al di sopra dell’ingresso principale l’orologio a cucù muoveva le lancette in modo rilassato. Siccome non erano ancora le otto, il congegno non era ancora in funzione, e anche la musica non suonava. Sembrava che stesse dormendo. Anche le bandiere del grande magazzino, poste ai due lati dell’orologio, penzolavano come fossero persone con la testa bassa e gli occhi chiusi.

			«Buongiorno», ha detto Nishihara rivolgendosi all’orologio e alle bandiere, abbassando giusto un po’ la voce. L’orario di apertura del grande magazzino era alle dieci, e gli era capitato che addirittura il presidente gli dicesse, con un placido sorriso, che non era necessario che arrivasse con tanto anticipo, ma, forse perché era nella sua natura, finiva sempre per andare al lavoro presto. Anche se non lo diceva, pensava inesorabilmente a come avrebbero fatto se fosse accaduto qualcosa mentre lui non era davanti all’ingresso principale. Eppure lui era solo un portiere, non era mica una guardia.

			Però, come dire… È come se al negozio, senza di me in quel posto, mancasse qualcosa.

			Aveva continuato a stare in quello stesso posto per moltissimi anni, fin da giovanissimo, subito dopo il diploma. Tanto tempo prima un piccolo cliente, indicandolo col dito, gli aveva detto: «Nonnino, sembri un leone».

			La divisa da portiere era un cappotto lungo color kaki con dei dettagli dorati. Chissà, forse gli era apparso come un leone per via del suo aspetto, con le passamanerie dorate sulle spalle e sul berretto, i capelli un po’ lunghi e scarmigliati, il fisico imponente e leggermente curvo in avanti. E forse anche per colpa delle basette ricciolute. In più, il fatto che stesse all’ingresso principale del grande magazzino aveva probabilmente determinato un’associazione di idee con le statue dei leoni di un famoso grande magazzino storico di Tokyo.

			Però sentendomelo dire un po’ mi sono rallegrato…

			Quella volta aveva pensato: “Ah, se potessi essere un leone coraggioso che, quando c’è un cliente in difficoltà davanti all’ingresso, può subito dargli una mano e magari anche proteggerlo!”.

			E anche adesso, che erano passati parecchi anni, continuava segretamente a pensarlo. Da quando era stato assunto come portiere aveva iniziato ad andare a dormire solo dopo aver puntato ben tre sveglie. Il suo eccesso di zelo e di senso di responsabilità era tale che non riusciva a fare altrimenti, ma ormai erano più di quarant’anni che aveva questa abitudine. Quando era giovane aveva talmente sonno che per svegliarsi si colpiva da solo le guance con tutt’e due le mani, ma da un certo momento in poi si era reso conto che riusciva ad alzarsi senza fatica. Dopo essere andato in pensione era stato assunto di nuovo, e adesso che stava ancora davanti all’ingresso principale finiva per svegliarsi molto prima che la sveglia suonasse. Oltre a prepararsi da solo la colazione, aveva anche il tempo di farlo per sua moglie che dormiva, e di cucinare per la figlia, impiegata in un’azienda, sia qualcosa per colazione sia il pranzo da portare al lavoro. E aveva perfino il tempo di dare una scorsa veloce al giornale e di innaffiare i fiori nel bovindo o sul balcone. Arrivando in anticipo al negozio, mezz’ora prima dell’apertura innalzava le bandiere del grande magazzino. Su uno sfondo bianco c’era un cerchio fatto di ipomee tinte di azzurro, e dentro la lettera «H». La «H» era l’iniziale dei Grandi magazzini Hoshino e anche quella della strada commerciale occidentale della pace – la parola giapponese per «pace» è heiwa. Si diceva che stesse anche per le prime lettere delle parole heart, hope, healing e infine home. Infatti, appena era stato assunto, aveva imparato che questi erano i principi fondamentali dell’azienda e simboleggiavano il fatto che il negozio cercasse di essere una specie di casa accogliente, in cui ci si metteva di fronte ai clienti con cuore sincero, e di offrire una speranza nel domani e il tempo di una piccola cura per l’anima.

			Era stato quando il grande magazzino era ancora nuovo, in un periodo in cui la leggenda sulla sua fondazione era storia recente. Nishihara, che si era appena diplomato, era quasi come un bambino. Quando guardava le foto di allora, si vedeva alto, magro e inaffidabile. Tanto era lontano quel tempo. Lui, che era facile alle emozioni, aveva letto più e più volte quelle parole scritte sull’agendina da lavoro fino a memorizzarle. Già in principio era affettivamente legato ai Grandi magazzini Hoshino, essendo nato in quella città, ma quando, da impiegato, aveva conosciuto quelle parole, si era innamorato ancora di più del suo posto di lavoro. Da che aveva iniziato a svolgere il suo ruolo di portiere all’ingresso principale, sentiva di essere stato investito di una sorta di sacralità, proprio come se fosse un guardiano che proteggeva il negozio. E ora c’era una giovane ragazza che faceva la sua comparsa ancora prima di lui nelle vicinanze dell’entrata. Nonostante lei fosse la concierge. La sua postazione era dentro il negozio. Anche quel giorno, quando lui era arrivato all’edificio, lei era già al desk del concierge e, rivolta verso il portatile, muoveva le sue braccia sottili. Forse stava facendo una ricerca, oppure recuperava dei documenti. Quando, attraverso il vetro, lui le ha fatto un sorriso, lei se n’è subito accorta e gli ha sorriso di rimando. Le labbra si sono mosse in un «buongiorno». Lei era amichevole con chiunque, ma a Nishihara sembrava che fosse particolarmente affezionata a lui, e ne era contento. Anche se aveva già una figlia, sentiva quella ragazza come fosse figlia sua. Dentro il cuore di Nishihara lei, Yūko Serizawa, era una che difendeva l’entrata principale insieme a lui, una collega che come lui accoglieva per prima i clienti. In altre parole, una specie di compagna d’armi. Un concierge è il volto di un grande magazzino. In un certo senso, secondo lui, era il simbolo dell’ospitalità di un negozio, la sua anima, una sorta di spirito guida. In passato lo aveva pensato guardando i concierge di altri grandi magazzini. Per questa ragione, quando aveva sentito che nel negozio in cui lavorava avrebbe fatto la comparsa una concierge, aveva provato qualcosa a metà tra l’aspettativa e la preoccupazione, ma…

			Esatto. Originariamente in quel grande magazzino il concierge non esisteva. Lei era dunque la prima. Questa giovane ragazza aveva preso posto a quel desk a partire dalla primavera di quell’anno, nel periodo in cui i ciliegi erano in fiore, per cui a breve sarebbero stati sei mesi. L’introduzione di un concierge era stata decisa un giorno tutto d’un tratto, lei era stata scelta ed era arrivata. A quanto pareva, non c’era nessuno che sapesse che tipo di vita avesse condotto fino ad allora. Il soprannome che qualcuno le aveva affibbiato per divertimento era «Yūko, la concierge del mistero». Per quanto fosse sempre sorridente e amichevole, non per questo era entrata in qualche cerchia di amici. E non sembrava nemmeno aver stretto amicizia con qualcuno in particolare. Era una ragazza dai molti lati oscuri, al punto che correva anche la voce mezzo scherzosa che in realtà lei potesse non essere umana. C’era pure qualcuno che sorrideva dicendo: «In ogni caso non è normale che sia tanto coccolata dalla signora Mariko».

			La «signora Mariko» era Mariko Sugie, grande azionista del grande magazzino e amministratrice del Salon de Sugie, un negozio in affitto che era lì da moltissimi anni. In quanto amica d’infanzia di Seiichi Hoshino, il fondatore dei Grandi magazzini Hoshino, lo aveva sempre consigliato sulla gestione degli affari, e veniva anche chiamata «l’imperatrice». Mariko amava i Grandi magazzini Hoshino, i clienti che lo frequentavano e anche coloro che ci lavoravano. Forse per lei, che non aveva una famiglia sua, quel negozio stesso era la sua famiglia, e un posto da difendere. Una donna così, che era severa sia con sé stessa sia nei confronti degli altri, per qualche ragione sembrava avere un debole per la concierge Yūko Serizawa, e pareva che ogni volta che andava per qualcosa accanto al suo desk all’ingresso principale le due si intrattenessero in lunghe conversazioni. Ovviamente anche lo stesso Nishihara aveva visto molte volte la figura di Mariko che, sorridendo con un’espressione talmente mite da non sembrare nemmeno lei, chiacchierava amabilmente con la giovane Yūko. E non aveva affatto l’aria di chi viene chiamata «l’imperatrice», ma il sorriso informale di una nonna che si gode due chiacchiere con l’amata nipote. Yūko Serizawa era brava a entrare nelle grazie altrui, ma pur considerato ciò, si finiva per domandarsi quale magia avesse usato per suscitare una tale espressione sul viso della signora Mariko, l’imperatrice, che, forse perché ultimamente le preoccupazioni erano tante, aveva sempre il volto corrucciato.

			Sì, però non si può arrivare a dire che Yūko «non è un essere umano». Per quanto in questa città e in questo grande magazzino circoli da moltissimi anni ogni sorta di storie di fantasmi.

			Girava addirittura voce che lei potesse essere una metamorfosi del gatto che stava dentro la vetrata. Ogni volta che sentiva qualche storia del genere su Yūko, lui ci rideva sopra per quanto fosse stupida, ma capitava anche che si soffermasse a riflettere su qualcosa che effettivamente non gli tornava. Per esempio, lei conosceva fin troppo nei minimi dettagli le cose del grande magazzino. Che fosse ovvio, considerato il tipo di lavoro che svolgeva, conoscere tutto ciò che riguardava il negozio era un conto, ma lei a volte sapeva cose che lasciavano sbalorditi. Per fare un esempio di una cosa che aveva stupito lui stesso, c’era quella accaduta a maggio, quando era arrivata a lavorare in quel negozio da pochissimo tempo. Era successa nel tardo pomeriggio, nell’edificio secondario.

			Dalla primavera di quell’anno erano stati pianificati molteplici eventi per il cinquantenario dalla fondazione, e uno di questi comportava il farsi raccontare dei ricordi dagli impiegati dei vari reparti del negozio per poi pubblicarli, in una serie di articoli a puntate, sul notiziario dei Grandi magazzini Hoshino, che veniva incluso come inserto nel giornale locale. E poi l’intenzione era di radunare i racconti in un unico testo da distribuire nel periodo di Natale ai clienti sotto forma di libriccino. Era stato stabilito che a occuparsi di tutto, dalla pianificazione dell’opera, con la relativa raccolta dei materiali, alla correzione delle bozze e alla stesura finale sarebbe stato il dipartimento della comunicazione. Si trattava di una pratica consueta da molti anni nel grande magazzino. Il dipartimento della comunicazione aveva il know-how per poterlo fare.

			Stavolta, dopo tanto tempo, pare che faranno addirittura la stampa e la rilegatura nei «sotterranei».

			Nishihara d’un tratto si è messo a ridere. Gli è parso di vedere davanti agli occhi le facce contente delle persone del dipartimento che era responsabile dei macchinari e delle apparecchiature elettriche del grande magazzino per il fatto che avrebbero azionato, dopo tanti anni, la macchina per la stampa e la rilegatrice che erano nei sotterranei. Normalmente il loro lavoro principale consisteva nella manutenzione e ispezione dei macchinari o nella sostituzione delle lampadine esaurite. La sostituzione delle lampadine che si trovavano sul soffitto o sopra gli scaffali alti era una cosa impegnativa. Era anche un lavoro importante, che non poteva essere trascurato, trattandosi di un posto in cui c’erano merci in bella mostra. E dal momento che era un negozio che si supponeva vendesse sogni, non poteva essere permesso nemmeno a una sola delle innumerevoli lampadine che lo illuminavano di non brillare. Di solito, per svolgere il loro lavoro, gli addetti si aggiravano per il negozio con un lungo bastone. Oltre alle lampadine, per poter affrontare in qualunque momento danni o riparazioni di svariate cose, avevano appesa ai fianchi una piccola borsa contenente pinze, cacciaviti, tronchesi eccetera. Anche in caso di blackout o di alluvioni, e persino quando c’era un terremoto: se quel negozio riusciva immediatamente a tornare alla normalità era grazie al loro supporto. Proprio perché si poteva lasciare tutto nelle loro mani, in qualunque momento Nishihara e gli altri potevano agire pensando solo alla sicurezza dei clienti. Siccome apparteneva a un dipartimento diverso, Nishihara non aveva quasi mai contatti con loro, ma precedentemente, a una gara di karaoke aziendale, aveva chiacchierato a lungo con un giovane di quella sezione. Questi, che aveva cantato la sigla di una serie sui supereroi, amava più di ogni altra cosa i macchinari e i computer, e gli aveva raccontato sorridendo che anche gli altri del suo dipartimento erano come lui.

			«Sinceramente è un lavoro che non ti fa stare molto a contatto col pubblico, ma essere utile al negozio facendo una cosa che mi piace mi sembra sia forte, no? E mi sa che vale lo stesso anche per tutti gli altri. In particolare il nonno. Perché tutti quanti li amano, i Grandi magazzini Hoshino.»

			Il giovane, con le guance rosse, tenendo in mano con aria allegra il bicchiere di umeshu allungato con la soda, si era poi messo a ridere, dicendo: «Io non reggo molto bene l’alcol».

			Nishihara aveva pensato che quello che aveva chiamato «il nonno» doveva essere il capo di quel dipartimento, che lavorava al grande magazzino fin dall’era Shōwa. Era un’enciclopedia vivente del negozio e, anche per via del fatto che non c’era nessuno che potesse sostituirlo, era un personaggio che, al pari di Nishihara, si trovava lì perché assunto di nuovo dopo essere andato in pensione. In quel grande magazzino dalla lunga storia, persone come quelle erano sparse in vari dipartimenti. In quel luogo un po’ desueto, che era arrivato fin lì senza passare attraverso ricostruzioni o grandi rinnovamenti, c’erano tanti vecchi macchinari rimasti com’erano, e azionarli era una cosa difficile se non lo faceva una persona come «il nonno». Tra i macchinari ce n’erano certi che attualmente non venivano usati. Per esempio, la macchina per la stampa e la rilegatrice, che si trovavano nei sotterranei. Si trattava di congegni dei quali si dubitava che funzionassero ancora, ma in vista del cinquantesimo anniversario della fondazione sarebbe stata data loro l’occasione vera e propria di mettersi in moto un’altra volta. A Nishihara sembrava di essere sul punto di vedere «il nonno» e i suoi colleghi elettrizzati per l’avvicinarsi del momento decisivo, e involontariamente stava sorridendo. I Grandi magazzini Hoshino avevano riunito nei sotterranei macchinari per la stampa in grado di reggere il confronto con una tipografia. Un tempo producevano internamente e stampavano anche le cartoline o i volantini che distribuivano in tutta l’area commerciale. Pare che nei periodi del chūgen o del seibo* realizzassero anche dei semplici cataloghi. Erano aneddoti riguardanti l’era Shōwa, quando il negozio era ancora florido. Quello era un tipo di grande magazzino che, in quanto tutore della cultura e centro per la diffusione di informazioni, aveva impiantato perfino una stamperia. A quanto pareva, il fondatore Seiichi Hoshino aveva il sogno di far prosperare un giorno anche una casa editrice. Il peggioramento della situazione finanziaria e il cambiamento dei tempi non glielo avevano permesso, ma l’ufficio per la pianificazione pubblicitaria possedeva tuttora un’aria in qualche modo autonoma, con una propria dignità. Il libriccino per celebrare il cinquantenario della fondazione sarebbe stato quindi un volume prodotto da un dipartimento con una solida storia, utilizzando i macchinari aziendali per la stampa e la rilegatura. Si diceva che sarebbe diventato un vero e proprio prodotto editoriale.

			Anche se c’è pure qualcuno che dice cose tristissime, come il fatto che probabilmente sarà il loro ultimo lavoro. 

			E la cosa non si limitava solo a quel libriccino, ma correva voce che anche la storia dei Grandi magazzini Hoshino stesse ormai per finire. Questo perché il business stesso dei grandi magazzini in Giappone era entrato in un’epoca di declino, ma nel caso di quel negozio c’era anche il fatto che avesse bisogno di lavori di ammodernamento. Essendo un edificio costruito cinquant’anni prima, non rispondeva agli attuali standard antisismici. Se si voleva continuare l’attività bisognava apportare delle migliorie, ma da dove mai si potevano recuperare i fondi necessari? Davvero era un grande magazzino che valeva la pena tenere aperto esponendosi fino a quel punto? Be’, per Nishihara e per gli altri dipendenti quello era un posto di lavoro importante, e non ce n’era un altro uguale, e probabilmente anche per gli abitanti di Kazahaya sarebbe stato un peccato se fosse sparito: era un luogo pieno di ricordi. Tuttavia chissà se coloro che amministravano il negozio e gli azionisti sarebbero riusciti a considerare quel vecchio – e forse un po’ antiquato – grande magazzino come un posto da preservare, anche se in futuro li avrebbe portati in passivo. Ma quella era una cosa che lui non riusciva a immaginare, e non voleva nemmeno farlo.

			E quindi quel pomeriggio di maggio, il giorno in cui gli dovevano fare l’intervista presso il dipartimento della comunicazione, dopo aver finito il primo turno si era recato al quarto piano dell’edificio principale. Avendo lavorato per lunghi anni in quel negozio, se si trattava di ricordi che gli erano rimasti nel cuore, be’, ne aveva diversi, ma trasformarli in parole e raccontarli era una cosa altamente difficile. Lui non era altro che il leone che proteggeva l’ingresso principale, e se si parlava di sorrisi, tatto e qualche breve saluto, be’, si sentiva sicuro di sé stesso, ma non aveva perfezionato la propria capacità di raccontare fino a quel punto.

			«Uhm… Raccontare dei ricordi, dei ricordi meravigliosi, dice?»

			In realtà, da quando aveva ricevuto quella richiesta non aveva fatto altro che rimuginarci e rifletterci su. Ma poi aveva finito per andare al dipartimento della comunicazione a quell’ora del giorno stabilito senza aver radunato i pensieri e scelto una storia. Quando stava per spremersi fuori le parole, con la fronte imperlata di sudore, dalla porta si era affacciata Yūko. A quanto pareva, era andata lì a prendere delle brochure da mettere sul desk del concierge. Passando, si era accorta di lui e aveva fatto un leggero inchino. E così, grazie a quello, a lui era venuta l’idea.

			«Andrebbe bene la storia del gattino magico?»

			«Ah, quella? È che finora l’hanno già raccontata in tanti, anzi in troppi. Per cui non va bene.»

			L’impiegato del dipartimento della comunicazione aveva fatto un sospiro.

			«Abbiamo raccolto solo storie su quello, al punto che potremmo intitolare il libriccino Antologia di racconti misteriosi sul gattino magico. Ancora ancora, se si trattasse di persone che lo hanno visto con i loro occhi, o racconti di esperienze dirette dei miracoli avvenuti, sarebbe un conto, ma in generale sono tutte storie sentite dal superiore, o dal collega o da un conoscente di questo. Ma così si tratta semplicemente di leggende metropolitane, storie misteriose e basta. Non sono ricordi sul grande magazzino.» L’uomo ha incrociato le braccia. «Be’, anche se so che quel gattino non è certo una cosa che si possa vedere tanto spesso… Io stesso non l’ho ancora visto nemmeno una volta.»

			«Eh già, in effetti neanche io», ha commentato Nishihara sollevando istintivamente il viso, quando un designer impiegato lì da lungo tempo, che si trovava accanto a lui, gli si è rivolto a bassa voce dicendo: «Parlando di storie misteriose, non so perché, ma io ho l’impressione di conoscere “lei” già da prima, sa?».

			«Lei?»

			Il designer aveva lanciato una veloce occhiata verso Yūko, che in quel momento stava allegramente chiacchierando con un altro del dipartimento seduta su una sedia poco lontana da loro.

			«Però in teoria l’ho incontrata qui per la prima volta. Per cui mi domando come mai.»

			«Anche per me è così.» «A dire il vero anche per me.» Qua e là si erano levate delle voci sommesse.

			«Anche se non dovrei, mi capita di avere invece la sensazione di conoscerla da molti anni.»

			A sentirselo dire, effettivamente anche lui stesso provava la medesima sensazione. Lui, che faceva un lavoro come quello del portiere, si sentiva sicuro della sua capacità di memorizzare, perciò non riusciva a comprendere come mai non riuscisse a ricordarsi dove l’avesse vista. Dopo aver ricevuto le brochure, Yūko era stata fatta accomodare e apparentemente aveva cominciato una riunione su qualche questione. Nishihara le aveva sentito pronunciare le parole «Babbo Natale». Anche se c’era da approntare il libriccino, probabilmente il dipartimento della comunicazione stava iniziando pure i preparativi per dicembre, per il periodo natalizio. Di sicuro anche quell’anno, nella piazza del piano interrato, su cui si riversava la luce dal soffitto del cavedio, avrebbero innalzato l’albero di Natale. Avrebbero allestito meravigliosamente le vetrine, e sul tetto e sulle facciate avrebbero installato dei pupazzi a forma di angeli e delle luminarie. Per quanto la situazione finanziaria potesse essere peggiorata, il negozio era riuscito immancabilmente a esporre almeno le decorazioni natalizie. Nishihara lo aveva visto per tutti quegli anni.

			Anche se questa ostinazione del grande magazzino è pure a fini pubblicitari.

			Non si potevano certo tradire le aspettative della gente del quartiere, che attendeva con gioia le sgargianti luci di Natale di quel negozio che, in qualità di grande magazzino che affondava lì le sue radici, aveva continuato a brillare sempre, fin dalla sua apertura. Questa era una delle ragioni principali, un po’ semplice ed emozionale, però…

			Quando il grande magazzino non avrà più un budget per le ricorrenze stagionali, sarà la fine. Non sarebbe più un grande magazzino.

			Aveva annuito rivolto a sé stesso, provando tristezza in fondo al cuore. Chissà fino a quando sarebbe stato possibile.

			Ah, a proposito di Natale!

			Improvvisamente aveva sollevato il viso. A pensarci bene, ce l’ho eccome un ricordo stupendo fatto apposta per questa occasione speciale!

			Si era messo a ridere. Ma certo, quella storia va proprio bene. Quel ricordo lì, sì che vorrei farlo ascoltare a qualcuno. Siccome è una cosa di quasi quarant’anni fa, mi fa piacere cogliere questa occasione per farmela mettere per iscritto. 

			In quel modo anche quando lui, che a brevissimo avrebbe lasciato il suo posto di lavoro, non fosse più stato davanti all’ingresso principale, e anche se un giorno, in un futuro non così lontano, i Grandi magazzini Hoshino fossero spariti dalla faccia della terra, quel suo meraviglioso ricordo sarebbe rimasto senza dubbio nel cuore di qualcuno.

			“Ora che ci faccio caso, è da molti anni che non la racconto a qualcuno”, aveva pensato Nishihara con nostalgia.

			«Sa io, quando ero giovane, una volta sono stato Babbo Natale.»

			Un anno, a dicembre, lui era diventato il Santa Klaus che stava davanti all’ingresso principale dei Grandi magazzini Hoshino. Un Babbo Natale vestito di rosso, con il grande magazzino alle spalle, quando anche questo era ancora giovane, e tutto addobbato per Natale si ergeva nella sua veste più bella dell’anno.

			Nonostante non credesse di aver parlato tanto a lungo, quando alla fine aveva di colpo alzato la faccia, fuori dalla finestra si era fatto buio. A quanto pareva, era anche esattamente il momento in cui era finita la riunione di Yūko, per cui Nishihara era uscito dal dipartimento della comunicazione insieme a lei.

			«Grazie per la collaborazione.»

			Quando lei gli aveva detto così, come sempre ne era stato contento. Nel corridoio fuori dal dipartimento erano impilati degli scatoloni pieni di svariate cose e al muro erano appoggiati i poster arrotolati che non servivano più. Mentre stavano aspettando che l’ascensore per i dipendenti salisse nella hall del piano, Yūko gli aveva detto: «Qui che non c’è l’addetta all’ascensore è un po’ triste, vero?».

			«Ah, in effetti ha ragione.»

			Manco a dirlo, nell’ascensore per i dipendenti non era prevista. Non essendo un luogo che accoglieva i clienti, non c’erano nemmeno le decorazioni delle ipomee sulle porte. L’interno della cabina veniva ovviamente tenuto pulito, ma era piuttosto disadorno, e qua e là si vedevano graffi lasciati lì dov’erano. Poiché con quell’ascensore si trasportavano anche cose pesanti, non si riusciva in alcun modo a conservarlo in condizioni perfette. Anche la manutenzione non era scrupolosa.

			«Ah, è stato divertente, però mi sono stancato.»

			Quando aveva sospirato asciugandosi la fronte, Yūko aveva fatto un adorabile sorriso da creatura fatata.

			«Di tanto in tanto ho finito per sentire, sa? La sua è stata proprio un’esperienza straordinaria! Non vedo l’ora di leggerla sul prossimo numero del notiziario dei Grandi magazzini Hoshino. E anche sul libriccino che uscirà quest’inverno.»

			Lui aveva annuito con aria imbarazzata.

			«Penso che sia dovuto al fatto che, quando si lavora per tanti anni, ti capita di imbatterti in avvenimenti che sembrano dei film. Sa, quella volta lì io, che facevo Babbo Natale, mi sono sentito come se lo avessi ricevuto io, il regalo.»

			E pensare che a distribuire doni era stato lui.

			Nishihara aveva sorriso. Era una cosa accaduta ormai molti anni prima. Lui era ancora un giovane trentenne, scapolo – sì, era prima di fidanzarsi con quella che sarebbe poi diventata sua moglie e la madre di sua figlia.

			“È successo in un’epoca precedente alla nascita di questa giovane ragazza”, ha riflettuto tra sé e sé. Se, per esempio, le avesse detto che era l’epoca in cui Momoe Yamaguchi era in attività, chissà se lei avrebbe capito oppure no. Era una storia di un passato lontano, lontanissimo.

			Anche quel cliente che all’epoca lo aveva ringraziato, quello studente universitario con un sorriso che sembrava davvero di felicità, da allora doveva aver accumulato molti anni di vita. Chissà adesso dov’era e che vita conduceva. Chissà se si ricordava delle cose accadute in quel negozio. Se non le aveva mai dimenticate.

			A un certo punto si erano aperte le porte dell’ascensore e un uomo con in braccio dei pannelli di polistirolo, dei tabelloni e dei poster arrotolati, evidentemente uno del dipartimento della comunicazione, ne era uscito con passo barcollante. Sembrava che non riuscisse a vedere bene davanti a sé. Nishihara aveva fatto il gesto di dargli una mano, ma i materiali che l’uomo portava erano talmente tanti e talmente voluminosi che non sapeva nemmeno lui come fare.

			«Ah, c’è qualcuno qui? È pericoloso perciò… spostatevi di là… o vengo a sbattervi contro.»

			Non riusciva proprio a vedere davanti a sé. Continuando a barcollare si era incamminato nella hall degli ascensori. In quel momento una delle cose che stava trasportando aveva evidentemente sfiorato l’interruttore che era sulla parete. Intorno si era fatto tutto buio. E siccome era dopo la chiusura del negozio, dando uno sguardo al di fuori della hall degli ascensori, quasi tutte le luci erano spente. In tutta fretta l’impiegato del dipartimento della comunicazione aveva detto: «Ah! Ora accendo la luce. Aspettate un attimo».

			Ma ecco che dal pavimento si era sentito il tonfo di qualcosa di pesante che cadeva e poi rotolava, il rumore di un pannello che si rompeva – evidentemente l’aveva calpestato inavvertitamente – e una voce sofferente che gridava: «Ahiahi! Mi sono storto un piede. Che male!».

			«Ehi, va tutto bene?» Quando Nishihara si era chinato in avanti, la luce si era accesa.

			«Sta bene?»

			Con la mano appoggiata alla parete accanto all’ascensore, Yūko stava guardando verso di loro con aria preoccupata. A quanto pareva, l’interruttore era nascosto sotto il poster del cinquantesimo anniversario della fondazione che era affisso proprio lì. Nishihara aveva pensato distrattamente che avevano dovuto per forza attaccarlo in quel modo, visto che le dimensioni del poster erano troppo grandi. Per qualche ragione aveva sentito che qualcosa non tornava, ma in quel momento non aveva capito da cosa scaturisse quella sensazione. Dopo aver aiutato l’uomo che era caduto a terra a rialzarsi, e aver trasportato per lui le cose nell’ufficio, aveva preso l’ascensore insieme a Yūko, erano scesi e si erano separati al secondo piano, scambiandosi un saluto.

			Inaspettatamente si era fatta un’ora tarda. Quel giorno lui aveva il primo turno, perciò avrebbe dovuto essere a casa già da molto tempo. Si stava rimettendo i suoi vestiti nello spogliatoio della sala relax per i dipendenti che si trovava su quel piano dell’edificio principale, quando improvvisamente se n’era accorto.

			Ma come faceva quella ragazza a sapere che l’interruttore si trovava lì?

			Sul muro accanto alle porte dell’ascensore c’era l’interruttore della luce. Se magari si fosse ricordata di averlo visto, sarebbe riuscita subito ad accenderla. O se si fosse ricordata che, anche se non proprio su quello, su qualche altro piano l’interruttore si trovava in quel punto della parete accanto all’ascensore.

			Mah… chissà se è così?

			La hall degli ascensori era completamente al buio, e l’interruttore era nascosto sotto il poster. Ma in quel momento la luce si era riaccesa immediatamente. Yūko non era parsa indecisa su dove fosse, né aveva mostrato il minimo segno che lo stava cercando. E dire che aveva cominciato a lavorare ai Grandi magazzini Hoshino appena da quella primavera.

			È proprio una ragazza misteriosa…

			Nella sala relax totalmente deserta si era ricordato una cosa.

			Se non sbaglio, corre voce che quella ragazza sia una metamorfosi di quel famoso gatto. Non sarà mica che, essendo un felino, ci vede al buio? E che, essendo l’incarnazione del gatto che, dalla vetrata del soffitto, in questi cinquant’anni ha sempre sorvegliato l’interno del negozio, conosce ogni cosa qua dentro?

			Gli era affiorata nella mente l’immagine del gattino bianco con un occhio dorato e uno azzurro, che se ne stava con un’espressione composta avvolto dalla luce nel punto più alto del soffitto del negozio. In effetti, forse, in qualche modo lei gli assomigliava.

			“Ma che idiozia!” aveva pensato mettendosi a ridere. Dopo aver finito di cambiarsi era uscito dalla sala relax, e nel silenzio del negozio aveva d’un tratto teso l’orecchio. Era sceso con l’ascensore per i dipendenti, aveva attraversato il corridoio semibuio e poi aveva timbrato il cartellino alla macchinetta che si trovava accanto alla portineria al piano terra dell’edificio principale. Fino a lì non aveva incontrato nessuno e non aveva avvertito alcuna presenza. Era uscito passando dalla porta riservata al personale. Il cielo e le strade, che avevano il sapore delle notti di inizio estate, lo avevano avvolto. Il vento era pervaso dall’odore delle nuove foglie. Chissà se Yūko Serizawa, da cui si era separato poco prima, era già tornata a casa? O se invece, da concierge estremamente dedita al lavoro, era ancora nel negozio? A pensarci bene, in passato aveva sentito dire da qualcuno che una volta aveva visto Yūko al negozio a un’ora inaspettatamente tarda. L’aveva vista camminare da sola con le luci spente, dopo la chiusura, dopo che se n’erano andati quasi tutti i commessi, nell’orario in cui sono già stesi i panni bianchi sulle merci per tenere lontana la polvere.

			In giro si dice anche che non c’è nessuno che sappia dove abiti. E che tutti i giorni appare al lavoro senza che nessuno se ne accorga e allo stesso modo se ne va via.

			Correva voce, infatti, che nessuno l’avesse mai vista arrivare al lavoro né tornarsene a casa. Proprio come se abitasse in quel grande magazzino.

			Nonostante fosse maggio, soffiava un vento stranamente freddo. Mentre camminava fino alla stazione, Nishihara aveva pensato: “Effettivamente quella Yūko Serizawa è proprio una concierge dai mille misteri”.

			Personalmente la cosa che più lo incuriosiva, così come avevano detto alcuni poco prima al dipartimento della comunicazione, era il fatto che qua e là c’erano persone che possedevano un ricordo di lei, e cioè dicevano: «Nonostante in teoria non dovrei averla mai incontrata, per qualche ragione mi sembra di conoscerla da tanto tempo».

			Sarà un falso ricordo? Oppure davvero la conosciamo e semplicemente non riusciamo a ricordarcelo?

			Nessuna delle due spiegazioni, comunque, gli sembrava plausibile.

			Aveva provato quella sensazione nell’oscurità della notte, quando era maggio, e ancora non conosceva bene quel personaggio di nome Yūko Serizawa. Adesso che erano passati alcuni mesi, nell’ora mattutina in cui soffiava il vento fresco d’autunno, non sentiva più di poter credere a storie su metamorfosi e cose simili. Indossata la divisa e col morale alle stelle, al solito orario ha innalzato le bandiere del grande magazzino con le mani guantate e ha fatto un inchino. Anche quel giorno, sullo sfondo bianco, sventolavano bellissimi i fiori azzurri dell’ipomea e l’iniziale «H». Era ancora presto per l’apertura del negozio. Ha guardato il desk del concierge al di là della porta a vetri. Yūko teneva le mani sul banco con lo sguardo basso e pareva stesse leggendo un plico di documenti. Anche per via della corporatura delicata e del fatto che era esile in ogni sua parte, sembrava una bambina innocente. A guardare dentro il negozio dall’esterno luminoso, ancora di più la sua età diventava indecifrabile. Quando poi Nishihara ha visto il suo gesto di tirarsi i lunghi capelli dietro le orecchie…

			«Eh?»

			Per un istante ha avuto l’impressione di vedere in lei la fisionomia di una bambina. Una bambina magra, di circa dieci anni.

			Era accaduto all’ora del tramonto, sulla scala antincendio dei Grandi magazzini Hoshino. Sul pianerottolo più alto, nella zona alla fine della scala, che arrivava sul tetto, vicino al cielo. Normalmente la scala antincendio non era resa accessibile ai clienti. In particolare, poiché quella parte vicina alla terrazza sul tetto risultava pericolosa, era tutto predisposto in maniera tale che i clienti non potessero assolutamente accedere. Nell’alta recinzione di rete metallica che circondava la terrazza c’era un cancelletto che dava su quella scala. Di solito era chiuso a chiave, e in più, affinché malauguratamente non si aprisse, era rinforzato pure con una catena. Tuttavia quella bambina era seduta dall’altra parte, con la schiena appoggiata al cancelletto, e stava guardando il plico di fogli che aveva tra le mani. I lunghi capelli mossi dal vento le finivano sul viso, perciò più volte se li rimetteva a posto dietro le orecchie con le punte delle dita. A Nishihara era preso un colpo, e guardando la bambina da sotto la scala, l’aveva chiamata.

			«Ehi tu, è pericoloso!»

			Era successo più di dieci anni prima. Per quale ragione in quel momento lui stesse salendo la scala, che cosa era successo prima, e altre cose così, non se lo ricordava. Era solo che da sempre a lui piaceva guardare il tramonto dalla scala antincendio, e quindi ha pensato che probabilmente anche quella volta era salito per vedere il sole. A quell’epoca capitava spesso anche che salisse la scala antincendio dal piano terra per tenere in allenamento le gambe e i lombi. La bambina forse non si era accorta prima della sua presenza, perché si era alzata di scatto con fare sorpreso. Il plico di fogli le era scivolato dalle mani e lui si era affrettato ad afferrare in aria quelli che svolazzavano nel vento e a raccogliere gli altri da terra. Erano degli spartiti musicali. C’era scritto Il lago dei cigni. Si era chiesto come mai la bambina si trovasse in un posto simile, ma riusciva solo a pensare a come fare affinché lei, che gli stava di fronte, non scivolasse giù per lo spavento. Al di là della scala antincendio c’era cielo tutto intorno. Il corrimano era sottile e inaffidabile. Gli sembrava che da un momento all’altro lei potesse finire per cadere verso il cielo. Ovviamente non poteva neanche fare una cosa come rimproverarla. Allora si era semplicemente avvicinato cercando di non farla spaventare, e le aveva passato attraverso la ringhiera lo spartito che le aveva raccolto. Lei, con una leggiadria tale da sembrare che non avesse peso corporeo, aveva scavalcato la ringhiera ed era poi scesa accanto a lui. Aveva preso lo spartito e lo aveva ringraziato. Quando i loro occhi si erano incontrati, lui aveva pensato: “Un momento!”.

			Aveva avuto l’impressione di aver già visto in precedenza quella bambina e che non fosse successo una sola volta. L’impressione di conoscerla bene. La ragazzina aveva fatto un sorriso con aria un po’ indecisa, poi gli era passata accanto ed era scesa giù per la scala.

			«Ah, aspetta un attimo!»

			Riprendendosi dai suoi pensieri, aveva cercato di rincorrerla, ma non era riuscito a raggiungerla. Questa, con la leggerezza di una creatura fatata, aveva disceso di corsa la scala, poi aveva aperto la porta che era sul pianerottolo lì sotto ed era scivolata all’interno. Come un soffio di vento che d’improvviso passa e se ne va. Di nuovo lui si era messo a rincorrerla. Aveva fiducia nella velocità delle proprie gambe. Ma quando aveva aperto la porta di ferro, al di là non aveva visto nessuno. Nel corridoio semibuio del tardo pomeriggio c’era solo e soltanto il silenzio. Per un po’ aveva cercato lì intorno, ma non aveva trovato la bambina da nessuna parte e così aveva sentito un brivido freddo lungo la schiena. Quello era già di per sé un luogo pieno di storie di fantasmi. E come se non bastasse era l’ora del tramonto, quella in cui si dice vengano fuori gli spettri. In un posto in cui non poteva entrare nessuno che non avesse a che fare con il grande magazzino, non era possibile che ci fosse una bambina da sola.

			Forse non è un essere umano. Magari è un fantasma, oppure…

			Una specie di fata o di spirito, più gentile e più bello. Un essere misterioso che si era stabilito lì perché gli piaceva quel grande magazzino. Aveva pensato che avrebbe voluto incontrarla di nuovo. E invece da allora non l’aveva mai più rivista.

			Forse Yūko si era accorta del suo sguardo, perché d’un tratto ha sollevato il viso e ha guardato verso di lui attraverso il vetro. Ha fatto un sorriso e poi gli ha indicato col dito il proprio orologio da polso.

			«Ah! È l’ora del saluto mattutino.»

			Nishihara ha annuito a Yūko e si è incamminato a passo svelto verso l’entrata riservata ai dipendenti. Prima dell’apertura del negozio c’era il saluto mattutino generale, e a ogni piano un piccolo saluto fatto da ciascun dipartimento. Il saluto generale prevedeva che tutti si riunissero accanto al cavedio. Attraverso il canale radio trasmesso all’interno dell’edificio venivano comunicati brevi messaggi informativi per quella giornata. Quando poi le comunicazioni avevano termine, tutti quanti all’unisono rispondevano: «Certo, grazie mille!».

			Poi le voci continuavano dicendo: «Anche oggi impegniamoci tutto il giorno per la felicità dei clienti e di questa città!».

			A quel segnale le persone si dividevano per andare a fare il saluto ciascuno sul proprio piano e nel proprio dipartimento. Mentre andavano avanti le brevi comunicazioni, qua e là nei vari piani del grande magazzino risuonavano le voci di chi si esercitava a dire: «Benvenuto», «Grazie mille» o «Torni presto a trovarci».

			Dal momento che il portiere Nishihara e la concierge Yūko appartenevano al dipartimento del servizio informazioni, facevano il briefing mattutino insieme all’addetta agli ascensori Isana, a Yukari Takarada e alle altre impiegate dell’infopoint. Hanno ascoltato le comunicazioni fatte dal direttore del dipartimento e preso appunti, poi hanno pronunciato il saluto di rito. Il direttore ha poi chiamato il nome di Yūko e le ha fatto segno di avvicinarsi.

			«Oggi per tutto il pomeriggio la concierge Serizawa assisterà dei clienti facendo il giro del negozio. Durante quelle ore il suo desk rimarrà chiuso. Per cui pregherei tutti di essere ancora più solleciti del solito nel seguire i clienti.»

			«Vi ringrazio per la vostra collaborazione», ha detto poi Yūko sorridente e facendo un inchino.

			«Nessun problema», hanno risposto in coro le voci al piano terra.

			Più o meno quando finiva il briefing mattutino faceva la sua comparsa il presidente Tarō Hoshino. A quell’ora anche i responsabili di ciascun reparto si erano già riuniti all’ingresso principale e vicino agli altri ingressi. Al momento dell’apertura accoglievano tutti in fila i clienti che entravano in negozio. Al piano terra i membri dello staff del servizio informazioni, dopo aver fatto un inchino al presidente augurandogli il buongiorno, si dirigevano a passo veloce ciascuno alla propria postazione. Qualcuno agli ascensori, qualcun altro all’infopoint e una al desk del concierge. Anche Nishihara, passando di nuovo dalla porta di servizio, si stava dirigendo insieme agli altri portieri verso la propria postazione davanti all’ingresso principale, quando ha avuto un sussulto. Si era reso conto che, quando la concierge aveva fatto un inchino al presidente Hoshino che le stava passando davanti, lo sguardo che quello le aveva rivolto era stato tenero e affettuoso. E inoltre che negli occhi di Yūko, quando li aveva alzati su di lui, per un attimo era rimasto una specie di calore, come se nascondessero un sorriso.

			Non può essere…

			Ora si accorgeva che gli occhi dei due si assomigliavano. E anche il sorriso. Quel sorriso che sembrava trasparente, in qualche modo innocente. Morbido, gentile, come se cercasse di accogliere tutto e tutti. Fino a quel momento non ci aveva fatto caso perché non gli era neanche venuto in mente di confrontarli.

			Non sarà mica che questi due…

			Sotto la divisa il cuore gli batteva all’impazzata. Sia la dolcezza nello sguardo del presidente, sia la morbidezza di quello che gli aveva restituito Yūko, lui le conosceva. Perché anche lui aveva un adorabile essere con cui quotidianamente si scambiava quegli sguardi e quei sorrisi. Se aveva ragione, gli sembrava che molte cose trovassero una spiegazione. Anche che lei avesse una conoscenza di quel negozio dettagliata fino all’inverosimile. O che piacesse e fosse amata dall’imperatrice Mariko, dai gusti tanto difficili. E anche il motivo per cui l’espressione della signora Mariko ultimamente si era fatta allegra, come se molte cose si fossero sistemate. Probabilmente si spiegava anche il fatto che, da quella primavera, si era improvvisamente deciso di mettere una postazione concierge e che Yūko, richiamata da chissà dove, era stata assunta per quel posto.

			O forse è stato il contrario?

			Magari non si era prima deciso di mettere un concierge e dopo era stata assunta lei, ma era stato predisposto un ruolo da concierge per poterla far venire al negozio.

			Chissà che non sia così?

			Poco tempo prima, se ricordava bene nell’estate di quell’anno, era corsa voce che ai Grandi magazzini Hoshino sarebbe succeduto come presidente «il figlio che il signor Tarō ha avuto dall’ex moglie». Molti dei dipendenti e di altri partner commerciali si erano sentiti sconfortati pensando che probabilmente si trattava del bambino nato dalla sua seconda moglie. Perché per un periodo si era anche molto parlato di come quel ragazzo, che era stato per molti anni lontano dal grande magazzino, sembrasse non avere nessuna capacità come amministratore.

			Ma certo. Il signor Tarō aveva anche un altro figlio. In teoria ce l’aveva. Sarà quindi quello a essere tornato qui?

			In effetti doveva aver avuto un bambino anche dalla prima moglie, che un tempo era stata un’impiegata a capo del reparto cosmetici del piano terra, e che dopo il tradimento del signor Tarō aveva divorziato da lui e se n’era andata via di casa. A Nishihara pareva di aver sentito dire che fosse una femmina, e forse l’aveva anche vista qualche volta. Ricordava che qualcuno gli aveva detto che quando la madre se n’era andata via portandola con sé era ancora alle elementari. Doveva essere successo quindici o sedici anni prima. Era quindi ritornata quella ragazza, che era stata a lungo lontana dal signor Tarō, che aveva vissuto ed era diventata grande da qualche parte, in una lontana città? Tornata per subentrare nell’azienda, nei Grandi magazzini Hoshino, che ora erano in declino? Nel petto di Nishihara il cuore batteva veloce.

			Be’, per verificare di essere davvero pronta per quello, oppure per conoscere la situazione attuale del negozio e anche per controllare la qualità del servizio alla clientela e degli affari, un lavoro come quello del concierge direi che è perfetto, no?

			Nishihara ha pensato che probabilmente la proposta era partita dalla signora Mariko, e con gli occhi ha seguito la figura di Yūko.

			Yūko Serizawa si è diretta verso l’ingresso principale. La concierge avrebbe di lì a poco aperto la serratura dell’entrata. Il distintivo con la chiave dorata e le ipomee che guarniva il suo colletto luccicava. Gli occhi del presidente Tarō Hoshino hanno accompagnato la schiena di Yūko con una certa aria trionfante.

			A quell’ora si erano accese le luci dei lampadari sul soffitto, e in più la luce del mattino dal lucernario del cavedio inondava i vari piani come una cascata. La luce naturale faceva brillare i vetri dei lampadari e spargeva all’interno del negozio frammenti luccicanti come pietre preziose.

			Sotto quella straripante luce d’oro e d’argento, Yūko camminava verso la porta a vetri. Il pianoforte che si trovava nella piazza al piano interrato ha iniziato pacatamente la riproduzione musicale automatica, che veniva poi trasmessa dentro l’edificio. Era Il mattino, tratto da Peer Gynt. Yūko ha spalancato la porta dall’interno.

			«Buongiorno a tutti, e benvenuti ai Grandi magazzini Hoshino!»

			Si è piegata in avanti facendo un elegante inchino. Aprendo le braccia nella sua uniforme, la concierge ha invitato i clienti a entrare. Come un meraviglioso cigno in piedi sul palcoscenico. Gli gnomi e gli elfi nascosti dietro il quadrante dell’orologio a cucù sopra l’ingresso principale si sono rialzati con gli strumenti musicali in mano e il suono della loro marcetta ha attraversato riecheggiando il cielo del mattino. Mentre accoglieva i clienti avvolta dalla luce mattutina, Yūko, come una visione, ha guardato il cielo stellato che si espandeva sopra la sua testa. Sebbene fosse nascosto dalla luce del sole, anche in quel preciso momento il firmamento di stelle si estendeva sopra di lei e Yūko non era avvolta solo dalla luce del sole, ma anche da quella accecante delle stelle. Glielo diceva l’orologio astronomico che aveva sul polso sinistro. Quell’orologio lo aveva ricevuto in eredità dal nonno per il suo ventesimo compleanno. Era un orologio bellissimo, che lui aveva promesso di darle quando era bambina e vivevano insieme, ma visto che allora era ancora presto, lo avrebbe fatto quando lei avrebbe raggiunto quell’età. Non era passato che pochissimo tempo da quella promessa, che Yūko era andata via dalla casa del nonno insieme a sua madre. Quando poi aveva compiuto vent’anni lei viveva da sola all’estero, ma un giorno nel suo appartamento era arrivato un pacchetto con la spedizione internazionale. Nell’aprire la piccola scatola, che probabilmente il nonno aveva impacchettato con le proprie mani, quando aveva visto il lucente quadrante blu scuro e le forme dei corpi celesti disegnate sul planisfero, nelle orecchie di Yūko erano risuonate di nuovo le parole che lui le aveva detto un lontano giorno. Mentre accarezzava il quadrante di quell’orologio che gli avvolgeva il polso sinistro, suo nonno le aveva confidato: «Sai, quando guardo questo orologio mi ricordo le cose importanti e ho la sensazione che riuscirò a non dimenticarle mai. Che anche quando sei circondato dalla luce abbagliante del sole, nel cielo brillano le stelle e l’universo continua a girare. Che un cielo pieno di luce nasconde un’infinita oscurità e la luce di migliaia di stelle. Che anche noi abitiamo su un pianeta, e il cielo è unito allo spazio. Quando guardo questo orologio mi ritornano alla mente queste cose che ho capito quando ero piccolo, quando la città era una landa bruciata e ancora dominata dall’oscurità. Tuo nonno ha finito per diventare “una persona importante”. Anche se ci sono persone che mi dicono cose gentili all’orecchio, non ce ne sono a spiegarmi quali sono le cose che contano davvero. E se anche io mi dimenticassi delle cose importanti non ho nessuno che mi rimproveri per quello, perciò devo fare attenzione io stesso a non dimenticarmele».

			Era un orologio da polso di produzione nazionale. Era piuttosto costoso, ma dovevano essercene moltissimi altri più adatti per suo nonno. In realtà a lui capitava che dei conoscenti o partner in affari gliene regalassero di alta gamma al pari di quello. Ma lui finiva poi per darli a persone che a suo avviso avrebbero dato loro la giusta importanza.

			«Lo so che sono tutti orologi meravigliosi. Però io ho già questo qui.»

			Oltre all’orologio astronomico, l’unica altra cosa che suo nonno teneva in gran conto era un altro orologio. Un vecchio orologio automatico di importazione che si metteva nelle occasioni formali. Le aveva detto di averlo ricevuto da giovane dalla famiglia dell’ormai defunta moglie come regalo di fidanzamento.

			«Yūko, gli orologi al quarzo ti indicano l’ora esatta, ma prima o poi si fermano. Hanno vita più breve rispetto a quelli automatici. Per questo motivo bisogna tenerli con molta cura.»

			«Al quarzo?»

			«Sì, proprio il minerale. È una tecnica sviluppata qui in Giappone: dentro l’orologio c’è un pezzetto di quarzo. Segna il tempo grazie al fatto che vibra a una velocità fissa.»

			Lei non aveva capito bene il senso di quelle parole, ma le era sembrato di vedere l’immagine di una fata dalle ali trasparenti che abitava dentro l’orologio astronomico al polso di suo nonno e muoveva le lancette. Pur ritenendo infantile quel pensiero, aveva finito per confidarlo al nonno, e lui si era messo a ridere.

			«Ah, hai proprio ragione! È come se dentro l’orologio ci fosse una fata di quarzo che fa il lavoro di indicare che ore sono.»

			Segnava il tempo secondo per secondo. Però quando la vita di quella laboriosa fatina si fosse esaurita, anche l’orologio si sarebbe fermato. A quel pensiero aveva sentito un dolore al petto. Nel suo cuore era convinta che fosse una cosa che non si sarebbe mai fermata, che non sarebbe mai morta.

			«In questo mondo non c’è niente che non abbia una fine», aveva detto il nonno con voce gentile. «Prima o poi verrà il giorno che si esauriranno perfino il sole o le stelle. Le stelle finiranno di bruciare. Per esempio anche io, il tuo nonno, un giorno non ci sarò più. Arriverà un momento in cui non potrò più parlare con te.»

			Vedendo che Yūko abbassava lo sguardo e si metteva a piangere, il nonno le aveva delicatamente accarezzato la schiena. Con una mano gentile e calda. E poi, come se stesse parlando a sé stesso, aveva aggiunto: «Le persone sono sempre concentrate sulla vita. Ogni giorno si danno da fare inseguendo sogni per il futuro, e vivono come se stessero correndo. Di certo non si può guardare solo indietro, alla strada che hai percorso, consci che tutto finirà. Anche io ho fatto lo stesso. Però, sai, ogni tanto bisogna ricordarselo e incidere dentro il cuore il tempo che passa come se lo abbracciassi. La vita di una persona è come una cosa sopra la sabbia di una clessidra. Sotto i suoi piedi la sabbia scivola giù veloce. Anche i ricordi, la memoria, le parole dette o sentite, finiscono tutti per scorrere via come sabbia. In qualche luogo dell’universo… È una cosa dolorosa, ma forse “vivere” è proprio quello. È come una stella che brilla nel cielo. È un fuoco che brucia nello spazio. Un giorno o l’altro il fuoco si esaurirà. Anzi, capita pure che dopo moltissimo tempo che una stella ha smesso di ardere, solo la sua luce rimane nello spazio. Gli esseri umani sono infinitamente più piccoli delle stelle e non continueranno certo a brillare nell’universo, però io penso che attraverso la loro vita brucino su questa terra come un piccolo fuocherello, e lo fanno fino a che non si esauriscono. Ma penso anche che, se con quella luce uno è riuscito a illuminare anche solo un angolino, per quanto piccola, quella luce è comunque luminosa, no? Perfino una lucina piccola come quella di un fiammifero, che nello scorrere delle epoche viene dimenticata, se però riesce a riscaldare le mani congelate di qualcuno… be’, a me piacerebbe condurre una vita così».

			Mentre ascoltava le parole di suo nonno, a Yūko era sembrato di vederlo lontano e dapprima aveva avuto paura, e poi si era rattristata. Avrebbe voluto dirgli che secondo lei la vita di quel nonno, che aveva creato un magnifico grande magazzino e ottenuto la riconoscenza della gente della città, non era una cosa piccola come il fuoco di un fiammifero, ma una vita meravigliosa che brillava come innumerevoli stelle, però, essendo una bambina, non era riuscita a dirlo come si deve. Era ancora in quinta elementare. Aveva all’incirca undici anni. Non che fosse del tutto incapace di fare discorsi, ma aveva il cuore pieno di emozioni e non era riuscita a esprimerle con parole appropriate. Ecco perché si era semplicemente limitata a dire al nonno che desiderava quell’orologio.

			«Ti prego, regalami quell’orologio delle stelle che hai al polso sinistro.»

			Dall’età in cui aveva cominciato ad avere ricordi non aveva mai chiesto con insistenza qualcosa a suo nonno. Anche se lui le diceva che le avrebbe comprato qualunque cosa, lei faceva sempre segno di no col capo. Perché, per quanto fosse una bambina, sapeva che la situazione economica del negozio non era buona.

			Oh adorato nonno! Se pure un giorno arrivasse il momento in cui il tuo fuoco finisse di ardere, io ti prometto che sicuramente lo prenderò in eredità. Perciò il fuoco che tu hai acceso non si spegnerà mai nel mondo.

			Invece di giurarglielo a parole, pensò che avrebbe preso in eredità dal nonno l’orologio. Al posto di una promessa. Il nonno accarezzò la testa di Yūko con le sue grandi mani e le promise che glielo avrebbe certamente dato quando lei avrebbe compiuto vent’anni.

			Adesso, sotto i raggi del sole, mentre ascoltava la musica suonata al mattino dall’orologio a cucù, Yūko ha appoggiato la mano su quello che aveva al polso sinistro e ha chiuso gli occhi. Col tepore del sole che le scaldava le spalle e la schiena, le pareva di avvertire il calore del palmo della mano del nonno.

			«Ascoltami bene, Yūko. Se un oggetto viene scelto con cura, acquistato e regalato, prima o poi diventerà un ricordo per qualcuno. Un ricordo che ha le sembianze di una cosa. Anche se un giorno la persona che ha comprato quell’oggetto e lo ha regalato venisse a mancare, l’oggetto resterebbe a lungo nell’universo. Come un sentimento cristallizzato. E quella forse è una specie di invisibile magia. Una piccola magia di cui nemmeno i clienti stessi si accorgono. Una magia come la luce di una stella, alimentata da centinaia e migliaia di oggetti, come una preghiera silenziosa. Noi poi incartiamo con cura quei sentimenti e li consegniamo ai clienti. Mettendoci dentro anche i sentimenti nostri.»

			Centinaia, migliaia di oggetti. Quella magia. In mezzo alla luce emanata dal sole, dalla luna e dalle stelle.

			Quel giorno Yūko Serizawa ha trascorso metà giornata, a partire dal pomeriggio, accompagnando in giro una coppia di clienti. La richiesta di un’assistenza da parte sua, a quanto pareva, era venuta dal marito appena andato in pensione, il signor Shingo Takashiro. Poco tempo prima era arrivata la prenotazione in cui si diceva che volevano fare il giro dei vari piani dei Grandi magazzini Hoshino e godersi con calma le compere, e di conseguenza si chiedeva l’assistenza del concierge. Entrambi i coniugi erano nativi di Kazahaya. Il marito, da giovane, era andato all’università di una grande città e poi direttamente a lavorare in una grande azienda.

			«Il mio lavoro più o meno consisteva nel costruire ponti in tutto il mondo», le ha raccontato lui con un sorriso mite.

			Da che aveva iniziato a lavorare era stato spostato da una sede all’altra, viaggiando da solo tra il Giappone e l’estero, mentre sua moglie, che aveva frequentato medie e superiori femminili di quella città venendo col traghetto, dopo aver studiato medicina in una università di provincia aveva preso le redini della clinica ginecologica della sua famiglia che si trovava su un’isola al largo.

			«Anche se ci siamo sposati e abbiamo cresciuto dei figli, non saprei dire quanti sono i giorni che abbiamo effettivamente trascorso insieme», hanno detto i due sorridendo.

			Yūko ha pensato che erano due coniugi allegri e meravigliosi, che per certi versi sembravano due amici del cuore. Indossavano con disinvoltura maglioni dello stesso brand. Il marito, signor Takashiro, aveva i capelli perfettamente lisciati e, sia nell’elegante montatura degli occhiali sia nelle scarpe di pelle ben lucidate, si avvertiva un senso di meticoloso lindore. Gli occhi dietro gli occhiali apparivano intelligenti e calmi. Ciononostante, lo sguardo che rivolgeva qui e là dentro il negozio luccicava di desiderio come quello di un bambino. Forse perché aveva a che fare con la sua ex professione, ma sembrava interessato a tutto ciò che riguardava le rifiniture interne e la struttura del grande magazzino, e anche mentre si spostavano all’interno del negozio si rivolgeva a Yūko chiedendo: «Ah, quella decorazione nell’angolo del soffitto in fondo a quel corridoio…» oppure: «Ma il design di quel rilievo inciso nella finestra laggiù…».

			Sembrava elettrizzato. Le diceva che essere tornato in quel negozio dopo circa quarant’anni gli suscitava tanti ricordi e che era felice. Poiché ogni volta che faceva una domanda a Yūko arrestava il passo, le compere non facevano progressi. Alla fine la signora Takashiro, mettendosi le mani sui fianchi, si è arrabbiata con lui dicendo: «Che ne diresti di smetterla? Cose così le domanderemo la prossima volta con calma, quando avremo tempo. Oggi facciamo le compere. Guarda che anche la concierge ha il suo programma da seguire!».

			«Ops, che stupido che sono…»

			La sua figura, mentre chinava il capo con fare dispiaciuto, era così simpatica che Yūko gli ha risposto col sorriso: «Non si preoccupi».

			«È stato interessantissimo. Farò delle ricerche anch’io sulle decorazioni interne dell’edificio e sull’architettura, perciò se ne avremo l’occasione ne riparleremo allora, eh.»

			«Sì, assolutamente.»

			Il signor Takashiro è diventato sorridente, e accanto a lui sua moglie si è messa a ridere come a dire che era incorreggibile. Il foulard di seta intorno al collo della signora, a quanto pareva, era un regalo che molti anni prima il marito le aveva portato dall’estero.

			«Siccome è una cosa che ho ricevuto quando ero giovane, pensavo che potesse essere un po’ vistoso, ma visto che finora non ho avuto quasi mai occasione di usarlo, l’ho messo perché è un tale peccato…»

			Il colore delle guance dato dall’abbronzatura si armonizzava bene con il rosso ciliegia del foulard, e il tutto era gradevole e bello. Yūko ha proposto loro di salire per prima cosa sul tetto, per poi scendere giù lentamente. Sulle scale mobili incrociate, inondate dalla luce dei lampadari e da quella proveniente dai lucernari, hanno preso a salire ai piani superiori. I due coniugi si sono entusiasmati come bambini, e tenendosi al corrimano guardavano in su verso il soffitto luccicante. Colpito da quella luce, il marito ha detto: «Devo ammettere che è diventato vecchio, ma questo negozio è sempre bellissimo».

			Anche la moglie ha annuito, colpita dalla medesima luce. Mentre salivano con le scale mobili, marito e moglie hanno parlato con Yūko di com’era stata la loro vita fino ad allora.

			La signora Takashiro ha raccontato con aria felice: «A pensarci adesso, sembra che il tempo sia davvero volato ma, per quanto abbia ricevuto l’aiuto della mia famiglia, non so davvero come ho fatto a crescere i miei figli e contemporaneamente a lavorare. Fare la ginecologa in un’isoletta sperduta significa avere anche pazienti al di fuori della propria area di specializzazione, perché nelle vicinanze non ci sono altri medici. Occuparsi delle donne incinte e dei neonati è una pesante responsabilità, e così ho trascurato i miei figli. Voglio dire, lui era sempre lontano e non ha mai fatto nulla per aiutarmi. Mi sa che è un miracolo che i figli siano venuti su così bene!».

			La signora ha poi raccontato tutta contenta che dei due figli il maggiore, che si era occupato di tutte le cose di casa al posto della madre, era andato a studiare in una grande città, con lo scopo di diventare uno chef, e pochi anni prima finalmente aveva aperto il proprio ristorante. La figlia minore, invece, si era iscritta alla facoltà di medicina per diventare un medico come sua madre, aveva ultimato il tirocinio ed era diventata una brillante giovane dottoressa.

			«Non è vero che io non ho fatto mai nul…» ha cominciato a dire il signor Takashiro, ma poi, come se non fosse sicuro di sé, si è messo una mano dietro il collo e ha sorriso con aria imbarazzata.

			«E su, dai», ha fatto la moglie sorridendo.

			Lei aveva una mente assai sveglia, ma nonostante dicesse le cose con estrema franchezza, quando sorrideva la sua espressione si addolciva. Aveva ancora un sorriso grazioso come quello di una scolaretta. Ha detto a Yūko che, siccome la figlia sarebbe subentrata a lei nella clinica, aveva deciso di andare in pensione insieme al marito.

			«E quindi…» ha ripreso la moglie prendendo a braccetto il marito. Quando ha inclinato il capo, l’onda di capelli bianchi ha dondolato. «Anche se in ritardo, abbiamo pensato di goderci d’ora in avanti la vita da novelli sposi. Così da questa primavera abbiamo cominciato a cercare, e finalmente di recente abbiamo comprato una casa in questa Kazahaya a cui ci legano i ricordi. Un appartamento davanti alla stazione, proprio vicino alla strada dei negozi. Qui ci possiamo venire anche a piedi. Entrambi provavamo nostalgia per questa città, e per tutto il tempo che siamo stati lontani abbiamo sempre pensato che un giorno ci saremmo ritornati. Per questo siamo così felici che il nostro sogno si sia avverato. Stavamo cercando di sistemare le varie cose dentro casa e improvvisamente ci siamo resi conto di non sapere dove e come poter comprare dei buoni mobili e dei begli oggetti. Siamo diventati tipo Urashima Tarō,* dico bene?» ha detto la donna girandosi verso il marito. Lui ha fatto cenno di sì col capo e ha continuato al suo posto.

			«E allora ci siamo detti: “Ma certo! Perché dopo tanti anni non andiamo ai Grandi magazzini Hoshino?”. Sa, all’inizio avevamo pensato che comprare tutto in un grande magazzino era un po’ troppo dispendioso, ma poi ci siamo resi conto che sia io sia lei siamo ormai belli che adulti. E ci siamo detti che entro certi limiti potevamo permetterci di comprare delle cose di valore. E così l’altro giorno, quando ho fatto qui un breve sopralluogo, ho visto che, senza che lo sapessi, all’ingresso principale era stato messo il desk del concierge. E mi sono ricordato che in effetti, nei grandi magazzini delle metropoli, tra i servizi di un concierge c’è anche quello di accompagnarti per tutto il giorno negli acquisti. E allora ho prenotato direttamente l’appuntamento.»

			«Grazie mille.»

			Yūko ha sorriso, e fatto un profondo inchino.

			«E comunque sono proprio contento.»

			Il signor Takashiro ha guardato lentamente il grande magazzino intorno a sé con occhi teneri.

			«Contento di essere potuto tornare di nuovo in questo negozio. Fin da bambino venivo qui assai spesso. Al luna park sul tetto, al ristorante, alla libreria o all’angolo dolciumi del piano interrato dedicato al cibo. Da piccolo mi ci portava la mia famiglia. Poi a un certo punto abbiamo cominciato a venirci noi bambini da soli.»

			La moglie si è messa a ridacchiare.

			«Ci siamo venuti anche per le prime uscite a due…»

			Il signor Takashiro ha annuito sorridendo.

			«Secondo me, per uno di questa città che è stato bambino in quegli anni, venire il fine settimana in questo grande magazzino era il massimo del divertimento. Ho un sacco di ricordi. Ecco perché…» Improvvisamente il signor Takashiro ha abbassato lo sguardo e ha continuato: «…sono stato felice che questo grande magazzino ci fosse ancora».

			Guardando il signor Takashiro, mentre si scambiava uno sguardo con la moglie che stava annuendo dolcemente a quelle parole, Yūko si è accorta che se avevano deciso di acquistare tutte le cose per la nuova abitazione in quel negozio, probabilmente era anche perché spinti dal desiderio di sostenerlo. Si è sentita grata. Però, visto che i clienti non lo stavano dicendo apertamente, ha pensato di accettare senza commentare quella premura da parte loro.

			Perciò, sorridendo, Yūko ha detto: «Credo che, fino a quando ci saranno clienti, questo negozio continuerà a stare al suo posto. Perché la missione dei Grandi magazzini Hoshino è accogliere i clienti qui, come sempre».

			Quella era la richiesta di suo nonno, e la ripeteva come un ritornello. Diceva di volere che il negozio fosse una luce che continuava a splendere, così come le stelle fisse brillavano nello stesso punto del cielo. Lo aveva detto moltissime volte, con al polso il suo orologio con le stelle che giravano. Come se facesse un giuramento. Come se fosse una preghiera.

			«Però, Yūko, chissà fino a quando questo sarà possibile, in quest’epoca e per questo negozio…» C’era stato un giorno che suo nonno aveva detto così, con una voce insolitamente timorosa. «In fondo, anch’io ormai sono diventato vecchio. Se per caso tu, Yūko…» aveva iniziato a dire, ma poi, senza aggiungere altro, aveva scosso il capo sorridendo.

			“Se fosse stato adesso”, ha pensato Yūko. Se fosse stata quella di adesso, forse sarebbe stata in grado di chiedergli di finire quella frase lasciata a metà. Probabilmente avrebbe saputo rispondergli con parole capaci di renderlo felice. Subito dopo, Yūko era andata via dalla casa del nonno insieme a sua madre. Erano passati lunghi anni, ma il nonno che Yūko aveva rincontrato dopo tanto tempo era in un letto d’ospedale, e anche se lo chiamava lui non apriva gli occhi.

			Però, se dicessi quella frase…

			Yūko fantasticava che magari, se gli avesse detto quella cosa importante, lui si sarebbe risvegliato. Quella frase anche così, piena di incertezze. Come un incantesimo. Se solo fosse riuscita a fargli quella promessa…

			L’inverno precedente Yūko, che si trovava all’estero, si era gravemente ammalata. All’epoca faceva parte di un famoso corpo di ballo francese, ma per sopravvivere aveva dovuto subire un intervento. Ormai sul palco non ci poteva più salire. Nel periodo in cui era sprofondata nella disperazione aveva saputo da alcune persone che suo nonno era in ospedale e che il negozio era in pericolo. Così Yūko aveva deciso di ritornare in Giappone. Era stato dopo l’intervento chirurgico, quando non aveva ancora completato la riabilitazione. Però ormai riusciva a camminare. Aveva pensato di fare rientro nel suo paese anche a costo di usare le stampelle. Yūko aveva contattato Mariko Sugie e lei era andata immediatamente a trovarla fino in Francia, con la carrozzina elettrica. Quando aveva ricevuto la telefonata dall’aeroporto Charles de Gaulle, Yūko era rimasta sbalordita. E dire che anche Mariko, alcuni anni prima, si era ammalata, e adesso viveva all’hotel nell’edificio annesso ai Grandi magazzini Hoshino, e si prendeva cura della propria salute.

			«Mi è venuta voglia, dopo tanti anni, di fare un viaggio all’estero», aveva detto stringendosi nelle spalle. «Per rimettere a posto le idee, spostarsi con un mezzo di trasporto è un’ottima cosa, sai?»

			Erano nella tea room di uno storico hotel francese che a lei piaceva tanto. Quando era in salute, Mariko, in qualità di esperta cosmetologa e anche di buyer del grande magazzino, si recava di frequente da sola a Parigi. E l’hotel era la sua dimora fissa a quell’epoca.

			E poi Mariko le aveva fatto una proposta. Di rientrare in patria e annunciare, se voleva essere d’aiuto a suo nonno e al negozio, che sarebbe subentrata lei nella guida dei Grandi magazzini Hoshino. A differenza del fratello minore, nato da una madre diversa, se fosse stata lei a farlo, probabilmente ci sarebbero stati dipendenti che l’avrebbero appoggiata. Coloro che lavoravano da molti anni al negozio adoravano sua madre, che era stata una consulente cosmetica tuttora considerata una leggenda, e ne conservavano il ricordo. Inoltre Yūko stessa, quando era bambina, per qualche tempo era stata, in un certo senso, il simbolo dei Grandi magazzini Hoshino.

			«Saresti una specie di Giovanna d’Arco. Credo che per rimettere in sesto il negozio sia necessaria una portabandiera.»

			Mariko aveva ridacchiato con aria divertita.

			«Sai, le persone sono esseri che hanno voglia di sognare. Anche quando vivono dei momenti difficili, gli basta avere anche solo un frammento, un piccolo elemento per aver fiducia nel domani, un qualcosa di simile a un pezzetto di miracolo, per riuscire ad andare avanti credendo nel futuro.»

			Sentendo quella voce, che sembrava parlare a sé stessa, e davanti a quel sorriso, che le ispirava nostalgia per il passato, Yūko aveva pensato ai giorni vissuti da coloro che erano rimasti orfani e avevano lottato disperatamente per sopravvivere in Giappone dopo la sconfitta in guerra. Probabilmente era così che erano andati avanti. Con la fiducia nel domani. Continuando a credere di poter arrivare in un posto di certo più luminoso e più felice di quello presente. Yūko, in cuor suo, aveva preso la decisione. Anzi, veramente già prima che Mariko glielo domandasse lì in quell’albergo, lei forse era pronta a pronunciare quelle parole. Fin dal giorno del suo ventesimo compleanno, quando in un paese molto lontano dalla sua patria, aveva ricevuto l’orologio di suo nonno.

			«Prenderò in mano io la gestione del negozio. Devo quindi annunciarlo a tutti quanti? Devo tornare in Giappone ed esprimere questo desiderio a mio padre e agli altri?»

			“Chissà se riuscirò a farlo”, aveva pensato. Tanto per cominciare, Yūko non aveva né conoscenza né esperienza della gestione degli affari del grande magazzino. E ancor prima di quello, non aveva accumulato nemmeno la minima esperienza come membro della società civile. Quando era bambina, un’amica francese di sua madre aveva scoperto in lei un talento per la danza classica, e così si era trasferita in Francia e lì era entrata a far parte di un’accademia di ballo. Circondata amorevolmente da maestri e amici, e baciata anche dalla fortuna, non aveva mai affrontato nemmeno una difficoltà. Una volta cresciuta, aveva ballato in numerose compagnie di paesi stranieri. Poiché tra le persone conosciute fin dai tempi dell’accademia di ballo si era fatta degli amici nativi di ogni parte del mondo, era diventata padrona di ogni genere di lingua straniera, al punto da non essere mai a disagio con nessuna. Probabilmente, se si trattava dei fatti principali, conosceva l’attualità, la storia o anche le abitudini di ciascun paese. Però forse quella era l’unica specialità di Yūko. Di contro, non sapeva una cosa normale come cosa indossassero le giovani donne che vivono nel Giappone odierno. Perché Yūko aveva vissuto in Giappone ormai più di dieci anni prima, cioè quando era ancora alle elementari. In quel momento non si sentiva nemmeno sicura della propria resistenza fisica. Di certo non sarebbe riuscita a stare subito in negozio. Probabilmente aveva ancora bisogno della riabilitazione. Anche se voleva sperare che non accadesse, non si poteva escludere il pericolo che la malattia si ripresentasse.

			* È un pescatore, protagonista di una favola, che trascorre dei giorni in un regno subacqueo, ma viene preso dalla nostalgia e fa ritorno sulla terra, per scoprire che sono passati trecento anni e non ha più niente e nessuno. [n.d.t.]

			Però…

			Se solo fosse riuscita a far sì che i Grandi magazzini Hoshino continuassero a esistere in città… Se fosse riuscita a essere di aiuto almeno per quello…

			«Io sono una persona giovane, inesperta e che non ha ancora studiato abbastanza. Però se tu, mio padre e le persone del negozio guidaste una che non sa niente come me…»

			Yūko aveva allungato la mano verso le stampelle appoggiate contro la parete della tea room. Aveva intenzione di tornare il prima possibile in Giappone, di incontrare suo padre e andare a far visita al nonno nel letto d’ospedale. Ma Mariko l’aveva bloccata con lo sguardo.

			«Prima che tu ritorni in Giappone e comunichi la decisione a tutti, ci sono una o due cose che voglio dirti», aveva spiegato mentre le versava dell’altro tè nella tazza del suo brand preferito.

			«Di te io conosco la neonata cicciottella che rideva spesso e la bambina che dopo un po’ è diventata in grado di stare in piedi, camminare e correre. E poi la ragazzina che amava tantissimo la danza classica. All’epoca venivamo spesso a vedere i tuoi spettacoli. Tutti insieme. Tuo nonno, tuo padre e tua madre, e poi io. Mi divertiva tanto scegliere per te un mazzo di fiori adeguandolo al titolo del balletto e regalartelo. Quando è successo che tu e Yurie siete andate via di casa… – sì, tu hai deciso di farlo dicendo che, se non fossi andata anche tu, tua madre sarebbe rimasta tutta sola – mi spiegasti che in realtà non avresti voluto dire addio al negozio. Io conosco anche l’espressione che facesti allora, mentre cercavi di trattenere le lacrime. E poi conosco la giovane donna che ho davanti adesso. Yūko Sakura, anzi no, Yūko Hoshino. Ora sei diventata una ragazza che sa dire di voler proteggere una cosa che ama tanto…»

			Con la stessa meravigliosa eleganza che aveva all’epoca in cui si erano dette addio quando lei era bambina, Mariko aveva aggiunto: «Grazie per non aver dimenticato il negozio. Grazie per non aver mai smesso di amare con la stessa intensità di quando eri piccola quel tesoro che noi abbiamo coltivato e continuato a proteggere».

			Le sue labbra così ben disegnate stavano sorridendo. Nonostante il sorriso, però, nei suoi occhi era affiorato un sottile velo di lacrime.

			«Io sono convinta che tu abbia le capacità per tutelare il negozio. Perché, voglio dire, forse la più importante qualità necessaria per proteggere e coltivare qualcosa è il puro e semplice sentimento d’amore per quella cosa. Tu probabilmente ce la puoi fare. Non a essere un semplice angelo decorativo, ma a diventare il fulcro del negozio e un riferimento per tutti noi.»

			Poi Mariko aveva detto: «Però, siccome sono una persona cauta, vorrei farti una proposta. Va benissimo comunicare a tuo padre che hai intenzione di prendere in mano le redini del negozio. Oppure se si tratta di dirlo a una piccolissima parte di persone che sono lì da anni e che partecipano alla gestione dell’impresa, per esempio quelli del consiglio di amministrazione. Sono certa che anche loro ne saranno contenti, o comunque tireranno un sospiro di sollievo. Però non devi farlo sapere a tutte le persone che lavorano nel grande magazzino. Probabilmente la situazione è anche peggiore di quella che pensi tu, Yūko. In fondo, anche a livello nazionale non è affatto rosea. La deflazione non accenna a migliorare. E poi, anche per le conseguenze del terremoto, per la popolazione è diventato difficile avere una visione luminosa del futuro come un tempo. Per un grande magazzino sono tempi davvero duri. Voglio che per prima cosa tu provi a stare in negozio da semplice dipendente. E come mansione potresti… Sì, che ne dici di fare la concierge?».

			«La concierge?»

			«Stavo giusto pensando che anche nel nostro negozio ci vorrebbe proprio questa figura. Prova un po’ a stare come concierge accanto all’ingresso principale, a imparare a conoscere il negozio e la città così come sono ora, a rifletterci sopra e a esaminare il personale e i clienti. Che ne dici? Ovviamente potrai usare questo tempo anche per capire meglio se sei portata per servire la clientela o amministrare il grande magazzino. Vediamo un po’. Potresti lavorare fino a dicembre del prossimo anno, fino al periodo di Natale, e poi, se sarai ancora convinta di essere pronta a stabilirti ai Grandi magazzini Hoshino, allora comunicherai la tua decisione a tutte le persone del negozio. Così facendo, non ho dubbi che tutti ti sosterranno e seguiranno.»

			Mariko le aveva detto che fino ad allora non doveva assolutamente dire di essere la nipote di Seiichi Hoshino e la figlia del signor Tarō. Perché, se lo avessero saputo, tutti quanti avrebbero supposto che Yūko fosse tornata per succedere al padre in negozio e non le avrebbero mostrato il loro vero volto. Sicuramente avrebbero cercato di nascondere le cose che non volevano far sapere, i punti più problematici dell’attuale situazione del grande magazzino. E a quel punto non avrebbe avuto senso. Yūko aveva accettato la proposta di Mariko. Dopo tanto tempo aveva sentito il cuore che le balzava in gola. In fin dei conti sarebbe stato come fare un’audizione. Ed era proprio così che Yūko aveva vissuto fino a quel momento. Aveva continuato da sola, in paesi stranieri, ad affrontare sfide, farsi degli amici, danzare sui palcoscenici più disparati. Anche se non lo aveva espresso a parole, Yūko percepiva che quella proposta da parte di Mariko nasceva dal desiderio della sua felicità, per cui l’aveva accettata anche per gratitudine. Quella donna non le avrebbe chiesto di farsi carico del negozio se questo avesse comportato la sua infelicità, anche se lei era forse la persona che più di chiunque altro aveva a cuore i Grandi magazzini Hoshino.

			«E un’altra cosa», aveva continuato Mariko con aria divertita, abbassando la voce. «Ti devi presentare sotto falso nome.»

			«Un falso nome, hai detto?»

			«Sì, anche solo il cognome. Ma scusa, se vieni in negozio e dici: “Piacere, Yūko Hoshino”, la tua identità è bella che scoperta, no? E non va nemmeno bene Sakura, il cognome di tua madre, perché penso che qualcuno se lo ricordi. Vediamo… Invece di Sakura, cioè fiore di ciliegio… ehm… allora come ti sembra Serizawa?* Yūko Serizawa. Sarà quello il tuo nuovo nome. Che ne pensi?»

			Era partita dal fatto che il cognome della madre di Yūko, Sakura, suonava allo stesso modo della parola per il fiore di ciliegio, e a quello aveva mescolato la pronuncia un po’ distorta di cerisier, che in francese indica proprio quella pianta. Pensando a questo, Yūko aveva trovato quella donna talmente adorabile che aveva finito per accettare la sua proposta. In fondo, era come se fosse morta una volta. Non sarebbe stato male provare a essere qualcun altro. Ricordava che in quel momento anche quel pensiero le era passato per la testa per un istante.

			E poi Mariko aveva fatto a Yūko un’ultima proposta: andare ad abitare nell’hotel Hoshino, che si trovava nell’edificio annesso del grande magazzino. Perché nella strada commerciale occidentale della pace, ai piedi dell’hotel, c’era anche un ospedale. Per quanto stesse ormai per completare la riabilitazione e la cicatrice dell’intervento fosse quasi rimarginata, ciò rendeva comunque l’hotel un posto adatto a Yūko per viverci. Inoltre anche Mariko abitava lì. Con lei così vicino, avrebbe potuto anche imparare tante cose riguardo al negozio. E ancora, se avesse soggiornato nell’hotel dell’edificio annesso, Mariko o il signor Tarō avrebbero potuto farsi carico delle spese per la camera. Yūko aveva cercato di rifiutare, ma Mariko le aveva sorriso insistendo: «Almeno quella, lascia che te la paghiamo noi».

			Era una cosa insperata, perché in quel momento Yūko non aveva nessuna entrata e stava vivendo prosciugando a poco a poco i propri risparmi. Era il periodo in cui, dopo aver lasciato la danza, stava cominciando a pensare a cosa avrebbe fatto per vivere. E così la primavera dell’anno successivo, e cioè quell’anno, quando nelle strade svolazzavano i fiori di ciliegio, Yūko aveva fatto ritorno a Kazahaya. Si era deciso che, come Yūko Serizawa, avrebbe occupato la posizione di primo concierge dei Grandi magazzini Hoshino.

			I coniugi Takashiro si stavano divertendo anche solo a passeggiare lentamente nel grande magazzino. Dopo un po’, arrivati al luna park sulla terrazza al settimo piano, sono saliti tutti entusiasti sulla ruota panoramica, e da dentro la cabina salutavano Yūko con la mano. Si sono rattristati per il fatto che il locale che serviva gli udon non ci fosse più e la giostra dei cavalli sarebbe presto scomparsa, e poi, tra le altre cose, hanno vinto un pupazzo a una vecchia macchinetta pesca-oggetti della sala giochi. Quando la moglie lo ha elogiato per la sua abilità, il marito si è mostrato soddisfatto. Con il coniglio di peluche tra le braccia, la signora Takashiro ha detto con voce gioiosa: «Magari questo qui lo mettiamo seduto sul divano del salotto».

			Al quinto piano dell’edificio laterale, nel reparto orologi, gioielli e articoli da regalo, hanno acquistato un quadro, e poi scelto per il marito delle stoffe per dei kimono invernali al negozio di abiti tradizionali, una adatta a stare in casa e passeggiare nel vicinato, l’altra invece per le uscite. Per tutti gli articoli scelti si facevano fare il conto alla cassa di ciascun piano, poi le cose che potevano portare subito a casa venivano mandate al service desk del piano terra, dove i due coniugi le avrebbero ritirate prima di andar via. Quello era un servizio per far sì che i clienti potessero godersi il giro nel negozio con le mani libere. Inoltre era stato chiesto loro preventivamente che tipo di compere desideravano fare quel giorno. E anche gli stili che preferivano. E siccome fino al giorno prima Yūko lo aveva comunicato ai direttori dei singoli negozi, quando i due ci arrivavano erano già stati radunati gli articoli più vicini ai loro gusti. Ogni negozio di ogni piano ha accolto con calore i coniugi Takashiro. Il signor Takashiro guardava con occhi nostalgici le cose che aveva scelto.

			«Mio padre apparteneva alla generazione che ancora indossava il kimono dentro casa. E desideravo provare a condurre anch’io quel tipo di vita. Vorrei provare a starmene in kimono a sorseggiare il tè, a leggere il giornale, e ogni tanto magari uscirci pure. Poiché ho perso mio padre molto presto, probabilmente ho ancora più voglia di emularlo, così com’è nei miei ricordi», ha detto l’uomo sorridendo.

			Yūko ha visto che il commesso di vecchia data che osservava la scena col sorriso si è improvvisamente premuto la mano sugli occhi. Senza accorgersene, il signor Takashiro ha aggiunto: «Quando ero piccolo non ho mai rivolto i miei passi verso questo reparto. Eh sì, perché i kimono sono articoli pregiati. Avevo la sensazione che se ci fosse venuto un bambino come me avrebbe finito per sporcarli. Ma in realtà l’odore dei kimono mi mancava. Avevo l’impressione che se fossi venuto qui avrei potuto incontrare mio padre, e volevo provare a visitare questo reparto».

			Quando i due coniugi sono usciti dal negozio di kimono, i commessi li hanno accompagnati fino all’uscita e li hanno guardati andare via. Era una cosa che facevano comunemente con un cliente di riguardo, ma il loro sguardo mentre li ringraziavano, in particolar modo quello dei commessi che erano lì da molti anni, era carico di nostalgia e gentilezza. Uno tra i più anziani, accortosi che Yūko lo stava guardando, le ha rivolto un sorriso. Con quel sorriso le stava dicendo: «Sono davvero contento!».

			Soltanto Yūko è poi riuscita a sentire le voci sussurrate che si dicevano l’una con l’altra: «Che persone magnifiche sono diventate!» mentre marito e moglie stavano camminando più avanti con aria allegra.

			Al piano che vendeva oggetti per la casa la signora Takashiro stava per comprare una pentola elettrica che cuoceva da sola gli stufati o i brasati.

			«Ho sempre desiderato una pentola che cuocesse per conto suo le cose mentre io ero al lavoro», ha iniziato a dire, per poi mettersi a ridere dicendo: «Ah già, ormai non devo più preoccuparmi per questo. Me ne ero dimenticata. Posso mettermi io ai fornelli e cucinare lentamente lo stufato, magari mentre leggo un libro. Mi piaceva molto il mio lavoro, ma non avevo mai un momento libero. E poi era pure un incarico di forte responsabilità».

			Dopodiché la signora ha deciso di comprare una costosa pentola di produzione estera e un coltello che sembrava tagliare molto bene. Yūko ha sorriso teneramente. Anche se aveva controllato in maniera preventiva le merci di svariati punti vendita così da poter consigliare i coniugi su qualunque cosa, siccome i due sembravano divertirsi a scegliere da soli questo e quello, non osava dire niente di sua iniziativa e li osservava tenendosi a un passo di distanza. Anche i commessi di quel piano facevano lo stesso e, pur controllando se c’era la cosa che i coniugi stavano cercando e diventando consiglieri quando era necessario, fondamentalmente stavano solo a guardare. Col sorriso. Con aria contenta e nostalgica. La signora, con un bollitore di rame in mano, ha detto pacatamente: «Sa, quando ero giovane sognavo di prendere in mano con tutta calma in questo modo tanti oggetti in un negozio. E ora mi sembra che quel sogno si sia avverato. Per di più adesso posso comprare le cose che mi piacciono e portarmele a casa».

			Improvvisamente Yūko si è ricordata di quando da bambina giocava nel grande magazzino. All’epoca, stando attenta a non dar fastidio né ai clienti né allo staff del negozio, passeggiava in varie parti dell’edificio. Porgendo l’orecchio all’esibizione automatica del piano o al suono della fontana nella piazza al piano interrato. Leggendo gli spartiti o un libro sulla scala antincendio. Forse anche con l’intenzione di farsi coccolare un po’, passava particolarmente spesso al reparto cosmetici in cui c’era la migliore amica di sua madre. Per Yūko il negozio era importante e sacro, ma al contempo anche un posto per giocare e persino una specie di amico. All’epoca il suo nome era Yūko Hoshino. Suo nonno era il fondatore dei Grandi magazzini Hoshino, nonché il presidente onorario, e suo padre Tarō Hoshino, presidente e direttore del negozio. E quindi per Yūko, che era una sorta di figlia di quel grande magazzino, non c’era angolo in cui non potesse andare o che non conoscesse. Come nel caso della scala antincendio: qualche volta capitava che venisse rimproverata perché era un posto pericoloso, ma scavalcare la recinzione metallica per Yūko era una passeggiata, e poi, proprio perché non ci veniva nessuno, era diventato per lei un luogo segreto da riservare per le occasioni importanti. Sia il nonno sia il padre erano molto permissivi con Yūko, infatti non avevano nulla in contrario a che lei stesse in negozio. E anche i dipendenti erano gentili con lei. Già di suo, quello non era un negozio ostile ai bambini, e poi coloro che sapevano chi fosse Yūko la guardavano col viso sorridente. Forse dipendeva anche dal fatto che sua madre, che dopo il matrimonio aveva lasciato il lavoro, era stata un’impiegata amata da tutti, ma a pensarci adesso aveva l’impressione che quegli sguardi fossero anche dovuti al pensiero che un giorno lei avrebbe ereditato il negozio. Probabilmente la sua crescita era stata seguita con occhi affettuosi. E poiché nel grande magazzino pareva ci fossero ogni tanto delle persone di una fascia d’età più elevata rispetto alle altre che ricordavano di aver visto Yūko a quell’epoca, a volte le capitava di venire guardata con occhi perplessi. Quando lo avvertiva, Yūko provava gioia, anche se pensava che non fossero in tanti ad accorgersi che lei fosse quella bambina di allora diventata grande. Perché in ogni caso era sparita dal negozio più di dieci anni prima. E inoltre, affinché non si rendessero conto della sua vera identità, lei faceva in modo di non amalgamarsi con tutti gli altri, anche più di quanto fosse necessario. Nemmeno con quelli che più le evocavano ricordi o che le erano cari.

			In realtà io vorrei rivolgere la parola a tutti, chiacchierare di cose del passato e diventare loro amica.

			A quel tempo il grande magazzino era la casa di Yūko, e quindi le persone che ci lavoravano erano tutte come la sua famiglia. Quando aveva dodici anni, lei e sua madre avevano dovuto allontanarsi dal negozio. La sera che era stato deciso, Yūko era andata dopo la chiusura a salutare i Grandi magazzini Hoshino. Guardando l’orologio a cucù sopra l’ingresso principale aveva pensato di voler sicuramente tornare lì un giorno. Lo aveva giurato, tenendo a bada le lacrime. Alle statuine del vecchio orologio a cucù che suonavano la melodia della buonanotte e si addormentavano salutando con le manine.

			I coniugi si sono diretti verso il punto vendita dell’abbigliamento per bambini.

			«Ooh, ci sono un sacco di vestitini della Little Star! Lo sapevo che qui era stupendo!» Poi la signora Takashiro ha mormorato con un’espressione rapita: «Siccome la Little Star è un marchio esclusivo dei Grandi magazzini Hoshino, si può comprare soltanto qui».

			Il signor Takashiro ha esclamato: «Oh mamma, un bavaglino costa diecimila yen!…».

			«E certo, perché è un negozio di lusso. Però in cambio ci sono solo cose di ottimi materiali e fattura.»

			Con aria nostalgica, i due hanno osservato quel bavaglino. Essendo tutto rivestito di pizzi francesi (cuciti a mano da artigiane giapponesi), pareva fosse molto richiesto come regalo per celebrare una nascita. La signora ha guardato l’insegna posta nel negozio. Il marchio era costituito dalla silhouette di una piccola ballerina con una tiara sulla testa. E guardando quella figura tratteggiata in rosa chiaro su sfondo bianco, ha detto: «Quando sarà stato? Una ventina d’anni fa, mi pare. Che si parlò tanto della pubblicità della Little Star. Uno lungo spot prodotto per l’estero vinse un importante premio internazionale».

			«Ah sì», ha confermato il signor Takashiro.

			«Quella pubblicità era davvero stupenda, vero? Mi ricordo che le foto fatte, credo contemporaneamente alle riprese, furono usate per la pubblicità della Little Star sulle riviste che venivano distribuite sui voli internazionali. Sembravano scatti fatti sul set di un film famoso.»

			Yūko ascoltava le loro chiacchiere mentre provava un senso di imbarazzo. Quanti ricordi… Quella pubblicità della Little Star era stata prodotta da un videomaker amico di sua madre. Lei aveva un’ampia cerchia di amici e molti avevano un qualche talento. Casualmente uno di loro era stato scelto per occuparsi della pubblicità della Little Star da diffondere all’estero. Si era deciso di creare un video che avesse per tema una bambina che amava la danza classica e che la protagonista sarebbe stata selezionata attraverso dei provini, ma la scelta si era rivelata alquanto difficile. L’amico di sua madre, venuto al negozio per una riunione di lavoro, vedendo Yūko, allora decenne, che stava uscendo per andare a lezione di danza con le scarpette in mano, ebbe probabilmente una specie di premonizione, perché le chiese di provare a girare su sé stessa lì dov’era. Yūko aveva calzato le scarpette a punta, e aveva fatto delle leggere piroette, come le era stato detto.

			«Perché?» gli chiese, e vedendo che lui le stava facendo un sorriso dolce ne fu contagiata e sorrise a sua volta. L’uomo aveva battuto forte le mani e poi aveva detto: «Bene, lo farai tu!».

			E così fu deciso che Yūko sarebbe comparsa in quella pubblicità. Nel video si vedeva una sua giornata tipo. Andava alla scuola elementare, giocava con gli amici, passeggiava per la strada, faceva i compiti in camera sua. Ogni tanto li disertava per giocare col suo orsacchiotto o schiacciare un pisolino. E poi prendeva lezioni di danza. C’era un’audizione, lei veniva scelta per il ruolo principale e infine arrivava il giorno dell’esibizione vera e propria…

			Era un video dalla splendida regia, basata su luci e ombre. E che sapeva catturare con abilità le espressioni del viso di Yūko. Poi la pubblicità ottenne all’estero un grosso premio. Quindi, oltre che solo all’estero, si pensò di trasmetterla anche lì in città, ma gli spot fatti specificamente per i paesi stranieri hanno una lunghezza eccessiva per i canoni giapponesi. Così si decise di editare una versione ridotta, e fu allora che fu realizzato anche lo spot dei grandi magazzini. Siccome era stata fatta anche la promozione destinata ai media cartacei, per un periodo Yūko era diventata praticamente il volto dei Grandi magazzini Hoshino. Quella bella pubblicità era stata amata dalla gente della città e ovviamente anche dai dipendenti. E poi era stato il gancio grazie al quale, successivamente, a Yūko era stato proposto di andare a studiare danza all’estero. Un’amica francese di sua madre insegnava danza classica in una scuola di Parigi. Le era rimasta impressa nella memoria l’immagine di Yūko che ballava nello spot, e così aveva contattato la madre dicendo che le sarebbe piaciuto averla vicino a lei per farla crescere artisticamente. All’epoca Yūko e sua madre avevano appena lasciato casa Hoshino. Era prima che Yūko andasse alle scuole medie. Aveva pensato che non fosse proprio da considerare una cosa del genere. Non voleva lasciare da sola sua madre, poverina, e soprattutto si rifiutava assolutamente di fare una cosa tanto dolorosa come separarsi da lei e attraversare l’oceano da sola. Tuttavia la madre la fece partire per andare a stare dalla sua amica, dicendole che lei non solo era dotata di talento, ma era anche baciata dalla fortuna. Che non poteva sprecare un tale dono del cielo.

			Anche se in quel momento mi sentii in colpa temendo che lei da sola avrebbe sofferto. Anche se lei mi sgridò, se litigammo, se quando mi mise sull’aereo per la Francia le tenevo il broncio dicendole che non la volevo più come madre. Ma dopo essere diventata grande, sono riuscita a capire.

			Dal momento che l’amava, piuttosto che tenerla accanto a sé aveva avuto il coraggio di lasciarla partire. Esiste anche quel tipo di amore. Sua madre, che quando si incontravano non finiva mai di chiacchierare, era invece restia a scrivere e non rispondeva né alle lettere né alle e-mail. Però, quando in primavera l’aveva contattata per dirle che aveva fatto ritorno al negozio, le aveva inviato alla sua camera d’albergo tanto di quel miele da non sapere cosa farsene. Senza allegare né una lettera né un biglietto, solo del miele. Lei era fatta così. Maldestra. Una che decideva tutto senza chiedere a nessuno, e senza mai voltarsi indietro.

			Dopo aver lasciato il suo paese, fino a che non si era ritirata dalle scene, Yūko aveva conosciuto moltissime persone, a cominciare dall’amica di sua madre, ed era stata amata da ciascuna di esse. Negli anni in cui aveva continuato a ballare da sola in paesi stranieri, certo, c’erano stati anche momenti difficili, ma allo stesso tempo erano stati anni felici. Anche a ripensarci adesso le sembrava una specie di sogno durato un istante. Per questo motivo forse, pur lontana dai suoi adorati Grandi magazzini Hoshino, non aveva mai sofferto di solitudine. Ora Yūko pensava di esser stata una bambina molto fortunata.

			Ho la sensazione di non aver mai desiderato in maniera consapevole di diventare una ballerina. E neanche l’ho mai sognato.

			Semplicemente, fin da piccola le piaceva ballare e così aveva continuato a farlo. Era stato solo un caso che il suo senso musicale e le doti fisiche fossero di così buon livello. E la famiglia Hoshino aveva anche la disponibilità economica necessaria perché lei potesse prendere lezioni di danza. Era cresciuta circondata da cose selezionate, di prim’ordine, educata senza rendersene conto dagli adulti, e diventata grande acquisendo una cultura. Il suo talento, coltivato senza il minimo sforzo, era stato individuato e messo in evidenza dagli adulti. I sogni si erano sempre avverati da soli. Aveva continuato a danzare nel sogno e aveva calpestato numerosi splendidi palcoscenici. Perciò, quando aveva perso la possibilità di salire di nuovo su un palco, aveva pensato di non potersi più rialzare. Perché lei non lo sapeva come aveva fatto ad arrivare fin lì e a restarci. Quando lo aveva perso, si era resa conto per la prima volta che fin dall’inizio quel sogno non era suo. Un giorno Yūko, senza uno scopo preciso, era uscita con le stampelle dall’ospedale in cui era ricoverata. Era dicembre, in pieno inverno. Faceva un freddo gelido. Mentre girovagava per il quartiere periferico di Parigi in cui si trovava l’ospedale, si era ritrovata davanti a un vecchio, magnifico grande magazzino. Questo, addobbato con le decorazioni di Natale, luccicava con orgoglio. Le vetrine, che splendevano al punto da accecare, sembravano contenere tutti quanti i sogni del Natale. Come per celebrare quella ricorrenza, quella stagione in cui i sogni si avverano una volta l’anno, spazzava via l’oscurità e luccicava brillante nella notte. Le era venuta nostalgia. Le era ritornata in mente l’immagine dei Grandi magazzini Hoshino, che erano accanto a lei quando era piccola, nel periodo di Natale. Se li avesse comparati con quello, senza dubbio sarebbero apparsi miseri, ma ogni anno assumevano un aspetto talmente bello da incantare, e accendevano una luce sulla terra. Come se dicessero a gran voce: «Anche se il mondo è pieno di cose tristi e dolorose, qui troverete tutte le cose più belle e più divertenti che esistono! Benvenuti!».

			Silenziosamente si era messo a nevicare. Pur sentendosi gelare, mentre se ne stava in piedi davanti a quel negozio aveva improvvisamente pensato: “Chissà per quale ragione io danzavo?”.

			Fu come se quel pensiero fosse venuto giù dal cielo. Fino ad allora non se lo era mai chiesto.

			Perché mi divertiva danzare? Perché mai pensavo di dover per forza danzare? Forse perché volevo stare su un palcoscenico? No, non è così. In fondo non ho mai aspirato a quello, e non l’ho mai desiderato. Allora perché mi piaceva il ballo? Nemmeno. Mi piaceva molto di più camminare da sola dentro il negozio e osservare gli articoli in vendita o i clienti.

			Mentre osservava la scena di quel grande magazzino straniero dall’aria felice, lentamente se n’era ricordata. Sì, mentre guardava le famiglie, i bambini o le coppie di fidanzati che ci passavano davanti sorridenti, illuminati dalla luce emanata dal negozio. Mentre da sola in mezzo alla neve, a congelarsi in piedi in un vicolo lontano da quella luce, osservava la scena con l’occhio di una turista.

			Perché volevo che tutti sorridessero.

			Yūko si era ricordata di sé stessa bambina, quando tra i dieci e i dodici anni stava sempre col sorriso in piedi su un palco, e le era venuta voglia di accarezzare la testa di quella bambina di allora per quanto era stata coraggiosa e dirle che aveva fatto un ottimo lavoro. All’epoca Yūko piangeva spesso con la voce soffocata. Siccome però, se avesse pianto in camera sua, avrebbe fatto preoccupare i familiari, a volte lo faceva nascosta dietro qualcosa nel negozio, abbracciandosi le ginocchia. Per colpa del tradimento di suo padre, la famiglia si era sgretolata. Il suo amatissimo nonno e Mariko, che frequentava spesso casa loro, si erano schierati dalla parte della madre, e anche sentirli parlare male di suo padre per Yūko era una sofferenza. Perché lui era buono con lei, e un padre meraviglioso. Ed era doloroso vedere sua madre, che invece di mettersi a biasimare il marito aveva rinunciato a tutto e conservava uno sguardo triste. Lei avrebbe voluto che andassero tutti d’accordo. In quel periodo, quando Yūko partecipava a qualche saggio, i suoi genitori, che di solito erano in pessimi rapporti, andavano a vederla insieme. Anche il nonno e pure l’adorata Mariko si rallegravano vedendola danzare. Le sembrava proprio una magia, come se fosse diventata una specie di fata. Se lei danzava in maniera ammirevole, a tutti spuntava il sorriso. Diventavano felici. Quando era apparsa in quello spot tutti quanti ne erano stati contenti. E non solo le persone della sua famiglia, ma anche il personale del negozio. E persino la gente della città, tantissime persone.

			E poi, una di quelle sere, accanto a Yūko che stava piangendo era comparso dal nulla un gattino bianco. Era un posto in cui un gattino non sarebbe potuto arrivare, in cima alla scala antincendio che portava sul tetto. Il gattino con un occhio dorato e uno azzurro, che sembrava proprio piovuto dal cielo, venne da Yūko e le leccò le guance. Lei allora pensò: “Quel ‘gattino magico’ non sarà mica questo qui?”. Perché aveva sentito dire alle persone del negozio che a quel gattino, a quanto pareva, piacevano i bambini, e che quando c’era un bambino che piangeva lui gli andava vicino senza farsi notare. Yūko si asciugò le lacrime e si rivolse al gattino dicendo: «Vorrei diventare una persona che sa far sorridere tutti. Come una sorta di Babbo Natale che possa donare sorrisi. Secondo te, posso diventare una che sa fare questo tipo di magia?».

			Il gattino aveva miagolato una sola volta, quasi a dire che aveva capito, e poi era svanito, come se fosse corso su nel cielo. Ecco perché pensò che quello fosse il gattino magico e che esistesse davvero. Però, mentre passavano i mesi e gli anni, aveva cominciato a non essere più sicura che quello che aveva visto da bambina fosse proprio il gatto magico e a pensare che magari era una gentile visione apparsa a una bambina che si sentiva sola.

			Però ho pensato che andava bene lo stesso. E che se era così che stavano le cose, le magie le avrei fatte da sola. In fondo, i sogni li possiamo far avverare noi. 

			Yūko aveva la danza. Le bastava stare sul palco per far sì che, solo in quei momenti, anche i familiari che erano in disaccordo facessero la pace e venissero portando dei meravigliosi mazzi di fiori. Dopo essere andata via di casa ed essere diventata una ballerina professionista, molte più persone avevano acquistato il biglietto ed erano andate a vedere Yūko danzare. Da sola, e poi insieme ai suoi colleghi, era riuscita a dare vita a momenti da sogno. Quella era la magia di Yūko. Ma ormai non poteva più stare sul palco. E in un simile frangente aveva saputo che suo nonno si era gravemente ammalato. Così aveva pensato di fare ritorno in Giappone. Ovviamente la ragione di ciò era l’amore verso la famiglia e il negozio, però…

			Forse io volevo essere salvata. Volevo diventare necessaria per qualcuno. Anche una come me, che non era più in grado di fare magie.

			Mentre provava un senso di nostalgia e perfino di dolcezza, Yūko stava ricordando ciò che aveva provato allora.

			I coniugi Takashiro si stavano godendo in maniera rilassata le compere all’interno del negozio. A ogni piano ricevevano una calorosa accoglienza. Con tanti sorrisi a proteggerli, continuavano a fare acquisti in un’atmosfera estremamente piacevole, ma…

			È successo qualcosa, mentre stavano facendo una pausa dopo essere usciti dal negozio di artigianato popolare al terzo piano, lì, sullo stesso piano, in una caffetteria che serviva dolci tradizionali giapponesi. Tutto d’un tratto il signor Takashiro ha detto con aria contenta: «Ricevere una tale accoglienza in qualunque posto andiamo mi fa sentire… come dire… quasi in colpa. Come sempre i Grandi magazzini Hoshino hanno a cuore fino a questo punto i loro clienti».

			«Sì, è lo stesso anche per me», ha annuito la moglie sorridendo. «Non so perché, ma ho pensato che era come se all’improvviso fossimo diventati due celebrità. Perché ci accolgono tutti così sorridenti, e con gli occhi che brillano.»

			«Sì, infatti. Un’accoglienza proprio calorosa.»

			Mentre assaporava una tisana alla prugna ume e all’alga konbu, Yūko ha fatto un sorriso. «Sì, però so per certo che non è perché vogliono che elogiate il nostro negozio, ma perché siete dei clienti meravigliosi, degni di essere accolti così.»

			«Davvero?» «Lei dice?» hanno esclamato i due coniugi guardandosi in faccia, per poi sorridere con aria felice.

			«Ritornare da adulto in questo grande magazzino che ho amato fin da bambino, che è legato a tantissimi ricordi e che ammiravo tanto, ed essere accolto in questa maniera è… è…»

			Il signor Takashiro si è tolto gli occhiali e si è asciugato gli occhi col fazzoletto.

			«Mi scusi, da che sono invecchiato mi è venuta la lacrima facile. È che, non so come spiegare, ma ho come la sensazione di essere accolto dall’anima stessa del grande magazzino. Che dice: “Hai fatto bene a tornare” al me stesso di quando ero bambino.»

			Lì di fianco anche la moglie stava piangendo e facendo di sì con la testa. Yūko ha semplicemente sorriso e fatto loro un inchino.

			«Bravo bambino» e «Dea Fortuna».

			Ricordava di aver sentito quei due soprannomi all’inizio dell’estate dal portiere Tamotsu Nishihara. Due nomi adorabili e dal forte impatto. Una volta che li aveva sentiti, era stato impossibile dimenticarli. Come anche i piccoli aneddoti che li legavano ai Grandi magazzini Hoshino. In ogni caso, era il ricordo più importante da raccontare per Tamotsu Nishihara. Era una bellissima storia risalente a ben quarant’anni prima, quando quel grande magazzino era ancora giovane. Per questa ragione, quando Yūko aveva fatto il giro dei vari negozi per prepararsi al servizio di assistenza di quel giorno, nell’istante in cui quei due nomi erano venuti fuori, tutti se li erano subito ricordati. Non appena lei diceva «signori Takashiro» e faceva un breve riassunto delle loro vite, in vari negozi dove erano presenti commessi che erano lì da moltissimi anni erano saltati fuori quei soprannomi.

			«Parla di “Bravo bambino”? Ma sì! E viene al negozio insieme a “Dea Fortuna”? Ah, che nostalgia! Chissà che adulti saranno diventati?»

			Il racconto che veniva fatto era sempre lo stesso, e mentre lo ascoltava Yūko aveva capito la situazione. Un tempo i due erano delle star. Due giovani clienti amati segretamente dalle persone che lavoravano in quel negozio.

			«Quanti anni fa sarà stato?» aveva detto l’anziano proprietario di un negozio di pesce fresco che vendeva anche cibi pronti, situato nella piazza al piano interrato. «In questo grande magazzino ci vengono molti bambini o studenti, no? Eh sì, perché siamo proprio in centro. E quindi alla fine ce le ricordiamo, le facce dei bambini che vengono sempre. E quando si tratta di un bambino buono, inutile dire che ci affezioniamo in modo particolare. E i signori Takashiro, tutti e due, erano quel tipo di bambini lì.»

			Non soltanto nei confronti di un grande magazzino, ma anche di un negozio in generale, molte persone provano un sentimento di nostalgia e di affetto. Yūko stessa, poiché rispetto agli altri negozi era nella posizione di cliente, comprendeva bene di che sentimento si trattasse. In quel caso i commessi diventano persone importanti, come se fossero familiari o amici. Esattamente com’era successo ai signori Takashiro. Dall’altra parte, anche le persone che lavorano nel negozio memorizzano i clienti che vedono più di frequente o quelli che lasciano un’impressione più forte. Spesso li seguono con lo stesso amore che provano i clienti per loro. Anche se a volte, come nel loro caso, capita che non manifestino quel sentimento. Tuttavia guardano sempre con affetto ai loro clienti e ne conservano il ricordo. Alle persone che lavorano a contatto con il pubblico è richiesto che rispondano in maniera continuativa e onesta alle esigenze di tutti i clienti, ovviamente. È quel che si dice «un servizio di tipo professionale». Tuttavia anche costoro possiedono un cuore. Se si vuole vedere il migliore servizio possibile, anche il cliente dovrà diventare un cliente professionista. Secondo Yūko questa cosa valeva per tutto, dal negozio più informale fino ad arrivare a quello di lusso o all’hotel.

			«Per questo cliente vorrei fare qualcosa», «Vorrei rendere felice questo cliente». Il servizio che deriva da pensieri come questi avrà un livello e una quantità di calore che superano il cento per cento.

			I coniugi Takashiro erano proprio quei clienti che, di nascosto, erano amati dallo staff dei Grandi magazzini Hoshino. In un grande magazzino tutti condividono le informazioni sui clienti. E anche per questo nelle loro storie venivano sempre raccontati come dei bambini che avevano portato dei benefici ai negozi. In particolare era così per il piccolo Takashiro, chiamato «Bravo bambino». All’inizio le persone del grande magazzino lo ricordavano come un bimbo felice. Da bravo primogenito di una famiglia che ogni domenica veniva a fare compere, badava al fratello e alla sorella più piccoli. Anche i genitori sembravano delle brave persone, e pure mentre facevano acquisti avevano sempre il sorriso sul volto e modi pacati. Quando andavano alla cassa, gli impiegati sussurravano: «Mi fanno sentire in pace con me stesso. Sembrano una di quelle famiglie felici dipinte nei quadri».

			Ma purtroppo un giorno un commesso del negozio di giocattoli aveva riferito con aria preoccupata che, a quanto pareva, alla famiglia di «Bravo bambino» era successo qualcosa. Aveva detto che in prossimità del Natale «Bravo bambino» era venuto al negozio di giocattoli con un’aria demoralizzata e con in mano un piccolo portafogli contenente alcune banconote ripiegate da mille yen, chiedendo: «Che tipo di giocattoli possono far felici un bambino di prima elementare e una bambina di seconda?».

			Aveva quindi spiegato con un sorriso triste: «Da quest’anno a casa nostra Babbo Natale non verrà più, perciò lo farò io, Babbo Natale. Devo mettere come si deve dei regali accanto al cuscino di mio fratello e mia sorella».

			Sentendo quel racconto alla mensa per i dipendenti, uno studente che lavorava part-time al luna park aveva esclamato con tono amaro: «Ah! L’altro giorno l’ho visto piangere da solo al luna park sul tetto. Allora mi sono preoccupato e gli ho rivolto la parola, e lui mi ha detto che era morto suo padre. A quanto pare era stato a lungo ricoverato per una malattia».

			Pare che allora qua e là nella mensa si fossero levate voci che dicevano: «Davvero?» o «Ora capisco…».

			«Infatti ultimamente non lo stavamo più vedendo il padre di “Bravo bambino”.»

			«Ah, era proprio un brav’uomo…»

			Poi era calato il silenzio. Uno aveva chiesto al commesso del negozio di giocattoli: «E tu, allora, che giocattoli hai consigliato a “Bravo bambino”? C’era qualcosa di adatto che… che non fosse troppo costoso?». Era uno che allora faceva il commesso nel reparto di elettrodomestici e apparecchi elettronici.

			«Veramente sono stato colto alla sprovvista e non mi veniva in mente niente. Perciò mi sono preso l’impegno di pensarci e per il momento l’ho rimandato a casa. Ho pensato di consultarmi con il direttore del negozio e con i produttori. Perché, insomma…»

			L’uomo si era morso il labbro per tenere a freno le lacrime.

			«Io credo che quella dentro il portafogli fosse la sua paghetta. Magari non aveva usato i soldini avuti per il Capodanno e li aveva messi da parte, per comprarsi qualcosa che desiderava, no? E ora, con quel gruzzolo tanto importante, vuole prendere dei regali ai fratellini facendo lui Babbo Natale al posto di suo padre. E non è forse ancora un bambino anche lui? E pensare che ha ancora quell’età in cui si desidera un dono da Babbo Natale…»

			Ognuno di coloro che erano lì avevano pensato che, se i giocattoli dentro il negozio fossero stati suoi, probabilmente avrebbe voluto dare a quel bambino qualunque cosa gratis. Ma quello era un grande magazzino. Le cose che erano esposte erano merce in vendita. Per questo lui aveva chiesto consiglio ai superiori e alle ditte di giocattoli che li rifornivano. Gli adulti, scambiandosi opinioni tra di loro, avevano pensato a qualcosa che avrebbe reso felici i piccoli fratelli, ma facendo in modo di alleviare almeno un po’ il peso al bambino. Quando il giorno seguente «Bravo bambino» era tornato, il commesso del negozio di giocattoli gli aveva mostrato gli articoli candidati a diventare quei doni. Il piccolo si era illuminato in viso, aveva scelto i regali e, dopo aver ringraziato molte volte, era rientrato a casa. Non poteva immaginare quante persone avevano usato il loro tempo e i loro cervelli per scegliere quei regali. Lo staff dei Grandi magazzini Hoshino aveva pensato che andasse bene così. Non avevano fatto altro che vegliare su di lui e sulla famiglia che gli era rimasta, proprio come farebbe uno spirito buono.

			In seguito, ogni volta che «Bravo bambino» veniva al negozio con la sua famiglia, era sempre accaduta loro qualche piccola cosa fortunata. Quando la madre comprava dei sottaceti a peso nella piazza al piano interrato, gliene mettevano nel sacchetto qualcuno in più, dicendo: «Lascio così, va bene?». Quando in teoria non era ancora tempo di saldi avevano lo sconto sui cibi pronti. Ogni volta tutta la famiglia se ne rallegrava moltissimo.

			C’era sempre pronto per loro un regalo davvero piccolissimo. Questo a Yūko lo aveva raccontato con nostalgia una commessa del reparto cosmetici. Una consulente di prodotti di bellezza di un marchio nazionale. Era una donna di mezza età allegra ed energica.

			«Anch’io sono una di quelli che all’epoca seguiva con attenzione “Bravo bambino” e la sua famiglia. Una volta ho dato alla sorellina piccola un pupazzetto in omaggio e lei ne era stata così contenta! A essere sincera, forse io non sono una persona tanto buona. E non mi piacciono nemmeno particolarmente i bambini. Però quel “Bravo bambino” era davvero bravo. Perciò ho finito anch’io per… eh già.»

			Si era messa a ridere con aria imbarazzata.

			«Pensare che ora quel bambino ritorni qui, be’… sono invecchiata di certo pure io. Ormai sono un’anziana in tutto e per tutto. Però sono proprio contenta che lui sia diventato un uomo tanto rispettabile. Immagino che anche il suo defunto padre si stia rallegrando da lassù.»

			Il cognome Takashiro non era uno che si sentiva spesso. Inoltre le persone che all’epoca avevano avuto contatti con «Bravo bambino» si erano sempre preoccupate di sapere in che modo lui fosse cresciuto in seguito. Per questa ragione, quando da adulto, dopo aver lasciato la città per andare all’università, era diventato un uomo illustre al punto che i giornali parlavano di lui, le persone del grande magazzino se n’erano subito accorte. Pare che, vedendo un articolo con la sua foto, in cui si riconoscevano tracce del suo viso da bambino, lo avessero ritagliato e fatto girare tra i negozi e tutti se n’erano rallegrati dicendo: «Che bello!».

			Il giovane che un tempo era «Bravo bambino», all’oscuro di tutto questo, aveva continuato a crescere viaggiando in lontani paesi e città, finché ora non aveva fatto ritorno a Kazahaya.

			È ovvio quindi che gli facciano una così calda accoglienza!

			Sorridendo, Yūko ha sorseggiato la tisana all’ume e all’alga konbu. In ogni caso, si trattava del ritorno a casa di una vera star.

			D’un tratto dalla filodiffusione è stato trasmesso un inno solenne.

			“È il numero duecentonovantotto, Anima mia”, ha pensato Yūko.

			All’interno del negozio venivano diffusi brani suonati con il koto, che ben si addicevano all’immagine di quella caffetteria tradizionale, ma sentire inni solenni eseguiti con quell’antico strumento a corde, e per di più in quel periodo, era una cosa strana, tant’è che Yūko ha sollevato il viso sorpresa, ed evidentemente anche il signor Takashiro stava pensando la stessa cosa.

			«Oh, ma questo è un inno, non è così? Io lo conosco con il titolo Finlandia», ha detto.

			Per gli inni solenni non esistono solo le versioni originali, ma anche altre nelle quali, prendendo musiche vecchie e nuove di ogni parte del mondo, si sono poi aggiunti i versi. Anche Finlandia era una che veniva cantata così, con vari testi.

			«Che meraviglioso arrangiamento, eh? Chissà chi lo avrà fatto? Dopo faccio una ricerca.»

			Come seguendo la melodia, il signor Takashiro ha chiuso gli occhi. Le sue dita hanno preso a muoversi delicatamente sopra il tavolo. Anche se era solo un dilettante, era famoso anche come pianista. Pare che originariamente suonasse e arrangiasse per diletto brani da lui amati per distrarsi dalla solitudine dei suoi soggiorni all’estero. Ma poi, siccome al piano era molto bravo, un collega di lavoro lo aveva ripreso mentre suonava e aveva caricato il video su un sito. Casualmente, un famoso cantante straniero lo aveva visto e ne aveva parlato, e grazie a ciò il numero delle visualizzazioni era cresciuto. Così, senza rendersene conto, il signor Takashiro era diventato un musicista famoso nel mondo di internet.

			«Anche se non era mica mia intenzione. Per questo all’inizio ero semplicemente spiazzato.»

			Al vecchio negozio di strumenti musicali gestito da affittuari, il signor Takashiro ha suonato sui tasti di un pianoforte elettrico, tenendo la testa bassa, come se fosse in imbarazzo.

			«Ma poi, pensando che in tutto il mondo c’era gente che mi ascoltava con piacere suonare il pianoforte, pian piano mi sono sentito felice. E adesso carico i video io stesso. Ha! Ha! Sono solo un uomo di mezza età che ha voglia di farsi notare…»

			Yūko aveva visto le immagini del signor Takashiro al piano la sera prima, su un sito di video. Suonava il pianoforte elettrico con un sorriso a fior di labbra; probabilmente quel tipo di arrangiamento rientrava nel genere elettronico, o forse house. Ne venivano fuori dei brani nei quali si avvertivano una strana nostalgia, una pace e delle fluttuazioni simili a increspature. Brani che penetravano piacevolmente anche nelle orecchie di Yūko, che in genere non sentiva praticamente altro che musica classica. Mentre lo ascoltava, ha pensato che probabilmente quella era la voce dell’anima del signor Takashiro. Una melodia tranquilla e lieve, serena ed elegante, come il sogno di un qualche cielo lontano.

			«Tanto tempo fa avrei voluto studiare pianoforte», ha mormorato lui continuando a sorridere. «Ma purtroppo ho perso mio padre assai presto e non potevo assolutamente dire a mia madre che volevo andare al conservatorio. E poi non mi sembrava che potesse servirmi per lavorare. Io desideravo rendermi presto indipendente e mandare a scuola i miei fratelli minori. Forse mia madre lo aveva intuito, perché mi disse che, se volevo, potevo anche proseguire sulla strada della musica, ma io rifiutai. Anche se non dovrei essere io a dirlo, ero lo studente più meritevole, ed ero bravo in tutto, perciò riuscii a entrare in una università con un grado di difficoltà e una percentuale di assunti post laurea molto alti. E così in breve tempo ho trovato un lavoro in cui venivo apprezzato dalla gente, e ho continuato a farlo per lungo tempo. Ho avuto una bella vita.»

			La signora Takashiro sorrideva ascoltando le parole di suo marito. Probabilmente sapeva, avendolo visto da vicino, che lui da giovane aveva rinunciato al suo sogno. Pur dicendo che aveva avuto una bella vita, quasi certamente aveva anche dovuto faticare. Sembrava osservare affettuosamente il marito, che poneva fine al discorso con quella frase, con uno sguardo che pareva dire: “Come devo fare con te?”.

			Beati loro, che coppia stupenda!

			Le dita del signor Takashiro stavano suonando una melodia. Era Finlandia. A un certo punto aveva cambiato l’arrangiamento passando allo stile degli inni solenni.

			«Quando sono qui, ai Grandi magazzini Hoshino, non posso fare a meno di sentirmi come a Natale. Fin da quando ero piccolo, molti dei miei ricordi felici sono legati in particolare a questa festività.»

			L’anziano direttore del negozio di strumenti musicali lo stava guardando con un sorriso colmo d’affetto. Anche quest’ultimo, il giorno precedente, aveva detto a Yūko che si ricordava bene di lui.

			«Quel bambino era davvero bravo a suonare il piano. Il suo defunto padre era un pianista e il piccolo diceva che da lui aveva ricevuto un po’ di lezioni sui primi rudimenti. Forse, se avessero avuto maggiori possibilità economiche, sarebbe andato a studiare all’estero, e formandosi con qualche famoso maestro ben presto avrebbe vinto un concorso internazionale. Sì, credo che fosse un bambino con un talento di quel livello. All’epoca pensai che fosse un vero spreco.»

			Il signor Takashiro, pur non essendo andato al conservatorio, evidentemente non aveva rinunciato a suonare il piano per diletto. A quanto pareva, quando era studente, ogni volta che c’erano delle vacanze lunghe e faceva ritorno in quella città, lavorava part-time come pianista presso il ristorante al sesto piano dell’edificio principale. E siccome era in grado di suonare musiche di qualunque genere, e sapeva farlo in maniera da illuminare la sala, pareva fosse molto popolare. Yūko aveva sentito dire che aveva ottenuto quel lavoretto proprio grazie al direttore del negozio di strumenti. Il ristorante, che fino ad allora aveva assunto solo studenti del conservatorio locale, lo aveva preso sulla base della forte raccomandazione di quest’ultimo. In altre parole anche lui era uno degli adulti che avevano seguito la crescita di «Bravo bambino». Se ricordava bene, Yūko aveva saputo dal direttore del ristorante che molto probabilmente il signor Takashiro non aveva mai saputo con quanta forza quell’uomo, in apparenza tanto mite, lo avesse raccomandato. Yūko ha prestato l’orecchio a Finlandia. Era assorbita dalla costante luminosità – come fosse di fronte a uno sconfinato cielo azzurro – che scaturiva da quella sonorità. Di sicuro quell’uomo adesso era felice.

			Improvvisamente il signor Takashiro ha detto: «Sa, quando ero all’università una volta ho incontrato Babbo Natale in questo grande magazzino. E ho anche ricevuto un regalo da lui. Questa storia sembra una specie di sogno, vero?».

			Quando si è girato verso Yūko, sorrideva con uno sguardo birichino.

			«E grazie a quello io e mia moglie abbiamo potuto essere felici. Ancora adesso gliene sono grato.»

			Quando ha detto che intendeva comprare un pianoforte elettrico di ultima generazione, il direttore del negozio ha sorriso e fatto un inchino.

			Yūko stava girando all’interno del negozio insieme ai coniugi Takashiro, ascoltando il racconto delle loro vite fino a quel momento. Un grande magazzino è un posto che cammina fianco a fianco con le vite delle persone, e che può mettere a disposizione gli articoli che sono loro necessari. Matrimoni, fidanzamenti, nascite di figli. Celebrazioni dello shichi-go-san.* Abiti per tutta la famiglia per presenziare alla cerimonia di inizio dell’anno scolastico. Feste di laurea. Celebrazioni della maturità. In cambio dell’addio dato ai figli ormai cresciuti, c’è quello ai genitori che sono invecchiati. Funerali. Commemorazioni. E poi adesso il bambino che un tempo era vegliato con affetto da quel grande magazzino era diventato adulto, aveva finito di occuparsi del suo brillante lavoro e aveva fatto ritorno in città. Per vivere suonando in pace il pianoforte, insieme alla moglie, che al pari di lui amava quel negozio e quel luogo.

			A Yūko è tornato in mente il ricordo che il portiere Tamotsu Nishihara aveva raccontato nel mese di maggio al dipartimento della comunicazione. Si trovavano in una stanza non molto ampia e la sua voce, che già per natura era tonante, riecheggiava forte.

			«“Bravo bambino” si era attaccato a me, sa? Diceva che ero fico, che sembravo un eroe. Era come un fratello minore di molti anni più giovane. È per questo che, proprio come gli altri colleghi, ho cominciato ad affezionarmi a lui. Per circa dieci anni, davanti all’ingresso principale, l’ho visto crescere. E poi, più o meno quando lui aveva cominciato l’università, c’era un’altra persona popolare in questo negozio. Il suo soprannome era “Dea Fortuna”. Principalmente era una star nell’area dei ristoranti dell’edificio laterale. Lei, che all’epoca era una studentessa di medicina, era nata in un’isoletta sperduta e durante le vacanze invernali faceva ritorno a casa, e veniva in città due volte alla settimana per lavorare part-time come insegnante in una scuola di preparazione agli esami di ammissione scolastici. Forse regolandosi anche sull’orario della nave di ritorno, cenava sempre lì, al piano dei ristoranti. E tutti la amavano perché ogni volta, qualunque cosa ordinasse, mangiava sempre con gusto. Anche il suo modo di mangiare era educato, e se il locale era affollato si alzava subito dal posto appena finito. Quando un cameriere o un cliente le rivolgeva la parola, lei rispondeva con fare allegro. Era sempre sorridente, faceva anche le coccole ai bambini piccoli, e se c’era qualche anziano o qualcuno che sembrava stare male gli prestava attenzione in maniera spontanea. Era una ragazza che aveva sempre sul viso un’espressione che mostrava il suo amore per gli esseri umani.

			«Inoltre era una dea della fortuna. Quando entrava in un locale, i clienti aumentavano in maniera quasi misteriosa. Era una cliente che chiamava clienti. Ecco perché veniva chiamata dal personale del negozio “Dea Fortuna”. E davvero aveva un così bel sorriso che, a guardarla da vicino, anche a te sembrava di sentirti felice. Forse si erano conosciuti in un ristorante, fatto sta che “Dea Fortuna” aveva stretto amicizia con “Bravo bambino”. Be’, erano entrambi ragazzi con una bella anima, perciò la gente del negozio li vedeva insieme con il cuore contento. Pare che i colleghi dell’area ristoranti tendessero l’orecchio ai loro discorsi e poi raccontavano: “Parlavano dei loro hobby, come la lettura o la musica”, “Sembravano divertirsi”. Tutti quanti dicevamo che stavano proprio bene insieme. E volevamo che entrambi fossero felici. In maniera del tutto immotivata facevamo il tifo affinché, da semplici amici, potessero diventare fidanzati. Anche se loro due di questo non devono essersi mai accorti. In fondo noi li osservavamo di soppiatto. Sì, semplicemente ci limitavamo a guardarli di nascosto.»

			Tuttavia, nel dicembre di quell’anno per quei due era arrivato furtivo il momento critico della separazione. Di questo il personale del grande magazzino non doveva certo essere a conoscenza. E poi un giorno… il portiere Nishihara aveva visto «Bravo bambino» e «Dea Fortuna» entrare insieme nel negozio. O meglio, li aveva accolti come sempre all’ingresso principale, dicendo loro: «Benvenuti!».

			Loro avevano sorriso con aria sorpresa e poi lo avevano salutato, perché quel giorno lui non indossava la solita divisa da portiere, ma un costume rosso da Babbo Natale. Per il Natale di quell’anno qualcuno aveva proposto di provare quel travestimento e si era quindi deciso di fare così. Anche se a conti fatti, poiché la cosa non aveva riscosso molto successo, finì per diventare un evento occasionale.

			«In quel momento sia “Bravo bambino” sia “Dea Fortuna” mi sono sembrati in qualche modo tristi, perciò mi sono un po’ preoccupato. Più tardi ho chiesto ai colleghi del negozio, e anche loro mi hanno detto di aver avuto la stessa sensazione.»

			Dopo aver finito di fare tutti gli acquisti, come ultima cosa i signori Takashiro si sono diretti al ristorante al sesto piano dell’edificio principale. Era un locale che a lui evocava molti ricordi, visto che quando era studente ci aveva lavorato part-time. Anche ora al centro del ristorante era collocato un pianoforte a coda. Adesso che era tardo pomeriggio, e quindi ancora presto, stava suonando musica in maniera automatizzata.

			«Mi sembra un sogno essere qui insieme a mia moglie, sa? Perché in realtà noi due non avremmo dovuto stare insieme. Quando eravamo studenti, per un brevissimo periodo in inverno ci siamo frequentati come amici, e probabilmente ci saremmo separati così, senza creare nessun legame.»

			La moglie ha sorriso guardando il menù. «Se così fosse stato, magari entrambi avremmo potuto incontrare qualcuno di meglio, eh? Io prendo una Cream Soda. E lei?»

			Siccome la signora glielo aveva chiesto, Yūko ha risposto che prendeva lo stesso. Ma aveva lasciato detto di farle un conto a parte.

			«Forse è stato il destino. O, piuttosto, chiaramente quella è stata una magia fatta da Babbo Natale.»

			Il signor Takashiro ha sorriso con aria divertita, poi ha sollevato il braccio per chiamare il cameriere e ha fatto l’ordinazione per tutti.

			«A raccontarle questo mi sento un po’ in imbarazzo, però pensai che dovevo assolutamente dirglielo quel giorno. Quella era l’ultima occasione che avevo di incontrarla nelle vacanze invernali. Una volta finite, lei avrebbe fatto ritorno in una città lontana e anch’io sarei ritornato alla mia università nella metropoli. Per cui, prima che accadesse, ero pronto a dirle un’unica frase: “Mi faresti il piacere di fidanzarti con me?”.»

			Con aria imbarazzata, e però con un atteggiamento di tenerezza nei confronti del giovane sé stesso, il signor Takashiro ha fatto un sorriso. Anche la signora, mentre lo ascoltava interessata, aveva sul viso un sorriso nostalgico.

			«Anch’io, da parte mia, mi aspettavo qualcosa del genere, e immaginavo che quel giorno lui mi avrebbe fatto la dichiarazione. Insomma, una se lo sente, dico bene? Anche se, da una parte, avevo voglia di scappare. “Piuttosto non vado proprio all’appuntamento”, mi dicevo. Ero in una situazione che non mi permetteva di accettare una tale proposta da parte sua. Non mi fraintenda, non è che lui non mi piacesse. Niente del genere. Anzi, mi piaceva, mi piaceva moltissimo, e per questo ero in seria difficoltà. Ero felice e però soffrivo.»

			La signora Takashiro ha dolcemente abbassato lo sguardo. Yūko ha avuto l’impressione che dentro quegli occhi tremolasse lo sguardo della ragazza di quel giorno lontano.

			«Col cuore in gola e presa da mille dubbi, trascorsi del tempo insieme a lui. Ero felice di stargli accanto, perciò non ero scappata. Andammo al negozio di dischi, alla libreria, al luna park sul tetto, chiacchierammo sulla panchina, al freddo, mangiammo nel locale che serviva gli udon, poi di nuovo ci mettemmo a parlare sulla panchina, e così a ripetizione. Ma questo qui non mi diceva assolutamente nulla! E siccome non potevo certo essere io a chiederglielo, non dissi nulla nemmeno io. Nel frattempo si avvicinava l’orario di partenza della nave per tornare sull’isola. Immaginai che allora non mi avrebbe detto niente e, come dire… era così assurdo. Se pensavo che forse mi ero sbagliata a credere di piacergli, mi sentivo triste. Il cuore di una ragazza è una cosa complicata, vero?» ha detto sorridendo.

			Pare che a quel punto i giovani fossero rimasti in silenzio. E pensare che quel giorno nessuno dei due era andato al lavoro, facendo l’impossibile per farsi sostituire dagli amici: erano arrivati a tanto per ritagliarsi del tempo da trascorrere insieme, e invece le ore erano passate come al solito. E dire che era il loro ultimo appuntamento.

			«Ripensandoci adesso, quel giorno forse è stato quello del nostro passaggio dall’infanzia all’età adulta», ha detto la signora con occhi dolci.

			«Per entrambi era scaduto il tempo per sognare, ed era arrivato il momento di aprire gli occhi.»

			Lei era l’unica figlia del medico che gestiva una clinica ginecologica sulla sua isola. Era già deciso che, dopo essersi laureata presso un’università locale, sarebbe ritornata al paese natio e avrebbe ereditato la clinica. Perché era questo anche il suo desiderio, fin da quando era bambina. Dall’altra parte lui era studente in una università di una grande città. Era rientrato a casa per le vacanze invernali, ma avrebbe finito per ritornare ai suoi studi per il nuovo trimestre. Inoltre già era previsto che dopo la laurea avrebbe iniziato un lavoro che comportava soggiorni all’estero.

			«Mi piaceva moltissimo, mi divertivo tanto a stare insieme a lui e lo rispettavo anche, ma pensavo che le nostre strade fossero troppo diverse. E immaginavo che anche lui pensasse la stessa cosa. A dire il vero, io avevo intenzione di vivere per tutta la vita da sola. Non m’importava niente dell’amore, e pensavo che, se mi fosse avanzato del tempo per una cosa tanto frivola, allora lo avrei dedicato a salvare anche da sola tante persone della mia amatissima isola. Credevo che se solo quel mio sogno si fosse avverato, non avrei avuto bisogno di nient’altro. Fu per quello che mi arresi. Pensai che poteva bastare così. Avevo trascorso ore da sogno durante quelle vacanze invernali. Potevano restare anche solo un bel ricordo per tutta la vita. Mi andava bene già così, perché mi ero davvero divertita un mondo.»

			«Anche io pensavo le stesse identiche cose. Uno studente universitario è praticamente ancora un bambino. Se pensavo alla vita che mi aspettava, il futuro mi sembrava un’enormità. Sa, a me piaceva lei, con tutto il sogno magnifico che portava con sé. Però non mi sentivo sicuro, mi domandavo se sarei riuscito a rendere felice quella ragazza che tanto amavo. E inoltre temevo che, confessandole di amarla, avrei finito per rovinare il suo sogno. Ne ero terrorizzato. E così non riuscii a dire più nulla.»

			«Be’, in fondo eravamo giovani!» hanno concluso entrambi all’unisono. I due coniugi sono scoppiati a ridere l’uno dell’altra, e anche Yūko ha finito per farlo, trascinata dalla loro ilarità. Sembravano estremamente felici.

			«Nel tardo pomeriggio, anzi era quasi sera, “Bravo bambino” e “Dea Fortuna” ritornarono insieme all’ingresso principale con due musi lunghi. “Oh mamma, che strano”, pensai.» Il portiere Nishihara quel giorno, quel pomeriggio di maggio, nel dipartimento della comunicazione, stava raccontando sporgendosi con il busto un po’ in avanti. Anche gli altri impiegati di quell’ufficio lo ascoltavano annuendo col capo.

			«Io non sapevo cosa fosse successo, ma tutti e due sembravano terribilmente afflitti. Allora mi preoccupai, chiedendomi cosa mai avessero, in un periodo meraviglioso come quello di Natale. Se magari avessero litigato. In quel momento, improvvisamente mi ricordai di una cosa che avevo nella tasca interna del mio costume da Babbo Natale. Avevo un biglietto per l’estrazione a premi. Eh sì, proprio quella che facciamo al nostro negozio tutti gli anni. Quella in cui si vince qualche oggetto natalizio oppure un buono per l’acquisto di prodotti. Per di più era uno strano biglietto, del quale mi era stato detto: “Di sicuro farà vincere qualcosa di buono!”.»

			L’uomo aveva ridacchiato con aria nostalgica.

			«A quell’epoca ero molto amico di una nonnina che faceva l’indovina. Avevamo stretto amicizia dopo che l’avevo aiutata a rialzarsi quando era caduta per la strada davanti all’ingresso principale. Per la sua arte divinatoria lei usava i cracker che contenevano biglietti della fortuna. Era una specie di strega misteriosa, e all’epoca passeggiava spesso qui nei paraggi. Chissà adesso che fine avrà fatto. Da un certo momento in poi non l’ho più vista. E comunque quella vecchina un giorno mi diede il biglietto dicendo: “Tu, ragazzo mio” – il ragazzo sarei io – “sei una brava persona, perciò ti regalo questo biglietto per l’estrazione. E poi perché è Natale. Chi userà questo biglietto di sicuro vincerà qualcosa di buono e diventerà felice. E sai perché? Perché ho chiesto al gatto magico di farmi avere un biglietto vincente”. Avevo pensato che dicesse proprio cose interessanti. Comunque lo presi ringraziandola e me lo misi nella tasca interna. Però poi, visto che io faccio parte dello staff, non potevo certo usufruire di un biglietto per l’estrazione di premi messi in palio dal negozio. Per questo avevo già intenzione di darlo a qualcuno. In quel periodo c’era una ragazza che mi aveva colpito. Lavorava part-time presso il negozio di fiori. Però, siccome mi ero innamorato di lei praticamente a prima vista, mi sentivo così imbarazzato che non riuscivo a rivolgerle la parola. Inoltre un fioraio non è certo un negozio in cui un uomo entra tanto facilmente. Così pensai che magari sarebbe stato più semplice provare a parlarle con la scusa che avevo quel biglietto per l’estrazione a premi. E poi, sa, volevo vedere il sorriso di quella ragazza. La magia, la divinazione – mi dicevo – erano quel genere di storie che potevano piacere a una ragazza, perciò m’immaginavo che forse mi avrebbe sorriso. Di vincere qualcosa o meno, a quello non ci pensavo proprio. Tanto per cominciare, probabilmente non credevo alle parole della vecchia indovina. Insomma, tenevo il biglietto in caldo dentro la tasca interna, ma quando vidi le facce depresse di “Bravo bambino” e “Dea Fortuna” non mi importò più di nulla. Cioè sì, giusto un pochino mi sembrava uno spreco, ma comunque lo diedi a loro dicendo: “Buon Natale! Passate buone feste! Pare che questo biglietto abbia un potere magico, che vi farà vincere una cosa bella e diventare felici”.»

			Nel ristorante al sesto piano il signor Takashiro guardava con occhi dolci il panorama del cielo d’autunno fuori dalle finestre.

			«Tutto d’un tratto Babbo Natale ci ha allungato un biglietto per l’estrazione a premi e noi lo abbiamo preso. Si trattava del ragazzo che faceva il portiere, e che fin da quando ero bambino parlava spesso con me. Eh già, mi voleva bene proprio come un fratello maggiore! E visto che me lo aveva dato uno come lui, non potevo non usarlo. Era comunque un regalo. E così feci un inchino a lei, ritornai dentro il negozio e mi recai alla sala dove si svolgeva l’estrazione. C’era una fila piuttosto lunga per estrarre il proprio premio. Aspettai il mio turno con addosso la preoccupazione per l’orario della sua nave. E poi vinsi un buono acquisto da trentamila yen da spendere presso il negozio di fiori. “Uau, è fantastico!” esclamò lei tutta contenta. Perché lei ha sempre adorato i fiori, allora come adesso. “Allora lo regalo a te”, le dissi, e così andammo insieme dalla fioraia e ci facemmo comporre un mazzo con tutte le rose rosse che avevano. In fondo, quando si dice mazzo di fiori, si dice rose, no? E non di un colore qualunque, ma rosso scuro. Be’, a dire il vero io non ne capisco molto di fiori, perciò conoscevo soltanto le rose. Nell’istante in cui vidi il mazzo di fiori pronto ebbi la sensazione che qualcuno mi stesse dando una spinta da dietro, incitandomi a farle la dichiarazione. Mi ricordo che sentii come un sussurro magico. E così glielo dissi, mentre le consegnavo il mazzo di fiori. Le dissi: “Ti prego, mettiti con me”.»

			Il signor Takashiro si è fatto rosso fino alle orecchie e si è coperto la faccia con entrambe le mani dicendo: «Ah, che vergogna! Mi domando proprio come feci allora e da dove mi venne tanto coraggio».

			La signora Takashiro ha fatto un risolino. Anche le sue guance erano arrossite. Erano davvero carinissimi.

			«Però, con un mazzo di fiori davanti, come si fa a non farsi prendere dal sentimento? Voglio dire, erano rose, e pure rosse! Sembrava che una magia avesse preso forma e fosse lì davanti a me.»

			«Quando “Bravo bambino” e “Dea Fortuna” tornarono di nuovo all’ingresso principale tutti sorridenti, pensai: ”Meno male!”. Vedendo che “Dea Fortuna” aveva tra le mani un fascio di rose capii che era in quello che si era trasformato il mio biglietto e pensai che fosse un bene. E poi, a dire il vero, capitò anche un’altra bella cosa. Il giorno dopo la ragazza del negozio di fiori venne a trovarmi fino all’ingresso principale. Con uno splendido sorriso. “Il Babbo Natale gentile che ha regalato a quei clienti il biglietto per l’estrazione a premi è lei?” mi chiese. A quanto pareva, mentre lei gli preparava il mazzo di rose, “Bravo bambino” le aveva raccontato che lo aveva vinto grazie a un biglietto per l’estrazione a premi regalatogli da Babbo Natale. E così in lei era nato un interesse per me, ed era venuta a conoscermi. In realtà quella diventò l’occasione per cominciare a parlare con lei, che poi portò a farci mettere insieme, sposarci e a far sì che ora lei sia nella mia casa. Ormai abbiamo una figlia grande, ma lei ha ancora lo stesso grazioso sorriso. Cioè, no, … non era per dire questo che sono qui.»

			Nishihara aveva fatto un sorriso gentile.

			«Se la magia esista oppure no, io non lo so nemmeno adesso. Semplicemente penso che quel singolo biglietto per l’estrazione a premi avesse il potere di rendere felici tutti. A Natale succedono dei miracoli di gentilezza. Forse in questo grande magazzino esiste un gatto che usa la magia, e pensarlo mi sembra una cosa meravigliosa.»

			Probabilmente, uscendo, i due coniugi avrebbero incontrato di nuovo Nishihara all’ingresso principale. Yūko gli aveva chiesto di proposito di farsi trovare lì a quell’ora, senza spiegargli bene il perché. Chissà se rivedendosi si sarebbero riconosciuti a vicenda?

			Certo, se non si riconoscessero, ho intenzione di dirglielo io.

			Ma Yūko pensava che con molta probabilità non ce ne sarebbe stato bisogno.

			E così, adesso, l’ex bambino su cui avevano vegliato le persone dei Grandi magazzini Hoshino stava ascoltando il suono del pianoforte, pieno di ricordi, nel ristorante al sesto piano.

			Improvvisamente, mentre sorseggiava con gusto il suo caffè, l’uomo ha detto, come se stesse parlando a sé stesso: «Mi sembrò che quel mazzo di fiori fosse anche un regalo per me da parte di questo grande magazzino. Come una sorta di messaggio che diceva: “Sii felice”. Lo so, sembra una specie di favola, ma io ho sempre avuto la sensazione di essere protetto da questo negozio. Che un essere simile a uno spirito buono vegliasse su di me affinché io fossi felice, e non fossi triste. Eh già. Da quando ero piccolo fino a quando ho lasciato la città per andare all’università. Percepivo costantemente degli sguardi affettuosi. Se io, che avevo perso presto mio padre, sono potuto crescere in maniera retta, se sono potuto diventare un uomo in grado di fare un lavoro che un po’ aiutava la gente, sento che è perché questo grande magazzino ha vegliato su di me. Anche dopo essermi allontanato da questa città, il negozio ha sempre conservato per me l’immagine di un luogo ricco di ricordi. Anche nei momenti di solitudine, in paesi stranieri, o quando il lavoro non andava bene, la luce di questo grande magazzino splendeva sempre dentro il mio cuore, proprio come un faro».

			“Oh!” ha pensato Yūko sbattendo le palpebre. In un certo senso si sentiva felice. “Anche se sembrava che non se ne fosse accorto, in realtà quest’uomo forse lo aveva capito.”

			Che c’erano persone che lo avevano protetto. E anche se non si rendeva conto di chi fossero, sapeva che c’erano sempre degli sguardi gentili su di lui. E poi ora il bambino di un tempo sorrideva allegro.

			«Ma certo! C’è soltanto una cosa che desidero. Sì, se davvero, come dicono, in questo grande magazzino c’è un gatto magico, avrei una richiesta che vorrei mi esaudisse. Vorrei suonare il piano», ha detto. «Se fosse possibile, mi piacerebbe suonare un’ultima volta il piano in questo ristorante. Anche se immagino che sia impossibile, ora che sono diventato così vecchio. Però suonare di nuovo il piano in questa sala a me così cara è stato per lunghi anni il mio sogno. Ho la sensazione di essere diventato anch’io una piccola parte di questo grande magazzino. Quando ero studente, era un lavoro che amavo moltissimo, perché mi sembrava di riuscire a trasmettere con queste mani il mio sentimento di affetto nei confronti di questo negozio e delle persone che qui sono riunite.»

			Yūko ha annuito sorridendo: «Ma ho la sensazione che un sogno del genere posso realizzarlo anche senza bisogno di chiedere al gatto magico».

			Probabilmente i coniugi Takashiro non si erano accorti che in quel momento, sotto il pianoforte a coda dietro le loro spalle, era passata una piccola ombra. Un gattino con un occhio dorato e uno azzurro aveva guardato le persone dal pavimento e aveva fatto un sorriso da monello.

			E poi, il 24 dicembre di quell’anno, i Grandi magazzini Hoshino erano meravigliosamente addobbati come tutti gli anni, e illuminavano la strada dei negozi con luci brillanti. Anche quell’anno nelle vetrine c’erano delle magnifiche esposizioni. Il pupazzo di un bambino che dormiva col sorriso sulle labbra nella sua cameretta, e quello di Babbo Natale che si affacciava furtivo dalla porta ed era sul punto di mettere un dono accanto al suo cuscino. Il petto del bambino addormentato si muoveva lentamente e Babbo Natale di tanto in tanto sbatteva le palpebre e sorrideva. E poi, sull’intero edificio, attraversando le superfici dei muri esterni, fasci di luci dorate splendevano sovrapposti formando un incrocio. L’edificio aveva infatti le sembianze di una scatola a cui era attaccato un fiocco dorato. Al di sopra del nastro scivolava spedita la silhouette di Babbo Natale. Quando gli occhi dei bambini catturavano quell’immagine levavano dei gridolini. La gente della città entrava e usciva frequentemente dal negozio, e all’interno risuonavano in filodiffusione le canzoni natalizie.

			Dentro il grande magazzino erano esposti in diversi punti degli alberi di Natale, e il più grande si trovava nella hall del piano terra, appena entrati dall’ingresso principale. Torreggiava accanto allo spazio del cavedio, colorato dalle decorazioni luminose. Era immediatamente accanto al desk del concierge. Yūko, vestita con l’uniforme invernale corredata di berretto, guardava distrattamente l’albero che luccicava. Oggi erano in pochi a venire al suo desk, e così la fatica provata negli ultimi giorni le è arrivata addosso velocemente come un’onda. Si è appoggiata una mano guantata sulla fronte e ha abbassato lo sguardo. Le condizioni di suo nonno, ricoverato in ospedale, non erano buone. La sera prima, dopo il lavoro, era stata con lui fin quasi a notte fonda, e pensava di andarci anche quel giorno. Giorni così si susseguivano, e sia Mariko sia suo padre le dicevano di riposarsi. All’ora di pranzo di quel giorno doveva essere arrivata anche sua madre Yurie. Probabilmente poteva lasciar fare a loro, ma all’idea che l’anima di suo nonno potesse abbandonare il corpo mentre lei era lontana… A dire il vero, anche adesso avrebbe voluto stare lì con lui.

			E sì, perché…

			Al nonno non lo aveva ancora detto. Lui non aveva ancora sentito dire da Yūko che aveva deciso di ereditare il negozio. Glielo aveva spiegato tante volte all’orecchio, ma non le sembrava che lui riuscisse a sentirla.

			Io non voglio che ci lasciamo così, nonnino!

			Con lo sguardo basso sul desk, stringendo i denti, ha trattenuto le lacrime che le erano venute agli occhi. Ed è stato allora.

			«Non piangere.»

			Le è sembrato di sentire una voce gentile, come fosse un soffio di vento.

			«Non c’è bisogno che tu pianga.»

			Quando Yūko ha sollevato il viso, ha visto che c’era un bambino sorridente. Era davanti al desk e guardava in su verso di lei. Era un bambino dall’aria raffinata. Indossava degli ottimi abiti sartoriali, sebbene di foggia antica. Aveva dei lineamenti che le ispiravano un senso di nostalgia, come se lo avesse già incontrato da qualche parte.

			«Ti auguro Buon Natale», ha detto il piccolo con modi da adulto e con aria contenta. Poi, improvvisamente, ha indicato il muro alle spalle di Yūko.

			«Sai? È da prima che lo stavo guardando. È meraviglioso, vero?»

			Quando si è girata, Yūko ha visto che c’era appeso in cornice il logo simbolo del negozio, fatto con l’iniziale «H» all’interno di un cerchio di ipomee. E poi, sulla parete lì accanto, in caratteri dorati, c’era scritta una frase in francese. Era una parte del credo e della filosofia aziendale tradotta in francese. Era stata incisa nel marmo il giorno stesso in cui era nato quell’edificio. Illuminate dalla luce del lampadario della hall d’ingresso, le lettere luccicavano come le parole di un giuramento solenne, come un incantesimo magico.

			«Bello, eh?» Anche Yūko ha sorriso. «Ci sono scritte delle parole molto importanti per questo negozio. Affinché non le dimentichiamo mai.»

			Il logo dei Grandi magazzini Hoshino, con la lettera «H» e le ipomee azzurre, era riprodotto anche sulla carta da regalo e sulle porte degli ascensori, e luccicava con orgoglio sui distintivi degli impiegati. Pure sul colletto dell’uniforme di Yūko sbocciavano delle ipomee smaltate, come avvinghiate a una chiave dorata. La «H» circondata dalle ipomee era l’iniziale dei Grandi magazzini Hoshino, e anche della strada commerciale occidentale della pace in cui questi si ergevano. Rappresentava anche la prima lettera delle parole hear, hope, healing e home.

			«Quell’iniziale simboleggia il fatto che il negozio vuole offrire una specie di casa accogliente, in cui ci si mette di fronte ai clienti con cuore sincero, una speranza nel domani e il tempo di una piccola cura per l’anima.» Yūko ha prima letto il francese e poi lo ha spiegato al bambino traducendolo in giapponese. Era in grado di ripetere a memoria quei caratteri dorati, anche senza guardare il muro. Perché erano parole che aveva sempre guardato fin da quando era piccola, molto prima che si decidesse di mettere lì il desk del concierge. Erano state incise in francese e non in giapponese perché un negozio con la formula del grande magazzino era stato ideato e creato per la prima volta in Francia. Era quindi per dimostrare rispetto nei confronti di quel primo grande magazzino. E poi perché a suo nonno non piaceva l’idea di inciderle in giapponese.

			«E, scusa, non è un po’… come dire, imbarazzante? Perché non è mica una decorazione messa lì per farla vedere ai clienti, no?» Dicendole così, suo nonno aveva sorriso. «Se lo mettevamo in inglese, poi erano tanti i clienti che riuscivano a leggerlo. Ecco perché il francese. Per me le persone che non conoscono il significato di quelle parole possono tranquillamente non leggerle. Mi basta solo che io e tutti gli altri del negozio, ogni volta che passiamo lì davanti, ci ricordiamo che tipo di negozio è il nostro. Ti dico di più, è un incantesimo finalizzato a quello, una formula magica.»

			«Io non me ne dimentico, nonno.»

			Non le avrebbe dimenticate, quelle parole lasciate da suo nonno. Pure se in futuro fosse arrivato il momento di dirsi addio per sempre. Quando lo ha involontariamente mormorato, il bambino tutto d’un tratto le ha chiesto: «Davvero non le dimenticherai? Te le ricorderai per sempre?».

			Seppur titubante, Yūko ha fatto cenno di sì col capo.

			«Certo. Del resto, quelle sono parole importantissime per le persone che lavorano in questo grande magazzino.»

			Il bambino ha fatto un bel sorriso. Era un sorriso luminoso, sbocciato come un fiore dalla grande corolla.

			«Promesso, eh!»

			Così dicendo il bambino si è sporto in avanti sul bancone e ha allungato verso Yūko la sua mano destra. Lei ha stretto quella piccola mano. Anche il bambino ha stretto forte la sua, poi l’ha lasciata e con quella l’ha salutata dicendo: «Stammi bene. Io ho fiducia in te».

			In quel momento Yūko è trasalita, perché ha avuto la sensazione che il bambino l’avesse chiamata per nome. Quando lo ha seguito con lo sguardo mentre se ne andava correndo, ha sentito qualcosa di strano nel palmo della mano. Nella mano con cui si erano dati la stretta c’era una caramella. Il bambino si è girato verso di lei con un sorriso birichino.

			«Un incantesimo per farti sentire meglio!»

			Se n’è andato via come un soffio di vento, in mezzo all’onda di clienti che affollavano il negozio. Sembrava felice.

			Quel giorno Isana aveva fatto salire e scendere i clienti con l’ascensore numero uno lavorando a pieno ritmo. Quando si è fatto quasi l’orario di chiusura e finalmente il flusso di persone si è arrestato, dentro la cabina dell’ascensore ormai vuota, ha appoggiato la schiena alla parete e ha tirato il fiato.

			«Mamma mia, che vigilia di Natale!»

			L’uniforme invernale, col suo berretto, era carina, ma in un giorno di pienone come quello la calca portava con sé un caldo insopportabile. Isana si è asciugata il sudore sulla fronte con il dorso del guanto, e poi di colpo si è messa a ridere.

			«Be’, però non è un grande magazzino se non ci viene gente, no?»

			Sul pannello dell’ascensore si è accesa una luce. Qualcuno stava chiamando dal tetto. Mentre manovrava le leve facendo salire l’ascensore numero uno, Isana ha osservato il panorama notturno fuori dai vetri delle finestre e al di là del muro. Quella sera la vista era ancora più bella. Le luci della città che illuminavano tutt’intorno sembravano le alghe a bioluminescenza che aveva visto in mare al suo paese. Un’onda di luci fragili, ma piena della potente forza della vita.

			«Anche l’anno prossimo voglio vedere di nuovo da qui questo panorama notturno. In un certo senso è come un posto privilegiato.»

			Improvvisamente ha pensato: “Magari le vede anche Babbo Natale, quelle luci. Da lassù, nel cielo. Forse anche per lui oggi è quella notte che cade una volta l’anno, in cui godersi un eccezionale panorama notturno”.

			Di sicuro doveva essere divertente guardare dal cielo il panorama di notte di tutto il mondo.

			Quando ha ridacchiato a quel pensiero, ha sentito una voce che diceva: «Sì, forse hai ragione. Voglio dire, secondo me anche a Babbo Natale piace da morire la città a dicembre. Ne sono certo».

			Ma quand’è che era salito? Accanto a Isana c’era un bambino e la stava guardando. Era un bimbo carino, e sembrava anche bene educato. Però aveva un’età in qualche modo indecifrabile, e sorrideva con un’aria da adulto.

			«Oh, benvenuto!»

			Presa alla sprovvista, Isana ha avuto un attimo di esitazione.

			«Ehm, a che piano vai, signorino? Però ormai stiamo chiudendo. Devi ritornare a casa.»

			«Non ti preoccupare», ha risposto il bambino facendole un sorriso. «Forse adesso sono sul punto di ritornarci. Per favore, portami al settimo piano, alla terrazza.»

			«Forse, hai detto?»

			Il bambino non ha risposto nulla. Poco dopo l’ascensore è arrivato sul tetto e le porte color argento opaco si sono aperte. Al di là sono apparsi il luna park, acceso di luci sfavillanti, e il parco. Ovviamente a quell’ora non c’era più anima viva. Tuttavia il bambino è uscito dalla cabina e si è incamminato. Fuori dalle porte non c’era nessuno. E dire che Isana pensava che qualcuno avesse chiamato l’ascensore.

			Avrà cambiato idea e sarà sceso per le scale o con la scala mobile?

			È stato quando ha piegato il capo perplessa che se n’è accorta. C’era un gattino bianco. Il gattino, con un occhio dorato e uno azzurro, era seduto con le zampette anteriori ben allineate davanti alle porte dell’ascensore ancora aperte sulla terrazza. Sembrava proprio come se stesse aspettando l’ascensore. Ed emanava una debole luce. La mano del bambino ha accarezzato la fronte del piccolo gatto con affetto. Anche il micio ha sollevato il musetto e ha strizzato gli occhi.

			«Oh guarda! È il gattino magico!» Isana si è chinata in avanti e gli ha sorriso. «Buon Natale!»

			Era mai possibile che fosse stato quel cucciolo a chiamare l’ascensore?

			“Be’, in fondo è un gatto magico. E poi oggi è pure la vigilia di Natale. Cose come queste possono succedere, no?” ha pensato sorridendo.

			Perché quelli erano i Grandi magazzini Hoshino di Kazahaya, un negozio in cui accadevano molte magie, miracoli e fatti misteriosi.

			«Ormai ci ho fatto l’abitudine.»

			Continuando a mantenere aperte le porte, Isana ha guardato il tetto che luccicava e il cielo che si allargava più in basso. Il vento limpido dell’inverno si dirigeva di corsa verso l’alto. Le nubi scorrevano e le stelle brillavano. D’improvviso Isana si è resa conto che il bambino non c’era più. Soltanto il gattino se ne stava lì da solo. Quando d’impulso si è sporta in avanti, fuori dall’ascensore, si è accorta della figura di un bimbo piccolo che correva su nel cielo come un fantasma. Il bambino, con aria felice, è fluttuato via saltellando, sempre più in alto. Come se venisse risucchiato dal mare di stelle. Isana si è stropicciata gli occhi. Ha pensato che quella giornata era stata troppo faticosa. La figura del bambino ormai non si vedeva più da nessuna parte nel cielo. C’erano soltanto le stelle, che luccicavano senza fare rumore.

			Isana ha abbassato lo sguardo verso i suoi piedi. Il gattino bianco la stava guardando facendole un sorriso, con occhi che brillavano di oro e d’argento. In silenzio, Isana ha sorriso. Ha accarezzato dolcemente la testolina del piccolo gatto, e poi è ritornata all’ascensore. Sul pannello erano accese qua e là le lucine dei vari piani. Erano i clienti che volevano tornare a casa.

			«Bene! Mettiamocela tutta per un’altra corsa», ha detto rivolgendosi all’ascensore. Poi ha appoggiato le mani guantate sulle leve di ottone, mentre chiedeva che venisse benedetto quel panorama notturno che si ammirava dalle finestre, e quella notte per le tante persone che vi accendevano delle luci. Mentre pregava affinché tutti, ovunque, avessero il sorriso. Dentro l’ascensore che diffondeva la luce su quella città, ha sussurrato parole che nessuno poteva sentire.

			«Buon Natale. Che sia una notte bellissima.»

			* Il chūgen è il periodo di mezza estate in cui si fanno doni a parenti e amici, mentre il seibo ricorre alla fine dell’anno e comporta sempre l’invio di doni. [n.d.t.]

			* Seri è il prezzemolo giapponese. [n.d.t.]

			* Letteralmente «sette-cinque-tre», è un tradizionale rito di passaggio per le bambine di tre e sette anni e i bambini di tre e cinque anni, che si tiene il 15 novembre per celebrare la crescita e il benessere dei piccoli. [n.d.t.]
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