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Il libro




Piero Marchese, nobile solo nel cognome e nelle intenzioni, è un precario a tempo indeterminato. Ha una moglie molto pragmatica, Betta, e una figlia con un nome che dice tutto: Maria Attila. Anche se ha sempre avuto la testa a posto (o forse proprio per questo motivo), il Piero si sveglia ogni giorno con la sensazione che per essere felice gli manchi qualcosa: un lavoro migliore, una mentalità più aperta, una vita sociale sfavillante… Desideri e miraggi che lo portano a rovinarsi l’oggi inseguendo un domani che, in realtà, non gli piace nemmeno. Nelle disavventure di questo Marcovaldo contemporaneo, illustrate dall’autore teatrale Marco Paolini, Simone Tempia scava alla radice delle nostre insoddisfazioni e ci racconta la commedia degli errori che chiamiamo vita.








L’autore




Simone Tempia (1983), scrittore, autore, creativo, è anche uno dei volti di Lingo su La7. Nel 2014 ha lanciato la pagina Vita con Lloyd, che ha rapidamente conquistato migliaia di fedeli lettori e ha ispirato i libri Vita con Lloyd, In viaggio con Lloyd, Un anno con Lloyd e Una nuova vita con Lloyd, tutti editi con grande successo da Rizzoli Lizard, come la sua raccolta di fiabe Storie per genitori appena nati.
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A Silvia e Timoteo.

Luce. Essenza. Amore.

E al Piero.

Che ora è.








il PIERO








Autunno








IL PIERO CERCA LA FELICITÀ IN UN LAVORO SODDISFACENTE




Il Piero si sveglia nel crepuscolo di settembre pensando: “La felicità è un lavoro soddisfacente”. Subito dopo questo pensiero, il Piero aggiunge: “E il mio lavoro fa schifo”. Il mondo, affogato nella notte che filtra dalle stecche delle persiane, dorme un sonno incosciente. Dorme anche Betta, appena tornata dal turno col taxi, e dorme anche la piccola Maria Attila, nel suo lettino, abbracciata al coniglio di peluche a cui ha tagliato la testa. “Le orecchie mi facevano il solletico” aveva detto la bambina. Il Piero non aveva trovato di che obiettare.

“Il mio lavoro fa schifo” pensa girandosi nel letto e “Fa schifo il mio lavoro” pensa rigirandosi dall’altra parte. Come può essere felice un uomo il cui lavoro fa schifo? Quando si alza, il pensiero continua a martellarlo come una carie sul far dell’ascesso. Arriva alla PluriPlusConsultMediaShow, l’agenzia di comunicazione a 365 gradi (366 nei bisestili) per cui lavora ormai da quanto basta da aver rinunciato alla pensione e, senza passare dall’angolo di scrivania a lui riservato, va diretto alla macchinetta del caffè.

“Il mio lavoro fa schifo” pensa mentre con il dito va su e giù sui tasti colorati del distributore che da sempre garantisce una triplice scelta di bevanda: il disgustoso base, l’imbevibile premium e il gastrite deluxe. Dopo dieci anni di disgustoso, per una volta, il Piero prende il gastrite. È un segno. Con il primo reflusso del mattino accende il suo computer portatile e, dal basso della sua sedia pieghevole, si fionda sola-andata sugli annunci di lavoro.

“Qualcosa che mi renderà felice lo troverò” pensa. “Ho esperienza.”

***

Il Piero Marchese, quarantatré anni, codice fiscale a memoria, partita Iva senza via d’uscita, precario a tempo indeterminato incatenato al terziario avanzatissimo. Fisico negli standard mediterranei, corpo appesantito nella media, poco sport, tante promesse, dieta a settimane alterne, credente nell’attività fisica ma poco praticante, oro olimpico nell’oscillazione della natica sulla poltrona da ufficio collocata in quello che un tempo sarebbe stato chiamato “Lo sgabuzzino” e che lui ha ribattezzato “Il mio studio”. Stakanovista della penna, virtuoso del “Non c’è problema”, artista del “Ci penso io”, il Piero è un cottimista dei pezzini e dei titolini, delle ideine e dei progettini, il tutto all’insegna di un diminutivo che rende la sua attività, agli occhi dei suoi datori di lavoro, solo una questione di attimini, momentini, ritaglini, minutini e, quindi, mai di soldoni.

“Qualche altro lavoro che mi renda felice lo troverò” pensa, e qualcosa il Piero trova: Cercasi fresatore. Cercasi lattoniere. Cercasi montatore meccanico. Cercasi tagliatore di lamiere. Cercasi impiantista. Cercasi mulettista. Cercasi operaio elettricista. Cercasi addetto di carpenteria. Cercasi addetto alle lavorazioni meccaniche. Cercasi banconista. Cercasi copywriter.

“Oh, eccoci” pensa il Piero. “Cercasi copywriter per azienda nel settore del lusso.”

Ci sono (si rassicura il Piero). “Richiesta capacità di lavorare in autonomia e per obiettivi, proattività, senso dell’iniziativa.” È il mio (si carica il Piero). “Richiesto buon inglese parlato e scritto, flessibilità, voglia di imparare.” Posso adattarmi (si fa andare bene il Piero). “Il candidato ideale sa usare perfettamente il tornio a colonna.”

Il Piero conclude la sua ricerca di lavoro che ha perso anche l’appetito. A pranzo lascia sulla scrivania il suo pacchetto di tarallini pagati i soliti quindici euro al distributore automatico chiamato dagli assunti la “Mensa del collaboratore”.

“Oh vez! Non li mangi quelli?” chiede il Bellavita, redattore rampante semiassunto con contratto da linotipista gregoriano per le comunità montane: è in evidente astinenza da carboidrati per la dieta chetogenica e osserva il pacchettino con la salivazione tipica di un venditore della Folletto che sente rispondere al citofono.

“Prego, non mi vanno” dice il Piero.

Mentre il Bellavita si crea il suo quotidiano senso di colpa, il Piero prende la decisione. “Sento l’ingegner Poli” esclama ad alta voce.

“Chi?” risponde il Bellavita sfargagliante.

Ma come?! L’ingegner Poli! L’ingegner Poli è l’amico che sa risolvere tutti i problemi con alcuni rapidi, immediati, pragmatici, semplici passaggi. Conosce sempre qualcuno che. Sa sempre cosa fare se. E quando non sa, dice: “Ciò che non ti ammazza, ti fortifica”. L’ingegner Poli è amato e rispettato da amici, parenti e conoscenti. Per lo meno da quelli che gli sono sopravvissuti.

“Non ti preoccupare. Ho quello che fa per te. Mio cugino sa di uno che sta cercando per un’agenzia che lavora per un’azienda che forse assume una figura che magari è proprio la tua” dice l’ingegner Poli.

“Davvero?” pensa il Piero, ma contiene l’entusiasmo e si limita a un circostanziato: “E a te come va?”

“Bene! Sto allenando i piccoli del minibasket!” risponde l’ingegner Poli, che nel tempo libero si diverte a forgiare le nuove leve con lo stesso stile con cui agisce sulle vite di tutti gli altri. “Terzo tempo? Passaggi?” chiede il Piero.

“Tutto quanto. Tutto insieme. Tutto per forza. E a ritmi serrati!” risponde il Poli con un tono militare.

Il Piero saluta, ringrazia ed esclama “SIGNORSÌ”.

***

L’ingegner Poli è persona di parola, quindi, dopo qualche minuto, il Piero riceve un messaggio con un numero di telefono da chiamare. Che rimanda a un indirizzo mail a cui scrivere. Che rimanda a un altro numero di telefono. E a un altro nome da evocare mentre si chiama e si scrive. Finché scrivendo, chiamando e sacrificando capretti, riesce ad avere una data. “Mi raccomando: sia creativo, casual e smart”.

Il Piero non capisce, ma si adegua.

***

Una giacca grigia, poi una giacca blu, poi una giacca beige, poi un’altra giacca grigia a cui manca un bottone, una giacca di un completo di cui si sono persi i pantaloni, un gilet del matrimonio di un cugino, un’altra giacca color ocra con le spalline orrendamente rinforzate, un paio di pantaloni, anzi due, tre, quattro grigi, blu, blu chiari, color sabbia, un paio bianchi mai più utilizzati da quando hanno incontrato un particolare tipo di sugo, e poi camicie, camicie, camicie, altre camicie, altre camicie ancora da sinistra a destra, ordinate secondo lo stato del colletto e dei polsini: da seminuovo a “orrendamente consunto”. Poco più a destra, lo scaffale dei jeans e delle magliette: sempre gli stessi dai tempi delle T-shirt con il lupo che ulula alla luna (silhouette e figura intera). L’occhio del Piero va su e giù e poi ancora su e poi giù e poi sentenzia: “Che vita grama quella di chi non ha mai un buon motivo per comprarsi qualcosa di nuovo”. Il Piero continua a guardare i suoi abiti, uno di fianco all’altro, tutti in fila, cercando di intravedere tra uno e l’altro un barlume di eccezionalità, uno spiraglio di vita fuori dal “genuino provincialismo” in cui si sente avviluppato. Ma dopo aver scorso in rassegna quel che avanza, tra lo spigato del nonno e i pantaloni scampanati comprati a Milano Marittima nel 2003, cala il buio dentro l’armadio.
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***

Il Piero si presenta al colloquio di lavoro molto sciolto, nel suo completo frescolana blu: i quaranta gradi all’ombra gli conferiscono addirittura un’essenza gassosa. D’altro canto, dopo quattro anni di smartworking, il completo buono che ancora gli sta bene è uno solo e lo ha scoperto la mattina stessa.

Ad accoglierlo al colloquio c’è un giovane responsabile delle risorse umane con un principio di calvizie che cerca di mascherare con i molti colori del suo fazzoletto da taschino.

“Bene, ma bene bene bene, ma bene bene bene, Marchese Pietro, cosa porta un nobile da noi?” dice il responsabile delle risorse umane con un entusiasmo da animatore da villaggio turistico.

“In realtà è Piero Marchese” risponde il Piero in evidente imbarazzo.

“Come scusi?”

“Piero Marchese, mi chiamo Piero Marchese. Non sono marchese. Cioè, lo sono, però non di titolo ma di cognome.”

Il Piero dice queste ultime parole a quello che è ormai il simulacro del suo interlocutore: come un palloncino bucato, sotto gli occhi del Piero il giovane responsabile si è svuotato di ogni interesse per quella pratica e ora armeggia distratto con il cellulare, con lo sguardo completamente affogato nello schermo e la voce da casello autostradale. Quella che ti dice “Buon viaggio” e a cui il Piero risponde sempre. Perché è uno educato.

“Strano, strano. Comunque, bene bene. Se lei è qui un motivo ci sarà, no?”

“Credo di sì” risponde il Piero.

“E mi dica” chiede il responsabile ormai in evidente stato di alterazione mentale da social network. “Quali sono i suoi pregi?”

“Sono un gran lavoratore” afferma il Piero con energia, cercando di risollevare le sorti di quel colloquio.

Sulla parola “lavoratore”, il responsabile delle risorse umane viene scosso da un tremito elettrico. Si solleva sulla sedia come se qualcuno gli avesse versato un secchio d’acqua gelata a tradimento nel collo inamidato della polo, giù fino all’osso sacro.

“Lavoratore?”

“Sì, sono un gran lavoratore. Lo hanno sempre riconosciuto tutti.”

“Ah, ma capisco! Lei è un lavoratore!” Il giovane si distende in un enorme sorriso, si alza in piedi in tutta la sua verticalità, dal malleolo depilato fino all’ultimo centimetro della sua scatola cranica. Si avvicina al Piero e lo prende sottobraccio come un vecchio amico.

“Ma bene, bene, bene, bene bene bene bene bene, ma allora lei è qui per lavorare! Lei sta cercando un lavoro! Ma adesso capisco tutto! Ma non mi avevano informato! Ma a saperlo prima!” Docilmente i due si avviano verso l’uscita della stanza. “Ma vede, ma capisce, noi qui siamo un’azienda creativa, casual e smart! Lo vede, no?”

“Lo vedo.”

“E capisce anche lei che noi non possiamo… insomma…”

“Non potete…?”

“Non possiamo mica assumere gente che ha bisogno di lavorare!”

“Ah no?”

“Ma certo che no! Siamo una realtà moderna, casual, smart! Il bisogno di lavorare è una cosa così anni Duemila, così vecchia, così – mi permetta il termine – proletaria. No, noi qui siamo una grande multinazionale che guarda al futuro. Che vuole avere una certa immagine.”

“Ah sì?”

Il Piero viene avvolto, lentamente ma esponenzialmente, dal profumo dell’uomo: non l’Axe Apollo che ha avuto modo di sperimentare tra le panche degli spogliatoi all’epoca del calcetto del martedì. È qualcosa di più sofisticato, sottile, leggiadro, che parla la lingua della seduzione e che, seducendolo, passo dopo passo, lo conduce sottobraccio. Docilmente. Con cortesia e gentilezza, il Piero viene edotto che il modo migliore per guardare al futuro con serenità e sostenibilità è non assumere mai persone che abbiano bisogni. Men che meno il bisogno di lavorare.

“Ma come fate a lavorare?” chiede il Piero.

Un passo, un’altra zaffata di seduzione, un grande sorriso che brilla come le zanne dei lupi nelle notti di luna piena.

“Non come… chi facciamo lavorare” sottolinea con eleganza l’uomo.

Figli, nipoti, pronipoti, mariti e mogli, zie e zii, cugini fino al settimo e all’ottavo grado di parentela (anche in linea collaterale) di nobili, ereditieri, cacciatori di dote, mantenuti di lungo e breve corso, figli di imprenditori e di capitani d’industria. Donne, uomini, persone che hanno fatto la transizione, binari, non binari, senza alcuna discriminazione legata all’orientamento sessuale, al genere e, neanche a dirlo, religione, provenienza e appartenenza a minoranze di ogni tipo.

“Democratici nella ricchezza: è il nostro motto!” dice il responsabile del personale, avvampando di fragranza.

“Ma io…” sussurra mortificato il Piero.

Il rumore soffuso della moquette cede al secco gres porcellanato con effetto cemento che conduce verso l’uscita. Ogni passo una piccola ma brillante rivelazione sulle strategie vincenti aziendali, sulle grandi intuizioni imprenditoriali, sul benessere dell’azienda che, nella sua ortodossa ricerca di personale senza alcun bisogno di uno stipendio, può contare sul supporto economico di ben cinquecento famiglie le quali, generosamente, versano nelle casse quanto basta a impiegare il carissimo famigliare con un contratto part-time. Anche se, per i più facoltosi, c’è anche l’ipotesi full-time con contributi versati.

“Però io…”

“Eh, lei! Lei! Lei non è ancora pronto. Quando si sarà fatto un bel gruzzolo, una bella rendita certa, un bel piano di accumulo, ecco… si faccia risentire, ché il suo curriculum merita! Merita davvero! Un ottimo curriculum! Peccato per questa cosa del lavoro, ma per il resto davvero notevole” gli dice l’uomo, e poco dopo il Piero è già stato spedito fuori da una porta da cui non era entrato.

***

A cena, il Piero guarda il cartone della pizza del giovedì come fosse la bara della nonna. La pizza giace all’interno, fredda e pallida. Proprio come la nonna. Gli manca l’appetito, tagliuzza delle fettine che sbocconcella di malavoglia. Maria Attila ha disegnato con due olive nere e la mozzarella un sorriso sulla sua pizza ed è da dieci minuti che ripete: “Eh? Ce l’hai con me? Stai parlando con me?”

“Che c’è?” dice Betta al Piero, a bassa voce, sfiorandogli appena un mignolo della mano.

“Il mio lavoro fa schifo” confessa il Piero, lasciando cadere la forchetta al centro del disco ai quattro formaggi.

“Ma tu no” gli risponde Betta.

Il tramonto arriva all’improvviso.








DA UNA SERIE DI POST-IT AL BELLAVITA





Ci sentiamo?

Devo chiamarti.

Hai cinque minuti?

Per favore, è urgente.

C’è una cosa di cui devo parlarti.

Per favore, devo proprio sentirti.

Fammi uno squillo che ti richiamo.

Hai visto i miei post-it?

Ma sei in ferie?

Ti lascio qui la stampata.

Quando la vedi, chiama.

Ho fatto io, lascia stare.










IL PIERO CERCA LA FELICITÀ NELLA PACE TRA I POPOLI




“E questa è la quarta! La quarta!”

Betta è una furia e va in giro per la cucina con la pacata delicatezza di Odoacre e di tutti i lanzichenecchi.

“La quarta, Piero! La quarta!”

Il Piero la osserva aprire cassetti, sbattere cassetti, aprire ante, sbattere ante, prendere una padella, sbattere la padella sul fornello, accendere il fornello, puntellarsi sulle braccia, abbassare la testa, sospirare, rialzare la testa e dire: “La quarta!”

“Il fornello.”

“È la quarta volta che se la prende con Maria! La quarta!”

“Il fornello…”

“E sempre quella là, eh? Passi la bambola rotta, passi la maglietta strappata…”

“Il fornello…”

“Passi anche il morso sul braccio, ma i capelli no, I CAPELLI NO!”

“Il fornello!”

“COSA C’ENTRA IL FORNELLO?”

“Hai acceso il fornello e ci hai messo su la pentola ma senza niente dentro, sta bruciando tutto il teflon.”

Betta apre il frigo, afferra un uovo e lo schianta dentro alla padella facendolo sfrigolare con tutto il guscio.

“Va bene così? Ora puoi pensare a nostra figlia?”

Il Piero emette un lievissimo “sì” di tre ottave superiore. Quando la figlia è “mia”, il tema è grave; quando la figlia è “tua”, il tema è gravissimo; ma quando la figlia è “nostra”, le porte del tribunale (Sezione Separazioni) iniziano lentamente ad aprirsi.

“Cosa pensi sia meglio fare?” chiede il Piero sinceramente interessato alla risposta.

“Catrame e piume!” esclama Maria Attila che è seduta sulle gambe del Piero e ondeggia la testolina da cui spunta una bella treccina ordinata. Una. Delle due che aveva.

“Bisogna andare a parlare con le maestre, Piero… ci pensi tu?”

La domanda, chiaramente, non è una domanda.

“Ci penso io. Però l’uovo sta fumando” dice il Piero.

“È il rogo!” esclama tutta contenta Maria Attila.

“No, era il pranzo” dice il Piero, che però oggi ha perso completamente l’appetito.

***

La mattina successiva, il Piero parte con Maria alla volta dell’asilo: consegnerà la bimba ai suoi giochi, parlerà con le maestre, tornerà a casa, riferirà a Betta e probabilmente crollerà in un sonno stremato all’altezza del primo pomeriggio. È che parlare con le insegnanti, anche solo dell’asilo, per il Piero ha sempre costituito una fatica oltre le sue forze. Dovete capirlo: egli rientra in quella ristrettissima fascia di persone che ammettono di sentirsi giudicate in base ai loro figli, mentre la stragrande maggioranza dei papà e delle mamme ha imparato a fingere il contrario. Piero si avvicina all’asilo con costrizione e contrizione e proprio lì, ad attenderlo alla porta, trova una delle maestre della figlia.

“La aspettavamo. Venga, papà.”

Al Piero fa specie sentirsi chiamare papà visto che, per sua figlia, ha sempre avuto altri nomi: Khan nella sua fase mongola, Martino nella sua fase protestante (tra i due e i tre anni), Carlo Magno quella volta che ha scoperto il Sacro Romano Impero, e Sceriffo di Nottingham (poi tramutatosi in Sceriffo di Notte) dopo aver visto Robin Hood. Ogni volta, la piccola Maria Attila lo battezzava come il suo nemico del momento. Mentre Maria parte in direzione dello stanzone dove adempirà alle sue consuete mansioni ludiche possibilmente senza perdere, o far perdere, l’uso di uno o più arti, il Piero viene condotto silenziosamente attraverso corridoi sempre più oscuri. Passo dopo passo, maniglione antipanico dopo maniglione antipanico, lascia dietro di sé file interminabili di disegni alle pareti, giacchette e felpette appese, scopettoni abbandonati, per poi raggiungere il cuore dell’edificio scolastico. L’impressione è quella di aver raggiunto un luogo sacro, accessibile solo a pochi eletti, ove nessun bambino, né sue emanazioni o effluvi, possono arrivare. La porta della stanza si apre con il rumore soffuso di una tendina da confessionale. La maestra fa accomodare il Piero su una sedia dalla plastica irragionevolmente ruvida e poi chiede: “Gradisce, papà?”

Il suo tono docile riesce a malapena a celare una certa vibrante eccitazione per l’oggetto che troneggia al centro della stanza: una macchinetta del caffè. Placcata in oro. Il Piero è stato accolto nella stanza del caffè. La questione deve essere grave.

“No, grazie… ho già fatto colazione” dice il Piero, ma la maestra ha già posto due bicchierini sotto il beccuccio dell’aggeggio infernale che ha iniziato a gracchiare per emettere la sua salvifica miscela.

“Lo so perché lei è qui, papà” dice la maestra. “Lei è qui per Miriam.”

“Eh? Ah! Si chiama Miriam?”

“Sì, si chiama Miriam. E lo so che ha avuto dei problemi con Maria. Ci aspettavamo la vostra visita e, credeteci, possiamo capirvi. Assolutamente. Però anche voi dovete capire qual è la situazione. Come funzionano certe interazioni. Qui le cose oggi vanno così. Anni fa, mi creda, saremmo intervenute, ma le cose sono cambiate e dobbiamo lasciarli fare, dobbiamo lasciarli sfogare.”

“Ma non si può proprio fare niente? Mi sembra che stiamo andando un po’ oltre.”

“E cosa vuole fare, papà? Sa benissimo anche lei come sono, o forse no perché non ci ha passato abbastanza tempo insieme, ma sono fatti così, ragionano così, è – diciamo – la loro cultura. Col tempo le cose andranno meglio, di sicuro troveranno una loro modalità di interazione. Ma per ora va così. Questi sono i primi anni, poi vedrà che maturando, conoscendo… di sicuro capiranno. Però le mani, la violenza, ecco, è normale per loro.”

La maestra, con un sorriso studiato, frutto di anni di colloqui e di ansie più o meno ingestibili, avvicina la bocca al bicchierino di plastica marrone dall’interno color nocciola.

In quel preciso istante, un urlo straccia l’aria.

“MARIA!” Il Piero salta in piedi e si precipita verso il salone dei bambini. La via è tortuosa ma non c’è gps migliore per un genitore del pianto del proprio bambino.

Teleguidato, arriva in infermeria e vede la piccola che si tiene il braccio e piangendo esclama: “Mi ha dato un morso!”

“BASTA! ORA BASTA!” sentenzia il Piero. “Non mi importa se sono le interazioni dei bambini! Se è giusto che si sfoghino! Non mi interessa! Dobbiamo fare qualcosa! Maria, portami da Miriam!”

La bambina, con gli occhi gonfi di pianto e rossa di rabbia repressa, indica la via e parte, polena infantile, sulla nave cannoniera in cui si è trasformato il Piero. Si fanno largo tra maestre e infanti, tra giochi e costruzioni, tra pezzi di materia organica di dubbia provenienza e altre cose colorate fino a giungere a lei. A Miriam. Il dolore della sua piccola ha reso il Piero così pieno di autorevolezza che non ha paura né timore né reverenza: è pronto a polverizzare hic et nunc la causa della sofferenza di sua figlia. Anche se ha soli quattro anni. Ed è esattamente quello che fa. Guardata Miriam negli occhi, dice: “Maria! Chiedi scusa a Miriam!”

“Ma…”

“Scusati moltissimo con Miriam, Maria. E dille che non lo farai mai più! E ora andiamo a casa. Scusaci tanto Miriam, eh… Davvero. Scusati Maria, su! Dai! Non farmi perdere la pazienza!”

Maria Attila sta in silenzio tenendosi il braccio azzannato fino a che il Piero, scusandosi ancora, la prende per mano e la porta fino all’uscita dove, ad attenderli, c’è la maestra che sorseggia ancora il suo caffè.

“Che le ho detto? Sono così! Non ci si può fare niente. Bisogna lasciarli fare.”

“Ma sta parlando dei bambini?”

“Ma no, mica dei bambini in generale. Di questi, come Miriam, questi figli di… non mi faccia usare il nome che poi mi mette nei guai. Noi li dobbiamo prendere tutti a scuola, capisce, le nuove politiche d’integrazione. Ma sono quello che sono. Hanno un modo tutto loro di comportarsi. Sono, mi passi il termine, un po’ animaleschi. Sa… da dove arrivano loro… questi immigrati…”

Le ultime parole raggiungono il Piero come uno schiaffo, bruciano come la maligna soddisfazione che inonda il volto della maestra. Lei li saluta con la mano. Accartoccia il bicchierino del caffè, lo butta in un cestino e con un colpo secco chiude la porta dietro di sé. In lontananza, appena percettibile dentro le mura della scuola, si sente urlare: “Bambini! Allora! La smettiamo?”

***

“Razzista! Nostra figlia è razzista!”

“Piero, che stai dicendo?” chiede Betta, che era un po’ che non vedeva il Piero così drammaticamente agitato.

“È una razzista! Se l’è presa con una bambina… una…”

“Parli di Miriam?”

“Sì, Miriam. Miriam è… come dire… è…”

“Una pustola puzzosa della peste bubbonica!” Esclama Maria Attila dalla stanza in cui è stata relegata per non assistere alla discussione e dalla quale, ovviamente, sente tutto.

“Ecco! Vedi? Una razzista! È DIVENTATA UNA RAZZISTA! Ma chi, dico io? Chi? Sarà stato il figlio di qualche tuo parente, sono sicuro, i bambini sono delle spugne, basta pochissimo. Basta un’uscita particolare e bon, rovinati per sempre. Ché quelli di casa tua, quel tuo cugino là, io non ho mai voluto dirtelo però ce l’ha un po’ quella cosa lì, eh? L’ho sentito fare certi discorsi…”

“Piero, per cortesia, calmati. E spiegami tutto dall’inizio.”

“Ma che inizio e inizio, c’è poco da spiegare. Miriam, quella bambina, è… è… come dire…”

“È…?”

“È… ecco… È afroitaliana!”

“Piero: Miriam viene da Trescore Balneario in provincia di Bergamo, lo so perché sua madre…”

“Ma che provincia e provincia, ha…” il Piero abbassa la voce fino a renderla quasi un sussurro. “Ha la pelle scura. È afroitaliana.”

“Piero, afro un paio di sacrosantissime. Suo padre è nato a Clusone e sua madre è di Carugate.”

“Ma che importa! MA CHE IMPORTA! È… insomma… Non si può! E se si sapesse in giro? Che figura ci faremmo noi? Cosa diranno di noi? Diranno che abbiamo educato Maria nei pregiudizi, nell’odio! Dobbiamo fare qualcosa. La mandiamo a qualche corso di recupero! Ci saranno corsi di recupero per l’infanzia, no?”

Betta mette a sedere il Piero, gli versa un bel bicchiere d’acqua, ci aggiunge il Magnesio Supremo e girando e girando, girando e girando, girando e girando ancora dice: “Piero, sei così scemo che ti amo”. In quel momento Maria Attila irrompe in sala e avvicinandosi al papà sconvolto dice: “Sai che Miriam prima di darmi un morso mi ha detto: ‘Pòta, su! Molla il gioco’. È proprio cattiva! Cattiva e cattiva e dice cose che non capisco! Cosa significa pòta?”

Il Piero sprofonda con la testa dentro alle mani.

***

Il casoncello? Proletario e simpatico, con burro e salvia, sereno, locale, piace a tutti

ma.

Ma il casoncello si fa con la pancetta. Magari sono mussulmani. Anzi di sicuro sono mussulmani e allora magari possiamo fare un bel polletto al forno, un bollito con la mostarda, la bistecca impanata! Che fa simpatia e mette tutti d’accordo

ma.

Ma se sono musulmani hanno quella macellazione particolare che si chiama… Come si chiama? E poi musulmani o mussulmani? Con una o due esse? No, niente bollito e bistecca, perché dove la trovo una macelleria di quel tipo? Dovrei andare come minimo a… Be’, però magari una bella pastasciutta col sugo rosso e il basilico, dieta mediterranea, sana, bella senza controindicazioni di sorta con il verde, rosso e bianco

ma.

Ma se poi pensano che sia una roba nazionalista, che gli schiaffo davanti il tricolore per dire io sono italiano e voi? Magari pensano che sono uno di quelli là. Chi me lo dice? Magari il tricolore lo vedono come un segno di prevaricazione colonialista dei vecchi tempi, magari pensano che io sia un nostalgico e invece un bel risottino, un risottino ai… ai… un risotto allo zafferano, bello giallo, impegna poco, non ha particolari controindicazioni, è internazionale e apolide, apartitico, il risotto ce l’hanno tutti, pure i cinesi, è il cibo della pace tra i popoli

ma.

Ma il risotto mi viene malissimo, l’ultima volta che ho fatto il risotto allo zafferano l’unico sapore che aveva il risotto era quello del dado perché avevo sbagliato le dosi e lo zafferano poi ci vuole quello in pistilli mica posso prendere quello lì in busta che è una roba dozzinale e poi dieci euro al grammo? Ma siamo pazzi?

“Piero? Come va la spesa?” La telefonata coglie il Piero tra lo scaffale delle spezie e quello del caffè/tè/bevande solubili.

“Bene bene, sto guardando per il primo” risponde il Piero ostentando sicurezza.

“Ma non volevi fare un piatto unico?”

“Ecco appunto, il primo piatto unico, poi magari faccio un secondo piatto unico.”

“Piero?”

“Dimmi, Betta.”

“Ma sei davvero convinto di voler invitare i genitori di Miriam a cena?”

“Certo! Assolutamente! Sono molto curioso di conoscere i genitori di Miriam, devono essere persone molto interessanti.”

“Piero, sei sicuro che non li stai invitando solo perché sono…”

Il Piero istintivamente mette una mano a conchetta intorno al microfono.

“Non dire quella parola!” Poi, alzando involontariamente la voce: “Certo che no! Assolutamente no! È che trovo interessante scambiare due parole con i genitori di Miriam, perché voglio sapere cosa ne pensano della situazione. Non c’entra niente il fatto che siano… che siano… Insomma, perché così le bambine si conoscono meglio. Una specie di cena di pace tra i popoli”.

“Piero, vengono da Trescore Balneario, al massimo può essere una pace con gli orobici.”

“Betta, senti, va bene così, davvero. Poi hanno accettato molto volentieri.”

“Hanno detto che devono vedere che impegni hanno e non ci hanno ancora risposto…”

“Betta, è un modo di dire, è per non creare incomodo, sono persone molto civili.”

“Piero, non ci hai mai parlato insieme.”

“Oh, guarda! Mi hanno appena risposto con un messaggio: accettano. Ci chiedono cosa devono portare, che gli rispondo?”

“Il dolce?”

“Non si offenderanno?”

“Ma per cosa?”

“Non è troppo poco?”

“Ma cosa, Piero?”

“Dico, il dolce, che sembra che li trattiamo con superiorità.”

“E allora digli di portare quello che vogliono…”

“Meglio meglio. Giusto giusto. Così non li imbarazziamo.”

“Bene.”

“Bene. Ah, Betta!”

“Dimmi, Piero.”

“Musulmani con una o due esse?”

La richiesta di “moneta in cassa cinque” copre l’irripetibile risposta di Betta.

***

Alle ore 20.10 il citofono suona con angosciosa puntualità. Il Piero, dietro ai fornelli, indossa un paio di pantaloni della tuta e una maglietta della sua Gran Riserva 1998: tutta nera, con il collo sgualcito, al centro ha i rimasugli del logo di un gruppo reggae che non ha mai ascoltato. Betta è in camera a cercare di convincere Maria Attila a scendere per la cena: la bambina, sapendo della presenza di Miriam, si è dichiarata prigioniera politica e ha iniziato lo sciopero della fame. Tutto questo dopo aver preteso che il Piero le aprisse la cassetta di sicurezza (quella in cui conservano i gemelli d’oro ereditati dal nonno, le collanine del battesimo di Maria e l’anello di fidanzamento di Betta indossato numero 5 – cinque – volte) per metterci dentro i suoi giochi. “Non si sa mai” aveva chiosato la bambina, gettando una lunga ombra sulla buona riuscita della serata.

Il Piero, all’avvento degli ospiti, esegue queste sei azioni in ordine crescente di decibel: si toglie il grembiule, spegne i fornelli, inciampa sul bidoncino dell’umido tenuto tra le gambe per eliminare gli scarti della cucina, rovescia il bidoncino, maledice il bidoncino e infine pronuncia la frase: “Betta, ci sono gli ospiti”. Due appartamenti più in là, qualcuno risponde: “E allora li faccia entrare!”

Il Piero si fionda in camera, indossa una camicia, un paio di pantaloni e, con la patta semiaperta e un polsino slacciato, arriva fino al citofono pronunciando uno scioltissimo e molto accogliente: “Prego, salite”.

All’apertura della porta di casa presenzia solo lui, il capofamiglia, giacché in camera di Maria Attila continua a consumarsi la tragedia dell’odio.

“Piacere, Piero, benvenuti.”

“Piacere, Mario.” Il padre di Miriam è un uomo alto poco meno del Piero, capelli rasta, due spalle ad armadio e soprattutto due bicipiti fuori taglia che si proiettano sulla mano del Piero che scopre un nuovo concetto di “stretta di mano”. Volendolo descrivere, per look e aspetto, potreste pensare a un Lenny Kravitz se solo Lenny Kravitz fosse cresciuto a Clusone. “Dove c’è la più antica Danse macabre d’Europa” esclama il Piero sotto lo sguardo accigliato di Mario, che non aveva ancora proferito parola.

La madre di Miriam invece è alta: un metro e tantissimi centimetri, molti più del Piero. Indossa un qualcosa sulla testa che nella mente del Piero diventa istantaneamente il copricapo delle donne di un Paese lontano quanto quello cantato dai versi immortali di Tanzania-e, canzone in concorso allo Zecchino d’Oro del 1995 e su cui il Piero ha basato buona parte della sua conoscenza del continente africano.

“Piacere, Eshe.”

“Eshe, che bellissimo nome! Cosa significa?” irrompe il Piero, porgendo quel che resta della mano.

“Non lo so, era il nome di mia nonna” dice la signora. Dietro di lei, nascosta e con un broncio fino al pavimento, c’è Miriam.

“E tu sei la famosa Miriam, eh?” dice il Piero.

Miriam rimane muta e guarda a terra.

“Su, Miriam. Saluta il signor Piero.”

“Oh, va benissimo Piero.”

“Non voglio stare qui. Non voglio stare da questo qui. Andiamo a casa” dice Miriam con una voce carica di tutto quell’odio misto a fastidio che solo i bambini riescono a esprimere.

Il Piero si limita a un sorriso di circostanza e, rialzandosi ad altezza adulto per evitare di finire ulteriormente vittima degli strali della bimba, esclama: “Ora arriva anche Betta, eh? È su con Maria che si stanno preparando. Betta! Maria! Ora scendono, eh…? Betta! Posso intanto farvi accomodare? Ecco, benvenuti. Betta! Ci sono gli ospiti! Scendete!”

Mario intanto tiene tra le mani un sacchettino rosso che ora porge al Piero con cortesia.

“Abbiamo portato del vino.”

“Oh, benissimo, benissimo, il vino! Non pensavo poteste…”

“In che senso, scusi?”

Il Piero tenta un gioco di gambe disperato per uscirne.

“No, intendevo dire… Cos’è?”

“Un Bolgheri, una bella bevuta. Ma non è un Gaja, è una bottiglia che possiamo permetterci… Anche noi che veniamo da distante” dice il papà di Miriam sottolineando quel “distante” con la violenza di un diretto allo stomaco a cui segue un gancio al mento. Il Piero barcolla e, in quel momento, Betta appare salvando la situazione.

“Eccoci!” esclama con un entusiasmo da telefilm anni Settanta. “Scusate il ritardo, ma Maria non voleva proprio saperne di scendere, faceva i capricci.” La mamma di Miriam la guarda con un sorriso di complicità che nasconde tutta la fatica delle ore precedenti. “Ci mettiamo a tavola?” dice Betta.

“Allora, direi che mettiamo le bimbe vicine… no?” suggerisce il Piero.

“No” dice Miriam.

“Assolutamente no. No e no” ribadisce Maria Attila.

“No, no e poi no!” rincara Miriam.

“Perché l’avete invitata? Mamma!” schiamazza Maria Attila.

“Perché siamo venuti, mamma?!” supplica Miriam.

Tra le due coppie inizia a serpeggiare la sensazione che, se non si ferma rapidamente l’escalation delle bimbe, verranno dette cose in grado di gettare una fosca ombra di giudizio sulle capacità educative di entrambe le famiglie. Cose di cui, a fine serata, entrambe le coppie discuteranno a lungo nel buio della propria stanza, concludendo sempre e comunque con la domanda: “Ma noi non siamo così, vero?”

A intervenire questa volta è Eshe che, trattenendo la bambina attaccata a sé, suggerisce di sedersi a tavola.

La scelta dei posti diventa un balletto: non volendo creare due blocchi famigliari distinti dagli opposti lati del tavolo, Betta cerca di disporre le persone tenendo le bambine separate e tutti gli altri in qualche modo sparpagliati quel tanto che basta ad aiutare la socialità.

“Mamma! Voglio stare vicino a te!” impone Maria Attila.

“E io vicino a te, mamma!” ribadisce Miriam.

“Non voglio che papà stia distante!” rilancia Maria Attila.

“Be’, qual è il menù?” Mario chiude rapidamente le ostilità sfoderando un sorriso amichevole, mentre con un gesto sicuro ed elegante si mette il tovagliolo sulle gambe.

“Ho fatto il couscous” dice il Piero.

“Ah, è una cosa che mangiate spesso?” chiede Mario.

“In verità no, mai fatto” ammette Betta in un moto di ormai insopprimibile sincerità.

“Capisco” dice Eshe.

“Eh” dice Betta guardandola con rassegnata complicità.

Sulla tavola si abbatte un gelo da banco frigo. Tutto tace. Finché il Piero, con ancora il mestolo immerso nell’insalatiera piena di couscous, guardando un punto indefinito nello spazio, esclama: “Allora, che ne pensate della situazione internazionale?”

***

Due settimane dopo, il Piero ritorna a casa e trova Maria Attila che piange inconsolabile tra le braccia di Betta.

“Che succede?”

“Miriam…” dice Betta sfinita.
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“Ancora Miriam? Che ti ha fatto stavolta? Ma non è possibile…”

“Se ne va dall’asilo, papà!” dice Maria Attila, e ricomincia a piangere di quel pianto che arriva direttamente dalle viscere dell’umanità.

“Cosa?”

“I suoi genitori la spostano. La maestra l’ha chiamata scimmia davanti a tutti e i suoi hanno deciso di mandarla altrove.”

Il Piero torna a pensare a quella maestra, al caffè, alle sue parole, a quei sorrisi di putrida condiscendenza. Di colpo inizia a sudare. E ad avere anche freddo.

“Fanno bene. Ma Maria non è contenta?”

“Guarda che sono qua” dice Maria, e ricomincia a piangere.

“Ma non sei contenta che Miriam vada via? Ti faceva i dispetti!”

“Miriam è la mia migliore amica, papà! La migliore amica di sempre!” esclama al culmine della disperazione Maria. E giù lacrime.

“Sono diventate amiche, Piero.”

“Ah…”

Il Piero pensa ai corridoi, ai bicchierini di plastica, all’“Allora, bambini!”, il suo freddo diventa caldo, caldissimo, quasi rovente.

“Stai bene?” chiede Betta.

“Devo avere la febbre” dice il Piero e poi comunica: “Però cambia asilo anche Maria”.

“Dici?”

“Dico.”

“Davvero, papà?”

“Davvero”

“E dove va?”

“Dove va Miriam.”

“Davvero, Piero?”

“Davvero.”

“Bene!” esclama Betta. “Benissimo!”

“E faremo un’altra cena!” dice il Piero.

“Sì!” dice Betta.

“Sì, che bello!” dice Maria Attila. “Ma senza di te, papà. Lei dice che parli solo di cose noiose.”








IL PIERO CERCA LA FELICITÀ IN UNA CUCINA CAPIENTE




“Vieni qui!”

Il tono è quello che Betta conosce molto bene.

È il tono della consapevolezza che ogni tanto trafigge la mente del Piero. “E ci rimanesse anche trafitto. Sul pavimento. Giusto un paio d’ore” pensa Betta, che vuole bene al Piero, ma a volte no.

Quando arriva in cucina, si trova davanti a una scena che la coglie vagamente impreparata: il Piero, immobile, lo sguardo piantato su un angolo della casa mentre la caffettiera ribolle e tracima sul fornello. Intorno, odore di plastica sul punto di fondere.

“Piero, sei morto?”

“Non vedi, Betta?” le dice il Piero, senza mai scollare gli occhi dall’angolo più remoto della loro cucina 4 per 4: 4 fornelli per 4 metri quadri. Lavastoviglie non inclusa.

“No, non vedo.”

“Ma come no? Non vedi? Manca la capienza!” La voce del Piero è grave.

“La capienza?” chiede Betta. Ma il Piero è già partito in quarta, apre ante e sportelli, e comincia a elencare tutto quello che non è al posto giusto, perché la pasta col riso e con lo zucchero tutti insieme non è adeguato, i dolci e i salati non vanno nello stesso angolo e i detersivi dove li mettiamo che la bambina poi cresce e il caffè è sempre in giro e il servizio di posate buono sta nello sgabuzzino ci credo che poi non lo usiamo se non quando viene tua madre a proposito come sta?

“Come sempre. Mia madre sta come sempre” dice Betta, seduta, con gli occhi sconsolati dell’amore incondizionato.

Dopo otto minuti di inventario matto e disperatissimo, il Piero è tutto sudato e ansimante. “Quindi converrai anche tu che in questa cucina manca la capienza” sottolinea puntuale. “Come si fa a essere felici in una vita in cui tutto è sacrificato, anche la cucina?”

“Vuoi un po’ di yogurt?”

“Come fai a pensare allo yogurt in questo momento?” pensa il Piero, ma tace, lasciando che sia il suo silenzio a parlare. Betta capisce che non è il caso di insistere coi fermenti lattici.

“Potremmo andare domenica all’Ik…” Ma non fa in tempo a finire la frase che il Piero, assunta una posa plastica da tenore al terzo atto, esclama: “Giammai!”

Non esclama proprio così, ma il concetto è quello.

“E poi il Bellavita, tre giorni fa, si è comprato il divano nuovo di pacca alla svendita aziendale per i Family and Friends! Si è fatto mandare l’invito dal cugino dell’ufficio stampa! Maledetto! E ha fatto una festa a casa sua per inaugurarlo! Una festa per il divano!” dice il Piero colmo di amarezza, sognando un riscatto sociale che passa dalla dispensa. La rivoluzione del tinello.

“Capisco le tue priorità, ma ti ricordo che son due mesi che non si lavora col taxi e…”

“Abbiamo dei risparmi, sono anni che risparmiamo, a cosa servono i soldi se non per investirli nella casa?”

“Sono per l’università della bambina…”

“L’università è un concetto borghese e superato! Molto meglio fare una bella vacanza in Cina! Viva la modernità! Lo dice anche il giornale! Vero, tesoro?”

Seduta sulla sua sediolina, Maria Attila guarda i genitori con lo sdegno che si riserva a delle creature uscite da un libro molto noioso e poco illustrato.

***

Il Piero parte alla volta dal negozio di mobili di design, forte della sua carta di credito. Varcata la soglia, una moquette profumata gli avvolge i piedi in un abbraccio commerciale: il Piero si sente a casa. Si aggira tra diversi ambienti, riempiendosi gli occhi di meraviglia: le lacche lucide gli rimandano un’immagine brillante di sé, le lampade di design creano una luce soffusa e gli titillano il ritmo sonno-veglia, letti dalle dimensioni di un piccolo natante gli sussurrano parole conturbanti come memory foam. Tutto intorno a lui, la sua vita come aveva sempre desiderato fosse: arredata da altri.

Gli viene incontro un uomo dalla corporatura massiccia e dalla dentatura vistosa. Lo accompagna un lieve profumo di zolfo termale.

“Salve, desidera?”

“Vorrei acquistare un… un…” Il Piero si accorge solo in quel momento di non avere idea di come si chiami quella roba che gli serve per la capienza in cucina. Risolve spiegandosi a gesti.

“Capisco benissimo!” L’uomo gli sorride. “Prego! Se si vuole accomodare nel mio ufficio…”

Le due ore successive per il Piero sono un inferno di misure, dimensioni, materiali e pagine su pagine di cataloghi in carta patinata ghisa. Giunge alla conclusione col braccio dolorante: madia con porte scorrevoli complanari a scomparsa con luce integrata e vetro temperato antiurto. Soddisfatto, si alza dalla sedia, pronto all’acquisto.

Il prezzo lo fa crollare come uno straccio bagnato.

***

“Immagino pensasse a qualcosa con un prezzo meno amorale” dice il venditore, passandogli i sali sotto il naso.

“Scusi? Come ha detto?” chiede il Piero provando a rinvenire.

“Dicevo, immagino pensasse a qualcosa di meno costoso” ribadisce l’uomo.

Il Piero annuisce.

“Venga, forse ho qualcosa che fa per lei.”

“Ma è una cosa di qualità?”

“Certamente, qui abbiamo solo la qualità. La qualità unica e assoluta.”

Un’ora e mezza dopo, il Piero esce tutto contento dal negozio. I giorni successivi sono segnati da un silenzio sincopato d’attesa, interrotto, di tanto in tanto, da brevi “Vedrai… vedrai…” pronunciati a volte a Betta, a volte a Maria Attila, a volte allo specchio in cui vede la migliore immagine di sé.

Il giorno della consegna è preannunciato dal clacson bitonale di un furgone da cui escono quattro persone di età indefinita e dal piglio deciso che, in poco più di tre ore e duecento coloritissime bestemmie, finiscono di montare il grande acquisto.

“E allora? Che te ne pare?” dice il Piero con l’orgoglio che gli gonfia le piante dei piedi.

“Non saprei…” dice Betta.

“È il massimo del design, oggi ce l’hanno tutti!”

“Sì, ma in camera da letto” sottolinea Betta, guardando l’enorme armadio quattro stagioni in rovere che troneggia davanti ai loro fornelli. In quel momento, dall’anta, un bagliore illumina a giorno l’intera cucina.

“Ha anche il led integrato per illuminare l’angolo delle giacche” dice il Piero con una vocina acuta.

Betta, a quel punto, non sa proprio più che dire.

***

Prima aveva provato a metterci i bicchieri nel posto dei maglioni, ma non ci stavano: troppo alti. Allora ci ha messo le tovaglie, ma c’era lo spazio giusto per quelle “preziose” (usate tre volte in tutta la loro vita coniugale, ognuna con un alone indelebile collocato strategicamente al centro). Nei cassetti delle cravatte aveva messo le posate, ma non c’erano abbastanza divisori. Aveva allora provato a trasformare il grande armadio in una dispensa, ma si era convinto che la farina avrebbe sporcato le lacche interne. Il sale le avrebbe corrose. L’olio, nemmeno a dirlo, le avrebbe unte e l’aceto le avrebbe impregnate, la pasta chiamava formiche e tarme, il caffè be’, quanto caffè vuoi avere?

E poi c’era il problema dello scompartimento per le giacche, alto un metro e ottanta. Il Piero osserva e pensa, pensa e osserva, toglie, mette. Tutto quello che fa non va bene: un armadio così bello, così di design, così di qualità, come può ospitare scatolame sottocosto, pacchi di zucchero sbrindellati, tovaglie irrimediabilmente macchiate, tazze e tazzine sbeccate e polverosi servizi di bicchieri ormai in numero dispari?
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***

Una sera il Piero torna a casa molto stanco, mentre Betta e la piccola sono fuori. Va in cucina per un bicchiere di vino e quando si accorge di quello che è successo è troppo tardi: con un gesto d’impulso si è tolto la giacca e l’ha appesa nella sua nuova dispensa in puro design.

“Ma sai che ci sta proprio bene?” pensa il Piero. Va in camera sua, prende i maglioni e li mette in dispensa al posto dei piatti: l’incastro è perfetto. Procede così, instancabile, per tutta la sera. Quando Betta rientra a casa con la piccola, l’opera è già finita.

“Che te ne pare?”

“Sembra fatto apposta” dice Betta.

“Vero?”

“Verissimo.”

“È il design” sottolinea il Piero.

“Pensavo fosse idiozia” chiosa Betta.

Da quel giorno il Piero dorme in cucina. Dopo cena, piega la tovaglia e la sostituisce con un lenzuolo preso dal nuovo armadio. Intorno alle nove, nove e mezza, sprimaccia il cuscino, spegne la luce della cappa aspirante e crolla in un sonno culinario. Ogni tanto, quando nessuno lo vede, si apparecchia il letto e ci cena con primo secondo contorno dolce e caffè. Soddisfatto di poter avere tutto a portata di mano.








DA UN FOGLIO RINVENUTO NEL CESTINO DELLA CAMERA DA LETTO (INEDITO)





Sono le due e quello del piano di sopra ha di nuovo tirato lo sciacquone. È la quinta volta. Penso che abbia problemi di prostata. Sarebbe bello avere una prostata di cui prendersi cura. Un malanno leggero. Qualcosa di cronico. Qualcosa che mi possa far dire: “Scusatemi, ma non posso”. Sogno di rompermi un braccio. Venti giorni immobile. Senza grandi sconvolgimenti. Una giustificazione come alle medie.

Magari domani mi faccio investire.










IL PIERO CERCA LA FELICITÀ NELLA VITA ECCEZIONALE




“Sai, mi hanno invitato all’aperitivo della quinta inaugurazione del Majestic” il Piero lascia cadere queste parole sul tavolo con esagerata sufficienza.

“In che senso la quinta inaugurazione del Majestic?” chiede Betta, attenta che Maria Attila non usi il ragù per riprodurre le pitture rupestri della Val Camonica sulle pareti della cucina. “Sì, mi hanno invitato. Incredibile, no?” dice il Piero cercando di riportare l’attenzione sul tema principale.

“Ho capito che ti hanno invitato, ma cosa significa che c’è una quinta inaugurazione del Majestic? Le cose non si inaugurano una volta sola?”

Il Piero sbuffa con il fare da uomo di mondo che deve rapportarsi con il popolino a cui bisogna spiegare sempre tutto. In realtà, fino a quattro ore prima, nemmeno lui era a conoscenza del perverso sistema delle inaugurazioni.

Archiviata l’usanza dei grandi eventi con centinaia di invitati, ormai bollata dai vari arbitri elegantiarum come “orrendissimamente cafonissima”, ora per le attività c’è l’obbligo della cosiddetta “giostra delle inaugurazioni”. Dove per “giostra” si intende quell’attività medievale in cui molti si divertivano e qualcuno moriva. Ma se non altro lo faceva vestito in maniera sgargiante.

La regola è una: più l’attività che viene aperta è prestigiosa (o vuole apparire tale) e più inaugurazioni deve fare. A ogni inaugurazione corrisponde una determinata “categoria sociale”.

Quindi: c’è l’inaugurazione per le personalità politiche, poi l’inaugurazione per i giornalisti di settore, l’inaugurazione per gli influencer, l’inaugurazione per i vip internazionali, l’inaugurazione per i vip italiani, l’inaugurazione per i giornalisti della stampa quotidiana, quella per i giornalisti della stampa periodica, l’inaugurazione per gli operatori del campo delle inaugurazioni e, alla fine, solo alla fine, arriva l’inaugurazione per il popolo, quella in cui viene servito del prosecco della cantina Prosecco e il buffet è costituito da finger food creato da uno chef di un ristorante misconosciuto ma, garantisce l’organizzazione, pluripallinato da qualche prestigiosa guida enogastronomica.

Il premio finale viene solitamente elargito in base alla resistenza: più sono le ondate di scrocconi (professionisti e non) a cui si è tenuto testa, più in alto si viene collocati nella scala del sacralissimo Mercato del Lusso. In molti periscono nell’impresa: è vergata negli annali la storia di quell’hotel che dichiarò fallimento il giorno dopo la sua ultima inaugurazione. Aveva aperto due anni prima.

Il Piero comunque è stato invitato alla quinta ondata, che è esattamente il gradino prima di quella aperta al proletariato più becero.

[image: ]

“E ti ha invitato l’hotel?” chiede Betta.

“No, il Bellavita. Dice che mi porta per fargli le foto.”

“Le cosa?”

“Le foto.”

“Ma tu non sei un fotografo.”

“Gliel’ho detto e sai cosa mi ha risposto?”

“No.”

“Che non ha mica i soldi per pagarne uno.”

“E tu che gli hai detto?”

Ma intanto Maria Attila ha appena finito di completare una bella scena di caccia al muflone sul muro della cucina e la domanda cade nel vuoto.

***

Quando il Piero ha chiesto come avrebbe dovuto vestirsi per l’evento, la risposta del Bellavita è stata chiara: “Creativo, casual e smart”. Il Piero allora ha comprato una polo molto casual e smart nel negozio del centro: di color verde palma, la polo riporta una simpatica stampa composta da numerosissimi bombardieri americani degli anni Sessanta.

“Questa l’abbina con tutto” lo aveva rassicurato il commesso. E il Piero lo prende in parola: ci piazza i pantaloni scampanati comprati a Milano Marittima, sempre quelli, e una giacca ereditata da suo zio che di mestiere faceva il cameriere sui battelli.

“Come sto?”

“Peculiare” risponde Betta.

“La polo?”

“Scenografica.”

“Sono elegante?”

“Una sorta.”

“Andrò bene?”

Betta gli dà un bacio sulla guancia perché lo sa che andrà benissimo come vanno benissimo tutte le persone che non hanno nulla da far andare male.

Quando il Piero arriva al Majestic, il Bellavita lo aspetta già all’ingresso: indossa un paio di jeans e una maglietta di un gruppo musicale di cui non ha mai sentito parlare. Porta con disinvoltura un paio di enormi occhiali da vista in stile pentapartito.

“Da quando porti gli occhiali?” chiede il Piero.

“Vez, che domande sono?” Ma prima di rispondere, il Bellavita è già partito con la mano tesa verso uno degli altri ospiti. Di lui rimangono solo le ultime “o” di “Uiiiii carissimoooo”. Il Piero inizia a tallonarlo come un cane antidroga, in attesa che gli vengano spiegati gli ordini per la serata. Tutti conoscono tutti, mani si alzano da gruppuscoli umani per salutarsi a distanza, un paio di persone mimano con le labbra un inequivocabile “Ci becchiamo dentro”, sorrisi a profusione, qualche pacca sulla spalla con mano pesante, qualche “Che ci fai qua?”, qualche altro “Be’, dove dovrei essere altrimenti?!”. C’è un clima di festosa riunione famigliare.

Sono tutti amici, o quantomeno conoscenti. Tranne il Piero. Il Piero non conosce nessuno. È solo. Solo e inutile.

***

Dopo quarantacinque minuti di strette di mano all’ingresso, finalmente il Bellavita emerge e si prende il Piero sottobraccio. Finalmente si entra. Due signorine molto cordiali e con due cartellette tenute strette strette da farsi venire le nocche bianche, chiedono le generalità e poi, dopo aver tracciato una riga sui loro nomi, li lasciano accedere all’hotel. La hall è piena di luce: grandi lampadari gocciolanti cristallo volteggiano su grandi tavolate rotonde dalle tovaglie color avorio. Al centro della stanza troneggia un’enorme statua di ghiaccio, riproduzione fedele della Sirenetta di Copenaghen.

L’atmosfera è casual, smart e molto molto creativa: camerieri in livrea si muovono con la grazia eterea e intangibile dei commessi di un supermercato che non vogliono sentirsi chiedere nulla.

“Cos’è?” chiede il Piero a una cameriera che riluttante gli porge del vino.

“Bollicine” sospira la ragazza, e si dilegua col suo vassoio di vino senza nome.

Una mano gli afferra il gomito.

“Allora, tu devi farmi le foto” dice il Bellavita con tono confidenziale da spia russa.

“Ma sempre?”

“Ma no, vez! Ma no! Solo nei momenti giusti!”

“Ah, certo.”

“Mi raccomando, eh. Mi fido di te. Dobbiamo fare il contenuto.”

Il Bellavita sfodera uno sfolgorante sorriso amichevole. “Il sorriso di chi è impegnato nella mattanza dei cuccioli di foca”, l’aveva definito un loro collega alla PluriPlusConsultMediaShow prima di venire “incentivato all’uscita” per fare posto, per l’appunto, al Bellavita.

“Mi raccomando. Assolutamente. Il contenuto” ribadisce il Bellavita.

La solitudine torna a succhiarsi distrattamente via il Piero come un’oliva nel Martini. E lui di colpo scopre di avere un problema. Anzi, due problemi, entrambi collocati sul fondo delle braccia: le mani.

Quando si ha qualcosa da fare, le mani sono gran utili. Ma quando non hai nulla da fare, le mani sono solo un impiccio. Il Piero prova diverse configurazioni: lo scaramantico (mani in tasca), il buttafuori (braccia intrecciate davanti al petto), l’umarello (mani dietro alla schiena). Alla fine desiste e punta all’unica configurazione possibile data la situazione: l’avvinazzato. Allunga una mano e chiama a sé uno dei camerieri. Il primo di una lunga serie.

***

L’atmosfera intorno al Piero langue. Dopo i primi momenti concitatissimi all’ingresso, ora sembra che tutto intorno a lui si sia come assopito. Le persone parlano poco, mangiano pochissimo, bevono ancor di meno. Anche il Bellavita ha smesso di svolazzare di qua e di là e ora se ne sta mollemente adagiato su una poltroncina molto hawaiana.

“È il momento dell’attesa.”

“Cosa?”

La voce arriva da un’ospite che si è avvicinata al Piero di soppiatto. Fisico minuto, età indefinibile, molto vicina al “li porti benissimo”, capelli di un colore molto blu, caschetto a scodella. Tiene tra le mani un bicchiere pieno del vino della serata, che nessuno ha capito che cosa sia. Se non che è gratis.

“Io sono al settimo, tu?” afferma la donna indicando con lo sguardo il suo bicchiere.

Il Piero non sa cosa rispondere: ha perso il conto.

“È il momento dell’attesa” ripete la signora dai capelli blu.

“Ma aspettano cosa?” chiede il Piero.

“Il contenuto. Aspettano il contenuto.”

“Il contenuto di cosa?”

Le palpebre della donna si stringono fino a lasciare intravedere la fornace che le avvampa negli occhi. Il Piero accondiscende a farsi incenerire.

“Tu non sei dell’ambiente. No che non sei dell’ambiente. Come potresti. È evidente. Non sei dell’ambiente.”

“… Di quale ambiente…”

“Non mi stupisco più di niente. Nemmeno di vedere assistenti della tua età. Poverino. Perché tu sei un assistente, vero?”

“Io sarei qui con il signore che…”

“Eh, sì che sei un assistente. Alle prime armi. Sveglia però! Anche se sei al tuo primo giorno. Perché sei al primo giorno, no? Devi essere pronto! Attivo! Seguire anche tu! Non stare qui come un. Un…. Va be’. Devi essere pronto. Sentire il profumo. Prendi qui.” La signora gli piazza in mano un altro bicchiere. Il Piero ringrazia e beve.

“Il profumo?”

“Senti, cucciolo: io ti voglio bene ma così non va. Cosa sei? Una comparsa della Melevisione finita in disgrazia? Il contenuto. Lo senti il profumo del contenuto? Guarda là!”

Il Piero segue quel “là” errando impazzito con lo sguardo.

“Non lì, là! Là! Cosa vedi?”

Vicino al tavolo degli stuzzichini di frutta c’è una persona che sta leccando vistosamente uno dei seni della Sirenetta.

“Allora, Tinky Winky, cosa vedi?”

“Vedo un, cioè, un, non so, è un…”

“È contenuto. Contenuto. Non quel granché ma comunque contenuto. La serata langue, caro mio, e bisogna inventarsi qualcosa. Tieni.” Il Piero si trova in mano un bicchiere pieno. Nota come il colore di quello che ha nel bicchiere stia via via cambiando passando da un giallo slavatino alle inquietanti tonalità del Nero d’Avola. E beve.

“E lì, guarda lì! Quello cos’è?”

Il Bellavita sta sollevando sopra alla testa una delle ospiti in un goffo tentativo di balletto classico. Il Piero sorride.

“Ma che ti ridi! Ohè, Gino Pilotino! Quello è IL MALE! Quello non si fa! Deve scomparire, zero contenuto, niet, nix, cancellalo dalla memoria tipo Men in Black, capito?”

Il Piero non capisce, ma seguita a seguire. E a bere. Un bicchiere alla volta, passano attraverso gente che simula un meeting dionisiaco imboccandosi vicendevolmente con acini d’uva (commento della signora: “Se proprio sei costretto”), una ragazza che si fa scattare foto a raffica camminando su e giù per una navata deserta dell’hotel (“Classico, forse un po’ noioso, ma funziona sempre”), due persone con in testa le due grandi glacette in cui erano contenute le bottiglie di vino della serata. Entrambi grondano acqua e sembrano divertirsi tantissimo (“Mamma, quanta disperazione”). Passandoci di fianco, il Piero nota che, appena tolti i secchielli dalla testa, i due individui si allontanano, sorridendosi garbatamente, come due perfetti sconosciuti.

“Contenuto, caro il mio Triccheballacche! Tutto contenuto. Ma non ci siamo ancora. Non ci siamo ancora…”

“Ma non ci siamo ancora a cosa?”

La signora si ferma di colpo e si volta verso il Piero.

“Ma senti, ma pensi che tutta ’sta roba sia gratis? Che il Majestic sia la Pia Opera di Beneficenza per borghesi dal braccino corto? Contenuto! Bisogna fare contenuto! Foto! Video! Hashtag! Menzioni! Siamo qui per mostrare che tra queste quattro mura c’è il giardino dell’Eden! La gente deve bramare di essere qui con noi. Qui. Con. Noi. Dove. Siamo. Noi. Là fuori è pieno di gente che vuole scappare dalla propria miserevole vita e noi dobbiamo indicargli la via per questa fuga. Dobbiamo focalizzare la loro frustrazione. Renderla un desiderio possibile. Un bisogno concreto. E quindi: contenuto! Bisogna fare contenuto! Per l’hotel che ti ha invitato! Per noi che ci siamo stati! Contenuto! E tu devi essere pronto a registrare, fotografare, scattare, condividere, postare. Testimoniare. Capito, Orso Balosso?”

Le parole esplodono e rimbombano come il saluto del papa in apertura dell’Angelus. L’umanità intorno a loro si ferma all’improvviso come bloccata nell’istante del dunque. Il Piero, imbarazzato, inquadra lentamente la punta delle sue scarpe. In lontananza si sente il rumore metallico di un secchiello del ghiaccio che cade per terra.

Una lieve brezza si alza e, intrufolandosi furtiva dalle finestre semichiuse di una metà ottobre di rara clemenza, fa ondeggiare come spettri le tende.

Lenta e impercettibile si leva una musica.

“CONTENUTO!” urla emozionata la signora ritinta e, con un tempismo, una coordinazione e una grazia da ginnasta schianta il suo bicchiere in mano al Piero. Che però non si è ancora liberato del suo e quindi è costretto a tracannarne due. Al volo.

D’improvviso intorno al Piero iniziano a risuonare le note di Like a Virgin mentre decine di uomini e donne si lanciano in una danza tribale. Poco dopo, un trio messicano, con sombreri, chitarre, trombe e bandoliere inizia a intonare Cielito Lindo, mentre un grande palloncino a forma di maiale con le ali inizia a volteggiare sopra le teste degli ospiti. Un fiume di zucchero filato invade le stanze ricoprendo il pavimento. E poi, nella testa del Piero, tutto si fa morbidamente confuso.

***

Il giorno dopo, il Piero si presenta in agenzia con un gran mal di testa e un gran mal di vivere. Del resto della serata non ricorda quasi nulla e, per quanto ne sa, è tornato a casa a cavallo di un unicorno.

“Vez! Oh! Vez!” Il Bellavita lo accoglie sulla porta con un entusiasmo enorme.

“Oh… ciao… senti, per quanto riguarda ieri sera io…”

“Sei stato clamoroso, vez! Clamoroso!”

“Ma le foto…”

“Le foto sono venute benissimo! Benissimo!”

“Ma non ne ho fatta nemmeno una…”

“Vez! Ma mica le foto che dovevi fare tu! Le tue foto! Quelle che hanno scattato a te! Ieri, dopo che sei collassato, è stato magnifico! Il miglior contenuto possibile! Geniale, vez!”

“Cosa?”

“Sei collassato duro!”

“Cosa?”

“Tipo morto su un divanetto. Pazzesco! Ma come hai fatto?”

Il Bellavita è carico come una dentiera a molla.

“Io ho subito subodorato la cosa, sai, ho esperienza. Ho preso un paio di occhiali da sole neri e BAM!”

“Bam?”

“BAM! Weekend con il morto! Una roba, vez! Una robbbba! Tutti a farsi le foto con te, c’era la fila, un contenuto pazzesco! Poi c’avevi quei pantaloni, cioè perfetto! A proposito, ma come ti eri conciato ieri sera?”

“Erano di Milano Marittima.”

“Una roba clamorosa, vez! Un successo mai visto! Ora c’hai trentamila follower su Instagram.”

“Ma io non ho Instagram…”

“Te l’ho aperto io! Ma subito! Profilo: PieroMorto! Guarda che roba! Centinaia di mention, qui c’è pure la Misia che ti abbraccia!”

“La chi?”

“La Misia, c’hai parlato tutta sera, la yoga star delle celebrities! Vez! Dai! Su! Ripigliati! Hai svoltato! Pensa che il Majestic voleva tenerti lì a dormire per ricambiare di tutto il contenuto che gli hai procurato! Comunque hai già inviti per altre dodici feste, tutti ti vogliono! Sei il contenuto del momento! Oh, ricordati di chi ti ha aiutato, eh?” E gli assesta un cazzotto alla bocca dello stomaco, amichevole e pieno di invidia.

Il Piero rimane zitto tutto il giorno. Poi torna a casa.

La Betta lo trova davanti all’armadio che fissa i suoi completi.

“Che fai, Piero?”

“Penso al contenuto.”

“Dell’armadio?”

“Anche. I pantaloni, quelli lì, li buttiamo.”

“Ma son quelli di Milano Marittima, ci tenevi tanto. Cos’hanno che non va?”

“Il contenuto.”

“Cioè non ci stai più dentro?”

“Betta, voglio proprio starci fuori.”








Inverno








IL PIERO CERCA LA FELICITÀ OLTRE LA COPPIA




“A cosa pensi?”

“Betta, secondo me dobbiamo prenderci una pausa.”

Il silenzio cade in cucina, come un bicchiere di cristallo del servizio buono.

***

Eccezion fatta per coloro a cui la Beata Provvidenza ha dato in dote la capacità di lasciarsi trascinare dagli eventi, la vita di tutti gli altri è caratterizzata da due tipi di disgrazie: le “decisioni prese d’impulso” e le “decisioni prese con attenzione, ponderazione e calma”.

Le prime sono quelle che ti si presentano alla mente con l’imprevedibilità di una folgore: ci hanno raccontato molte volte che questo improvviso bagliore di volontà è un fulmine, una saetta, un’illuminazione proveniente dall’alto. In realtà, a ben guardare, non è altro che una scintilla, un cortocircuito del quadro elettrico. Come tutti i cortocircuiti, spesso e volentieri è causato da un contatto sbagliato. Più luminosa è la scintilla, più grave è il danno all’impianto.

Poi ci sono le altre decisioni, quelle meditate e coccolate, quelle che ti tengono compagnia davanti al fornello al mattino, in attesa che il caffè salga e tra le lenzuola alla sera, in attesa che il sonno arrivi. Decisioni che ci lasciano così meditabondi dal portare chi ci sta vicino a chiederci: “A cosa pensi?”, per poi ricevere come risposta un automatico: “A niente” davanti a una moka gorgogliante.

“Guarda che il caffè è salito” dice Betta al Piero mentre sta cercando di pescare al bolentino Maria Attila per vestirla prima di portarla all’asilo: la bambina ha deciso che vuole uscire in calzoncini, canottiera e maschera da sub anche se fuori il termometro segna -3 °C.

“Oh, sì. Già” dice il Piero. Spegne il gas e rimane a fissare il vuoto con la tazza in mano.

Perché – e questo rimane uno dei segreti meglio custoditi dell’umanità – tra le decisioni prese all’improvviso e quelle lungamente valutate, solitamente sono le seconde a rovinarti la vita in maniera definitiva.

***

Il Piero ha conosciuto Betta in un periodo particolarmente confuso della sua vita. Per confuso si deve intendere più confuso di quanto non sia mai stato il Piero. Prima però di parlare di come si sono conosciuti è importante sottolineare perché si sono conosciuti. Il che, oltre a essere più tragicamente interessante, vi può dare un’idea di quello che è stato, ed è, la loro relazione.
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Esattamente tredici mesi prima di conoscere Betta, fresco di laurea in Scienze della comunicazione, il Piero era stato lasciato da quella che, ancora oggi, lui definisce con una punta di melliflua nostalgia la sua “ex storica”. Una relazione burrascosa, finita per mano di lei, che lo aveva restituito al mondo dei single ferito nell’orgoglio e dolorante nell’animo.

Dopo quell’addio, il Piero non se l’era più sentita di rimanere nella stessa città in cui aveva vissuto i mesi più emotivamente devastanti della sua esistenza.

Aveva preso una cartina dell’Italia e si era messo ad applicare dei bollini rossi sulla mappa in corrispondenza di dove aveva qualche amicizia di vecchia data. Questo inventario relazionale gli avrebbe permesso di capire in quale città trasferirsi: maggiore densità di bollini, maggiore presenza di amici. Più amici, più possibilità di integrarsi e conoscere nuove persone. Più integrazione, meno solitudine. Impacchettati i suoi beni e spediti nel garage dei suoi genitori (dove, per la cronaca, ancora giacciono), il Piero era partito alla volta di Pisa, dove venne accolto trionfalmente dagli amici che aveva così attentamente selezionato.

Si allontanarono tutti nel giro di cinque mesi.

Una sequenza interminabile di piagnistei, di figure imbarazzanti, di sbronze fuori tempo massimo, di tentativi di abbordaggio a conoscenze comuni e di altri piagnistei aveva rapidamente logorato tutti i rapporti che gli restavano.

Era rimasto quindi solo e silenziato da buona parte della messaggeria istantanea delle persone intorno a lui, chiedendosi dove avesse sbagliato. Ma, nel dubbio, continuando a sbagliare.

La svolta avvenne per mano di una delle ultime persone che provava per lui una sincera pietà (pietà che aveva sostituito la vecchia stima e affetto) con la proposta di un’uscita a quattro.

“Non so se me la sento” aveva detto il Piero all’amica.

“Non so se me la sento” aveva poi risposto a Betta, quella sera stessa, quando lei aveva chiesto con educata risolutezza se potessero rivedersi.

“Non so se me la sento” aveva ripetuto dopo ognuna delle uscite che avevano poi fatto, prima in compagnia, poi da soli.

“Non so se me la sento” si era trovato a dire rivestendosi in camera di Betta.

E “Non so se me la sento” aveva ripetuto, più e più volte, a ogni passo compiuto in compagnia di quella donna. Una donna che aveva provato per lui da subito un affetto sincero, ogni tanto anche dell’amore, di certo un interesse in grado di travalicare il suo stesso istinto di sopravvivenza.

Nei confronti del Piero, Betta provava quel frizzante e incontrollabile trasporto che hanno avuto nei secoli passati certi esploratori imbarcatisi per un nuovo continente appena scoperto, i primi astronauti spediti in orbita o, tuttora, alcuni vulcanologi di fronte alle spettacolari eruzioni al centro del Pacifico. Di molti di loro, solitamente, vengono celebrati ancora oggi l’eroismo e la dedizione al dovere, insieme alla loro prematura, inevitabile, scomparsa.

***

“A cosa pensi?”

“Betta, secondo me dobbiamo prenderci una pausa.”

Dalla sala, Maria Attila esce indossando la canottiera coi pesci sopra al giaccone imbottito.

Maria Attila guarda Betta.

Betta guarda il Piero.

Il Piero si guarda la punta dei piedi che fa capolino dal suo accenno di pancia.

Maria Attila grida all’improvviso: “Andiaaaaaaamo?”

Betta dice: “Sì, dammi un attimo”. Poi si corregge: “No, andiamo subito”. E dopo, guardando il muro dietro al Piero, chiede: “Quando torno ti trovo?”

“Sì” risponde il muro dietro al Piero.

“Bene. Così parliamo” dice Betta, ed esce con la bambina che ha ancora indosso la canottiera con i pesci. Gliel’ha lasciata perché Betta, in questo momento, ha un disperato bisogno d’estate.

***

“Che intendi con dobbiamo prenderci una pausa?”

Il tono di Betta è sinceramente curioso. Non c’è violenza, non c’è retorica, non c’è nemmeno l’accenno di una strategia nelle sue parole. Pura, semplice curiosità.

“Tu puoi rimanere in casa, eh? Sono io che me ne andrò.”

“Piero?”

“Sì?”

“Cosa intendi con prenderci una pausa?”

“Comunque la bambina può rimanere con te, anzi, meglio se rimane con te, che siete legate e poi tu hai un lavoro fisso mentre io… E poi c’è tua madre che ti può aiutare la sera con Maria, no? Potrebbe trasferirsi qui, in camera di Maria, e voi due dormite nel lettone.”

“Piero?”

“Sì?”

“Cosa intendi con una pausa?”

“Betta, guardiamoci in faccia. Non funzioniamo. Da quando viviamo insieme, da quando c’è Maria, insomma… Io credo che questa vita mi stia prosciugando.”

“Va bene, Piero.”

“Io credo di dover riprendere in mano la mia vita. Lo so che è doloroso sentirselo dire. Lo so. So che c’è tutta una serie di complicazioni e che… ma ci ho pensato a lungo e non credo che sia il caso di procrastinare. Non credo che si possa prolungare ancora questa agonia. Ma non è un addio, dico davvero.”

“Piero, va bene.”

“Ma non c’è un’altra! Te lo assicuro. Non ho conosciuto nessuno. Nemmeno in chat, sai, sui social. Nessuna proprio. Non sono come il Bellavita che ci prova con tutte, ma proprio con tutte, eh? Povera la sua ragazza, immagina. Quando la vedo ha sempre una faccia tiratissima. Ma io non sono così, non ho conosciuto davvero nessuno.”

“Piero. Va. Bene.”

“Lo so che ti sembrerà strano dopo tutti questi anni, però io credo che avrei dovuto e potuto fare di più, che la mia carriera insomma sia rimasta come travolta da questa nostra storia, anche per colpa mia, beninteso. Mi sono seduto. Mi sono seduto nella nostra routine. Mi sono lasciato andare. Guarda, anche fisicamente. È che sento che qui, in questa casa, ecco, sono sprecato.”

“Piero, davvero, va bene.”

“Sì, ecco. Sprecato. Capisci? Io, io ho del talento, dei sogni, delle ambizioni e qui, con te, che mi rimane? Solo questa vita giorno dopo giorno senza stimoli, senza frequentazioni, solo tu e io e Maria. Che fascino posso avere? Mi avete trasformato in un poverino, io che ero brillante, io che ero fantasioso, ti ricordi ai tempi quanti sogni? Quanti sogni. Me li avete ammazzati una lavatrice alla volta, un buco della cintura in più alla volta, un chilometro di distanza dalla grande città alla volta, mi avete infilato in questo angolo di niente lontano da tutto, ai margini dell’impero, di tutto ciò che accade. Io qui sono appassito. Appassito. Betta, io non ce la faccio più, io devo tornare a vivere una vita che sia mia. Io non sono fatto per essere il bravo uomo di famiglia, io merito di più, io sono uno spirito libero, un artista, un creativo.”

“Piero?”

“Sì?”

“Va bene.”

“Va bene?”

“Va bene. Vai su a fare le valigie, ti aspetto sotto con la macchina. Hai un posto dove andare?”

“Ma come?”

“Ho detto che ti aspetto sotto con la macchina e ti porto dove hai deciso di alloggiare. Avrai già un posto, no? Una casa, qualcuno che ti ospita, un hotel…”

Il Piero guarda Betta e il suo sguardo tradisce una sorta di tristezza antica. Lentamente, impercettibilmente, una patetica patina acquosa si appropria del suo sguardo. “Ma come va bene?”

“Va bene, Piero. Va bene. Come vuoi tu.”

Un velo di rossore tinge le sue guance opache dalla barba di due giorni. La bocca si storce in una smorfia ellenica e poi, con voce spezzata, il Piero esclama: “Betta, ma allora tu non mi ami più!”








DAL VERBALE DELLA POLIZIA AL PIERO





Secondo ricostruzione, il soggetto proveniva da destra su monopattino elettrico di cui aveva perso il controllo.

Dopo aver percorso parte del rettilineo zigzagando ed emettendo suoni incomprensibili, il soggetto andava a impattare sulla portiera della Fiat Panda a metano della signora Maria Rossi, di anni 72, ferma allo stop. L’impatto proiettava il soggetto oltre il tetto dell’autoveicolo facendolo atterrare su una bancarella di pashmine e abbigliamento etnico che ne attutiva la caduta. Al momento della contestazione del sinistro, il soggetto rispondeva: “E allora l’ecologia?”

Sottoposto ad alcoltest, risultava negativo. Si attendono risultati dell’esame tossicologico.










IL PIERO CERCA LA FELICITÀ IN UNA NUOVA CASA




L’uscita di casa del Piero era stata discreta e silenziosa. Aveva detto a Maria Attila che doveva allontanarsi un po’ per lavoro. E lei l’aveva guardato male come sanno guardarti male i bambini. In attesa di trovare una nuova casa, aveva preso una camera in una pensione a una stella con il water collocato sotto il getto della doccia.

“Così non rischia di scivolare e cadere” aveva puntualizzato la proprietaria, senza smettere di sfogliare un catalogo Ikea del 1996.

La prima e unica volta che il Piero aveva cercato casa era al primo anno di università e si era rivolto alla bacheca degli annunci fuori dall’aula magna del dipartimento di Scienze della comunicazione. Dopo alcuni colloqui, era stato accettato come coinquilino in un appartamento abitato da tre ragazze.

“Sono più grandi e molto simpatiche” aveva detto il Piero dopo averle conosciute. “Una è del Mozambico” sottolineava con orgoglio cosmopolita davanti agli ormai ex compagni di liceo, in quelle ultime serate d’estate bambina.

E, in effetti, le tre coinquiline erano davvero più grandi e molto simpatiche. E una era davvero del Mozambico. Nello specifico, Hedy, questo il suo nome, era nata in Mozambico da genitori italiani che si erano trasferiti per un motivo ben specifico: prendere parte alla guerra di indipendenza del Paese. La madre di Hedy, ex professoressa di matematica delle medie, era stata insignita del ruolo di generalessa dell’esercito di liberazione mozambicana per i meriti ottenuti sul campo. Il padre, attualmente, era tornato a ricoprire il ruolo di guardiaparco tra gli elefanti del Gorongosa. Hedy era cresciuta immersa negli ideali rivoluzionari che l’avevano resa oltre che una brillante laureanda in Ingegneria biomedica, anche un’attivista d’acciaio in grado di frantumare qualunque argomentazione avversa. E se non bastava, si passava alle ossa.

Le altre due coinquiline, Sonja (con la J) e Michela, erano rispettivamente una ex squatter romana proveniente dalle frange più estreme della destra sociale e una dottoranda in Matematica con specializzazione nella teoria dei numeri devota al razionalismo illuminista. Tutte e tre avevano accolto l’arrivo del Piero con curiosità e discreto ottimismo. In fondo, rispondeva al profilo che le tre ragazze cercavano per un potenziale quarto inquilino:

- che pagasse con regolarità l’affitto e le bollette;

- che non avesse pendenze con la giustizia;

- che pagasse davvero con regolarità l’affitto e le bollette.

Il primo e terzo punto erano stati risolti immediatamente dalla presenza del padre del Piero, il signor Giovanni, al colloquio conoscitivo: se c’è un padre, c’è un conto in banca e se c’è un conto in banca, le bollette e l’affitto sono coperti. Per quanto riguardava il secondo punto, le tre ragazze avevano deciso di fidarsi della parola del ragazzo, comunque persuase dal fatto che un pregiudicato che paga è meglio di un incensurato insolvente.

Il Piero venne accolto in casa, gli spiegarono il funzionamento della cucina, la partizione del frigorifero e poi, solo dopo poco, venne iniziato ai misteri del coinquilinaggio. Alla fine della prima settimana d’ambientamento, in una giornata di marzo particolarmente soleggiata, l’inesperto Piero venne a conoscenza di una cosa di cui, da buon figlio unico quale era, aveva sempre ignorato l’esistenza. Egli scoprì che, così come il Regno Unito si fonda sull’esistenza della Magna Charta libertatum, così la vita in una casa abitata da due o più coinquilini poggia su un testo attentamente redatto e rigorosamente applicato, collocato sul frigorifero, con due magneti a guisa di bolla papale: il foglio dei turni di pulizia.

Esso ricopre il ruolo di Costituzione, testo sacro, manuale di economia applicata e, nei casi più estremi, anche quello di codice penale.

Qualunque disputa viene risolta consultando i turni di pulizia e la regolarità con cui sono stati portati a termine; i doveri di casa, specie il lavaggio del pavimento delle zone comuni, sono spesso utilizzati come merce di baratto per piccoli e grandi favori fino a raggiungere l’ottenimento di generi di primissima necessità, come pizze surgelate e sigarette. Il tutto a un tasso di cambio pari a quello di alcune carceri del Sudamerica.

I turni scandiscono le giornate, le settimane e le stagioni, mantenendosi sempre diversi e sempre uguali, una passata di straccio alla volta. Ma, soprattutto, la non osservanza dei turni di pulizia è un delitto che porta inevitabilmente a una condanna dura ed esemplare, impartita tramite giudizio sommario. Per le prime tre settimane, il Piero era stato diligentissimo. Già durante la quarta, il suo Dna di figlio unico aveva iniziato a dare segnali di insofferenza. Dopo un mese e mezzo, iniziarono a fare capolino i primi ritardi e dopo due mesi, solo due mesi, il Piero cedette completamente. Ne derivò scomunica latae sententiae ed esilio da ogni casa in affitto del Regno. Isole incluse.

***

A quarant’anni suonati, l’ipotesi coinquilini viene esclusa a priori dal Piero che, per quanto senza casa, mantiene comunque una parvenza di dignità. Tuttavia, gli bastano poche ore e un paio di ricerche su internet per capire che la situazione degli affitti, per chi ha tanta fretta e pochi soldi, è più grama del previsto. Il mondo degli airbnb, alternativa agile, fresca ed esentasse alla locazione breve e/o all’hôtellerie, ha letteralmente colonizzato l’intero mercato immobiliare. I monolocali sono tutti adibiti a camere d’hotel a tre stelle, comfort e prezzi compresi. L’equivalente di un affitto medio, almeno per quelli che sono gli standard del Piero, non basta a coprire nemmeno dieci notti in un sottotetto di un quartiere colorato, pieno di vita, servitissimo dai mezzi e a due passi dalle principali piazze di spaccio della città.

Il Piero prova la via delle agenzie immobiliari, ma è come sbattere contro il muro dell’impossibile: sotto il trireddito non si trova niente. Sì perché, se prima gli appartamenti si dividevano in mono, bi, pluri-locali, ora sono, nella percezione del Piero, divisi a redditi. E l’affitto più basso prevede la contribuzione mensile di almeno due stipendi più una parte della pensione di qualche genitore a carico. Il tutto previo versamento di una caparra di otto mensilità, in contanti, con banconote di piccolo taglio da abbandonare in una valigetta all’incrocio tra la Quinta e la Sesta Avenue.
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Disperato, il Piero inizia a vagare nella notte alla ricerca di cartelli Affittasi collocati alle finestre dagli autarchici della locazione. Trova solo negozi. Esclusivamente negozi. Nient’altro che negozi. E un capannone.

“Perché non ti fai un bel loft, vez?” gli suggerisce il Bellavita, raccogliendo il suo sfogo.

“I negozi non sono ammobiliati. E manca la cucina. Non posso permettermi di rifare tutto il mobilio” dice il Piero

“E allora fatti affittare un vecchio negozio di mobili” risponde il Bellavita, dandogli una pacca sulla spalla e mettendosi a ridere in quel suo modo che comunica la perdita di qualunque interesse per il discorso.

Una sera, il Piero non ce la fa più e, guardando le sue camicie appese a stendere sul termosifone polveroso della camera d’albergo, prende una decisione estrema: guardare i gruppi di compravendita sui social network.

È così che, nel giro di una settimana, ottiene: un appuntamento con un padrone di casa che in realtà si rivela essere un predatore sessuale, la visita a un “sottoscala soppalcato luminosissimo e termoautonomo con bagno abitabile”, quattro appuntamenti saltati all’ultimo momento, un tentativo di estorsione, tre foto di peni e infine una lunghissima sessione di marketing piramidale in cui, a fronte dell’investimento di “poche migliaia di euro”, gli venivano garantiti guadagni immediati nel marketing del mattone. Seduto sulla tazza del water della sua camera, dopo un’intera settimana di delusioni, il Piero si mette a piangere. Poi, all’improvviso, suona il suo telefono. Si alza di scatto impattando sul rubinetto della doccia con il centro del cranio: sviene così, docilmente, sotto l’acqua tiepida che inizia a scorrere.

***

Quando il Piero rinviene, il telefono squilla ancora. È l’ingegner Poli.

“Ohi, socio, come andiamo?”

“Insomma…”

“Immagino, immagino… La cerchi ancora una casa?”

“Sì, la cerco ancora.”

“Allora, c’è il mio amico geometra che mi ha detto che ha un appartamento in affitto tra le mani, un bel posto, costa anche poco.”

“Ah ottimo, dov’è?”

“Guarda, non lo so, so solo che è libero da subito e il prezzo è un affare. Me l’ha proposto anche per mia mamma.”

“Mi fai dire l’indirizzo?”

“Il geometra oggi è libero, se vuoi ti ci porta lui.”

“Perfetto. A che ora?”

“Alle 17.30 può andare bene?”

“Benissimo.”

***

La casa è esattamente come gliel’aveva descritta il geometra. Forse il Piero avrebbe trovato toni un po’ più lusinghieri: la camera da letto non era angusta, ma una piccola tana accogliente. La cucina non era un corridoio, ma minimale. Per non parlare del salone: non uno stanzone disordinato, ma una sala arredata in stile postmoderno con alcuni pezzi di pregio tra cui una riproduzione della lounge chair completamente identica all’originale ma molto più economica. Lo sa bene, il Piero: quella poltrona, infatti, l’ha comprata lui.

Betta se l’è trovato davanti appena aperta la porta. Gli aveva detto “Ma che ci fai tu qui?” e lui non aveva saputo cosa rispondere.

Li aveva fatti accomodare, lui e il geometra (che non tradiva il benché minimo imbarazzo, anzi sembrava sinceramente divertito dalla situazione).

“Betta, ma è la nostra casa… Perché la vuoi affittare?”

“Piero, mia mamma sai com’è messa, ci manca solo che la sposti da casa sua per darle il colpo di grazia. Maria deve stare con qualcuno mentre io lavoro di notte col taxi, quindi andiamo a stare dalla nonna finché… be’, andiamo a stare dalla nonna. Nel frattempo, per non lasciare la casa vuota a fare la muffa, ho deciso di affittarla per un breve periodo.”

“E anche a un prezzo stracciato” sottolinea il geometra con il tono di chi vuole comunque chiudere l’affare.

“Ma come a un prezzo stracciato?” chiede il Piero risentito.

“Guardi, una casa così, per questa cifra, non le ricapita più” incalza il geometra.

“Ma è casa mia!” sbotta il Piero.

“Ancora meglio! Non vorrà che la prenda qualche poco di buono? Di quelli che non pagano l’affitto e poi, quando gli dai lo sfratto, spaccano tutto?”

“Ma non so… Betta?”

Betta esce dalla cucina con due tazzine di caffè.

“Dimmi, Piero.”

“Tu che dici? Posso venire a stare qui?”

“Non lo so, Piero. Se vuoi posso venirti incontro, ma non troppo.”

“Signora, la prego, è già una cifra bassissima. Di meno svilirebbe questa bella casa.”

“Eh, Piero, non so… Ce la fai con il tuo stipendio?”

***

In un moto d’orgoglio il Piero paga anticipatamente tre mensilità d’affitto. Prima che lo lascino nella sua nuova casa, chiede a Betta se può eventualmente appendere qualche quadro. Per dargli un tocco di personalità tutto suo.

“Piero, tu hai sempre odiato i quadri” gli risponde Betta. Ma il Piero già non la ascolta più, immerso nella beatitudine di essersi potuto permettere una casa così bella.








IL PIERO CERCA LA FELICITÀ FUORI DALLE SUE SCELTE




La prima settimana è la negazione. Alle 7.45 del lunedì, come tutte le mattine, il Piero si sveglia. Il silenzio della casa gli echeggia nelle orecchie. Solitamente, a quest’ora, Maria Attila ha già avuto tre crisi isteriche: la prima perché non vuole andare all’asilo, la seconda perché non vuole andare all’asilo e vestirsi, la terza perché è ingiusto che il sole spunti all’orizzonte e sarebbe meglio fosse sempre notte. Ma di giorno.

Il Piero si alza, va in bagno, si mette di profilo davanti allo specchio, osserva la curvatura del ventre, trattiene il fiato due secondi e poi si liscia la pancia come fosse una camicia di seta, commentando tra sé e sé: “Be’, pensavo peggio”.

Si passa una mano sul mento per saggiare la lunghezza della barba, poi si studia il colorito del bianco dell’occhio. Si sciacqua la faccia. Le ascelle. Torna nei pressi del letto dove prende, uno alla volta, i vestiti del giorno prima: oggi lavorerà da casa, smartworking, niente ufficio. Raccoglie i calzini da terra e dopo una breve valutazione olfattiva, li indossa.

Si muove verso la cucina con il passo di chi si vuole far attendere dalla vita. Prepara la moka, mangia un biscotto frollino pescandolo direttamente dalla confezione sbriciolandone altri cinque.

Sente salire il caffè.

Lo beve guardando fuori dalla finestra: il cielo di metà gennaio è una cortina impenetrabile di freddo e nuvole. Si gira e getta uno sguardo intorno a sé: niente è fuori posto. Prende la tazza del caffè e poi si dirige verso la sua postazione di lavoro, esattamente ventitré centimetri più in là sullo stesso tavolo della cucina. All’accensione, il suo fedelissimo portatile lo saluta sprigionando un aroma di caramello. Fa così da quando Maria Attila ha pulito la tastiera con spugna e Coca-Cola. Il Piero si siede, apre la mail del lavoro, legge le cose da fare e non si accorge che è già martedì. Pensa: “Be’, eccoci qui”.

Lavora. Lavora. Si dedica alla sua pausa pranzo mangiando un toast con il prosciutto crudo e una fettina di provola. Poi si corica un attimo sul divano, prova a guardare la televisione ma non ne ha voglia, però un po’ sì, però poi no. Finisce per stare quindici minuti a fissare il telefono. Si fa un altro caffè. Poi va in bagno. Fissa il telefono altri quindici minuti. Torna che il caffè è un lago nero sul fornello della cucina. Asciuga tutto con una spugnetta. Afferra la moka ancora rovente. Mentre tiene entrambe le mani sotto il getto dell’acqua fredda, valuta l’ipotesi di andare al centro grandi ustionati. La accantona. Cerca nuovamente di farsi un caffè. Senza che abbia capito come, è mercoledì.

Si risiede davanti al computer. Lavora alle sue cose. Il Bellavita gli rifila la classica sòla delle 18.30. Si sente dire che è bravissimo e indispensabile. “Bravo, vez, senza di te staremmo tutti a picco. Oh, stacco che ho da fare una cosa. Mandami tutto anche più tardi tanto la mail la vedo sempre, sono sempre connesso. Se riesci prima di mezzanotte è meglio.” Si prepara la cena lavorando al problema del Bellavita. Lo risolve. Scrive la mail e programma l’invio alle 22.30, non per furbizia ma per sopravvivenza. Si serve da solo la cena chiedendosi: “Ma come è possibile che sia già giovedì?”

Torna a guardare il cielo fuori dalla finestra, ormai è un’immensa cortina fumogena nera. Prende una bottiglia di vino. La apre. Ne beve un bicchiere abbondante. Anzi due. Un incredibile calore gli si sprigiona al centro del petto: è la gastrite. Pensa che forse il Primitivo di Manduria a quattro euro e cinquanta non è stata una grande scelta. La notte cala sul venerdì.

Prende un altro bicchierone di vino, in fondo pensa che vuole vivere pericolosamente, che vuole anche essere un po’ maledetto, un po’ autolesionista, un po’ bukowskiano, come un vero artista. Pensa che la sua vita sia migliorata: ha una casa silenziosa, un bel letto vuoto in cui potersi girare e rigirare quanto vuole, nessun obbligo o dovere, una bella televisione su cui poter guardare dei bei film che è da tanto che non vede più. Anzi. “Quasi quasi stasera mi vedo un bel film, uno di quelli che è da tanto che non vedo più.” Cerca un bel film in televisione, non lo trova. Beve un altro bicchiere di vino, quello della staffa. Scrive un messaggio ringraziando il destinatario per tutto quello che ha fatto per lui in questi anni, che un amico come lui non si trova più, che la sua vita ora è cambiata in meglio, che gli vuole bene, anche se non gliel’ha mai scritto, gli vuole bene davvero, eh, davvero bene, assolutamente bene, che senza di lui insomma, che forse dovrebbero vedersi di più, assolutamente di più, ora che è libero, potranno divertirsi come dei vecchi amici, certo. Si corica a letto che è domenica e il soffitto dipinge disegni lisergici nella sua mente affogata nel Primitivo di Manduria in offerta.

Alle 21.45 di sabato, il Piero crolla in un sonno ipnotico e non si accorge del messaggio appena giunto sul telefono in risposta al suo: “Vez, guarda che non ho ben capito…”

Intanto, è già domenica.

***

La seconda settimana è dedicata al dolore e al senso di colpa: il Piero si dà malato al lavoro e inizia una lenta ma inevitabile discesa verso gli inferi del melodramma amoroso.

Prima fase: la musica. Il Piero si sintonizza emotivamente con Radio Malincomorte, creandosi una playlist in grado di gettare nel più profondo sconforto anche un cocainomane a Ibiza: Giudizi universali di Samuele Bersani, Cinque giorni di Michele Zarrillo, Non me lo so spiegare di Tiziano Ferro, T’innamorerai di Marco Masini, Un raggio di sole di Jovanotti, Vecchio frack di Domenico Modugno, la colonna sonora integrale dell’Ultimo bacio guidata dalla canzone omonima (cinquantasette ripetizioni non stop) e poi quel brano elettronico degli anni Novanta basato su un canto dei nativi americani che faceva “Eu la aleloiaaaa”. Non si sa perché, ma al Piero ha sempre fatto piangere tantissimo.

Seconda fase: l’abbrutimento. Il Piero inizia a disertare le regole base dell’igiene personale e indice una moratoria ab aeternis sul cambio di biancheria. Va a dormire e lavora con gli stessi abiti per giorni. Si nutre esclusivamente di prodotti da forno confezionati. I tarallini all’olio d’oliva e i cracker Galbusera si trasformano nella base e nel vertice della sua piramide alimentare: in mezzo, tutta la gamma dei formaggi spalmabili, a partire dal gorgonzola, che inizia lentamente, ma inesorabilmente, la sua odorosa marcia di conquista dell’ambiente circostante.

Una volta che ha assunto le fattezze e la mollezza di un erborinato valdostano, il Piero raggiunge l’ultimo e definitivo stadio dell’uomo solo: il videogioco di calcio. Dando fondo ai risparmi, il Piero compra una console con l’ultima edizione del più noto gioco dedicato al pallone per cercare di rievocare la spensieratezza degli anni che furono.

Privato ormai delle necessarie difese immunitarie contro le dipendenze ludiche, ne diventa rapidamente schiavo, trovandosi nelle più improbabili ore del giorno e della notte a maledire gli avversari e i propri giocatori, raggiungendo vette di violenza verbale e fisica estreme e finendo, in ultima battuta, denunciato dai vicini per schiamazzi notturni dopo che, in un drammatico Spezia-F.C. Barcellona contro un quindicenne neozelandese, alle tre e mezza del mattino l’arbitro gli aveva fischiato un fallo contro.

***

Alla terza settimana emergono l’orgoglio e il senso di rivincita. Il Piero, uscito dalla sua tana di forfora e ciniglia, decide che è tempo di riprendere in mano la propria vita. Scrive all’ingegner Poli proponendo un’uscita soli maschi: una cosa rude, grezza, vera, vibrante, a botte di birra, patatine, hamburger e battutacce irripetibili nel consesso sociale della modernità. Una cosa così, da lupi solitari. L’ingegner Poli, che di cose maschie e brute se ne intende poco ma su birra e hamburger ha una certa qual conoscenza, acconsente di buon grado.

“Ohi socio, mi vedo con l’altro socio domani per la birra del mercoledì dal socio” scrive con quel suo tono che solo se conosci l’ingegner Poli puoi capire.

“Ma quale socio?”
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“Il socio che fa il cartografo, il mio vecchio compagno dell’istituto tecnico.”

“E da quale socio andiamo?”

“Dal Mazza, alla Taverna dell’Elfo.”

Il Piero accoglie la proposta con un certo fremito: la compagnia di un cartografo, di un ingegnere e del Mazza (che non sa chi sia ma ha un nomignolo straordinariamente evocativo) gli conferma l’altissimo tasso maschio della serata.

E poi, un’uscita di mercoledì, in piena metà settimana: niente bambini, famiglie, coppie parlottanti. Solo loro, veri uomini che si trovano per una vera birra in un vero mercoledì.

L’avvicinamento all’evento è all’insegna della ricerca della virilità perduta: per due giorni non si taglia la barba, si lava a pezzi prediligendo la metà alta, si vaporizza dosi abnormi di Axe Apollo e compra un paio di sneaker bianche da indossare con jeans slavati e un maglioncino di due taglie più piccole. Impietosamente aderente.

Ecco il nuovo Piero: energico, sicuro, aggressivo, che conquista il presente con prepuziale vitalità. Per poco non rispolvera l’antico rito del gel per capelli, ma viene trattenuto da un provvidenziale senso del pudore.

Quando l’ingegner Poli suona il campanello di casa, il Piero si proietta giù dalle scale con entusiasmo tardo-adolescenziale. Sale in macchina ed è euforico: spara una raffica di battute a sfondo sessuale con tono di voce bergamasco, cioè tre volte superiore a quello usato da persone su due differenti pianerottoli. L’ingegner Poli lo guarda con l’interesse che riserverebbe a un curioso fenomeno geotermico. Sono le nove e mezza di sera e il Piero si sfrega le mani con la voglia di conoscere il cartografo, di fare bisboccia e tirare tardi, anzi tardissimo, e magari, chissà, conoscere anche qualcuno, o qualcuna. Non mettiamo limiti alla provvidenza.

“Come?” chiede l’ingegner Poli e il Piero si accorge di aver pensato a voce alta. Troppo alta. Il pub si chiama La Taverna dell’Elfo ed è un bar che, fatta eccezione per il nome fantasy, non è diverso dagli altri. L’ingresso ha la classica cassa e, di fianco, la classica spillatrice con le classiche tre birre tra cui scegliere: quella forte, la bionda media e la rossadoppiomalto (tuttattaccato). Hanno solo nomi più esotici. Dietro al bancone con la spillatrice c’è il classico tavolaccio con in fila la classica lista di bottiglie che vanno dal J&B al Montenegro, con qualche etichetta che al Piero non dice assolutamente nulla. Frapposto tra i superalcolici e la spillatrice, come solitamente accade, si trova il Mazza, che è un uomo alto, con la maglietta di un gruppo punk, una sovraccoperta di tatuaggi su braccia e collo e una lunga barba che incornicia un grugno da persona che non vorrebbe essere lì.

Li saluta con un “Ohè, Poli”.

“Ohè, Mazza” risponde l’ingegner Poli.

“Ti aspetta già di là” dice il proprietario.

“Bene.”

“Sapete già che prendete?”

“Cosa hai come rossa?”

“La Schwzniptezelntrappertung, arrivata oggi, speciale, un po’ forte, belga, triple, molto intensa, quattordici gradi, da bere scaldata col microonde, schiuma viscida e pastosa, luppolo saporito e marino, al palato suona come l’East Coast.”

“Andata. Una media.”

“Due” dice il Piero, ostentando una certa scioltezza.

“Ve le porto al tavolo. Da mangiare?”

“Solito.”

“Due!” ribadisce il Piero.

Il proprietario annuisce poco impressionato e i due si infilano nello stanzone principale, quello con i tavoli di legno, le panche di legno, delle scenografiche mezze botti in finto legno incollate alle pareti coperte di legno e il pavimento in cotto vagamente appiccicaticcio. Il locale è vuoto, cattedralmente vuoto. Le uniche voci che si sentono vengono da un televisore, enorme, che trasmette un talent show musicale.

In un tavolo defilato, come un accessorio d’arredamento, c’è un uomo biondo con davanti una birra media. Fissa distrattamente un cellulare.

“Ohi! Ehi!” lo saluta l’ingegner Poli.

“Ehi! Ohi!” dice il cartografo che, di lì a poco, il Piero scopre chiamarsi Mattia. Oltre a quello, al Piero, non è dato sapere. Le presentazioni si spengono rapidamente come una candela dallo stoppino troppo corto: registrato il nome dell’altra persona al tavolo, Mattia non si avventura oltre. Non chiede cosa fa il Piero, non vuole sapere chi sia, se ha una famiglia, non fa domande su quale sia il rapporto che lo lega all’ingegner Poli né se ci sia qualche motivo per cui è stato invitato a quel rendez-vous.

Il cartografo Mattia chiede solo all’ingegner Poli come va e come sta, poi l’ingegner Poli chiede al cartografo Mattia come sta e come va. Una lunga pausa. Poi arrivano gli hamburger e le birre. Una lunghissima pausa. Il Piero rimane deluso dalla quantità di patatine fritte che li accompagnano. Bevono la birra mangiando. Mattia fa un commento sulla birra, l’ingegner Poli rievoca sommariamente il suo viaggio per i monasteri del Belgio ad assaggiare le birre acide, Mattia chiede al Piero se è mai stato in Belgio. Il Piero risponde di no. Mattia registra l’informazione. Una pausa interminabile. Il Piero chiede all’ingegner Poli come vanno gli allenamenti di minibasket, l’ingegner Poli racconta sommariamente degli ultimi due incontri persi 98 a 7, Mattia registra il dato.

Alla tv, intanto, una signora dai capelli bianchissimi si commuove cantando Peeeeèèèerrdere l’amooòòòre davanti a una giuria che si commuove.

L’ingegner Poli finisce la birra, Mattia pure, il Piero l’aveva finita da tempo e chiede se si fanno un altro giro, l’ingegner Poli accetta ma precisando “una piccola”, subito seguito da Mattia ché “domani si lavora”, il Piero rilancia chiedendo se qualcuno vuole ancora una porzione di patatine da dividersi, nessuno accetta, l’ingegner Poli rievoca brevemente la figura di un compagno di classe che alle tre del mattino si mangiava sempre due panini con la cotoletta, Mattia aggiunge dei dettagli alla narrazione, l’ingegner Poli chiede che fine abbia fatto, Mattia dice che purtroppo è morto due anni fa, l’ingegner Poli ci rimane meno male di quanto ci si potrebbe aspettare.

Il proprietario del locale porta le birre, il Piero chiede una porzione in più di patatine, il proprietario del locale chiede se è davvero sicuro, il Piero allora dice no, grazie, forse è meglio di no, il proprietario del locale guarda la tv, prende il telecomando e cambia canale sintonizzandosi sulle ultime battute di una partita di calcio valevole per la Coppa Italia, il Piero si sofferma a osservare un giornalista intervistare a bordocampo un atleta sudatissimo e ansimante, finiscono le birre, finiscono gli argomenti, sono le 22.45, l’ingegner Poli dice: “Si è proprio fatta una certa”. Mattia annuisce, il Piero si accoda, pagano ognuno il proprio conto, si salutano davanti al locale.

Il Piero viene scaricato a casa sua alle 23.04.

Va a dormire cinque minuti dopo.

***

Le due settimane successive sono caratterizzate dalla stessa scansione emotiva delle precedenti. Solo che le emozioni si alternano giorno dopo giorno: il lunedì il Piero è in sé, il martedì si nutre di cracker spalmati col Philadelphia scaduto, il mercoledì corteggia l’idea di farsi un tatuaggio tribale sulla spalla, il giovedì lavora come sempre, il venerdì giace sul divano sentendosi inutile come una lattina di tonno al naturale, il sabato va a fare l’aperitivo in centro, la domenica va a cena da Mario e Eshe, che ormai sono l’unico appiglio di buonsenso che riesce ad avere.

L’ultimo atto della tragedia è all’insegna della frenesia. Nell’arco di sole ventiquattr’ore, l’assenza di Betta e di Maria Attila diviene, di volta in volta, insostenibile, liberatoria, desiderabile, fallimentare, definitiva, transitoria, terribile, dolorosa, rilassante, divertente, mortifera, incomprensibile, desiderata, totalizzante, devastante, traguardata, ingiusta, doverosa, terrificante, sanguinosa e infine, con un moto di autoconsapevolezza inatteso, totalmente, assolutamente, ingestibile. Il Piero si addormenta quando è ormai l’alba. È stremato ma sereno. Finalmente, come dopo una violenta febbre che porta via la malattia, si sente meglio. In pace con se stesso. È finalmente giunto alla fine del suo percorso: è il tempo dell’accettazione. Ha accettato di tornare da Betta.

Si addormenta così, sereno, sentendo i capelli pieni di gel scricchiolare sul cuscino. Sorride a quel rumore e il pensiero del suo futuro quasi gli fa dimenticare il dolore che proviene dal grande tatuaggio maori che si è fatto fare sulla spalla.








DAL CAPITOLO 3 DI UN ROMANZO MANDATO IN MALORA





A un certo punto guardo il cielo e vedo che c’è un grande asteroide che proietta la sua ombra minacciosa verso di me. Le maree si innalzano, i cieli si sgombrano in cumulonembi dalle forme fantasiose, l’aria è giallastra, le automobili sono ferme, l’elettricità manca. Entro in un supermercato e trovo del tonno che penso sia ancora buono. Nello scaffale fa bella mostra di sé la scritta “offerta” che però è ormai sbiadita dal sole, dalla polvere, dal tempo e dal caldo. A un certo punto entrano nel supermercato altre cinque persone tutte vestite di pelle. Pensavo che l’apocalisse fosse un po’ più originale.

Il tonno però non è male. Mi viene sete.

[APPUNTI per andare avanti: cosa fa l’asteroide? Devo far arrivare una donna di cui si innamora. Se fosse una dei cinque? Potrebbe funzionare? O si innamora di un uomo? Mi mancano Betta e Maria.]










IL PIERO CERCA LA FELICITÀ NEI RITORNI




“E quindi che hai fatto?”

“Ho cercato di farla ingelosire, no?”

Eshe versa il tè dando le spalle al Piero, il quale ha la netta impressione di vederla scuotere impercettibilmente il capo.

“L’hai fatta ingelosire?”

“Ci ho provato.”

“E come hai fatto, Piero? Hai messo like a qualcuna su Instagram?”

“Betta non segue queste cose.”

“E quindi?”

“Miriam non c’è?” chiede il Piero tergiversando.

“No, è con Maria Attila a casa di tua suocera.”

“A casa di mia suocera?”

“Sì, Betta aveva bisogno di dormire qualche ora e ci ha chiesto se Miriam poteva stare con Maria mentre la nonna riposava.”

“E voi vi fidate? Insomma, mia suocera…”

“Assolutamente sì. La mamma di Betta adora giocare alla parrucchiera con le ragazze. Loro la acconciano e lei sta lì buona anche per due ore. Settimana scorsa, Miriam e Maria le hanno fatto delle magnifiche treccine afro. Non se le è tolte per tutta la settimana… Quando la badante gliele ha sciolte per farle il bagno, si è arrabbiata moltissimo e poi ci ha chiamato in lacrime per chiedere se la parrucchiera dell’altra volta poteva tornare a farle la messa in piega che le stava così bene. Miriam era così contenta. Ma mi dicevi di Betta…” Eshe prende un sorso di un tè molto profumato e ne porge una tazza al Piero.

“C’è dello zucchero? No, perché io il tè lo bevo sempre con lo zucchero. Anche se dicono che fa male, sai, i veleni bianchi, come la farina…”

“Piero?”

“Sì?”

“Dicevi di Betta…”

***

Il Piero ha un obiettivo: che Betta torni con lui. Voi, che a questo punto conoscete il Piero potreste pensare che il nostro sia pronto a scrivere un accorato messaggio in cui si prostra, forse un po’ si umilia, di certo si lascia andare in tutto il sentimentalismo di cui è capace per chiedere scusa a Betta e Maria Attila. Voi conoscete il Piero, ma non lo conoscete così bene: per lui un messaggio simile non avrebbe alcun senso.

Dovete infatti sapere che il Piero ha poche ma radicate certezze. Tra queste, quella più chiara è che, se alla vita chiedi mele, lei ti darà sempre pere. E se chiedi pere, avrai una pizza quattro stagioni. Per ottenere quel che si vuole, per il Piero, bisogna avere una strategia molto raffinata.

Il piano quindi non è che lui chieda di tornare con Betta, ma che Betta chieda a lui di tornare insieme: il che può avvenire solamente attraverso un sottile gioco di detti e non detti, di leve sentimentali ed emotive da muovere con delicatezza, con acume, sapendo che ogni piccolo spostamento potrebbe scatenare una scossa tellurica di dimensioni bibliche e mandare tutto all’aria, rovinando piani finemente cesellati sulla superficie del possibile e del probabile. Di questo il Piero ne è sicuro in termini assoluti. Il fatto che vi sembri, e forse sia, una completa idiozia, per lui è del tutto ininfluente.

***

“E quindi le hai chiesto se le dava fastidio se vedevi un’altra? Ma davvero?”

Eshe guarda il Piero con occhi che comunicano un misto di sentimenti indecifrabili, di sicuro non affettuosi. Lui riesce a sostenere il suo sguardo solo per pochi secondi. Sa di aver fatto una stupidaggine, ma il volto dell’amica lo rende consapevole di quanto sia enorme.

“È molto grave?” chiede il Piero con il tono di un bambino che ha appena attivato per sbaglio il comando di lancio di alcune testate nucleari nel Mar Baltico.

Eshe è sinceramente stupita e, nel suo stupore, intravede quel baratro insondabile della psiche umana che rappresenta il Piero e che, probabilmente, è ciò che lo ha reso interessante agli occhi di Betta.

Vorrebbe rispondergli male, ma sente crescere dentro di sé un sentimento didattico e quindi prova a spiegare, al povero e contrito Piero, che cercare di far ingelosire qualcuno non equivale a dirgli che è completamente sostituibile e sostituito, che esplicitare il desiderio di frequentare un’altra persona non è esattamente il modo migliore per veicolare sotto traccia la voglia di tornare insieme e che, superata la soglia degli anni Duemila, le strategie basate sulla gelosia, tanto per gli uomini quanto – e soprattutto – per le donne, sono…

“Infantili e stupide?” cerca di chiosare il Piero.

“Patetiche e inutili” taglia corto Eshe, bevendo l’ultimo sorso di tè.

“Lo so, lo so. Ma fosse solo questo…”

“In che senso? Hai fatto qualcosa di peggio?”

Gli occhi del Piero non lasciano dubbio alcuno.

***

Alla richiesta di poter “vedere un’altra”, Betta aveva risposto semplicemente: “Va bene, Piero”. Non aveva aggiunto altro. Perché altro non serviva.

Il vabenismo di Betta è ormai leggendario tra chi la conosce: non è un va bene che asseconda, non è un va bene che lascia presagire vendette o ritorsioni, non è un va bene per distogliere l’attenzione, non è un va bene che rimbalza le responsabilità. Il va bene di Betta è un puro e semplice “Va bene”. Quando a lei qualcosa va bene dice “Va bene”, quando non le va dice “Non va bene”. Ed è proprio perché il Piero è cosciente della portata e del senso di quel “Va bene” che davanti a lui si apre una voragine che lo avvolge in una vertigine psicocosmica: e se Betta avesse già un altro?

Fino a quel momento, il pensiero di essere stato rimpiazzato da un altro uomo non lo aveva minimamente sfiorato: per lui Betta era stata da sempre una presenza priva di alcun desiderio verso l’altrui sesso. Lui stesso si considerava un’eccezione e aveva l’impressione di essere per lei più un benvoluto animale da compagnia che un “amante”. Eppure, lì, nel momento in cui aveva lasciato cadere quel pesantissimo “Va bene”, Betta era apparsa agli occhi del Piero nuovamente come una donna. Non solo, come una donna con un’interiorità, degli appetiti, delle voglie, e soprattutto una storia personale che prescindeva da quella del Piero.

Il fatto è che Betta era stata sempre di indole straordinariamente fattiva, poco incline al melodramma e ancor meno a parlare di sentimenti: non era dura, non era fredda, non era insensibile. No. Con lui e Maria dimostrava quotidianamente un’empatia dolce e delicata. Semplicemente, quel che le accadeva dentro (o che le era accaduto dentro) non doveva essere argomento di conversazione. Per dire: nel momento in cui era stato diagnosticato un principio di demenza a sua madre, la sua prima reazione era stata quella di mettersi in lista d’attesa per una casa di riposo e cercare un’accompagnatrice che le tenesse compagnia giusto la notte.

A chi diceva, tra le righe, che era il suo modo di evitare il trauma, lei rispondeva con estrema serenità che piangersi addosso è come evitare la realtà, mentre trovare un posto in casa di riposo vuol dire guardarla bene in faccia e trasformarla in qualcosa di gestibile. Perché nulla per Betta era ingestibile, tranne il Piero.

E il Piero, nel caso specifico, aveva iniziato a fare il piero (e voi ormai dovreste sapere che intendo). Nel cuore della notte il verme del dubbio si era insinuato nella sua mente: sottile, lento, strisciante come un bacherozzo si era messo a scavare nei piani di un futuro finemente cesellato, mangiucchiandoli un centimetro alla volta. Svegliato dal rumore del dubbio tarliforme, il Piero si era trovato poi a camminare su e giù per la cucina alle due del mattino, finendo per osservare, con il cuore zuppo di ansia, un’alba livida. Aveva rimuginato e congetturato fino a mezzogiorno, dopodiché si era convinto che l’unico modo era sapere. Solo ed esclusivamente sapere. Anche se, in cuor suo, era già convinto della certa e inequivocabile presenza di un terzo estraneo.

Appostamenti con l’auto? Pedinamenti? Intercettazioni telefoniche? Hackeraggio dei profili social? Nulla di tutto questo. Il Piero, in fondo, aveva una sua dignità e soprattutto aveva un profondo rispetto per Betta, quindi fece l’unica cosa che pensava potesse valere la pena fare.

***

“Cosa vuol dire che le hai scritto dicendole che avevo lasciato Mario e che avevo bisogno di assistenza morale?”

Eshe non ha più neppure il tono dello stupore. Ormai la sua voce ha assunto quella dimensione monocorde di chi, stremato da una tensione emotiva costante, si è arreso all’assurdità della vita.

“Esattamente. Questo è il piano. Lei arriva, tu fingi di aver lasciato Mario e poi così, tra donne sole, insomma, indaghi un po’…”

Eshe si alza per andare a prendere un altro litro e mezzo di tisana. Ha deciso di farla finita affogando nello zenzero e limone.
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“E quando dovrei fare tutta questa messa in scena?”

“Tra otto minuti, circa. Le ho detto che ti avevo vista per caso e che ci tenevi proprio a incontrarla oggi pomeriggio alle tre.”

“E lei non mi ha scritto niente? Nessun messaggio? Non è da Betta” la donna cerca di aggrapparsi all’ultimo barlume di sensatezza in tutta quella storia.

“Oh, sì. Ti ha scritto. Ti è arrivato un messaggio due ore fa, ma stavamo parlando e non me la sono sentita di distrarti…”

Eshe si lascia cadere sulla sedia, stremata.

“E tu che ci fai ancora qui? Sta per arrivare Betta.”

“Ah, io mi metto di là. Non mi faccio vedere, così potete parlare liberamente.”

Eshe è pronta a iniziare la sua personalissima catilinaria su quanto sia scorretta tutta la messinscena, quando suona il campanello.

La donna spinge il Piero nel salotto, chiude dietro di sé la porta, chiede chi è e con uno squillante “Apro, sali pure” annuncia l’arrivo dell’ospite.

Il Piero sta in ascolto con le orecchie tese, pronto a captare ogni passo, ogni sussurro, ogni titubanza nella voce: sa che quello che gli toccherà fare sarà un’esegesi del non detto più che di ciò che verrà chiaramente esplicitato.

Sente la porta d’ingresso aprirsi, sente Eshe parlottare con l’ospite, sente i passi camminare nella cucina attigua al salotto e poi sente pronunciare a tono sostenuto le seguenti parole: “Papà, esci dal salotto che mamma ci aspetta sotto per andare tutti a casa”.

Il Piero fa capolino dalla porta scorrevole e vede Maria Attila con gli occhi già piantati sulla sua faccia.

“Maria! Ma che ci fai tu qui?”

“La mamma ha detto che venivamo a prenderti e che avevi disturbato Eshe fin troppo.”

Il Piero lancia uno sguardo interrogativo alla donna, che ricambia scuotendo il capo come a dire: “Non guardare me, non c’entro niente”.

“Maria, ma la mamma sapeva che ero qua?”

“Be’, se mi ha detto di salire a prenderti, credo di sì.”

“E torniamo tutti dalla nonna?”

“Ma no, andiamo a casa. Poi lei va da nonna, prende Miriam e la riporta a casa mentre io e te prepariamo la cena.”

“Ah, certo! La cena!”

Maria Attila prende il Piero e se lo trascina verso la tromba delle scale.

“Per cena voglio la cotoletta, le patatine, la pasta con la sottiletta e il prosciutto con le olive” dice Maria Attila con tono da kaiser.

Ma il Piero già non sente più e va trotterellando, tenuto per mano dalla sua contentezza.








Primavera








DALLA GIUSTIFICAZIONE PER MARIA ATTILA ALLE INSEGNANTI DELLA MATERNA





Oggi Maria non è venuta a scuola perché ieri l’ho portata a vedere il tramonto sul lago così da darle quel sorso di meraviglia che la scuola ormai conformata non sembra più essere in grado di regalare ai nostri ragazzi. Stamattina ha la febbre. La pediatra dice che ha preso freddo. Non crede sia un virus. Lo scrivo per vostra tranquillità.
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IL PIERO CERCA LA FELICITÀ NELLA DEDIZIONE FAMIGLIARE




Betta schiaccia il pulsante gommato della tastiera e il cordless emette un sottile blip. Sulla faccia della donna, il Piero scorge l’affiorare di un’espressione che mai ha visto: per la prima volta non sa cosa sta attraversando la mente di Betta. Tra di loro permane, come un’eco di un ricordo da fissare, il rumore della telefonata che si interrompe. Blip.

Tra le grandi verità che il Piero ha costruito nella sua vita di acuto osservatore del reale ce n’è una di cui va particolarmente fiero: la vita umana non è segnata da immagini, ma da rumori. E più il rumore è forte, più il momento è significativo e il cambiamento è definitivo.

Il tonfo sordo di plastica e lamiere che annuncia un tamponamento tra automobili, il primo pianto di un bambino appena nato, il crollo di un edificio a seguito di un terremoto, il fischiare acuto e crudele del fuoco che si prende una casa, l’esplosione di un colpo di pistola, la sirena di un’ambulanza, le campane a festa: i suoni sono i punti rossi della nostra esistenza.

Mai avrebbe pensato che un blip, un rumore così rotondo e insignificante, quasi impercettibile, potesse avere un impatto tanto dirompente sulla sua vita, quella di Betta e quella di Maria Attila.

“Che accade, Betta?” chiede il Piero sulla lama dell’angoscia.

“Si è liberato un posto per mamma” risponde Betta con un filo di voce.

Il Piero va in cucina silenzioso, prende la caffettiera, la svita, la riempie di acqua del rubinetto, mette il filtro. E poi passa qualche secondo, in silenzio, a osservare quel moncone di futuro prossimo in alluminio pressofuso cercando di riflettere sulla situazione.

Betta, intanto, si è seduta sul divano: tiene ancora il cordless in mano, appoggiato sul grembo coperto dai jeans color vinaccia che tiene in casa al mattino. I suoi capelli denunciano un innegabile bisogno di una doccia mentre la felpa che indossa, con sopra un grande alce al pascolo, ha ormai il collo liso e smangiucchiato dalle troppe lavatrici. Sono le dieci di un mercoledì mattina e nella casa non si sente altro. Il Piero continua a fissare la moka a metà. Betta continua a tenere il telefono sulle gambe.

I pensieri seguitano a sbattere violenti, sugli spigoli, come mosconi che hanno perso l’orientamento.

Ancora con la sua moka a metà sul fornello spento, il Piero si affaccia in salotto e guarda con un’intensità luttuosa Betta.

Lei ricambia lo sguardo, poi si apre in un sorriso radioso ed esclama, dandosi una sonora pacca sulla gamba con la mano libera: “Finalmente!”

“Ma come finalmente?” dice il Piero.

La sua voce è piena di sdegno e angoscia.

***

“Betta, le case di riposo sono luoghi orribili. Ti dico: orribili.”

Il Piero parla al doppio della velocità. Gli capita spesso quando si sente portavoce dei grandi valori dell’umanità.

“Piero, ascoltami. Mamma ha bisogno di un aiuto in più, così non si può andare avanti. Inizia a non essere più sicuro lasciarla a casa da sola di notte.”

“Io le ho viste le case di riposo” dice il Piero, sollevando leggermente le sopracciglia.

“Anche io ho visto le case di riposo, Piero.”

“E hai visto cosa fanno?”

“Ho visto cosa fanno.”

“E ti andrebbe bene per tua madre?”

Betta è in piedi, ha entrambi i pugni piantati sul tavolo della cucina e le spalle strette e alte ai lati del collo. Tesa come una centometrista, è a un passo dallo scatenare la furia dei suoi elementi interni. Quel “ti andrebbe bene” è un’accusa molto poco velata: il Piero le sta chiedendo conto della sua umanità. Del suo valore come figlia. Dell’amore e del rispetto che ha per sua madre.

Betta conosce il Piero, sa che non lo sta facendo per cattiveria. Perché il Piero sa essere straordinariamente indelicato, a volte persino brutale. Ma cattivo mai. Il Piero non sta parlando a Betta di sua madre, sta cercando di difendere una vecchietta da quello che, per lui, è una sorta di inferno in terra. Motivo per cui Betta lascia il coltello da scanno sul tavolo accarezzando con la mente l’idea di diventare quella signora tanto gentile che salutava sempre.

“Piero, capisco il tuo punto di vista. Ma io non ce la faccio più a stare con mia madre di giorno e sul taxi la notte. Non dormo da due anni, Piero!”

“Betta e io capisco il tuo punto di vista…” È un bruttissimo segno quando il Piero ripete a specchio l’inizio della frase. “… però ti prego di valutare insieme altre possibilità. Tua madre è anche mia suocera, ma soprattutto la nonna di Maria Attila. E poi non è messa mica così male. È ancora molto lucida.”

Betta esce dalla posizione d’attacco, si siede ed emette un lungo, lunghissimo sospiro.

***

Tutto era iniziato con una banconota da venti euro. La mamma di Betta, Antonia (per tutti Ninì), l’aveva estratta dal portafoglio e poi aveva lanciato una mezza imprecazione di quelle che era solita usare.

“Mamma, tutto bene?” aveva chiesto Betta affacciandosi in cucina. Betta era incinta di Maria Attila e aveva riscoperto il piacere di stare con sua madre, specie in quei giorni di primavera così miti: la mamma andava a fare la spesa, Betta cucinava il pranzo, poi stavano un po’ insieme pensando alla bambina che sarebbe arrivata e alle cose che sarebbero state utili. Ogni tanto passava a trovarle anche una vecchia amica di famiglia, che Betta chiamava zia, e tutto andava liscio. Fino, appunto, a quella mattina.

“Mi hanno fregato! Guarda! Mi hanno rifilato una banconota falsa” aveva detto la mamma, amareggiata.

“Ma come?” aveva chiesto Betta, avvicinandosi alla madre che teneva tra le mani la banconota incriminata e la confrontava con un’altra da venti euro che aveva estratto dal portafoglio.

“Eh sì, guarda! Guarda qui: questo lato della banconota da venti non è uguale a quella che ho preso prima in banca.” La madre guardava sgomenta le due banconote. Betta non riusciva a capire.

“Vedi? Se poi le giro dall’altro lato… vedi che sono diverse?”

La madre aveva girato dall’altro lato simultaneamente le due banconote.

“Mamma, ma che dici… sono uguali. Solo che hai girato una da una parte e l’altra dall’altra, guarda…” Betta le si era avvicinata, le aveva preso dalle mani i due fogli da venti, li aveva messi sul tavolo rivoltandone uno affinché le due facce fossero uguali.

La signora aveva guardato Betta, poi i soldi, poi ancora Betta e poi, presa una banconota, l’aveva girata e aveva guardato la figlia con due occhi pieni di un’inedita fragilità e aveva detto, con la voce incrinata: “Però se le giro, vedi che sono diverse? Sono diverse… Sono diverse…”

“Sì, mamma. Sono diverse” aveva cercato di tranquillizzarla Betta. Che tranquilla non lo era per niente.

I giorni e i mesi successivi erano stati contraddistinti dalla normalità e la mamma era tornata quella di sempre: lucidissima, imperativa e, a suo modo, goffamente divertente come lo era sempre stata. Un pomeriggio, però, la mamma di Betta aveva guardato fuori dalla finestra della sala e aveva notato che il cancello di casa era rimasto aperto.

“Betta, come mai c’è il cancello aperto?”

“È per quando arriva Piero che mi viene a prendere.”

“Ah, non è ancora arrivato?”

“No, dovrebbe arrivare tra mezz’oretta.”

“Bene bene.”

La mamma era andata in cucina, aveva preso un bicchiere d’acqua, aveva bevuto, era tornata in salotto.

“Betta, perché c’è il cancello aperto?”

Betta si era alzata di scatto dalla poltrona, nonostante i suoi sette mesi di gravidanza le avrebbero suggerito di non fare movimenti poi così repentini.

“Sì, te l’ho detto… è per quando arriverà Piero per venirmi a prendere.”

“Ah, sì. Non è ancora arrivato?”

“Mamma, no. Arriva tra mezz’ora. Te l’ho detto cinque minuti fa.”

“Oh, forse non ti stavo ascoltando. Ho la testa un po’ tra le nuvole in questo periodo.”

“È il cambio di stagione, capita a tutti. Anche io, tra il pancione e tutto, non dormo bene da giorni.”

“Pure io, sai? Secondo me è proprio un problema di tempo. E poi non piove da settimane ormai, l’aria è di un pesante.”

“Non dirmelo, si respira malissimo. Speriamo solo che prima o poi qualche goccia la metta giù per abbassare la polvere.”

“Se va avanti così, ci verrà un’allergia a tutti, te lo dico io. Ah, Betta, hai visto che c’è il cancello aperto?”

***

La sentenza era arrivata a stretto giro: demenza senile su base vascolare.

“Ma cosa significa? È come l’Alzheimer?” aveva chiesto frastornata Betta al neurologo.

“Sì, è una malattia simile. Non è proprio Alzheimer” le aveva risposto con professionale freddezza.

“Ma quindi cosa significa?”

“Signora, guardi, prenda la cartella e la porti al medico di base di sua madre: lui vi chiarirà ogni cosa.”

La madre di Betta non era con lei. Né era stata con lei nel momento in cui il medico di base spiegava che c’era in corso una degenerazione del cervello della signora Antonia, che avrebbe avuto una progressione imprevedibile con altrettanto imprevedibili effetti e che non si sarebbe potuto sapere né quando né a cosa avrebbe portato.

Betta aveva ascoltato tutto con molta attenzione e poi gli aveva rivolto una sola domanda:

“Dottore, mi dimenticherà?”

Il medico, anziano quanto bastava per essere paternamente disilluso, le aveva sorriso e le aveva risposto: “Non è questo il momento di pensarci”.

Betta aveva ringraziato. Era salita in macchina. Aveva preso il cellulare. Aveva cercato il timer. Aveva impostato: cinque minuti. Aveva pianto fino a che il cicalino non le comunicava il tempo scaduto. Aveva reimpostato il timer: altri cinque minuti. Aveva avuto paura finché il cicalino non si era messo nuovamente a suonare. Poi aveva messo in moto l’automobile e si era diretta a casa: aveva consegnato alla tristezza e alla paura ben dieci minuti del suo tempo. Era più di quanto se ne meritassero.

Della malattia non c’era stato bisogno di parlarne in casa: Antonia l’aveva capito, lo aveva capito il Piero e anche Maria Attila che aveva iniziato a passare davvero molto tempo in più con lei.

“Lo fa perché le vuole bene” aveva sottolineato il Piero.

“No, lo fa perché mia madre le lascia fare quello che vuole. Tanto con la scusa della malattia può dire di non aver capito, di non ricordarsi, di non sapere…”

“Betta, sei crudele” le aveva detto il Piero andando a prendere l’acetone per togliere lo smalto rosso Chanel dalle unghie di Maria Attila appena uscita da una seduta di manicure dalla nonna.

La seconda cosa che aveva fatto Betta dopo aver appreso della malattia di sua madre era stata cercare una casa di riposo. La prima era stata scoprire che certe malattie non sono come ce le prefiguriamo. La chiami neurodegenerazione e ti immagini un piano inclinato in cui si scivola giù, lentamente, progressivamente. In realtà è una discesa a gradoni, un po’ come quella che fanno certi piloti delle compagnie di volo low cost che, all’altezza di Orio al Serio, iniziano a creare dei controllati vuoti d’aria verticali che tanto fanno scendere l’aereo verso il basso, quanto fanno salire tutto ciò che c’è nello stomaco.

E così può andare tutto bene per settimane, mesi o anni, nulla cambia, nulla si modifica, e poi di colpo, d’improvviso, quando meno ce lo si aspetta, la mente prende uno scossone di assestamento verso il basso: un gesto naturale diventa improvvisamente troppo complesso da fare, un ricordo se ne va per sempre, la lingua inciampa un po’ di più, un po’ più spesso. E via così. Trovando di volta in volta nuovi equilibri che non si sa per quanto dureranno.

Per questo, la seconda cosa che aveva fatto era stata mettersi immediatamente in lista per il primo posto libero nella casa di riposo migliore tra quelle più vicine: voleva avere la libertà di poter andare a trovare la mamma tutti i giorni senza macinare chilometri su chilometri.

Per questo, infine, dopo che il Piero le ha detto: “Ma tua madre ancora non è messa così male”, inizia a guardarlo con l’occhio di chi sta osservando un piccione che prova a giocare a scacchi. Il Piero lo nota. E un po’ si risente.

***

L’avversione del Piero per le case di riposo nasce dal fatto che certe cose, a lui, mettono addosso una tristezza senza via di scampo. Nella sua scala personalissima delle “Cose orribili di un’umanità orribile”, l’immagine degli anziani più o meno coscienti, portati tutti insieme nello stanzone della tv a guardare i programmi del pomeriggio, gli consegna un orrore così atavico e profondo da essergli del tutto intollerabile. Era capitato a suo nonno: raggiunta la opaca età di novantaquattro anni, il patriarca a cui il Piero era molto affezionato era stato accompagnato in casa di riposo. In un giorno di visita parentale, lo aveva visto seduto lì, in sedia a rotelle, nello stanzone della tv. Era una giornata autunnale, il cielo ferreo, e lo schermo proiettava uno di quegli orribili contenitori televisivi della domenica. Se lo ricorda ancora Massimo Lopez vestito da canguro. Nessuno rideva. Il Piero aveva salutato il nonno accarezzandogli la mano senza ricevere alcun segno in risposta e poi, uscito, era rimasto in silenzio per tre ore, covando un impotente risentimento. Ai suoi genitori, quella roba lì, non gliel’aveva mai perdonata. Per lui tutte le case di riposo erano diventate un cimitero di vivi. Luoghi dove non importa più cosa stai facendo, devi solo passare il tempo che ti separa dalla fine della giornata. O dalla fine di qualcosa d’altro. Ecco, anche solo a pensarci, al Piero viene da piangere.

“No! Ho deciso! Niente casa di riposo! Niente Massimo Lopez!”

“Che c’entra Massimo Lopez, Piero?”

“Vedi che sei insensibile? Su questo tema, Betta, sei insensibile.”

“Piero, cosa diamine vai farneticando? Che c’entra Massimo Lopez?”

“Troveremo una badante, la troverò io, la troverò che ce la potremo permettere, una badante a mezzo servizio.” La frase cade nel vuoto cosmico generato dalla sua stessa insensatezza. Il Piero se ne accorge e si sente come uno che, nell’imminenza dello schianto del Titanic contro l’iceberg, propone al capitano di scioglierlo con il phon.

“Piero, perché Massimo Lopez?” ripete Betta per affrontare l’imbarazzo.

“Betta, ci penso io.”

“Cosa?”

“Ci penso io a tua mamma. Mi prendo l’aspettativa al lavoro e ci penso io.”

“Piero?”

“Sì?”

“Non sei assunto, non hai un contratto, sei un collaboratore da quindici anni. Di che aspettativa stai parlando?”

“Be’, dirò di essere malato.”

“Piero?”

“Che c’è ancora, Betta?”

“I casi sono due: o ti vuoi fingere malato per molto molto tempo, oppure speri che a mamma ne resti molto molto poco.”

La verità lo ammutolisce.

Betta si avvicina al Piero mortificato, lo abbraccia da dietro e gli dà un bacio sulla nuca. In cuor suo sente di dover confortare il cuore di quello strano essere bipede e antropomorfo fatto di buoni propositi e grandi irrequietezze. Il Piero si aggrappa alle braccia che lei gli ha messo intorno al collo e le dice con tono rassicurante: “Ci penso io. Mi invento qualcosa. Ma ci penso io”.

“Fra quindici giorni scade la priorità, Piero. E perdiamo il posto.”

“Puoi anche stracciarlo quel foglio.”

“Posso?”

“Puoi.”

Betta sorride, gli dà un altro bacio sulla nuca e fa mente locale su dove ha messo la lettera di richiesta alla casa di riposo. Deve nasconderla prima che il Piero la trovi e, magari, la stracci davvero.

***

Le mattine in compagnia della signora Antonia per il Piero sono leggere e divertenti: parlano, giocano a carte, fanno qualche lavoro domestico insieme, il Piero riesce (nientemeno!) a lavorare un po’, Antonia chiede di Betta, il Piero le dice che sta riposando perché ha fatto il solito turno di notte, poi chiede di quel ragazzo tanto gentile che viene a trovarla tutti i giorni, il Piero le dice che è lui che viene tutti i giorni, Ninì gli sorride e gli dice sì sì, hai ragione, sei tu, mica come quello cattivo che viene qua alla sera, quello è terribile, un infermiere brutto, ma brutto eh? Il Piero la tranquillizza e gli dice che parlerà con l’infermiere che fa la notte da lei e magari lo cambieranno. Poi guardano la televisione insieme, fino alle 11 circa, 11.30, lui mette su l’acqua per la pasta e fa il soffritto per il sugo, Antonia lo aiuta a fare il trito per il soffritto, preparano il sugo, a volte cantando qualche vecchia canzone o rievocando le musichette del Carosello che il Piero conosce molto bene, perché gliele cantava sua nonna, come “Ban Ban Band-Aid, il più buon cerotto al moooOOoondo”. Il Piero si sporca con il sugo e allora Antonia gli dà del pasticcione e poi gli dice “vieni qua” e gli pulisce la maglia con l’acqua frizzante, pranzano insieme, poi il Piero carica la lavastoviglie mentre la signora Antonia fa il caffè, infine, sulle note di coda del telegiornale, arriva la signora Luisa, l’amica storica di Antonia, con cui poi passano il pomeriggio in attesa che, a sera, il Piero torni per passare la notte lì.

“Quindi è tutto a posto… Tutto tranquillo…” chiede Betta ascoltando a cena questo resoconto del Piero.

“Tutto tranquillissimo, ti ho raccontato per filo e per segno come è andata la giornata di oggi che poi è la stessa di ieri e dell’altro ieri e di tutta la settimana” dice il Piero. “Una settimana tranquillissima. Direi. Eccellente sotto tutti i punti di vista, una vera pacchia, altro che la casa di riposo, tua mamma è al settimo cielo e poi ci troviamo di un bene insieme che non ti dico, con le carte poi, sai, eh eh eh, ogni tanto la faccio vincere però a volte vince proprio lei, eh? Fa tanto tanto quella che non capisce, ma alla fine, eh! La primiera, la scopetta, il settebello lo tira sempre fuori lei, una macchina a contare le carte, va tutto bene, davvero, va tutto benissimo. Che risate poi oggi con la televisione ma guarda, se te la racconto non ci credi, cioè c’era il telegiornale e hanno dato la notizia di una… se la racconto non rende, abbiamo riso per mezz’ora, guarda ridevamo così tanto che poi ho dovuto cambiare tua mamma che sai… ma alla fine anche io ero lì lì per il troppo ridere, ti immagini che figuraccia? Ma l’importante è ridere e che il morale stia su, e dovessi vedere che felice, altro che casa di riposo. Altro che! A casa sua col morale alto!”

“Piero?”

“Sì, Betta, che c’è?”

“Stai bevendo l’acqua dal bicchiere con il cucchiaio” gli dice Betta. Il Piero non sa che rispondere.

***

Non c’è niente di più adatto a generare inferni in terra dell’incontro tra buona volontà, scarsa lungimiranza e smisurato orgoglio. Il Piero è dotato di tutti e tre. La buona volontà gli impedisce di desistere, la scarsa lungimiranza lo priva di un’adeguata prospettiva sulle cose e infine, lo smisurato orgoglio, combinato con le altre due cose, è pronto a portarlo dritto alla fossa: perché è l’orgoglio quello che gli fa mentire a Betta e a se stesso fingendo che vada tutto bene.

Fin dal primo giorno, Antonia ha identificato il Piero come tre diverse figure che si alternano nella giornata: il simpatico ragazzo del mattino, quello del pranzo e l’insopportabile infermiere della sera. Al mattino, la signora Antonia è gradevole e il tempo trascorre più o meno come lo racconta il Piero a Betta. A mezzogiorno, come si entra in cucina, l’aria cambia: il Piero, divenuto di colpo “quello del pranzo”, non ne imbrocca una. Mai. L’acqua della pasta è troppo salata, troppo poco, il sugo non è abbastanza denso, troppo liquido, che padella hai usato? Non si usa quella, si usa quell’altra, hai usato quell’altra? No, quante volte ti ho detto che ci va questa, la bistecca devi girarla una volta, solo una, una sola, capito? Questa carne è cruda, quante volte l’hai girata? Una sola? Normale che sia cruda, va girata almeno due volte. Il risotto è scotto, il pane è duro, le patate sono crude, le carote molli, i piselli sciapi, il formaggio puzza, i fagioli vecchi, il brodo non sa di niente, le lasagne pesanti, il minestrone la affama, il prosciutto sembra plastica, la frutta sa di medicina. Ma è con la sera che tutto diventa terribilmente ingestibile: la mamma di Betta, da buona sessantottina, applica dritta per dritta la resistenza passiva. Non appena il Piero varca la soglia di casa, la mamma di Betta mette su un broncio d’acciaio e, incrociate le braccia al petto, si tramuta in una statua inespressiva, silenziosa e inamovibile.

Un macigno di quarantacinque chili, privo di qualunque appiglio, che non si muove, non collabora, non aiuta e con le ossa friabili: diciassette minuti per togliere i vestiti, ventinove minuti per indossare il pigiama, trentadue minuti per percorrere il tragitto dalla sala al letto. L’espletamento dei bisogni fisiologici, che avviene in numero medio di due volte per notte, è compiuto nel record mondiale di un’ora e quindici minuti. Praticamente la durata di un lungometraggio Disney.

“Piero, sicuro che vada tutto bene?”

“Certo! Sono solo un po’ stanchino, devo farci il callo, la mano, insomma, hai capito. Ma tua mamma è un tesoro. Gestibilissima, guarda. Gestibilissima.”

***

Aerofagia, alopecia, dermatite, acidità di stomaco, colite, disturbi del sonno, blefarite, herpes, emicrania, seborrea, irritabilità, tendinite, affaticamento a carico dell’apparato muscolo-scheletrico, fame d’aria, nausea, tachicardia, ipertensione, tunnel carpale, depressione, visione doppia, stitichezza, miastenia, scarso appetito, couperose, avitaminosi, polso della balia, dito a scatto e borsite del gomito, meglio nota come gomito del tennista: in soli dieci giorni, il Piero si è trasformato in un caleidoscopio psicosomatico. Lui sorride sempre. Sorride e ingolla di giorno in giorno una pastiglia nuova.

Ora la sua routine è leggermente cambiata: appena dopo essere uscito da casa della mamma di Betta alle 14 e appena prima di tornarci alle 21 (circa) il Piero sale in auto e, con molta compostezza, piange.

Una volta Betta l’ha colto sul fatto perché era uscita per portare fuori l’umido. Lui sa che lei l’ha visto. Lei sa che lui sa. Nessuno fa parola dell’accaduto.

***

Alle ore 6.30 antimeridiane del sedicesimo giorno di badantato, il Piero torna a casa e trova Betta ad aspettarlo seduta al tavolo della cucina.

“Betta? Non dormi?”

“No, ieri ho saltato il turno col taxi” risponde lei con un tono di marmo levigato: bianco, algido, privo di appigli.

“Ma stai bene? Non è che stai covando qualcosa?”

Betta guarda il Piero, poi si china, prende un sacchetto e tira fuori una manciata di brochure.

In copertina si legge: Residenza per Lungodegenti – Il Cielo.

“Sul lago. All’interno di una villa palladiana. Bellissima. Luminosa. Un parco di sei ettari in cui camminare immersi nel verde circondati da antiche piante secolari. Attività sportiva due volte alla settimana e quotidiani tornei di bocce, scacchi, burraco e altre amenità. Assistenza 24/24 con presenza del medico quattro giorni a settimana. Psicoterapia, yoga e pet therapy per stimolare la mente, mensa interna con cucina vegetariana, vegana, macrobiotica e colazione continentale, camere singole con smart tv e internet” enuncia Betta, come uno spot radiofonico.

“È molto bella” dice il Piero sinceramente ammirato.

“Lo è” replica Betta con un velo di stanchezza nella voce.

“Deve costare molto.”

“Possiamo permettercelo con qualche sacrificio.”

“Ne hai parlato con tua mamma?”

“Lei è d’accordo. Dice che è necessario.”

“Mi sembra una buona scelta.”

“Indispensabile, Piero.”

“Quando sarebbe libero un posto?”

“Ho parlato col direttore e gli ho spiegato la situazione. Data l’urgenza, ha fatto liberare un posto. È un uomo molto comprensivo.”

“Bisognerà fare le valigie.”

“Ho passato la notte a farle, Piero.”

“Sai che non me ne sono accorto?”

“Ti ho messo solo i maglioni leggeri, visto che ti fermerai giusto un paio di settimane. Ne hai bisogno.”

“Bisogno di cosa?”

La domanda cade nel vuoto, perché in quel momento gli infermieri della Residenza per Lungodegenti – Il Cielo, gentilissimi e nerboruti, suonano al campanello di casa.








IL PIERO CERCA LA FELICITÀ IN UNA SANA ALIMENTAZIONE




“Questa roba non ha gusto.”

Il Piero osserva con fare meticoloso uno spicchio di pesca. Lo ha appoggiato sul palmo della mano, all’altezza del naso, e lo punta con lo sguardo dritto come fosse il modellino di un aereo da caccia.

“Questa roba non ha gusto, è fasulla, non sa di niente. Ma dove l’hai comprata?” chiede a Betta che, dall’altro lato del tavolo, sta pelando una piccola mela per Maria Attila che, nel frattempo, gioca con la buccia a forma di serpente cantando “Questa è la storia del serpente che vien giù dal monte…”.

“Le ho prese al supermercato. Perché? Sono anche bio” risponde Betta.

“Ah! Il biologico! La trappola del biologico!” dice il Piero, che forse è un po’ troppo su di giri per via della mezza bottiglia di vino rosso che si è bevuto perché il venerdì ci si può lasciare andare.

Ed è mercoledì.

“Il fruttivendolo è sempre chiuso nelle ore in cui posso uscire, e prima dormo” replica Betta, sapendo di stare imbarcandosi in una discussione che difficilmente approderà a lidi sensati. Ma d’altro canto l’altra mezza bottiglia di vino pareva brutto buttarla via. C’è da dire che Betta regge decisamente meglio del Piero e questo è il motivo per cui il vino rosso è ancora ammesso alla loro tavola.

“Il bio di qui. Il bio di là. È solo più costoso e non vale niente. Vi lasciate tutte fregare” ribatte il Piero.

“Ma tutte chi?”

“Tutte voi. Tutte voi lì, quelle lì, le salutiste della domenica che vedono bio e pensano che se è bio è sano” e poi, gonfiando la voce con mezzo tono di stentoreità in più, come quando si deve pronunciare una grande verità inedita: “Anche la benzina è biologica, però prova a berla! Vedi se ti fa stare bene!”

Il Piero posa la fetta di pesca sul piatto e la lascia così, intonsa, come una sorta di punto fermo alla sua brillante teoria. Quasi non si accorge che Maria Attila sta tagliando il serpentello di buccia di mela con la precisione di un vivisezionatore da laboratorio: “Ma dimmi un po’, sei proprio tu, il serpentin che faccio a pezzettin, sì sì sì…”

Ogni “sì” è accompagnato da uno squittio ricco di pungente sadismo.

“Va bene, la prossima volta andrò dal fruttivendolo” sbuffa Betta.

“Ah! Buono quello lì!” ribatte il Piero, ormai posseduto dallo spirito di Catone il Censore. “Ti vende la frutta che arriva chissà da dove. Al triplo del prezzo! Arance turche, susine pakistane, albicocche…”

“Indonesiane.”

“Ah, fanno le albicocche in Indonesia?”

“È per dire, Piero!”

“Per dire! Per dire! Io sto facendo un discorso serio e tu tiri fuori le battute! Ascoltami una buona volta.”

“Piero, sono quindici minuti che ti sto ascoltando parlare davanti a uno spicchio di pesca, la bambina ha finito di mangiare la mela da cinque minuti e io fra due ore attacco col turno, potresti arrivare al punto?”

“Il punto è che il serpente è morto, stecchito, strimizzito” canticchia Maria Attila.

“Stramazzato” la corregge Betta.

“Lascia stare i serpenti che non ti hanno fatto niente!” si sovrappone il Piero aggiungendo in direzione di Betta, come se la bambina non fosse presente: “Bisogna insegnarle il rispetto per gli animali, Betta!”

“Piero, è una buccia di mela…”

“Ecco, appunto!”

“Appunto cosa?”

“Appunto cosa, papà?” aggiunge Maria Attila, captando la possibilità che le discussioni dei suoi genitori possano, per la prima volta dopo molto tempo, portare a qualcosa di concreto e divertente.

Forse non lo sapete, ma questo è uno dei numerosi talenti dei bambini: se vi danno attenzione è perché, il più delle volte, state per dire qualcosa di compromettente.

“Appunto! Dobbiamo pensare alle mele e alle pesche e alle verdure. Dobbiamo mangiare meglio per stare meglio! E per fare questo dobbiamo sapere cosa mangiamo e per sapere cosa mangiamo ho deciso che farò l’orto!”

“Sì, che bello, papà! Così ci saranno i serpenti veri!” sottolinea entusiasta Maria Attila coprendo l’irripetibile imprecazione pronunciata da Betta nel mezzo di un lungo, lunghissimo sospiro.

***

L’orto: quale sublime parola. Nelle sue cinque lettere, più apostrofo verde tra una l e una o, è conservato un tesoro di genuinità, natura, valori antichi e ormai dimenticati. L’orto ti netta da ogni velleità superflua, ti sgrassa da ogni bisogno indotto, ti pulisce da tutte le colpe capitaliste e, come una doccia di fango e concime, ti riporta con i piedi per terra, ancorandoti alla sacralità della natura. L’orto, per chi è nato dopo il crollo del Muro di Berlino, è un ricongiungimento con la propria storia famigliare, una riappacificazione generazionale, l’accettazione di una scala valoriale reazionaria: nasci incendiario, muori ortolano. Il nonno aveva l’orto. Il papà aveva l’orto. Tu avevi i gerani smunti sul davanzale che ogni estate ti guardavano con gli occhi di chi sa che è già stata firmata la sua condanna a morte.

Ma d’altro canto non si può negare che la soddisfazione che nasce dall’autosostentamento sia qualcosa di viscerale. E così ecco che un piccolo fazzoletto di terra, strappato alla desertificazione urbana, può trasformarsi in un caposaldo contro l’accettazione dei pomodori pallidi, delle zucchine insapori, delle arance drenate e delle insalate vitaminizzate. Solo croccanti, succulenti, genuini frutti della terra e del duro lavoro di un uomo che è pronto a seguire i ritmi di Madre Terra.

Sempre che sappia quali sono i ritmi di Madre Terra.
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***

Il Piero decide di dedicarsi alla coltivazione del suo orto sfruttando un piccolo angolo di giardino della mamma di Betta che ora vive in compagnia di Norma, la badante che è stata assunta accendendo un mutuo quarantennale. Niente casa di riposo. Niente casa al mare. Il pezzo di terra, solitamente destinato alla crescita rigogliosa di erbacce, diventa l’obiettivo delle velleità autarco-vegetali del Piero.

“Qui ci faccio i pomodori. Qui i fagiolini. Qui ci metto una fila di insalata. Qui qualche zucchina…” Il Piero si muove sull’erba tenendo un pollice sollevato davanti agli occhi, come un artista che sta prendendo le proporzioni anatomiche di un ritratto. Si muove sicuro, con lo spirito di chi vuole dimostrare a eventuali spettatori di sapere cosa sta facendo, misurando il terreno a lunghi passi, prendendo appunti su un piccolo bloc notes e concedendosi una nota di autocompiacimento ogni qual volta si infila la matita dietro l’orecchio. Cosa, questa, che lo fa sentire molto genuino e verace. A contatto con le radici più profonde dell’umanità. Un po’ come un muratore agricolo, qualunque cosa sia.

Al calare del sole, torna a casa contento dei suoi progressi che espone con fare autoritario.

“Allora, è tutto deciso. Si fanno zucchine, pomodori e lattughino” decreta il Piero. “A te piace il lattughino. Vero, Maria?”

“No.”

“Ma se l’hai sempre mangiato!”

“Piero, Maria odia tutto ciò che è verde e ha le foglie.”

“Non è vero. Non mi piace nemmeno il radicchio che è rosso” puntualizza Maria Attila.

“Ma papà ama il lattughino, quindi papà farà il lattughino per lui. Va bene?” Il Piero è risentito, ma solido sui suoi propositi ed è sicuro, anzi sicurissimo, che non appena Maria Attila mangerà il suo lattughino, il lattughino vero, quello della terra vera, con i sapori veri, ne rimarrà a tal punto colpita da dire: “Ma quindi le verdure hanno questo sapore! Che buone!”

Sarà allora che il Piero, con fare ecumenico, imporrà sulla testa della giovane infante la sua mano resa callosa dal duro lavoro e, con un sorriso appena accennato in grado di contenere tutta la malinconia e la saggezza dei campi, dirà con un filo di voce: “Sì, amore mio. Questo è il sapore della verdura vera”. Sullo sfondo, incorniciato in una finestra dagli infissi in legno grezzo, un tramonto rosso fuoco straordinariamente genuino sancirà il trionfo del Piero nel ruolo di pater familias e di contadino. Ma per ora si deve accontentare della fetta di pomodoro che, partita dal piatto di Maria con uno straordinario gesto propulsivo, si staglia sul muro della cucina.

***

“Quali zucchine?”

“Zucchine-zucchine” dice il Piero, imbarazzato, davanti al proprietario del grande vivaio a cui si è rivolto perché: “Se hanno i gerani, vuoi che non abbiano sementi?”

In effetti di sementi ne hanno. Ne hanno molte. Moltissime. Troppe. Un’intera parete di zucchine.

Zucchino Black Star. Zucchino Baliza. Zucchino San Pasquale. Zucchino Impero. Zucchino Ibis. Zucchino Diamant e poi Zucchino bolognese. Zucchino Alberello di Sarzana. Zucchino di Trieste. Zucchino Genovese. Zucchino di Faenza. Zucchino di Nizza.

“Scusi non ci sarebbe qualcosa di autoctono?” chiede il Piero ricevendo un’occhiataccia.

Zucchino romano. Zucchino romanesco. Zucchino rugoso friulano. Zucchino trombetta.

Zucchino di Piacenza. Zucchino nano di Milano, per poi arrivare, in un crescendo storico e mistico all’imprescindibile Zucchino fiorentino detto il Magnifico.

“Allora quali vuole?” chiede il commesso visibilmente scocciato e per nulla impressionato dalla scelta del Piero di piantare degli zucchini.

“Quanto vengono?”

“Due euro a bustina.”

“Quali sono i migliori?”

“Migliori? Sono zucchine… Quali vuole?”

Soverchiato dall’abnormità delle possibilità di scelta, il Piero cede su tutto il fronte e decide di acquistare uno di tutto. Con una busta piena di sementi di zucchine, ormai ampiamente provato, decide di rimandare ad altra data i pomodori. Stupito per l’eccezionale difficoltà di quella che, nella sua personalissima lista di cose da fare, era stata classificata di categoria E (cose veloci da fare senza nemmeno pensarci troppo in quanto economiche), il Piero si dirige verso il supermercato per hobbisti più fornito della provincia.

I supermercati per hobbisti sono un mondo molto particolare che con quello dei supermercati normali condivide solamente il nome: i supermercati per hobbisti sono infatti un luogo ove il commercio cede il passo all’accademia. Lungo i corridoi popolati di scaffalature industriali, uomini di età indefinita e dall’abbigliamento che fa della scarpa antinfortunistica infangata un immancabile accessorio fashion si aggirano con sguardo iniettato di sangue alla ricerca della preda ambita: il commesso impreparato. Quando lo trovano, iniziano a tartassarlo di domande sempre più specifiche finché il poverino, soccombente, non allarga le braccia e dice: “Guardi, proprio non lo so”. A quel punto l’hobbista, fino a quel momento cacciatore sanguinario, si rabbonisce di colpo e, appagato, si lascia docilmente condurre al reparto minuteria dove acquista tre etti di bulloni pagandoli una cifra dalle quattro alle sei volte superiore rispetto al prezzo di mercato. Questo significa che, nei supermercati per hobbisti, il commesso reagisce al cliente con la timida inquietudine di un erbivoro nella savana: quando si sente puntato, si dà a un’elegante e coreografica fuga.

Il Piero, però, non ha bisogno di ostentare bensì necessita di un dissodatore, misterioso strumento agricolo evocato più volte da suo padre prima che un infarto si portasse via sia il padre sia il dissodatore che era stato prestato dalla madre del Piero a un caro amico di famiglia poi scomparso nelle nebbie del “domani te lo riporto”.

A cosa serva il dissodatore, il Piero non ce l’ha bene in mente, ma sa che compone, insieme alla motozappa e al motocoltivatore, la trimurti del perfetto contadino amatoriale.

Se della motozappa e del motocoltivatore il Piero ha deciso di fare a meno (giacché per il momento la zappa non sarebbe stata “moto” e il coltivatore alla fine è lui), sul dissodatore, con questo suo nome che tanto suggerisce ma nulla evoca, è stato irremovibile: ce n’è assolutamente bisogno.

Fortunatamente, a questo giro la scelta è molto più contenuta. Solamente cinque modelli disponibili in una fascia di prezzo che va dall’impossibile all’esagerato. Non disponendo di tagliole per fermare qualche commesso, il Piero si deve accontentare di una breve ricerca su internet che lo indirizza al modello definito come “ideale per i principianti, ottimo rapporto qualità prezzo, tecnologia tedesca, potente”.

Segue l’acquisto del kit di vanga, pala, zappa, rastrello, piccone, zappetta, paletta e gli immancabili guanti da lavoro, altro retaggio antico proveniente dalla saggezza di suo padre che ogni volta che il Piero era chiamato, sbuffante e infastidito, a dare una mano nell’orto gli ricordava: “Mettiti i guanti da lavoro”.

Questa cosa dei guanti lo riempie di orgoglio: una cosa piccola, apparentemente banale, come tutti i dettagli che però distinguono il completo principiante da quello che “un po’ ne sa”. Che fanno la differenza tra gli improvvisati e quelli che possono sedere al tavolo dei professionisti senza sfigurare. Quei guanti, presi sull’impulso di una saggezza tramandata, sono un’eredità più preziosa del dissodatore ormai usucapito.

Infine, è il turno del concime: il Piero sa l’importanza di un buon concime e sa anche quanto costa. Ha quindi deciso di battere a tappeto tutti i maneggi della zona in un raggio di cinquanta chilometri da casa della mamma di Betta: dal produttore al consumatore. Ne ha trovato uno, gestito da un signore gentilissimo, il cui odore di fieno appena tagliato faceva perfettamente pendant con il suo sorriso equino: gli ha confermato di avere dello stallatico di cavallo da smaltire, maturo al punto giusto, pronta consegna.

“Gratis. Purché se lo venga a prendere.”

Appena il Piero annuncia il suo colpo agreste durante la cena, Betta sente subito puzza di bruciato. O forse non è propriamente di bruciato. La donna, dopo un lungo silenzio oscuro, esclama: “Se carichi del letame in macchina, io scarico te. Anzi, direi che basta l’intenzione”. Il Piero si mortifica come si mortificano tutti i grandi geni di fronte al boicottaggio dei loro piani rivoluzionari da parte delle lobby degli Arbre Magique.

Comunque, con spirito liberale ed empatico, accetta la posizione tranciante e provvede in altra maniera. Va a noleggiare un furgone.

Il noleggiatore è una persona affabile quanto un carburatore. Prima ancora di mostrargli i modelli a disposizione, investe il Piero con una gragnuola di domande in sequenza e gli chiede se ha mai guidato un furgone, se sa come si guida un furgone, se ha dimestichezza con la guida del furgone, se pensa che il furgone sia una macchina qualunque, se ha intenzione di fare tanta strada, se ha la patente da poco tempo.

Il Piero risponde alle domande come al rinnovamento dei voti battesimali: i primi tre sì, i secondi tre no. Con convinzione ecumenica.

Tutto fila liscio fino a che, nel momento della consegna delle chiavi e dell’anticipo, negli occhi dell’uomo compare una scintilla bruciante di consapevolezza. Ritraendo leggermente la mano, con un sorriso ambiguo, chiede: “Ma lei, che cosa ci deve caricare?”

Cosciente del fatto che mezzo quintale di droga si può occultare, ma mezzo quintale di fragrante stallatico di campagna no, il Piero non se la sente di mentire.

Il noleggiatore ascolta con attenzione e poi si apre in un sorriso ancora più ambiguo.

Quando il Piero lascia l’autonoleggio è seduto su un furgone che gli è costato, al netto dell’Iva (giacché si è tra gentiluomini), più o meno come una monovolume di seconda mano. Ma ben tenuta.

***

Le insalate furono le prime a cadere. Una grandinata, anomala per il mese di aprile, tritò le prime piccole piantine sotto gli occhi del Piero. La rete antigrandine, emergenzialmente acquistata per evitare un ulteriore danno, nulla poté contro l’ultima gelata dell’anno che rase al suolo i pomodori piantati troppo presto (a detta del signore che, quella mattina, si mise a osservare il Piero piangente) e a cui seguì l’acquisto di alcune piantine da rimettere a dimora. Seguirono nell’ordine: le verze che subirono la siccità (installazione di un impianto di irrigazione), i cetrioli vittime di parassiti (recupero di medicinali, strumenti e tute protettive per la disinfestazione), le angurie (troppo freddo, buttate via), l’aglio (troppo caldo, buttato via) e, infine, le cipolle vittime della peronospora.

“Colpa del ristagno dell’acqua dell’impianto di irrigazione” aveva commentato lo stesso signore, che ormai aveva preso la visione dei fallimenti ortofrutticoli del Piero come un vero e proprio appuntamento della giornata.

“Scusi, ma lei che ci fa qui?” aveva domandato il Piero all’ennesimo consiglio non richiesto.

“Amo vivere pericolosamente” aveva risposto il signore sorridendo. Il Piero tacque e rifece il fondo dell’orto acquistando dell’argilla drenante proveniente direttamente dalle falde del Nilo. Ma, alla fine, gli sforzi del Piero ebbero soddisfazione e venne il tempo delle zucchine.

Il Piero colse le sue zucchine trombetta come fossero pepite d’oro dalla terra, le portò con sé, le lavò accuratamente nel lavandino della casa di Betta, le adagiò in un cestino di vimini intrecciato a mano e poi si diresse verso casa con passo trionfale.

***

Il Piero e le zucchine del Piero vengono accolti in un’atmosfera soffusa, quasi crepuscolare. L’imbrunire inizia a colorare di tinte calde e scure l’intera cucina, dove Betta e Maria Attila sono in compita attesa del ritorno del padre dall’orto. Un quadretto famigliare d’altri tempi, pensa il Piero, degno del pennello di un Van Gogh.

“Non ci son più soldi sul conto e ci hanno tagliato luce e gas, Piero” dice Betta.

“Stasera pizza?” suggerisce il Piero.

“Inevitabile” sottolinea Betta, per poi aggiungere: “Con un carpaccio di zucchine a crudo sopra, magari”.

“Sarà di sicuro più genuina e gustosa” risponde il Piero.

“Di certo” ribadisce pietosa Betta.

“A me le zucchine non piacciono. Voglio la pizza con le patatine!”

E pizza sia.
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IL PIERO CERCA LA FELICITÀ IN UN ASILO D’ALTO PROFILO




“Bella, eh?”

“È… una stanza…” dice il Piero a disagio, perché non sa che altro commentare. E, infatti, altro non c’è da dire: è una stanza. Molto ben arredata, per carità.

“Non è una stanza: è la nostra waiting & relax room. La stanza dell’attesa dei genitori” gli dice il direttore dell’asilo. “Ha visto che belle poltrone…? Le tocchi, le tocchi pure!”

Il Piero, vagamente inquietato, passa una mano sul rivestimento delle poltrone che ha visto in un catalogo di arredamento anni fa.

“Sono un classico del design… un classico.”

Il Piero annuisce.

***

È già la terza volta che il direttore lo conduce lì dentro. È un anno e mezzo che il Piero ha il chiodo fisso dell’educazione di Maria Attila. A lui, per dire, la scelta della scuola materna pubblica non è mai andata giù.

“Betta, bisogna dare qualcosa di più alla nostra bimba. Bisogna prepararla per il futuro.”

“E la vuoi preparare alla scuola materna?” risponde Betta leggendo il giornale.

“Certo! Bisogna prenderle da piccole!”

“Piero, Maria Attila non è un animale esotico.”

“Ma che esotico! Ma che animale! Tu la vuoi mandare all’asilo comunale!”

“Che è di fianco a casa nostra, comodo, veloce, semplice, senza traffico. E gratuito.”

“Ne stai facendo una questione di soldi, Betta…”

“No, Piero. Ne sto facendo una questione di vita.”

“Per l’appunto! Ci sono scuole materne e scuole materne. Qui in provincia parlano in dialetto. Betta, è un dramma. Nostra figlia deve essere cosmopolita.”

“E lo è, Piero. Ha compagni da ogni parte del mondo.”

“Betta, lo sai che voglio dire.”

“No, non lo so.”

“Voglio dare a Maria una materna di prima scelta per un futuro di prima scelta. Tu non vuoi dare a nostra figlia più di quello che abbiamo avuto noi?”

“No” risponde Betta, sbadigliando. E non sentendosi per niente una cattiva madre.

***

“Guardi che bel panorama! Le piace?” Il direttore si avvicina al finestrone che affaccia su un grande giardino.

“Molto bello, sì. Molto” dice il Piero.

“Nelle giornate di sole si può vedere anche il Monte Bianco, sa? Guardi.” Il direttore indica con il dito un punto indefinito all’orizzonte. “È una bella vista, la migliore di tutta la città!”

“Noto, noto.”

“E poi sente che meravigliosa quiete? Qui non passa una macchina che sia una. Ho dovuto fare certi… come dire…” Il direttore fa un gesto come se stesse rimestando con la mano in un’insalatiera. “Ci siamo capiti, no? Ma poi il comune ha messo questo pezzo di via totalmente pedonale. TOTALMENTE! Qui non vola una mosca, c’è solo silenzio e quiete. Enjoy the silence.”

“E poi da questo bel finestrone si possono vedere i bambini giocare” annota il Piero con puntualità ossequiosa.

“I bambini? Ma certo che no! In questo pezzo di giardino non sono ammessi i bambini! Ma cosa dice?”

***

Il Piero era tornato all’assalto dopo quello che era accaduto con Miriam. Ed era particolarmente agguerrito. Miriam si sarebbe spostata in un altro asilo comunale: per il Piero questa cosa risultava nuovamente un problema.

“Piero, Maria vuole stare con la sua amica.”

“Però non sarebbe il caso di provare qualche altra soluzione? Qualche altra possibilità? Intendo dire: già che cambiamo… e poi Miriam potrebbe venire anche lei con Maria, anche se magari capisco che i suoi genitori… sai… la retta…”

“Hai presente la tua agenzia, Piero?”

“Certo.”

“Il padre di Miriam è il socio di maggioranza.”

Il Piero si chiude in un silenzio mortificato ma attraversato da un pensiero arrivista.

“Ma allora perché per Miriam hanno scelto il…”

“Perché è poco distante da quello di prima, è facile da raggiungere e soprattutto pensano – da persone intelligenti quali sono – che non abbia senso infilarsi in una specie di setta per bambini iperdotati o definiti tali dai loro genitori.”

“Maria è molto intelligente, Betta…” dice il Piero quasi indignato.

Betta sta per rispondere, ma poi prende un bel respiro e si versa un bicchiere d’acqua. La rabbia non le scende, ma pensa che comunque l’idratazione è importante. Poi, con calma, sottolinea: “Piero, il comunale è una scuola materna. Una buona scuola materna. Periferica, ma buona. Metodo Montessori, fanno tante attività, abbiamo controllato che non abbiano regole stravaganti e la direttrice ha garantito sulla sua pelle e su quella di ogni insegnante che quello che è capitato nell’altro asilo lì sarebbe semplicemente inaccettabile. Direi che siamo a posto. E poi, ora abbiamo acceso il mutuo per la badante. Vediamo di risparmiare qualcosa e lasciare nostra figlia giocare in pace”.

“Betta, i soldi non saranno un problema. Io lavorerò cinque o sei ore di più. Magari ritorno a fare tutti i fine settimana come ai bei vecchi tempi. Su, quanto vuoi che costi una scuola materna privata di buon livello?”

***

1700 euro al mese. Mensa esclusa. E poi la lavanderia settimanale. E le gite, immancabili, tre volte al mese. Divisa della scuola assolutamente obbligatoria in quadruplice copia, due a scuola, due a casa. Skipass annuale per tutto il comprensorio del Rosa e abbonamento alla piscina con spa termale per il corso di nuoto che richiede abbigliamento adeguato con accappatoio e ciabattine coordinate con i colori della bandiera della scuola: oro e blu Klein. Retta semestrale da versare in anticipo e in soluzione unica. In caso di assenze: nessun rimborso. Dopo aver fatto due conti, al Piero viene virilmente da piangere. Ma non demorde e decide di fare un tentativo esplorativo. Dopo aver occultato adeguatamente il preventivo staccato dalla segreteria della Scuola Materna “Club dell’Infanzia Attiva”, il Piero fissa un colloquio con il direttore per il giorno seguente.

***

“E questo serve a fare il caffè.” L’uomo appoggia la sua mano con fare da padre orgoglioso sul marchingegno che troneggia in un angolo della stanza, immerso tra una giungla di piante tutte verdissime.

“È una… macchinetta automatica?” chiede il Piero, vagamente titubante. La reazione del direttore non lascia spazio ad alcun dubbio: lo guarda come si guarderebbe il cadavere di un topo morto in autostrada la cui carcassa viene divorata da corvi che ne fanno brandelli con voracità satanica.

“Per Dio, no!” dice il direttore, ritraendosi con la testa indietro ma recuperando istantaneamente il contegno necessario.

“No, ma che dice… ma che macchinetta! Questo è una Marzocco Mini, è per i nostri specialty coffee, anzi, vuole un caffè? Cosa vuole? Ecuador? Colombia? Preferisce l’effetto cioccolato o una maggiore acidità? Oppure un Gesha? Guardi le faccio un Gesha perché l’occasione è speciale. Senta, senta direttamente dalla confezione. Le sente le violette? Lo sente il chicco di caffè non lavato?”

Il Piero avvicina il naso alla confezione sottovuoto, tenuta tra le mani dal direttore come aveva visto fare solo ai preti con l’ostensorio. “Le sente? Le sente le violette?”

Il Piero ammette di sentire le violette. Non si sa mai che ci scappi uno sconto sulla retta.

***

“Noi qui garantiamo un futuro migliore ai vostri figli.” Il direttore era stato perentorio e chiaro. Limpido come il suono delle monetine che scendono da una slot machine. Il Piero si era sentito subito rassicurato. Immediatamente sulla scrivania era apparsa una sequenza montuosa di brochure e cataloghi di varie fogge e dimensioni. Ognuno di questi raccontava con estrema puntualità insegnanti e programmi, ma soprattutto creava un netto parallelismo tra quello che il Club dell’Infanzia Attiva faceva e che gli altri assolutamente non facevano.

“Una volta a settimana un’insegnante cinese viene a fare l’intero pomeriggio per dare i primi rudimenti di lingua ai ragazzi.”

“Ma i bambini capiscono qualcosa?”

“Certo che no! E poi alle prime nevicate, per i più piccoli, facciamo un’introduzione allo sci qui in giardino con alcuni maestri della zona, pensi che una volta abbiamo avuto anche Sandretti.”

“Ah… Sandretti…”

“La medaglia d’oro al supergigante di Soči!”

“Ah, certo. Be’. Ma i bambini sanno sciare?”

“Certo che no! Implementeremo anche classi di informatica avanzata. Smartphone, tablet, mobile device. E due volte a settimana abbiamo laboratori di creative writing.”

“Ma i bambini sanno scrivere?”

“Certo che no! Ma crediamo molto nella didattica dei primi anni.”

***

Al Piero viene mostrato il frigobar pieno di cocktail analcolici confezionati e di piccole monoporzioni di macedonia di frutta di stagione preparate dalla gastronomia più esclusiva della provincia che le consegna, fresche, ogni mattina.

Il Piero si lascia cullare dalla playlist musicale creata per generare un circolo sinestetico insieme alle profumazioni d’ambiente (che cambiano ogni tre mesi) e il colore della carta da parati rappresentante un giardino dell’Eden dipinto ad acquerello con le tonalità pallide del rosa, del rosso, del lapislazzulo e del marrone a fare da controcanto alle sterlizie, ai ficus benjamin e alle enormi felci coreografiche disseminate qua e là.

“È l’armonia che genera armonia, collegamenti che creano altri collegamenti, il tutto con una sola finalità.”

***

I bambini sono tutti in un grande stanzone di forma quadrata. Agli angoli troneggiano, totemiche, delle ceste ricolme di giocattoli molto classici: cubi di legno da impilare, bambole, i chiodini da infilzare negli appositi supporti, delle palle di gommapiuma, qualche robottone scassato proveniente dalla soffitta di non si sa chi, degli hula hoop, scatole di pastelli a cera, fogli, qualche lavagnetta magica, altre bambole, altri cubi, cubetti. I bambini, tutti vestiti con le loro divise ordinatissime, giocano, urlano, si divertono, litigano, piangono, corrono, qualcuno inciampa, il Piero a quella vista si sente il cuore un po’ contento e la testa un po’ no. In mezzo al formicaio spuntano un maestro e una maestra.

“È l’ora d’inglese” dice il direttore.

E, in effetti, gli insegnanti riprendono i bambini urlando “NO!” con un accento cockney perfetto.

“Sono mother tongue” sottolinea il direttore.

“Si sente” aggiunge il Piero.

“Ora le faccio vedere il gioiello della scuola… il nostro fiore all’occhiello. La waiting & relax room. È dove mamme e papà aspettano che i pargoli finiscano la lezione. Una chicca. Il mio, scusi, il nostro capolavoro.”

***

La dodicesima visita alla saletta d’attesa dei genitori dell’asilo dura ormai da più di mezz’ora. Esattamente il doppio di quanto è durato il colloquio più il giro di tutto l’asilo. E il Piero ha un solo pensiero in testa.

“Scusi, direttore…”

“Dica pure!”

“Non ho ancora capito come tutto questo possa migliorare il futuro di mia figlia. Scusi… sa…”

“Ha visto che bella la waiting & relax room? Pensi che è prenotata fino al prossimo anno. Vuole mettersi in lista per gennaio?”

“Volentieri, però mi chiedevo… qual è il vostro programma didattico?”

“Pensi che il 70 per cento dei genitori che hanno iscritto i loro figli a questo asilo hanno potuto trovare nuovi clienti per le loro attività o fare addirittura uno scatto di carriera. L’80 per cento dei genitori che hanno iscritto i loro figli al Club dell’Infanzia Attiva hanno avuto un improvement nel fatturato e nuove revenue anno su anno. E tutto chiacchierando in questa stanza.”

“Ma i bambini sono felici da voi?”

Il direttore si ferma qualche istante a guardare il Piero. Poi si avvicina alla porta. Afferra la maniglia e girandosi di scatto dice sicuro di sé.

“Ha visto che belle poltrone? Sono un classico del design…”

Un sibilo polmonare gli incide il respiro.
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IL PIERO CERCA LA FELICITÀ NELL’AMORE DI UN TEMPO




“Betta, tieniti libera dopodomani.”

“Perché?”

Il Piero ha lo sguardo brillante come una fonte di montagna nei primi giorni dopo il disgelo. Sarà per questo che Betta, guardandolo, sente scorrerle giù per la schiena un brivido d’alpeggio.

“È una sorpresa.”

Le sorprese del Piero sono solitamente delle straordinarie macchine di distruzione e disperazione. E, in quanto macchine, una volta messe in funzione tendono ad avanzare per moto proprio, o per inerzia, anche a seguito di un brusco spegnimento.

Betta, nella sua bettesca saggezza, ormai si è rassegnata al fatto che è meglio lasciar andare che costringersi a un doloroso enthusiasmus interruptus.

“Va bene, Piero. Prendo ferie dal taxi?”

“Prendile!”

“Mamma, voglio il gelato gusto minestrone!” esclama Maria Attila che ha imparato i tempi comici sui manuali bellici di Heinz Guderian, principale teorico del Blitzkrieg.

“E lo avrai!” risponde il Piero, ormai vittima di se stesso, in preda a un’euforia che Betta non vedeva da anni. Il brivido provato poco prima le si ripropone.

***

Il Piero si è svegliato nella mattina di mercoledì con un’idea fissa: rinverdire il suo rapporto con Betta. Ritrovare il romanticismo, quella scintilla complice, quella tensione, quel piacere della scoperta, quel volersi corteggiare, quel non so che, quel friccicore delle prime volte, quella curiosità del non conoscersi ancora del tutto, quel lasciarsi andare, quel tenersi un po’ da parte, quel mostrare il meglio di sé, quel parlare di tutto, soprattutto quando non si ha niente da dire, quel mostrare conoscenze approfondite basate esclusivamente sul sentito dire, quell’esprimere giudizi trancianti solo per impressionare l’altro: tutte cose che il Piero rimpiange. Anche se, detto sinceramente, non si ricorda di aver mai fatto.

Per questo il Piero ha in mente un piano infallibile in grado di riconsegnare a lui e Betta una seconda primavera d’amore: ricostruirà in maniera fedele, in scala 1:1, il loro primo appuntamento. Una cosa semplice, lineare, a prova di errore e in grado, certamente, di fare breccia anche nell’imperscrutabile sensibilità di Betta. Quella meravigliosa imperscrutabilità che il Piero tanto apprezza ma che, se ogni tanto si lasciasse più andare, se si lasciasse più emozionare, se fosse più ricettiva, se avesse più contatto con le sue emozioni, se si concedesse il lusso di una sana commozione, di un robusto entusiasmo, se fosse un po’ meno Betta, Betta probabilmente sarebbe meglio.

“Anche, tu se fossi un po’ meno il Piero, saresti meglio” gli dice Mario bevendo il suo tè caldo e speziatissimo.

“In che senso?” ribatte il Piero con di fronte una birra media dalla schiuma ormai completamente collassata per la lunga attesa.

“Credo che Mario volesse dire che forse…” Roberto parla con la delicatezza tipica di chi ha un lavoro nel settore pubblico.

“Che forse è una tavanata colossale questa cosa del primo appuntamento” conclude Lorenzo con la puntualità di chi, invece, ha una vita alle spalle nel settore della ristorazione.

Roberto e Lorenzo sono una coppia che Mario ha presentato al Piero dopo la sua straordinaria avventura da single per una settimana. O forse un mese. Il Piero manco se lo ricorda più. Se glielo chiedete vi risponderà: “Almeno tre anni”. Archivista comunale uno, cuoco l’altro, sono stati definiti da Mario una frequentazione terapeutica per il Piero. Roberto e Lorenzo agiscono come entità separate ma complementari: ognuno di loro stimola un diverso emisfero del cervello. Dopo una prima serata insieme da Eshe, Mario e Miriam, sono diventati subito amici: Roberto e Lorenzo hanno praticamente adottato Maria Attila. O, per meglio dire, hanno adottato il Piero, ma non hanno avuto il cuore di dirglielo. E così se lo portano ogni tanto in giro, un’uscita a base di chiacchiere, patatine e hamburger costantemente criticati da Lorenzo (carne scadente, troppo cotto, troppo crudo, ma come hanno fatto questa maionese, eccetera).

“Una bella serata tra soli maschi” aveva detto il Piero la prima volta che si era parlato di uscire tutti insieme. “Cioè… non intendevo…”

“No, niente pub e birra” gli aveva risposto Lorenzo con la voce di chi ha per errore pestato qualcosa di molliccio su un marciapiede.

“Non dargli retta, ieri ha dormito male” aveva cercato di smorzare Roberto.

Assistere alle loro effusioni affettuose faceva sentire il Piero sempre molto moderno e al passo coi tempi, anche se non lo avrebbe mai ammesso.

Il fatto è che ora si trovavano lì tutti e tre per portare a compimento il piano del Piero. Concordavano che l’idea di fondo camminava pericolosamente sul crinale che separa il romantico dal patetico, ma il Piero si era dimostrato così convinto da persuadere anche loro: Mario, Roberto e Lorenzo avrebbero dovuto aiutarlo a ricreare il suo primo appuntamento con Betta.

***

Nel momento in cui al Piero è venuta in mente questa ipotesi, insieme alla tungstenica certezza della bontà dell’idea, si è palesata anche una domanda abbastanza impellente: quale primo appuntamento?

La questione è che, per l’appunto, lui il primo appuntamento con Betta proprio non se lo ricorda. C’è da dire, a sua discolpa, che non è solo una questione di memoria e disattenzione: come abbiamo già raccontato, il passaggio dalla fase single felice alla fase di felicemente in coppia al Piero non è mai stato ben chiaro. Forse perché lui, single e felice, non lo è stato mai. Ci potrebbe essere il momento del primo bacio, quello sì, quello il Piero se lo ricorda benissimo: era un pomeriggio ed erano nella cucina di Betta. Lei stava facendo il caffè e quando era salito gli aveva chiesto: “Con o senza zucchero?”

Lui aveva risposto: “Amaro” ed entrambi avevano chiosato all’unisono: “Come la vita”. Lì, per la prima volta, si erano baciati. Ma quello non poteva essere davvero il loro primo appuntamento. C’era la prima volta che erano usciti insieme, ma quello non valeva di certo come primo appuntamento: a malapena si conoscevano e, a dirla tutta, il Piero l’aveva invitata a uscire solo perché aveva un impegno in zona universitaria alle 22 ed era già lì alle 18 quindi, per non mangiare solo, si era ricordato che nei paraggi viveva una ragazza che aveva conosciuto. La seconda uscita poi, no, assolutamente. Era stato un disastro: il Piero aveva bevuto troppo durante la cena e, all’uscita del ristorante, non riusciva più a ritrovare la macchina. Quarantadue minuti a fare su e giù per tutte le vie e le traverse nel raggio di centocinquanta metri dal ristorante. Una pena infinita.

Dalla terza volta i ricordi si fanno più confusi, perché si mischiano come fotografie senza una data: come si può metterle in ordine cronologico?

Motivo per cui, dopo lunghe riflessioni, il Piero era giunto alla conclusione più ovvia e più semplice per portare a termine il piano in maniera ottimale: metterne insieme un po’.

Di appuntamenti, si intende.

Non sapendo bene cosa ricreare, aveva deciso di fare una sorta di collage. Avrebbe portato Betta in una biblioteca, luogo del loro primo, primissimo incontro, si sarebbe vestito con la giacca con le toppe sui gomiti, quella marrone, quella che indossava nei loro primi giorni insieme, l’avrebbe sorpresa facendo suonare dal vivo Wish You Were Here, la canzone preferita di Betta e infine, in biblioteca, con la giacca con le toppe e immersi nella musica dei Pink Floyd, avrebbe fatto servire una cena greca che a Betta non piaceva. Ma al Piero sì. Perché, che diamine! Qualcosa doveva pur essere fatto anche per lui. Alla fine del pasto, sarebbe arrivato il momento clou: con un gesto teatrale ma composto, avrebbe estratto una scatolina dalla tasca mostrandole un nuovo anello di fidanzamento (acquistato con i risparmi degli ultimi sette anni) chiedendole di sposarlo di nuovo. Betta si sarebbe commossa e, da quel momento in avanti, tutto sarebbe diventato una nuova primavera in fiore.

***

Ecco il motivo per cui Mario, Roberto e Lorenzo sono stati riuniti: ciascuno di loro avrebbe dato il proprio contributo alla realizzazione di quel sogno.

Roberto, grazie alle sue entrature con l’amministrazione comunale, avrebbe potuto agevolare l’accesso alla biblioteca fuori dall’orario di chiusura.

Mario, che era un chitarrista più che discreto, si sarebbe occupato della musica.

Lorenzo avrebbe preparato la cena greca che sarebbe poi stata servita da un ragazzo del suo ristorante.

A piano esposto, tutti quanti rimangono per un secondo in silenzio. A prendere la parola per primo è Lorenzo: “Ma io la cucina greca non la so mica fare. Sono ebreo, mica greco”.

“Non ne faccio una questione religiosa” risponde d’impulso il Piero.

“Ma non intendevo…”

“Lorenzo saprà trovare qualcosa di buono da fare. Vero, Lore?” La voce della ragione, altresì detta la voce di Roberto, come al solito riporta il sereno sulla nuvolaglia che si stava rapidamente addensando sopra la testa del Piero.

“Certo, certo. Qualcosa troverò. Lo sai che ti amo. Vero, Piero?” rimarca Lorenzo con quel suo stile che, se non lo conoscessi, penseresti che sia un pazzo in costante stato di alterazione. Se invece lo conosci, capisci che non ci sono di mezzo degli ipereccitanti.

“Per la biblioteca invece credo che non ci siano grandi problemi” aggiunge Roberto. “Solo devi lasciarmi qualche settimana per verificare le disponibilità. Tu quando pensavi di fare questa cena?”

“Dopodomani.”

Nella compagnia cala ancora una volta il silenzio.

“Comunque Wish You Were Here a me viene bene. La facciamo con la band da anni e la posso fare in acustico.”

“Grazie, Mario.”

“Prego, Piero.”

“Allora tutto deciso? Tutto a posto? Si parte?”

Per la terza volta il silenzio si abbatte sul tavolo.

***

Tutto è pronto. Tutto è deciso. Nonostante il brevissimo tempo e il piccolissimo preavviso, l’organizzazione degli amici si è mossa in maniera precisa ed efficiente grazie a quell’entusiasmo che solo la formula “Non ce la faremo mai” è in grado di evocare nelle menti e nei corpi delle persone.

Roberto ha ottenuto le chiavi della biblioteca corrompendo il bibliotecario con promesse inconcludenti da politico di grande esperienza. Per l’autorizzazione del Comune, be’… quella di sicuro arriverà tra qualche settimana, ma per il momento facciamo finta che ci sia.

Lorenzo ha creato un menù a base di carne. Le sue proteste di principio circa l’aderenza ai piatti alla tradizione greca sono state affogate in litri e litri di salsa tzatziki.

Mario ha cambiato le corde alla chitarra e ha ripassato adeguatamente il pezzo.

Tutto è pronto. Tutto è deciso.

E piove.

L’ingegner Poli lo aveva messo in guardia. “Guarda che piove” gli aveva detto quando il Piero, tutto entusiasta, gli aveva descritto al telefono il piano per la serata.

“Ma pensa te se piove, Poli! Non c’è una sola nuvola in cielo.”

“È cambiata la pressione, piove” aveva risposto l’ingegner Poli che, tra le tante cose che aveva fatto nella sua vita, aveva frequentato con profitto anche l’Accademia aeronautica, salvo poi innamorarsi perdutamente del momento elastico dell’acciaio. Da lì in poi, era stato fedele solo alla meccanica.

“Metterà giù qualche goccia” aveva pensato il Piero.

L’ingegner Poli, intercettando il pensiero, per carità cristiana aveva taciuto.

E infatti piove.

Ma non poco.

Piove tanto.

Ma non tanto.

Tantissimo.

Quella pioggia che non scende a secchiate. Scende a muri.

L’appuntamento è a casa con Betta alle 19.30. Alle 19.00 il Piero è in auto immerso in un ingorgo cosmico. La pioggia ha trasformato il traffico della statale in una mandria di erbivori selvatici di fronte ai fanali di un tir con la scritta “SALVATORE” a led rosa sul parabrezza. Immobili.

“Piero, io sono pronta. Ti aspetto qui a casa?” chiede Betta in un messaggio vocale dal quale traspare un senso di curiosa inquietudine.

“Sono vicinissimo, sto arrivando” risponde il Piero cercando di dissimulare il senso di crescente angoscia che si sta facendo strada lungo le anse delle sue viscere.

L’occhio incollato sul navigatore dell’auto gli comunica che il tempo di percorrenza previsto per i quattro chilometri che lo separano da Betta è di circa un’ora e quarantacinque minuti.

Ed è in rapido aumento.

La mente però è in grado di viaggiare lungo la corsia preferenziale dell’angoscia e già è arrivata a casa dove Betta si starà scocciando per l’attesa, corre verso la biblioteca con Roberto che li attende per aprir loro la porta, si intrufola nella piccola cucina da campo allestita nell’ufficio del bibliotecario dove Lorenzo starà inquietantemente cercando di gestire i tempi di cottura delle pietanze fino a raggiungere Mario, il buon Mario, lì, con la chitarra sulle gambe, il sorriso mezzo incrinato e in testa una sola, rimbombante parola: “PIRLA”.

Il Piero viene assalito da un senso di apocalittica immanenza e decide di fare l’unica cosa che gli viene in mente: correre.

Parcheggia l’automobile nel primo posto utile che trova, scende e, sotto l’acqua, corre.

Ha fatto i suoi conti. In condizioni ottimali, con l’abbigliamento adatto, le scarpe adatte, la brezza primaverile e lo sprone dell’ingegner Poli, è stato in grado di percorrere dieci chilometri in soli quarantacinque minuti e quattro giorni. Che sono stati quelli necessari a riprendersi dallo sforzo.

In questo stato, con l’abbigliamento da lavoro, sotto l’acqua, le scarpe stringate, in pieno circuito urbano, valuta il suo arrivo a casa in circa venticinque minuti.

La forza della disperazione gliene fa impiegare ventitré e dodici secondi, il suo record personale.

Non fa in tempo a gioirne. Entra in casa in modalità spugna, si toglie le calze, i pantaloni, la maglia e sgocciolante si asciuga. Alla richiesta di spiegazioni di Betta si limita solo a rispondere in tono perentorio: “Siamo in ritardo! Chiama un taxi!”

Betta si comporta come chi ha l’impressione di avere a che fare con qualcuno ormai entrato nel tunnel dei gesti estremi: obbedisce per evitare il peggio.

Il taxi arriva che il Piero ha ancora tra i capelli buona parte del clima raccolto nella corsa. Escono di casa con lui che non sa se tenerle l’ombrello o allacciarsi la cintura dei pantaloni.

Data la concentrazione dei veicoli imbottigliati in superstrada, le vie della città sono semideserte e il taxi consegna Betta e il Piero, ancora armeggiante con la cintura, davanti alla biblioteca con soli tredici minuti di ritardo sulla tabella di marcia. Il Piero si rilassa non appena vede Roberto che li attende sulla porta.

“Betta, Piero…”

“Ciao, Roby! Ma che ci fai qui?”

Il Piero sorride complice.

Roberto un po’ meno.

Il Piero capisce che c’è qualcosa che non va.

Roberto, i cui occhi sono in grado di tenere lunghi discorsi silenziosi, non fa niente per tranquillizzarlo.

Il Piero capisce che qualcosa di grosso non va.

Roberto apre la porta e poi, dopo aver fatto entrare Betta, dice a mezza bocca: “C’è stato un problema. La biblioteca non era agibile”.

“Come non era agibile? E adesso?”

“Ho trovato una soluzione migliore, vi ho messo nella sala conferenze del Comune.”

“Nella sala conferenze?”

“È affrescata.”

Roberto ha fatto tutto a regola d’arte. Al centro dell’auditorium, tra due file di sedie di plastica, è stato allestito un tavolo rotondo con un candido tovagliato. Lorenzo si è superato sfoderando il miglior servizio di posate del suo ristorante.

Betta è sorpresa.

Non capisce.

Ma è sorpresa.

Roberto, con un gesto d’altri tempi, le sposta la sedia e la fa accomodare proprio mentre il cameriere, giovane ma dal volto simpatico e dalla livrea intonsa, versa due calici di aperitivo.

“Buona serata” dice Roberto sorridendo a Betta.

Betta guarda il Piero. Il Piero guarda Betta.

Betta sorride al Piero. Il Piero sorride a Betta.

Non l’ha mai vista così sorpresa.

“Piero, ma questo cosa significa?”

“Ho voluto ricreare il nostro primo appuntamento” dice il Piero giubilante.

“Piero, noi non siamo mai stati in un auditorium comunale…”

Lorenzo irrompe nella conversazione con lo stile sgargiante di mago Merlino che pronuncia la formula “Higitus Figitus”. Indossa la sua divisa da chef, bianca, immacolata, e si muove come un perfetto padrone di casa che ci tiene a farsi vedere fuori dalla cucina per dare l’abbrivio alla cena: “E voilà! Olive ascolane. E un fritto di alicette. Tutto con dell’ottima salsa tzatziki. Tipicamente greco”.

“Le olive ascolane sono greche?” chiede il Piero.

La palpebra di Lorenzo ha un lievissimo tremito. Il Piero ringrazia e chiosa con: “Sembra tutto buonissimo”.

“Buon divertimento, cari.”

La cena prosegue con serenità. Il Piero e Betta parlano del più e del meno, si scambiano pareri reciproci sul nuovo asilo di Maria Attila, sulla sua educazione, sulle zucchine dell’orto.

“Domani vado a raccoglierle” dice il Piero.

“Piero, ne abbiamo ancora quattro chili a casa avanzati dall’altro ieri”.

“Eh, ma queste sono le chiarozze di Montebelluna. Una specialità. Le daremo a qualche tuo collega.”

“Piero, sono una tassista. Il mio collega è una Volvo.”

Il discorso viene interrotto dall’arrivo nell’ordine di:

- Pasta alla norma con feta grattugiata.

- Spaghettoni allo scoglio con prezzemolo ellenico.

- Costolette di agnello con riduzione di salsa all’ouzo.

All’altezza dei carciofi alla giudìa ateniese, Betta non ce la fa più ed esplode: “Piero, vuoi forse emigrare in Grecia?”

Il Piero non la ascolta. Ha lo sguardo che vaga assatanato per la stanza alla ricerca di Mario. Che non c’è. Dalla porta vede comparire Roberto con in mano una piccola cassa portatile.

“Scusa un attimo, arrivo subito” dice il Piero.

Attraversa a passi ampi l’auditorium: le sue parole arrivano prima della sua figura.

“Ma Mario?”

“Eh. La pioggia. Bloccato.”

“E allora?”

“Ho procurato questa cassa, ci mettiamo la musica con il cellulare.”

Il Piero è sconsolato ma ha capito che, data la situazione, bisogna fare di necessità virtù. Roberto schiaccia play ed entrambi si dirigono verso il tavolo, piccola processione solenne, accompagnati dalle note immortali dei Pink Floyd.

Arrivati al tavolo, l’orrida rivelazione di un istante. L’anello. L’anello che avrebbe dovuto salvare la serata. L’anello giace sul sedile del passeggero nell’automobile abbandonata a lato strada sull’orrenda statalona.

È troppo: lo scarico di adrenalina lo fa afflosciare sulla sedia.

Tutta la tensione e la stanchezza risalgono rapidamente dalle sue gambe alla sua testa e infine agli occhi, che diventano umidi. I Pink Floyd, sorretti dalle mani di Roberto in visibile difficoltà, continuano a suonare indisturbati.

“Io volevo solo trovare un modo per rifare il nostro primo appuntamento” dice il Piero con voce stremata.

“E perché mai? C’è forse qualche anniversario, Piero?” chiede Betta.

“No, è che volevo. Sai. Il romanticismo. Ritrovare quella complicità, quella libertà, insomma, Betta… Il nostro primo appuntamento.”

Betta sorride. Poi allunga le mani sul tavolo, entrambe, come un invito. Il Piero accoglie.

Poi, mani nelle mani, Betta si apre in un sorriso come mai il Piero aveva visto.

“Piero.”

“Sì, Betta?”

“Facciamo che questo non sia il nostro primo appuntamento. Facciamo che sia l’ultimo.”

“Ma come… l’ultimo?” La voce dell’uomo è piena di esausta angoscia.

“L’ultimo, sì. Facciamo che dopo questo appuntamento non possiamo più vederci. Mai più. Facciamo che questa sia l’ultima nostra occasione di vederci e parlarci. Che sia l’ultima volta che potremo stare insieme dopodiché non ci sia più tempo. Vogliamoci bene con la libertà di chi poi sa che purtroppo non si vedrà più. Diciamoci tutto facendo finta di non poterci più dire niente. Manchiamoci senza doverci davvero mancare.”

Il Piero non capisce.

“E poi rifacciamolo, ancora, una volta al mese. Una volta alla settimana. Tutte le settimane il nostro ultimo appuntamento. Così poi sarà bellissimo scoprire che non è l’ultimo. In fondo, se dobbiamo far finta di qualcosa, facciamo finta di qualcosa che davvero è finto. Non facciamo finta di innamorarci, perché noi siamo innamorati davvero.”

Dietro di loro, Roberto, che ha assistito alla scena, sorride come se avesse appena visto la cosa più bella del mondo.

Lorenzo, con in mano due piattini di cheesecake allo yogurt di capra, piange come una fontana.

Il Piero è contento.

Molto contento. Contento come mai prima d’ora. Tutto è andato secondo i piani.

“Grazie, Betta” dice il Piero.

“Aspetto un bambino” risponde Betta.

La cheesecake, all’improvviso, perde ogni importanza.
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IL PIERO CERCA LA FELICITÀ NELLA FEDE




Alle ore 18.45 del 17 giugno il cuore del Piero fa tik tik tiktak.

Il corpo umano, lo sappiamo, è una macchina molto complessa che, nella sua complessità, tendiamo a ignorare: pensate che fatica sarebbe dover ricordare ai polmoni di respirare, al cuore di battere, allo stomaco di digerire. Il nostro corpo è perfettamente cosciente del fatto di essere abitato da anime pigre e così fa da sé, lasciandoci liberi di pensare a cose molto più importanti come, per esempio, l’abbinamento dei calzini con la giacca.

Questo accade nella stragrande maggioranza dei casi. Però può accadere che questo indolente marchingegno, ogni tanto, mostri delle anomalie di sistema che, proprio in quanto anomale, vengono subito notate: come un brufolo svettante sul naso, un colorito tendente al giallastro o un dolorino là dove nemmeno si pensava ci fosse del corpo.

Nel caso del Piero, il problema è una questione di ritmo.

Come per tutti quanti, anche il cuore del Piero è fissato sul tempo dei quattro quarti, che è quello della musica leggera e fa tik tak tik tak. Tutto uguale, tutto regolare.

Alle 18.45 del 17 giugno, invece, il cuore del Piero decide di dedicarsi al valzer e quindi passa a un tik tik tiktak.

Il Piero lo registra, come si registra tutto quello che esce dalla silenziosa normalità, e pensa: “Va be’”.

Il giro di valzer si ripete il giorno dopo. E il giorno dopo ancora. Dopo una pausa di tre giorni, si ripresenta con un doppio turno, di cui uno più lungo del solito.

La sera stessa, ne parla in disparte con Betta la quale, cercando di mantenere il tono più rasserenante possibile, gli dice con grande calma e placida certezza: “Domani vai dal medico e glielo dici”.

“Il medico? Perché?” ribatte il Piero con un tono vicino al risentimento.

“Perché così ti visita.”

“Ma pensa te se il medico ci capisce qualcosa! Quello mi manda a fare gli esami del sangue.”

“Eh, appunto. Da quanto non fai gli esami del sangue?”

“Ma che c’entrano gli esami del sangue?”

“Be’, sarebbe il caso di farli… almeno vedi se è tutto a posto. Tipo il colesterolo.”

“Ma pensa un po’ te se è un problema di colesterolo.”

“Sì, lo so. Però intanto il medico ti fa fare gli esami e poi, quando hai i risultati, ti fa fare gli accertamenti giusti. Magari una visita specialistica.”

Il Piero rimane in silenzio per qualche secondo, poi esclama.

“Ma no, non sarà niente.”

“Piero, è importante che ti faccia vedere dal medico.”

“Sì, ma se poi mi trova davvero qualcosa?”

***

Il rapido progresso tecnologico dell’ultimo secolo ha eroso le certezze che, con molta fatica, l’essere umano maschile era riuscito a costruirsi nel tempo. Di queste certezze al cromo vanadio ne sono rimaste davvero pochissime. La più profonda, la più certa, la più scavata nella pietra è che la soluzione a qualunque problema, dallo spinterogeno ingolfato alla calvizie incipiente, è sempre e solo una: dieta e movimento.

Il Piero non fa eccezione a questa regola e quindi decide che l’unica cosa da fare è perdere un po’ di peso e fare delle lunghe e belle passeggiate. Lunghissime passeggiate.

Almeno mezz’ora. Un’ora. Anche di più. Si parte domani.

Ma poi piove. E c’è Maria Attila da andare a prendere all’asilo. E poi il ginocchio che fa male. E il lavoro, quanto lavoro, mai avuto così tanto lavoro, improcrastinabile lavoro. L’agenzia ha preso un cliente grosso e gliel’ha piazzato addosso. Roba importante. Quanto lavoro. Tanto lavoro.

“Non sai il lavoro, Betta” dice il Piero tornando a casa e schiantandosi sul divano con in mano un pacchetto di salatini ritrovati sul fondo della dispensa.

Dopo un mese, delle passeggiate non c’è traccia. Mentre la tachicardia, quella, rimane qua e là, a punteggiare le settimane.

Ormai messo al muro dalla sua stessa pigrizia, una mattina, guardandosi la faccia allo specchio e vedendola più gonfia del solito, il Piero prende una delle decisioni più drastiche della sua vita.

“Che ti serve, vez?”

Il Bellavita è il principe delle diete. Le cambia con la frequenza con cui cambia le sue polo Ralph Lauren: due al giorno. Le ha provate tutte, di ogni tipo, di ogni qualità, di ogni colore e professione. In fatto di diete, è costituzionalmente democratico.

“Avrei bisogno di perdere cinque o sei chili” dice il Piero con lo sguardo di un bambino mortificato.

“Vez, io non mi occupo di amputazioni” risponde il Bellavita spingendosi violentemente contro lo schienale della sedia e poi esplodendo in una risata delle sue.

“Scherzo, vez. Scherzo. Vieni qui che vediamo che cosa possiamo fare per te.”

Segue elenco dettagliato delle proposte fatte e automaticamente escluse dal Bellavita stesso.

“La cheto? No, la cheto no, tu hai bisogno di qualcosa di più drastico. La paleo. La paleo è buona, ma tu non hai la fibra, non mi sembri uno che ha la fibra e poi c’è bisogno di attività fisica per la paleo, tu come sei messo con l’attività fisica?”

“Be’…”

“No, lasciamo stare, ho già capito tutto… La Dukan potrebbe essere, ma tu sei uno da bucatino… La zona no, perché sei troppo povero. Niente di personale, eh? Il fasting… ma che ti fasti tu che ti mangi il cornetto col cappuccino. No. La Atkins, no. La dissociata, meno che mai. No. Quanti chili hai detto che devi perdere?”

“Eh, non so, Bellavita, non so… cinque, sei.”

“Ok, dieci o dodici.”

Il Piero cede alla violenza.

Cala un silenzio tra i due. Il Bellavita strizza un po’ le palpebre, come a raccontarsi un’ipotesi di concentrazione. Poi, ecco un lampo balenargli negli occhi. Si alza in piedi e, con un sussurro confidenziale, pronuncia le seguenti parole: “Domani, ore 13.15, bagno degli uomini. Nella cassetta dello scarico. Avvolto nel cellophane”.

“Cosa? Non ho capito” dice il Piero, ma il Bellavita è già tornato a sedersi e risponde a voce molto alta: “Non posso ora, sto lavorando al progetto Tosi! Vai a chiedere al Bonacini! Sono presissimo!”

***

Come da piano, il giorno dopo, contenuto in una busta di plastica, adeguatamente sigillata, depositata nella cassetta dello scarico del bagno degli uomini, c’è un libro. Il suo titolo è inciso in caratteri dorati che emanano bagliori luciferini: La dieta del professor Marangi.

Il Piero prende il volume ancora umido e, dopo una breve passata di carta assorbente, lo occulta nella sua valigetta da precario senza postazione assegnata. La sera stessa, si immerge nella lettura.

Le prime luci dell’alba gli consegnano un’epifania: la colpa è tutta del pH.

Tutti gli anni passati a sacrificarsi, a mangiare scondite insalate crudaiole, le rinunce, le lunghissime passeggiate, tutto inutile: era tutto dipendente dal pH. Quelli che hanno un pH basico possono mangiare quanto vogliono. Quelli che hanno un pH acido devono evitare i cibi lavorati e i carboidrati complessi. Ma chi ha il pH sistemico-misto. Quelli. Quelli devono stare attenti. Il Piero fa la “prova del succo di limone” così come riportata nelle prime pagine del libro e ne ha la conferma: il suo pH è chiaramente sistemico-misto. Pertanto, l’unica possibilità per lui di dimagrire è seguire attentamente la dieta prescritta dal professor Marangi.

Eppure, proprio nel momento in cui l’auctoritas scientifica lo ha convinto a incanalare la sua vita lungo i binari della dieta del dottor Marangi, ecco che proprio le ultime pagine del libro gli rivelano una terribile verità: “Attenzione! A causa dei cambiamenti climatici, alcuni alimenti modificano nel tempo il loro potere desalinizzante quindi, per tale ragione, è necessario rimanere costantemente aggiornati sui cibi più adatti al vostro pH interno. Consigliamo quindi a tutti di seguire i consigli gratuiti che il professor Marangi dispensa gratuitamente ogni giorno attraverso i suoi social network gratuiti. Tutti gratis. Buona sana e lunga vita. Gratis”.

Due ore dopo, il Piero è davanti al computer con la penna in mano e il bloc notes: niente arance, niente carciofi, niente mandorle o derivati delle mandorle, niente acqua gassata, eliminare tutto ciò che è rosso (pomodori, fragole, ciliegie, lamponi, ravanelli e cipolle rosse). Il Piero bandisce, elimina, espunge dal suo frigorifero. Betta osserva silenziosamente. Poi seleziona, studia, valuta e acquista. Quattro giorni dopo, rientrano nella dieta le arance ma escono tutti gli ortaggi che iniziano con la b.

Poi è il turno delle verdure a foglia larga.

Poi a foglia stretta.

Poi si possono mangiare solo le cose viola e blu. Poi solo la frutta della stagione precedente. Il Piero continua a stare dietro a tutto con religiosa ortodossia. Ma alla quarta settimana di dieta in mutamento costante, decide che l’unica cosa da fare è scegliere un solo alimento che finora non è mai stato toccato dalle purghe del professor Marangi e nutrirsi solo di quello fino a contrordine.

La scelta cade sulle aringhe affumicate, unico prodotto mai menzionato dal dottore nei suoi consigli alimentari. Dopo una settimana di aringhe affumicate a pranzo e a cena, accompagnate da acqua minerale a temperatura ambiente, al Piero viene un orrendo dubbio: in balia di una ritenzione idrica da donna in sindrome premestruale, decide di scrivere direttamente al professor Marangi sul suo profilo social.

La risposta, molto celere, è firmata “Lo Staff” e consiglia al Piero di scrivere direttamente all’indirizzo mail riportato sul sito.

Il Piero scrive all’indirizzo e parla delle sue aringhe affumicate.

La risposta arriva per bocca dello stesso professor Marangi e non lascia scampo: sta sbagliando tutto.

Il fatto che un cibo non sia stato mai descritto, infatti, non significa che vada bene. Anzi. Potrebbe essere addirittura più dannoso di quelli esclusi. Il professore chiede al Piero se ha indicazioni sul tipo di legno con cui è avvenuta l’affumicatura e se le aringhe sono state pescate o allevate e in che parte di mare e a quale profondità. Il Piero non sa dare risposta. Il professor Marangi, in maniera molto accorata ma perentoria, lo invita al suo seminario di tre giorni in Val Camonica, durante il quale verranno affrontati proprio i temi degli alimenti marittimi e delle loro implicazioni nella creazione di un prolasso anabolico del metabolismo basale.

Prezzo della partecipazione: 450 € tutto compreso.

“La salute prima di tutto” pensa e, preso il libretto postale in cui giacciono gli ultimi rimasugli del regalo di nozze che gli aveva fatto sua nonna prima di trapassare, paga l’iscrizione al corso.

***

Alla fine del seminario, il Piero ha cambiato completamente la sua visione del mondo. In due giorni ha capito di essere circondato da veleni spacciati per alimenti. Ha capito di essere vittima di una cospirazione globale che ci vuole tutti ammalati, stanchi, docili. Ha capito che sua madre non l’ha mai compreso davvero. Ha pianto molto. Moltissimo. Si è fatto infilare in un sacco a pelo tutto viola e lasciato al sole per tre ore, per provare l’empatia della cottura delle melanzane e così anche l’importanza della crudità, tanto nella vita quanto nei sentimenti. Il professor Marangi l’ha abbracciato due volte, con la sua barba dal vago profumo di Lysoform aroma lavanda. Ha fatto amicizia con alcune persone e, tornato a casa, ha voluto educare tutta la sua famiglia alla via per la purificazione e la pulizia.

“Tra un mese e mezzo ci sarà un altro incontro e dovresti venirci anche tu” dice una sera a cena a Betta, mentre mangiano finocchi con feta e chiare d’uovo montate a neve. Tutto molto bianco.

“Piero, non so se ho tempo.”

“Betta, tu non capisci. È la rinascita.”

“Piero, hai una dermatite in faccia che non ti vedevo dai tempi in cui l’agenzia stava facendo i tagli al personale.”

“È la fase della depurazione, poi passa. Sai che mi è scesa la pressione?”

“Perché? Era alta?”

“Non lo so, ma ora è perfetta. PERFETTA ti dico.”

“Piero…”

“Nel prossimo incontro si parlerà dei clisteri di succo di mela! Un toccasana! Litri e litri di sidro ad alta pressione nel colon! È la via per la giovinezza ti dico! Farà bene anche al bambino in arrivo.”

Betta guarda il Piero. Poi fissa Maria Attila. Poi guarda ancora il Piero, ma con occhi completamente diversi perché, nel frattempo, lui si è accasciato a terra. Svenuto.

***

[image: ]

Il Piero si risveglia in una camera di ospedale. È giorno. Quale giorno sia, però, non lo sa. Dopo poco più di un’ora, appare un’infermiera gioviale che, con il sorriso rassicurante di Klaus Kinski in Fitzcarraldo, prende atto che il paziente abbia ripreso i sensi e, al contempo, gli comunica che il dottore verrà a visitarlo a breve.

Due ore dopo un solerte medico, dall’accento slavo forte tanto quanto la sua taglia, lo informa del fatto che ha avuto un collasso, niente di grave, hanno fatto gli esami, il cuore è a posto, il colesterolo è alto, dovrebbe mangiare meglio, probabilmente ha avuto un calo glicemico repentino, si consigliano ulteriori esami ma dalla tac risulta tutto a posto.

Il Piero chiede se potrebbe essere a causa della dieta che sta seguendo. Il dottore alza di qualche millimetro gli occhi dalla cartella medica che non ha mai smesso di fissare e chiede: “Quale dieta?”

Il Piero spiega a sommi capi che negli ultimi cinque giorni si è nutrito solamente di cibi completamente privi di zucchero.

“Tutti i cibi contengono zucchero” risponde il medico.

“I semi di girasole no” risponde il Piero con una certa sicurezza in se stesso.

“Lei mangia solo semi di girasole?”

“Da quattro giorni. Ma ieri non ho resistito e ho addentato una mela. Sarà quella che mi ha fatto svenire…”

“Come, scusi?”

Il Piero si accorge troppo tardi di aver confessato ad alta voce il suo sgarro settimanale. Si sente molto in colpa.

“No, niente. Le giuro, niente. Solo semi di girasole.”

“E c’è un motivo per cui sta facendo questo?” chiede il medico prendendo una penna dal suo taschino.

Fortunatamente, proprio in quell’istante, Betta irrompe in camera, salvando il Piero da un molto probabile ricovero in altro reparto.

Il dottore guarda Betta, guarda il Piero, poi torna a guardare la sua cartelletta e se ne va.

“Piero, come stai?” chiede Betta sinceramente preoccupata.

“È stata la mela, Betta. Ne sono sicuro. La mela mi ha devastato.”

“Piero, per favore…”

“Ora scrivo subito al professore e gli chiedo se può essere quella la causa del mio svenimento.”

Gli occhi di Betta tradiscono una preoccupazione mai vista.

“Piero, non credo sia stata la mela. Son giorni che non mangi altro che semi di girasole. Sembra di essere finiti in un allevamento di cocorite.”

“Secondo me è proprio colpa della mela, chissà ora quanto dovrò purificarmi. Mi passi il telefono?”

“Piero, ascoltami bene. Sei in evidente stato confusionale. Secondo me dovresti stare più tranquillo. E anche io che ho un nuovo ospite in arrivo…”

“E Maria? Come sta Maria? Dov’è Maria?”

“È a casa, con le nuove norme sanitarie si può entrare in visita solo uno alla volta. Ha un po’ di raffreddore, ma sta bene.”

“Ma quanto sono stato qui?”

“Sei svenuto ieri sera.”

“Ha il raffreddore? Sarà mica colpa della mela? Ha mangiato anche lei delle mele? Le mele non vanno bene con il suo pH. Il pH è ereditario.”

“Piero, Maria sta benissimo. Ha solo un po’ di raffreddore.”

Il Piero però non si fida. E pensa alle mele.

***

Il Piero scrive al professor Marangi. Gli spiega dei semi di girasole e della mela. Allega referto medico. Il professor Marangi non risponde. Il Piero scrive nuovamente. Ancora silenzio. Il Piero allora scrive nel gruppo pubblico “Fedelissimi del professor Marangi” nella speranza di attirare l’attenzione dello staff. Il suo messaggio cade nel vuoto. Due giorni dopo, però, una persona lo contatta direttamente con un messaggio privato. È del gruppo del professore. Si firma LuceDegliAngeli Michele. Gli scrive solo: “Stai cercando nel posto sbagliato”.

“In che senso?” chiede il Piero.

“È una questione di equilibrio dei fluidi” risponde LuceDegliAngeli Michele.

“Ma quali fluidi?”

LuceDegliAngeli Michele dice al Piero che quella conversazione non può continuare lì. Gli dà le indicazioni per installare un sistema di messaggistica protetto. Il Piero fa. Installa. Scrive. E scopre che il suo problema è legato a una disparità di fluidi nella sua sfera aristotelica d’influenza. Quello influisce sul nervo vago e il nervo vago poi va a influire sul battito del cuore.

“Ma è sicuro?”

“È scienza.”

“E cosa dovrei fare?”

LuceDegliAngeli Michele dà indicazioni, il Piero le segue per gestire al meglio i fluidi secondo la regola tolemaico-aristotelica della depressurizzazione interna. Poi elimina dalla sua vita dodici persone che hanno influssi terribilmente negativi per via del loro tema planetario, almeno secondo la dottrina del maestro Krastoff di Russia. L’opera di pulizia gli provoca una fastidiosa gastrite che viene attribuita da Giovanni PengBong Borrelli da Salussola a una creazione di conflitti che deve essere risolta assolutamente attraverso una pacificazione dell’anima. Nel fare questo perde un paio di lavori importanti il che, a detta delle ultime scoperte in campo delle energie cosmogoniche del dottor Kent, sono da attribuire alla perdita dell’equilibrio elettrolitico della quarta psiche.

“È provato che la creazione di uno stato di alta elettrolisi nella sfera ha un impatto negativo sulla quarta mente, il che ha effetti sulla sfera lavorativa.” Il Piero legge attentamente tutto quanto, prende appunti, segna, si attrezza. Dicono le maestre della materna che Maria Attila desta qualche timore sul fronte della socializzazione. Per il Piero dipende dal fatto che lui la settimana scorsa ha fatto finta di non avere monete davanti a uno che gli chiedeva l’elemosina. Esce di corsa da casa e va in stazione per cercare lo stesso ragazzo e dargli cinque euro per riequilibrare l’impatto karmico, ma non lo trova. Né il karma né il ragazzo. Torna a casa terrorizzato dalle ripercussioni che potrebbe avere questo fallimento. Di certo qualcosa accadrà. Non dorme tutta la notte pensando a cosa potrebbe andare storto.

Non accade niente.

Anzi: il Bellavita si complimenta per un lavoro che il Piero aveva consegnato due giorni prima.

“Bella vez, mi hai salvato come sempre. Domani faccio una call con il cliente e se va tutto bene sei a cavallo del prossimo progetto.”

Dimenticandosi il karma, decide di creare le condizioni per la buona riuscita del colloquio: seguendo il rituale di depurazione del chakra interiore della sacerdotessa di Drüma, si propone di giacere per sei ore su una distesa di sale grosso per farsi permeare dalle influenze marine. Betta lo coglie mentre, nudo come un verme, si mostra come un’orata al forno con un cucuzzolo di sale sul ventre.

“Piero, ma cosa fai?”

“Non mi distrarre” dice il Piero cercando di mascherare l’evidente vergogna. “È una cosa di lavoro.”

Nonostante la cottura perfetta, il colloquio non va bene. Colpa chiaramente del sale: era stato contaminato da qualche agente esterno. Per esempio, il trito di erbe che aveva fatto due sere prima. Non si era lavato le mani prima di mettere il sale nella pentola. Il Piero torna a casa sconsolato dandosi dell’imbecille. A metà tragitto il cuore, dopo settimane, torna a far sentire la sua presenza.

“Secondo me, se seguo la regola di Caterina da Siena sulla mortificazione del corpo, l’ascetismo e la preghiera, le cose andranno meglio” pensa il Piero.

E così, con le stesse precise parole, espone il suo piano: si ritirerà in un monastero di clausura sulle Ande. In questo modo Betta e Maria Attila staranno sempre benissimo. Il lavoro andrà bene. Non ci saranno più problemi a scuola e il nuovo bambino nascerà forte e sano con un quoziente intellettivo sopra la media. Addirittura la suocera avrà un importante recupero. O comunque non un peggioramento. La siccità sparirà. La guerra finirà. O forse no. Di sicuro il Piero garantirà a se stesso e ai suoi cari un’esistenza al riparo dai colpi di questo destino straordinariamente vendicativo. Basterà solo stare attenti e fare le cose per bene. E poi dicono che le Ande siano un posto bellissimo.

“Vez, se le cose dipendessero da te in ’sto modo, avresti un contratto da almeno cinque anni!” Il Bellavita gli scoppia a ridere in faccia dopo aver ascoltato tutto il discorso in cui preannunciava le sue dimissioni “per motivi spirituali”.

“Piuttosto, bevi meno caffè che ne prendi cinque al giorno, pirla!” E gli assesta, sempre ridendo, un cazzotto alla bocca dello stomaco.

“Ma se ne berrò al massimo un paio…”

“Guarda che te li conto, eh? Cinque al giorno tutti i giorni. Altro che preghiera sulle Ande. È la macchinetta del caffè che ti fa venire la tachicardia. A proposito, vez: il cliente ci ha ripensato. Siamo a bordo, on board, ciapa sü. Ed è tutto tuo!”

La sera stessa, il Piero decide di portare Betta e Maria Attila a mangiare il fritto misto. Mentre addenta un anello di totano pensa che sulle Ande, il fritto misto, non lo trova mica.








IL PIERO CERCA LA FELICITÀ NEL RISPARMIO




Il tanto e il poco sono concetti relativi. Come l’alto e il basso. Come il piano e il forte. Parole che esprimono unità di grandezza che possono variare non solo da individuo a individuo, ma anche nel corso della vita del singolo individuo.

Nel secondo caso, il passaggio dal tanto al poco è percepito assai di rado.

Per dire: voi vi ricordate il momento preciso in cui le sedie hanno smesso di essere troppo alte per salirci? O la notte in cui, ritornati a casa dopo una serata, guardando l’orologio segnare l’una, avete pensato che era davvero troppo tardi? O di quando tre euro e cinquanta un etto di crudo sono diventati di colpo una cifra esagerata?

Se poneste le prime due domande al Piero, lui, come voi, vi risponderebbe: “No, non mi ricordo”.

Se gli poneste invece l’ultima, ecco, invece lui saprebbe rispondervi con estrema puntualità. E vi direbbe, con certezza matematica, lunedì scorso alle sei e mezza di sera.

Erano infatti le sei e mezza di quel lunedì di luglio, quando l’occhio del Piero cadde sullo scontrino del salumiere lasciato improvvidamente da Betta sulla tavola della cucina.

“Tre euro e cinquanta per un etto di crudo?” disse il Piero con la voce piena di scandalo e riprovazione.

Betta fece capolino dalla sala e rispose: “Eh, sai com’è… con la situazione che c’è… è aumentato tutto”.

“Un discorso sono gli aumenti, un altro è lo sciacallaggio. Questi sono prezzi da gioielleria. Il salmone costa meno!”

“No, anche quello è aumentato.”

“Dobbiamo fare economia, Betta.”

“Io voglio fare ginnastica, invece. Vieni a farla con me, papà?” Maria Attila si intrufolò tra le gambe di Betta e si fiondò contro il Piero abbracciandolo all’altezza delle ginocchia.

“Maria, per cortesia. Papà sta facendo un discorso serio con mamma” disse il Piero con solida fermezza da pater familias.

Pertanto il discorso sul prosciutto venne ripreso sul far della sera, dopo quaranta minuti di esercizi di aerobica inventati da Maria a cui il Piero si sottopose indossando gli scaldamuscoli di Betta e una fascetta tergisudore.

***

Economia. Economia. Dobbiamo fare economia. Il Piero ha in testa una sola cosa: far cambiare la musica in quella casa. Lo sa che non è colpa di Betta. Il tempo è poco per tutti, e anche lui, quando va a fare la spesa, non va troppo per il sottile: prende quello che serve, a volte pure quello che non serve, la dicitura “offerta” per lui ha un’attrattiva relativa (tra un prodotto in sconto e uno con il colore più sgargiante, il Piero ha sempre preferito quello col colore più sgargiante) e spesso, anche quando sta attento, arriva alla cassa e si accorge di aver lasciato a casa la carta vantaggi.

Ma adesso, basta.

Il Piero ha in mente un piano che ritiene infallibile, è tutto di concetto. Prima di fare azioni concrete, bisogna andare a un livello più alto, agire sul principio. Una volta sistemato il principio, tutto il resto viene da sé.

Il Piero ha poche nozioni di economia domestica, ma una certezza, una sola, gli è stata tramandata da suo padre e a suo padre da sua nonna, donna di estrema saggezza e proverbiale parsimonia. Ogni religione ha il suo testo sacro. La religione del risparmio non fa eccezione. Quel libro sacro ha un nome ben preciso: quaderno delle spese.

Gelosamente custodito in un luogo facilmente accessibile (meglio se in uno dei tanti cassetti della cucina), mantenuto sempre a contatto stretto con una penna Bic infilzata dalla parte del cappuccio blu elettrico sulla copertina, il quaderno delle spese, rigorosamente a quadretti, è l’alfa e l’omega di ogni risparmiatore. Esso ci indica, se adeguatamente aggiornato, tutto ciò che esce e tutto ciò che entra, dandoci una visione d’insieme, mistica e superna, della nostra vita di ogni giorno.

Proprio come un testo di impronta religiosa, il quaderno delle spese è destinatario senza filtri di ogni nostro vizio e virtù: per poter dispiegare il suo potere salvifico, il quaderno delle spese richiede una sincerità totale. Un affidamento devoto. In esso devono trovare puntuale documentazione tutte le uscite domestiche, soprattutto quelle inconfessabili poiché, proprio in quanto inconfessabili, tendiamo a dimenticarle velocemente, creando esiziali crepe nella solidità economica di una famiglia.

C’è di più. Il quaderno delle spese, già con la sua stessa esistenza, sortisce fin da subito effetti benefici sul risparmio di una famiglia: il solo fatto di dover segnare ogni spesa fatta, fa sì che si spenda meno, proprio per non dover poi mettersi lì a scrivere tutto quanto.

Motivo per cui Betta, all’annuncio del quaderno delle spese, commenta con un sincero e lapidario: “Neanche per idea”.

“Ma come, Betta? È l’abc dell’economia domestica.”

“Io l’alfabeto lo conosco benissimo, Piero, se hai bisogno di un ripassino, però, non ti fermo mica.”

“Betta, stiamo parlando di cose importanti.”

“Anche io sto parlando di cose importanti. Se pensi che io, con la vita che ho, mi tenga tutti gli scontrini di ogni caffè che prendo, di ogni pieno di benzina che faccio, di ogni panino che mangio e di ogni altra cosa con cui riversare i miei personalissimi vuoti emotivi, ti sbagli della grossa.”

“Della grossa”: quando Betta usa delle espressioni un po’ fiorite, vuol dire che è davvero all’ultimo livello di pazienza.

Il Piero lo sa e per questo è perfettamente cosciente che ora, nella sua missione di risparmio, si trova solo.

Completamente solo.

La strategia allora non può che passare da un’operazione di intelligence interna: se non si può contare sulla collaborazione dei civili, allora si deve agire attraverso una forma di morbida coercizione.

Il suo piano si concretizza in una frase pronunciata con la fermezza di un imperativo kantiano. “Da oggi la spesa la faccio io” proclama il Piero un lunedì, a colazione.

“Piero, ma sei sicuro?” chiede Betta che, più che una mancanza di fiducia, denuncia un’abbondanza di conoscenza antropologica di quell’essere che condivide con lei la quotidianità.

“Sono sicurissimo.”

“Ma hai sempre tante cose da fare” ripete Betta con il tono più mellifluo e convincente possibile.

“Cercherò di trovare il tempo” ribadisce il Piero.

La frase suona alle orecchie di Betta come una minaccia. La peggiore.

***

In quanto unico depositario del Piano famigliare di rinascita e ricrescita economica, il Piero decide che l’unico modo per ottenere il risultato sperato è darsi un metodo. E il metodo nasce prima di tutto dalla conoscenza.

Il Piero parte dalla geografia: presa una cartina della provincia, segna con rigoroso puntiglio tutti i supermercati, centri commerciali, discount, minimarket della zona. Dopo, stende la mappa sul tavolo e la analizza come un comandante d’armata pronto ad assaltare le forze nemiche dello spreco ingiustificato.

Disegna percorsi, esamina posizioni, si fa un’idea delle distanze. Prende il compasso e traccia diversi cerchi mettendo, come centro, sia casa sua sia l’agenzia in cui lavora tre volte a settimana: recentemente gli hanno fatto un contratto per quattro settimane, rinnovabili, con il ruolo interinale di manutentore delle macchinette del caffè. In questo modo, l’agenzia ha potuto scaricare il costo del suo stipendio dalle spese per il welfare aziendale che possono godere dell’80 per cento di sgravio fiscale secondo l’ultimo decreto del governo. L’unico problema è che il Piero deve presentarsi al lavoro almeno due volte a settimana vestito da operatore dell’EspressinoMoka, azienda del cognato del Bellavita il quale, per questa bella trovata “fiscalmente smart”, si è anche preso una promozione e due scatti di carriera.

Il Piero rimane qualche secondo con i pugni piantati sui fianchi e gli occhi intensamente rivolti alla cartina. Poi, con gesto teatralmente ampio, si volta e infila la porta di casa. È giunto il momento dell’azione.

Presa l’automobile, fa il giro di tutti i supermercati: in ciascuno di essi recupera il volantino delle offerte e stipula una nuova carta fedeltà. Dopo quattro ore, è fiero possessore di una manciata di tesserine di plastica dai colori sgargianti, di una quantità imponente di carta di bassa grammatura e di due dita nere piene di inchiostro al polonio.

Torna a casa e passa la notte a studiare.

Valuta i prezzi, le quantità, ricordandosi sempre il vero mantra del risparmiatore cosciente: guardare il prezzo al chilo/litro e non all’unità.

Il Piero ancora si ricorda di quella volta che, da bimbo, era andato a fare la spesa con la nonna e, giunti alla cassa del supermercato, chiese di poter prendere delle gomme da masticare. La nonna guardò le gomme, guardò il bigliettino del prezzo e poi esclamò indignata: “Ma hai visto quanto costano al chilo? Costano più del culatello! Non se ne parla nemmeno”. Aggiungendo, ormai fuori dal supermercato, con tono perentorio: “È così che ti fregano”.

Da quella cassa, il Piero non era mai uscito davvero e ancora oggi viveva l’acquisto di un pacchetto di gomme alla menta come una specie di piccolo insensatissimo lusso, come un profumo, un weekend al mare o lo zafferano in pistilli.
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Quando Betta rientra dal lavoro, alle 4.35, il Piero è ancora sveglio immerso nel volantinume. Lei guarda lui. Lui guarda lei.

Il Piero comunica in tono grave che il giorno dopo, alle 17.00, è convocato il consiglio strategico famigliare e, per allora, chiede a Betta di preparare dettagliata lista della spesa divisa per esigenze settimanali, mensili e beni di lungo consumo.

Betta sbadiglia e dice: “Sì, sì”. Il Piero, non sentendosi preso sul serio, ci rimane molto male.

***

Quello che accade nei giorni e nelle settimane successive è difficile da descrivere con linearità, per via della complessità del piano di risparmio del Piero. Sebbene ai più potrebbe apparire logico, sensato e anche particolarmente intuitivo applicare la regola per cui “si prende quel di cui c’è bisogno guardando quello che costa meno”, nella mente del Piero questa idea risuona come un insulto alla sua intelligenza e al suo buon vivere. “Io le cose di sottomarca non le comprerò mai” dice a se stesso, applicando il diktat per cui il benessere di una famiglia si misura anche dal nome scritto sul flacone dello shampoo.

Per tale ragione, la strategia messa in campo prevede un passaggio ulteriore: “Non si compra quello di cui c’è bisogno quando ce n’è bisogno, ma quando quello di cui c’è bisogno è in offerta”.

“Piero, all’asilo hanno chiesto di portare una borraccia personale per ogni bambino” chiede Betta.

“Benissimo! Nella settimana tra il 22 e il 29 luglio scatta l’offerta sui prodotti della Termotek.”

“Piero, mancano undici giorni al 22. Nel frattempo?”

“Nel frattempo può usare la borraccia con la pelle di daino del nonno.”

“Piero, quella è un residuato bellico.”

“Funziona ancora benissimo. E se bagni la pelle di daino, tiene anche l’acqua in fresco.”

Oppure.

“Piero, è finito il detersivo per piatti.”

“Arriva in offerta tra tre giorni, però oggi era in offerta il sapone di Marsiglia.”

“E noi con cosa laviamo i piatti?”

“Il sapone di Marsiglia va benissimo, è igienico e fa bene alla pelle.”

E via così, fino a giungere all’ultimo gradino del girone infernale dei risparmiatori: quello delle offerte multipacco. In brevissimo tempo, il piccolo sgabuzzino di casa viene riempito da ettolitri di ammorbidente alle erbe di Provenza, decine di rotoli di carta igienica doppio strato, chilogrammi di patatine gusto lime, calvados e porchetta, detersivi in fiaschi, pastasciutte che si fanno tutte le ere, dal bronzo al ferro, vini di provenienza dubbia ma dal nome altisonante venduti in multipli di sette e drammatici affettati il cui aspetto avrebbe convertito al veganesimo anche il più accanito carnivoro della Maremma.

***

Il risultato di tutto questo sforzo di ricerca non si fa attendere. E viene presentato da Betta vergato in rosso sul quaderno delle spese.

“Settantacinque euro in più del mese scorso? Ma come è possibile?” dice il Piero di fronte all’orrida verità.

“La benzina, Piero” risponde Betta, mentre aiuta Maria Attila a colorare con gli acquerelli il vestito sgargiante dello zar Ivan IV, detto “Il Terribile”.

“È aumentata?” chiede il Piero in maniera del tutto superflua: in cuor suo, già ha capito. Già sa.

“No, l’hai consumata. Sei passato dal fare la spesa una volta a settimana nel solito posto di rientro dal lavoro, a farla cinque volte a settimana nel raggio di trentadue chilometri” risponde Betta che al posto del cuore, a volte, ha un tachimetro.

Il Piero rimane immerso in un silenzio mortificato. Poi esclama, guardando Maria Attila intenta nel suo lavoretto: “Ma non potrebbe colorare come tutti quanti i bambini roba come gli orsetti del cuore?”

“Non parlate come se non ci fossi” risponde secca Maria Attila, e aggiunge: “Gli orsetti del cuore li farò quando sarò nella fase orsettosa, per ora mi interessa di più la barba dei russi”.

“Nostra figlia guarda troppo il telegiornale” dice il Piero.

“Ho detto di non fare finta che non ci sono!” ribadisce Maria.

Betta passa un pennello al Piero insieme alla scatoletta degli acquerelli.

“Era uno di quelli in sconto. Sono ottimi” dice Betta.

“E colorano molto bene. Sai, papà? Anche i russi!” dice tutta garrula Maria Attila.

Il Piero prende il pennellino in mano e si mette anche lui a colorare Ivan il Terribile sopra a una distesa di volantini delle offerte speciali.








IL PIERO CERCA LA FELICITÀ NELL’ATTIVITÀ FISICA




Al mattino il Piero si imbatte nella sua immagine riflessa nello specchio del bagno. Si mette di profilo. Poi appoggia entrambe le mani sul ventre, lo afferra come una gestante, lo scuoticchia su e giù, poi giù e su, trattiene il fiato, allarga le spalle, espira rumorosamente. Abbassa gli occhi in cerca degli alluci, non li trova. Alza di nuovo gli occhi allo specchio e pensa: “Ma come si può essere padre di due figli con una pancia così?”

Betta, che ha osservato tutta la scena in silenzio, ha già capito ed è già in procinto di mettere in atto qualche manovra diversiva, quando viene interrotta da Maria Attila che entra in stanza con il volto coperto di un liquido vischioso molto denso e molto rosso. Il Piero si inquieta giusto un attimo prima che Betta affermi con sicurezza: “Cosa ci fai con la faccia piena di sciroppo di amarena?”

“Decapito i magnati, i sovrani, i porci e gli sfruttatori! Evviva la rivolusiòn!” afferma la bambina alzando una mano al cielo e sventolando il lembo strappato di quella che sembra una tovaglia del servizio buono che ora è meno servizio e decisamente meno buono.

Il Piero si china sulla bambina, le dà un bacino sulla fronte intrisa di amarena Fabbri, e le dice: “Non ora, tesoro, che il papà deve rimettersi in forma”. Poi, guardando Betta, le comunica i suoi dubbi sul fatto che i podcast sulle rivolte medievali forse non sono del tutto adatti per una bambina di quattro anni.

E mentre Maria Attila è già andata a defenestrare alcune bambole per abbattere la corruzione del priorato fiorentino all’urlo di “Viva i Ciompi”, Betta dice: “Concordo”, guardando il Piero afferrare la sua tuta Robe di Kappa, datata “ora di educazione fisica”, e preparandosi al peggio.

***

L’ispirazione va colta quando arriva. Il primo passo è quello che va fatto con più convinzione. Chi ben comincia è a metà dell’opera.

“A me preoccupa l’altra metà” dice Betta vedendo il Piero indossare le sue vecchissime scarpe da ginnastica con cui, negli anni, ha: iniziato a fare palestra, iniziato a giocare a basket il sabato, iniziato a giocare a tennis la domenica, iniziato ad andare a pilates tre volte a settimana, poi due, poi quando c’è tempo, iniziato ad andare a giocare a squash e iniziato a giocare a calcetto con i colleghi prima del “grave incidente della scivolata nell’area di rigore” che aveva portato a sei condanne per rissa, ingiuria, lesioni dolose e tentato omicidio plurimo con l’aggravante dei futili e abietti motivi. Tutte passate in giudicato.

“Oggi lavoro da casa” pensa il Piero tra sé e sé. “Nessuno si accorgerà se vado a correre e poi recupero il lavoro in pausa pranzo” si rassicura. Esce di casa, pronto alla corsa, pieno di buone intenzioni, convinto che se non ora quando. Sono le 10.35 del mattino.
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Sono i primi di agosto, fuori ci sono 37 gradi percepiti al suolo. Nonostante non piova da quattro mesi, l’umidità è del 70 per cento e dall’asfalto morbido sale un sontuoso odore di gas. Il Piero parte cantandosi Africa dei Toto. O quel che gli pare essere Africa dei Toto.

***

Alle 13.40 il Piero è ancora nel suo letto di dolore. Tornato a casa dopo aver resistito stoicamente nell’intenzione di correre almeno quarantacinque minuti (no, non vado veloce, no, non corro troppo, no, faccio delle pause, ma figurati se mi porto l’acqua, ma sì non sono incosciente) ora vede la sua vita passargli davanti. Non è un bel vedere. Non riuscendo a mantenere la posizione eretta, si è dato malato al lavoro con una scusa qualunque a malapena biascicata. Il suo referente per quella settimana, assunto con contratto di formazione a tempo determinato per la riqualificazione delle aree agricole svantaggiate nel sud del Tirolo, ha commentato solo con un lungo sospiro che non preannunciava niente di buono per le settimane a venire.

Ora il Piero giace prono con la sensazione di avere l’indice del Divino Creatore, quello grosso, marmoreo e nerboruto dipinto da Michelangelo alla Cappella Sistina, piantato sulla fronte che gli dà del “Pirlone sconsiderato”. Dopo aver bevuto un litro e mezzo di Polase e aver fatto un’abluzione nel Voltaren, il Piero riesce a girarsi su un fianco incontrando gli occhi di Betta che, dolcemente, gli suggerisce che forse sarebbe meglio fare attività fisica controllata e più adatta ai suoi ormai quasi quarant’anni votati alla sedentarietà.

Il Piero annuisce e poi perde i sensi.

***

Qual è lo sport completo per eccellenza? Quello che fa bene a tutti? Quello che non ha bisogno di allenamento? Ovviamente la risposta è una sola: il nuoto. Il nuoto è buono, il nuoto è armonico, il nuoto è bello e mantiene in movimento l’intero corpo, il nuoto non affatica la schiena, le giunture e poi fa bruciare un sacco di calorie. Quando il Piero, in costume d’ordinanza, infradito stinte, occhialini e cuffia si presenta a bordo vasca, stanno servendo il numero 15. Il suo bigliettino per poter entrare in vasca segna il numero 50. Dopo venticinque minuti di attesa, vedendo che ormai la sua pausa pranzo è agli sgoccioli, si gioca l’ultima carta: approfittando di un momento di distrazione dovuta a un ricambio, si getta nella corsia veloce.

Dovete sapere che il popolo della piscina al coperto si divide in due grandi gruppi: chi nuota e chi va nella corsia veloce. Essi, così definiti poiché in vasca perdono la propria appartenenza alla specie umana per rientrare in quella del vettore ferroviario, nuotano a ritmi regolari su e giù e su e giù uno dietro all’altro con moto perpetuo rettilineo e circolare caratterizzato da calibrazione atomica. Allo stile libero, costoro hanno sostituito lo stile carcerario, giacché l’attività natatoria assume lo stesso ritmo, piacere e divertimento della voga sulle quinqueremi romane. Così come capitava ai vogatori delle galee, quando uno dei nuotatori molla perché non ce la fa più, viene sostituito senza soluzione di continuità da un altro soggetto che ne eredita la posizione. Ed è proprio in uno di questi momenti di sostituzione in volo che il Piero decide di inserirsi per poter almeno fare una bracciata. Una sola. L’eccesso di fiducia del Piero causa istantaneamente il deragliamento del convoglio natatorio delle 12.56, bloccando la circolazione della vasca veloce con grave disappunto dei pendolari.

***

Il Piero, però, non desiste. E così il giorno dopo, preso il suo computer, si apposta al bar della piscina, nello spazio solitamente destinato ai genitori che fanno ciao ciao con la manina ai bambini dei corsi di nuoto. Lo scopo è sapere se c’è un orario, anche solo uno, in cui la piscina è praticabile. La risposta è: nessuno. Tra le 6 e le 8 ci sono gli sportivi del mattino, tra le 8 e le 11 i pensionati, tra le 11.30 e le 14.00 gli sportivi della pausa pranzo, tra le 14 e le 16 i corsi degli agonisti, dalle 17 in poi gli sportivi della sera. Ogni categoria genera un’insostenibile densità di esseri umani per bracciata.

“E quindi?” chiede Betta mentre sottrae dalle mani di Maria Attila una mannaia da cucina con cui la bambina voleva decapitare un innocente bambolotto che la cugina aveva improvvidamente lasciato a casa loro.

“E quindi sono andato a fare il corso per le donne incinte.”

“Cosa?” chiede Betta, ma il Piero è già di là a provare il suo nuovo costume intero.

***

Nella sua ricerca di un’attività sportiva, il Piero aveva capito che, oltre al sudore, alle imprecazioni, alla fatica e ai pochi risultati, c’è un’altra cosa tipica di piscine, palestre e altri centri sportivi: la coda.

Così come per nuotare bisogna aspettare il proprio turno, altresì bisogna fare se si vuole sollevare un peso, correre su un tapis roulant, utilizzare un paio di pesi e via dicendo. L’attesa è un elemento essenziale nella routine dello sportivo che si vuole allenare individualmente. L’alternativa a questo supplizio è una sola: la collettivizzazione dello sforzo. Detto altrimenti: corsi, sedute e sessioni, meglio se dedicati a categorie specifiche.

Si entra tutti insieme, si fa lezione tutti insieme, si soffre tutti insieme, ci si saluta tutti insieme. Nessuna coda, nessuna attesa, tutti uniti verso la meta e verso il bar. Sì, perché gruppo fa compagnia, compagnia fa amicizia, amicizia fa convivialità, convivialità fa nell’ordine: colazione con le puerpere del corso di nuoto del lunedì, aperitivo pre-pranzo con i contabili dello spinning il martedì, cappuccino a metà mattina sempre con le puerpere a cui segue gelato con quelli della Simocal Electric che fanno yoga il mercoledì, il giovedì apericena proteico con gli agenti di commercio della palestra e, il venerdì, pizzata con le signore della Zumba e della Gag (gambe, addominali, glutei) dello studio di architettura. Sabato e domenica liberi, salvo appuntamenti celebrativi di fine corso.

***

“Be’, come va?” chiede Betta vedendo il Piero davanti allo specchio dopo un mese di intensa attività.

“Ho preso quindici chili.”

“Un po’ si vede” mormora Betta.

“Forse dovrei smettere di fare sport. Sai, per rimettermi in forma” suggerisce il Piero.

“Forse sì” conferma Betta.

“A morte i nobili!” sottolinea Maria Attila.








IL PIERO CERCA UNA FELICITÀ NELLA FELICITÀ




Le prime file sono tutte piene. Non c’è nemmeno un piccolo spazio. Una ressa così, almeno negli ultimi tempi, non si era mai vista. Andando indietro, la situazione non sembra migliorare. Qualche posto, in piedi, forse c’è. Ma proprio sul fondo. Magari in qualche cantuccio.

Fa freddo, ma nessuno se ne accorge. E tutti sono in silenzio. Ma tutti, tutti.

Ci sono Eshe e Mario, ci sono Lorenzo e poco più in là anche Roberto, c’è il Bellavita con la moglie che si guarda intorno tenendo sulle gambe un cane minuscolo e tremolino, c’è l’ingegner Poli, il cartografo che intanto s’è pure fidanzato e, con un po’ di ritardo, arriva anche la Misia che si è fatta i capelli verde smeraldo.

Poi, ovviamente, ci sono Betta e Maria Attila, in primissima fila, e di fianco a Maria c’è Miriam che le tiene la mano stretta stretta. Antonia e la sua badante Norma sono poco dietro.

Nessuno si muove.

Anche il prete tace.

Nessuno fiata.

Nessuno, tranne uno.

Vestito col suo abito migliore, circondato da un panneggio di seta candida, con la testa appoggiata su un cuscinetto, coricato nella sua bara, il Piero piange come una fontana.

***

Non è che uno decide quando morire, giusto? È il motivo per cui le nostre nonne raccomandavano sempre di uscire di casa con la biancheria pulita.

“Non si sa mai quando Lui ti chiama” dicevano, alzando gli occhi al cielo mentre le mani dell’interlocutore scattavano furtive e scaramantiche verso il fondo delle tasche.

Il Piero è in riunione quando la cosa succede. Prima un fastidioso fischio all’orecchio che però, come una teiera in ebollizione, va via via crescendo. E crescendo. E crescendo. Un senso di ottundimento generale, un improvviso colpo di stanchezza e poi più niente. Bon. Giù.

Questione di secondi, forse anche meno: il Piero passa da posizione eretta a posizione supina aprendo le braccia a gabbiano, come a cercare qualcosa a cui appigliarsi. E quella cosa che trova è il Bellavita che, con gesto esteticamente rinascimentale, lo afferra ricreando per mezzo minuto (tanto gli consentono i suoi muscoli) La Pietà di Michelangelo.

Non quella Rondanini, l’altra. Quella famosa.

“Vez! Oh, vez! Oh, vez, che capita, vez?!” dice il Bellavita attraversando tutte le sfumature di incredulità: dal divertimento, al panico, alla disperazione.

“Oh, non farmi questo, vez! Piero! Oh! Piero, su!” urla il Bellavita. In pochi secondi, tutta l’agenzia è in allarme.

Arrivano persone a fare il capannello tipico delle grandi tragedie. Qualcuno ha la tentazione di prendere il cellulare per farci un video, ma fortunatamente si vergogna del pensiero ancora prima che diventi intenzione.

Il Bellavita intanto si trasfigura e si trasforma in una macchina di efficienza: slaccia il collo della camicia al Piero, gliela apre facendogli saltare tutti i bottoni, solleva la canotta e inizia un massaggio cardiaco.

“C’è un defibrillatore? L’abbiamo poi fatto comprare all’agenzia?” chiede il Bellavita con una voce che nessuno all’interno dell’ufficio gli ha mai sentito.

“Non so” risponde titubante qualcuno.

“Maledizione! L’avevo chiesto sei mesi fa! Maledizione! Allora! Chiamate l’ambulanza? Su! Veloci! Io qui non posso durare ancora molto!”

“Ma sei sicuro che si faccia così?” chiede un’altra voce dal gruppuscolo di curiosi.

“Sono quindici anni che faccio servizio notturno in Croce Rossa! Allora, arriva ’sta ambulanza? Vi muovete?!” urla il Bellavita, condendo il tutto con una serie di irripetibili imprecazioni.

“Ehi, Piero! Non mollarmi qua, vez, eh? Dai! Non mollarmi adesso che se no a chi li rifilo i clienti sòla del venerdì! Tieni duro, per Dio! Dai, che ora arrivano! Dai, Piero!”

Mentre tutto intorno a lui accade molto velocemente o forse molto lentamente, il Piero pensa rammaricato: “Guarda te. Con tutte le cose terribili che stanno succedendo nel mondo, mi tocca pure morire”.

***

Poco prima, aveva scritto a Betta un messaggio promettendole di fare gli esami del sangue e che non era più ora di tergiversare. Anche per il bambino. Betta aveva visualizzato e, come spesso accadeva quando il Piero prendeva decisioni via messaggio, aveva risposto solo: “Bene”. Il Piero aveva chiesto come stava Maria Attila. Betta aveva risposto: “È all’asilo”. Il Piero allora aveva poi chiesto notizie della suocera, se andava tutto bene con Norma. Betta a quel punto si era allarmata e aveva risposto alla domanda con una domanda: “Piero, ma stai bene?”

“Mai stato meglio.”

La conversazione si era poi interrotta.

A dirla tutta, il Piero non stava mentendo a Betta per rassicurarla: stava davvero bene. Non stava così bene da parecchio tempo, da moltissimo tempo, e tutto questo perché si era svegliato presto, si era alzato, aveva preparato la colazione per Betta e per Maria Attila con i lamponi del suo orto e si era diretto con passo lento verso il bagno, dove aveva fatto una sontuosa doccia mentre il sole stava ancora stiracchiandosi.

Poi aveva aperto la finestra per far uscire il vapore e si era beato del freschetto dell’aria del mattino che aveva invaso il bagno in quell’estate resa ancora più torrida dall’obbligatorio risparmio sull’energia elettrica.

Guardandosi allo specchio, sbarbato, avvolto nel vecchio accappatoio ereditato da suo papà, con i capelli bagnati aveva sorriso. Poi, in bagno era entrata Betta, ancora assonnata dal turno finito a mezzanotte: indossava un pigiama con un grosso koala disegnato sul petto. Lei lo aveva guardato e gli aveva detto, con un occhio mezzo chiuso: “Buongiorno”.

Lui aveva guardato Betta, poi lo specchio, poi la doccia, poi il sole fuori dalla finestra e aveva pensato: “Alla fine non mi manca proprio niente”.

E non era una delle tante illuminazioni. Il Piero ne era davvero convinto. Quel pensiero, così piccolo, così tondo e perfetto, iniziò a spanderglisi dentro donandogli una specie di rilassatezza totale, di consapevolezza, di quieto protagonismo. Era passato così tanto tempo dall’ultima volta che si era sentito presente in un suo pensiero, che nemmeno se lo ricordava più. Uscito per andare al lavoro, si era sentito leggero come il piumino di uno dei tanti soffioni ai bordi della strada. E come un piumino, lieve, aveva sorvolato su quello strano senso di ottundimento, sulle gambe un po’ più dure del solito, e poi un po’ più molli, e poi ancora dure, e aveva sorvolato anche sul cuore, che aveva ricominciato a battere ritmi dispari. Molto dispari. Volava, sorvolava e non sentiva quello che stava accadendo perché lui non era lì, era da un’altra parte. Dopo anni, era finalmente arrivato al centro del suo mondo.

***

Era stato il Bellavita a dare la notizia a Betta. E Betta agli amici. E gli amici agli altri amici. E tutti non sapevano che dire. Un silenzio si andava spandendo di telefonata in telefonata. Maria Attila si era chiusa in camera. Nemmeno le condoglianze erano state pronunciate. Senza una sola parola era stato organizzato il funerale, mentre il Piero, in obitorio, pensava che gli dispiaceva tantissimo. E si preoccupava di che foto gli avrebbero messo sulla lapide.

“Spero che non usino quella dei social” aveva pensato.

Purtroppo per lui, Betta si era trovata davanti alla scelta tra la foto profilo e le due avanzate dall’ultimo rinnovo della patente. Un dramma nel dramma che probabilmente lo avrebbe accompagnato per l’eternità.

“E poi chissà se mi metteranno un epitaffio” pensava, mentre le ore passavano nella camera ardente allestita all’interno dell’ospedale in cui era entrato già trapassato.

“Chissà se metteranno una frase a effetto o lasceranno solo la data di nascita e di morte. E chissà che cosa scriveranno nel necrologio. Spero in una cosa elegante e soprattutto che non facciano quei manifesti con gli angeli in finto bassorilievo… Sono così pacchiani.”

E poi l’abito, il rosario tra le mani, la veglia, il funerale cantato, il parroco saprà cosa dire o si inventerà il solito discorso genericamente spirituale? Chissà se sceglieranno una bara di lusso o andranno al risparmio. Spero mi sotterrino, ha tutta un’altra eleganza rispetto ai loculi che pare di essere in condominio, però la lapide decorata no. E i fiori li vorrei veri e non quelli finti, anche se poi quelli veri sfioriscono subito. Chissà se mi faranno una bella corona di fiori quelli dell’ufficio. Spero non come quella del povero Mariotti, che era più grosso il fascione con scritto “I tuoi colleghi dell’ufficio” che il mazzo sopra al quale l’han messo, avranno speso tre euro a testa. A dire tanto. E non hanno partecipato neanche tutti. C’è da dire che Mariotti era uno che quando si andava a bere il caffè al bar proponeva di pagare ognuno il suo. E se era l’unico a prendere il cornetto, allora proponeva di fare alla romana.

Queste e altre cose della stessa risma, andava pensando il Piero, dimostrando che la morte può rendere straordinariamente snob.

***

La chiesa è piena, pienissima. E nessuno piange. Tranne il Piero. Che gli dispiace davvero per se stesso: che disdetta morire quando si è finalmente felici.

***
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“E questo è tutto” dice il medico con occhi molto pesanti.

“Ma non le sembra di aver esagerato un po’ con questa storia?” dice il Piero, seduto con ambedue le mani tenute tra le gambe strette dall’imbarazzo.

“Il medico pietoso…” suggerisce il dottore.

“… Fa la piaga purulenta?”

“No, perde gli assistiti. Guardi, se va avanti così quello che le ho raccontato è esattamente quello che succederà: andrà al lavoro, collasserà, il collega proverà a salvarla, non ci riuscirà, finirà in obitorio e via dritto in chiesa con tutti gli amici a piangere la sua scomparsa. E poi via al camposanto e ciao ciao” dice il medico, senza cambiare minimamente espressione.

“Ma sto così male?” chiede il Piero con voce lamentosa.

“Faccia lei: questa pressione è terrificante, questa aritmia non mi dice niente di buono, e non voglio nemmeno commentare il fatto che dopo il suo viaggetto al pronto soccorso non abbia fatto degli approfondimenti. Fa sport?”

“Qualcosina.”

“Ne ha ammazzati di più il qualcosina che il colera. Però…”

“Però…?”

“Però fortuna ha voluto che, anziché andare al lavoro, è venuto qui. Io ora la spedisco diritto dal cardiologo che le controllerà come sta messo il cuore e magari le fa anche un giro sulle arterie che secondo me sono più intasate del camino di una casa di montagna. Lei ha una casa in montagna?” chiede il dottore, sorridendo per la prima volta.

“No.”

“E non ce l’avrà mai se non si mette in regola” dice il dottore.

“Ma quindi non sto davvero morendo?” domanda ancora il Piero.

“Come tutti quanti, ma se non si mette in regola, prima di tanti altri” dice il dottore.

“Va bene. Allora domani vado in ospedale.”

“Non domani, oggi. Anzi, tra un’ora” afferma il medico, tornando ad assumere un tono estremamente duro.

“Va bene, vado.”

“E si faccia accompagnare da qualcuno, che non mi fido a farla guidare con una pressione così alta.”

“Va bene.”

“Ah, senta…”

“Mi dica.”

“Mi spiega come mai? Sono due mesi che ha l’impegnativa per gli esami del sangue ed è venuto a farsi visitare solo oggi…”

“È che mi sono svegliato felice” risponde il Piero.

“E ora non lo è più?” chiede il medico.

“Al contrario, dottore. Ora mi toglie lei una curiosità?” dice il Piero.

“Se posso…”

“Ma davvero il Bellavita fa il volontario in Croce Rossa?”

“Sì. Da quindici anni. E sta sulle balle a tutti. Ma ne ha presi per i capelli così tanti che nessuno ha il coraggio di dirgli nulla.”

“Ma allora come mai nella sua storia il Bellavita non è riuscito a salvarmi?”

“Legge dei grandi numeri.”

Il Piero ringrazia, saluta, prende l’impegnativa, chiama Betta al telefono. Non c’è nemmeno una nuvola in cielo.








DAL FILE TESTAMENTO_DEF_DEF.TXT A SE STESSO





Io, Piero Marchese, lascio i miei beni terreni a mia moglie Elisabetta e a mia figlia Maria. A mia figlia vadano anche le monete antiche contenute nella cassetta di sicurezza in banca. La mia collezione di vinili sia data all’ingegner Alessandro Poli (Alessandro, trattali bene che alcuni erano di mio padre, quelli jazz). Lascio disposto affinché parte del mio patrimonio venga utilizzata per l’istituzione di un premio letterario a mio nome, se possibile con dicitura “Gran Premio Letterario Piero Marchese”. Va bene anche senza cognome.
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