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    Il volto crudele della modernità

    di Arnaldo Colasanti


    Non è un romanzo, né davvero un libro di racconti. La commedia di Charleroi (1934) è il diario ottuso, esploso – è lo svuotamento di una vita rastremata. Madame Pragen, la borghese crocerossina, una signora perfida e padronale (una vita «riempita di finzioni e di velleità che, invariabilmente, ruotavano attorno a un’i­dea di vanità sociale»), va col suo segretario a Charleroi per vedere i campi di battaglia dove è morto il figlio. Quello che si rivela, dopo un viaggio in treno, è un Belgio brutto, slavato, con le carie fin dentro alle radici: un paesaggio specioso e introverso quanto il livore di una terra depredata di tutto – ormai ben oltre (per bassezza morale) il Belgio baudelairiano.


    Il segretario è la voce narrante. In guerra è stato compagno di quel ragazzo, Claude – un borghese soldato divorato da tutte le posture della vergogna, «assente, stremato», si dice che avesse «perduto gli occhiali» impazzito dal terrore. Il segretario ora torna sui campi, rivede il muro di mattoni crivellato, scorge la terra, la pianura piccolissima che un giorno, sotto le granate, si era fatta il luogo sconfinato del macello democratico. Ha la voce sommessa, guarda: ma ricorda per davvero? No, è già questa la prima inestimabile ottusità della lingua di Drieu. Se Proust, negli stessi anni del primo folgorante esordio di Pierre Drieu la Rochelle, Stato civile (1921), giura che la memoria è sempre un sapore, il camerata Drieu scrive che il ricordo a volte è come un vizio, resta un efferato incidente.


    Il nostro Renato Serra, dal suo esame eseguito piano piano in trincea, aveva avuto in cambio un ronzio nella testa, quella confusione che fu solo umiliante per uno dei più grandi spiriti del tempo. Eppure, si stava salvando. Attraverso quell’ansa di polvere e di incertezza, Serra cominciava a vedere per davvero, finiva la vita dentro un trionfo petrarchesco sognato in biblioteca a Cesena prima della campanella di chiusura, e dove non solo la vita ma anche la letteratura erano di nuovo offerte, diventavano integre nell’ultimo incendio di una luce dorata. Péguy, invece, cantò fino al termine; nemmeno fosse stato il poeta Apollinaire con la palla in testa prima di cedere. E Ford Madox Ford, nell’ingegnosità perfida, tenera, vampiresca del suo teatrino perfetto, Il buon soldato (1925), seppure fischiettava luciferinamente il suicidio di massa del­l’Europa in divisa, metteva uno schermo occidentale, tutto bianco, al fronte d’Oriente, al piccolo mondo di Svejk, coi suoi «signorsì» ripetuti sino all’infinito, fino al grottesco e alle guglie di una pura comica astrazione. Insomma, l’inglese parlava di guerra e Jaroslav Hasek (Le avventure del buon soldato Svejk durante la guerra mondiale, 1918-23) annunciava con tamburi e trombette la demenza bellica – mentre persino Gottfried Benn (i suoi Cervelli sono del 1916) lavorava, come sempre certi berlinesi, su un «cannibalismo metafisico», confessando parole e saggi d’amore e d’odio: la scura cecità del tradimento davanti al presente della vita; l’idea che «in queste mie mani li ho tenuti, cento e anche mille; alcuni erano molli, altri duri, tutti prossimi al disfacimento; uomini e donne frolli e pieni di sangue. Ora tengo sempre il mio nelle mani e devo sempre indagare cosa posso fare di me. Cosa sono mai i cervelli?».


    La cartografia della hybris bellica mostra, dunque, un lago nero di sangue. Se torniamo all’Italia, quel sangue, specie nelle ferite vociane, scosse sempre la vita, tentò di incidere le pustole gonfie della morte. Il mio Carso (1912) di Scipio Slataper fu una preconizzazione religiosa. L’entusiasmo, l’editto contro tutto ciò che è «fittizio e ipocrita», il suicidio sprezzante in guerra di Carlo Stuparich (rievocato, come pochi altri, dal fratello Giani in Colloqui con mio fratello, 1925) narrano il «denudarsi della nostra umanità» (anche se la frase proviene dall’opposto del triestino, da un velocissimo, funambolico quanto vernacolare Kobilek: giornale di battaglia, 1918, di Ardengo Soffici). Sì, è tutto chiaro: l’arco italiano del moralismo lirico è ciò che a volte (fortunatamente) la nostra cultura tira fuori dalla manica come un asso contro tanta letterarietà di maniera, mostrando che la patria è stata per davvero, un giorno, l’allegria di un poeta sommo, la miseria contadina di gente distrutta per niente, come, poi, nello straziante Con me e con gli alpini di Piero Jahier (1919).


    Il discorso è utile per accreditare un significato certo: la letteratura bellica, quella nata dalla più grande orestiade d’Europa, pone al centro la pietà, la misericordia silenziosa della memoria. D’accordo. Ma è così anche per Drieu la Rochelle? No. La forza della Commedia di Charleroi è il suo originale tratto inedito, sono le stimmate senza preghiera e sorpresa, è quel graffiante, perfido e ottuso «no» a qualsiasi salvazione. Drieu parte da qui; queste sono le sue verità: «I moderni sono così lontani dalla sofferenza, dalla morte, dalla natura». Ancora: «molta gente non riesce a mostrare neanche nel dolore un briciolo di immaginazione. Ci ingannano, costretti come sono a prendere le parole, i gesti, persino gli accenti, in prestito da qualcun altro. Ma non per questo, probabilmente, soffrono di meno». E allora una visione lacerante: «Ormai eravamo soltanto dei gruppi sperduti nell’orrida solitudine del campo di battaglia moderno, ogni uomo scavando la sua fossa, solo davanti a un destino per altri versi identico a quello del vicino perché la natura, regolata dalla scienza, lavora in serie e non cerca più la fantasia».


    Verrebbe da dire: Drieu sembra Pascal; il suo racconto narra l’origine dell’uomo. Ma non è vero. Sono gli altri scrittori di quell’epoca a sembrare Pascal. Il maestro dello Châtelet lo hanno ancora dentro: e sono Gide, Valéry, ovviamente Mauriac e Bernanos. Persino la fabbrica fiabesca e sentimentale di Alain-Fournier è pascaliana: predilige l’atto morale scisso dall’esperienza estetica. Quell’apparenza pascaliana in Drieu è invece una terribile, ostinata menzogna. Un incidente, come s’è detto; anzi, una miseria. È come se lo scrittore letteralmente inghiottisse in sé, come i gatti il proprio pelo, ogni sillaba del moralista, per poi vomitarla via in un batuffolo nero, di sangue raffermo. In effetti, non si parla mai dell’origine del­l’uomo, ma della sua fine. Pascal o Darwin sono pure illusioni, pure ipocrisie: il tradimento, solo il nudo tradimento, che annuncia l’escatologia, offre a Drieu uno stato civile che nessun altro scrittore possiede in Europa fra le due guerre.


    Ecco, la verità estrema: «Gli uomini non sono stati umani, non hanno mai voluto essere umani. Hanno sopportato di essere inumani. Non hanno voluto superare questa guerra per raggiungere la guerra eterna, la guerra umana. L’hanno mancata come una rivoluzione. Da questa guerra sono stati vinti. E questa guerra è cattiva perché ha vinto gli uomini». Il punto essenziale del pensiero di Drieu è che la letteratura potrà parlare di salvazione (se non redenzione) fintantoché saprà partire da un’idea di eternità. Che vuol dire: l’uomo è umano se riesce a essere eterno. Ma è proprio questa eternità il tempo mancante, la sottrazione irreversibile in cui attecchisce e muore lo sguardo acuminato di Drieu. Non si parte più dal­l’idea di uomo, dalla sua ferita (ma certa) eternità. Piuttosto il cammino è à rebours: si arriva all’uomo; si raggiunge la grande assenza. La voce ormai si tende come una corda (e «il sangue è sottile come lo spirito», annuncia Stato civile); ci si protrae fino al punto dell’estremo compimento, quando il tempo finisce e l’apocalissi è sostituita dall’escaton – quando l’inumanità (non la disumanità) rimane una semplice, futile sopportazione.


    Drieu la Rochelle, come si sa, è uno scrittore di apoftegmi: è uno dei narratori moderni più facilmente citabili. Da buon francese in lui tutto è stile ed é­sprit. Ma non basta. Perché sono fortissimi come scudisciate certi lampi incisi sul marmo della pagina? Per esempio, da Stato civile: «Amo la Francia come se fosse una donna incontrata per caso. Mi appare inquietante, affascinante come il caso. Poi l’amo in modo completo, il suo viso diventa solenne, è il viso del Destino». E ancora: «La Francia? Quando ho saputo cos’era? Molto più tardi. Conobbi Napoleone prima della Francia, prima di Dio, prima di me stesso». Anche La commedia di Charleroi ne è un mare fecondo: «Che cos’è un ebreo? Nessuno lo sa. Però se ne parla». Dieci righe dopo: «Cos’è un cristiano? Un uomo che crede negli ebrei. Aveva un dio che credeva ebreo e, per questa ragione, circondava gli ebrei di un odio pieno di ammirazione». Con allettante, quasi illusionistica pregnanza: «A che serve vivere, se non si utilizza la propria vita per sfregarla contro la morte come un acciarino? [...] Se la morte non fosse nel cuore della vita un durissimo nocciolo, la vita sarebbe un frutto molle e troppo maturo».


    Che significa l’apoftegma per uno scrittore moderno? Mi torna in mente il raffronto con Pascal, che, come sappiamo, è il più grande arsenale di pensieri e di verità da schizzare, incandescenti, sullo schermo della vita. Eppure l’icasticità di Drieu continua a essere opposta a quella del moralista. Se Blaise prima ci inchioda e poi ci mette in ginocchio, Pierre lascia che le parole esplodano sul corpo del lettore e se lo portino via, coi loro frastuoni fatui, tremanti, inutili. Sono granate senza senso. Quando scrive che «Lo snobi­smo è l’unica soluzione possibile per chi vive solo di immaginazione», non sta chiedendo al primo di essere un linguaggio bensì al secondo, all’immaginazione, di essere il fortino dell’estrema resistenza dentro a un mondo (e lo diceva prima) che ha perso per sempre, appunto, l’immaginazione, la natura, il significato del tempo. Questa immaginazione, continua, è «rivolta solo al passato: lo snobismo è sempre la ricaduta in un passato qualunque».


    Ecco, è tutto qui. Lo snobismo di Drieu fuoriesce, si scardina, diventa eversivo per la grandissima tradizione francese che da lontano corre ancora vegeta in Baudelaire e non si ferma nemmeno nei soppalchi, nei pianerottoli ciechi di Houellebecq. Drieu la Rochelle mette lo snobismo in una condizione di illusorietà e di negazione. Quella ricaduta nel passato, quel­l’immaginazione, il tratto paradossale e snobistico sono forme vuote di apparenza – ancora una volta sono solo sagome, corpi lacerati, pezzi di figure escatologiche (e non più manierismo!) giunte immobili al nudo congedo. Di quell’apoftegma, non conta la luce ma solo la cecità, l’assenza, l’aggettivo spurio e indefinito «qualunque». Che vuol dire: no, non c’è memoria; il passato e il presente (il futuro è solo nel suicidio) sono sfere che si capovolgono o, alla meglio, ruotano paralitiche, perché, appunto, non hanno più tempo, né spazio, soprattutto non conoscono l’umanità. In definitiva, la lingua di Drieu è prensile e ica­stica non perché concreta o dura e acuta, ma per il contrario: è lingua di bitume; è una forma di seppellimento; è l’immagine orribile di un mondo depauperato proprio di tutto ciò che dovrebbe implicare le immagini, così che la vita, il dolore, la pena, il coraggio dello sguardo, da cose grandi diventano oggetti o puri atti spenti (lo snobismo di cui si diceva), quasi che la stessa esistenza sgusciasse via dalle dita della scrittura in un guanto rovesciato.


    Pensate a François Mauriac e a Il bacio al lebbroso (1922). Una notte santa di matrimonio è una notte delirante di peccato. E il peccato non è la scelta, né l’errore: anche qui sembra solo un semplice, orribile incidente. «Jean Peluèr dovette combattere a lungo, prima contro la propria frigidità, poi contro una morta. All’alba un gemito fioco segnò la fine di una lotta durata sei ore. Madido di sudore Jean Peluèr non osava muoversi, più schifoso di un verme vicino a quel cadavere finalmente abbandonato». Sembrerebbe per la prospettiva finale un passo di Drieu: eppure niente qui è più distante. La differenza sta nello stile. Pierre scrive come i moderni, modernissimi; François come i padri borghesi di un secolo fa. Il discrimine è la letteratura; anche se la letteratura apparterrebbe di più a Mauriac (che crede nel romanzo) piuttosto che a Drieu la Rochelle, il quale può scrivere solo un diario (mai un’autobiografia), appunto un journal insi­gnificante, segreto, senza tagli e privo di confessione.


    La differenza è sempre l’icasticità. Se Mauriac, come nella massima pittura coloristica francese che scopre la matericità del cromatismo e quindi il suo ingombro di verità che oltrepassa la texture della visione; se Mauriac, dicevo, ha la visionarietà putrescente di un grandissimo artista di vetrate apocalittiche, il nostro Drieu ha la leggerezza (certo nietzschiana) di chi segna col sangue l’orma nera dello spirito caduco – il terribile vuoto della fine dei tempi. Per questo, credo che la virtù più originale dell’icasticità di Drieu non sia la figurazione bensì il risucchio informale, intendo quel ghirigoro, la linea di fuga che resta incisa rapidissima dentro ogni sillaba. Della scrittura di Drieu percepiamo l’istante dell’esplosione: la cancel­lazione dell’essere. O come dice lo stesso narratore in un passaggio ne Il tenente dei fucilieri: «Per questo di tanto in tanto vado in trincea. Quando mi sembra che la stupidità abbia la meglio sulla miseria, me ne vado via».


    Sarebbe giusto stabilire anche un rapporto col maestro, il Principe della notte, Louis-Ferdinand Céline. Tuttavia, a pensarli fratelli si dice troppo. No, sono grandi perché restano incommensurabilmente figli unici, figli della solitudine, orfani dell’assenza. Se ne dica quel che si vuole, ma il corpo di Céline è grande quanto tutta l’Europa della prima e della seconda guerra mondiale, senza soluzione di continuità e di pace. Anche a non voler rileggere tutti i suoi romanzi, basterebbe ascoltare la breve registrazione di Louis-Ferdinand che canta, in un caffè, dei lacerti di canzone. La voce è rauca, è profonda, è sfiatata: ma non dà spazio a nient’altro fuori di sé, stringe il respiro materiale e cupo del mondo intero.


    Drieu, anche in questo caso, appare più sottile: mette in scacco la voce (la congeda dal senso) prima di distruggere il mondo. E se questo accade è perché il mondo è già finito rispetto a quella voce che si fa pece. In Céline tutto sommato il mondo esiste ancora, anche se chiuso nel bivio inutile di menzogna e di morte. Per Drieu non c’è bivio, non c’è passato, né presente, solo l’allungarsi delle parole e delle cose verso il futuro (che sappiamo significare una cosa ben precisa, il suicidio). Dopo di Pierre c’è solo il silenzio. E la terra e l’Europa non sono più nulla: sembrano già una nube purpurea. Sentite questo passaggio celiniano perché profondamente opposto a Louis-Ferdinand: «Ci sono là migliaia di uomini, centinaia di migliaia di uomini. E non si vedono. Dove sono? Nascosti, sepolti nella terra, già sepolti. E non si muovono, non si muoveranno per molti giorni. Se si muovessero, si vedrebbero. La terra nasconde gli uomini. E tuttavia la terra è ridotta a niente». La realtà si na­scon­de e ci nasconde: è questo il suo sepolcro. Alla letteratura si offre per ultimo una lucidità quasi senza luce, come se scrivere potesse condurci persino oltre l’apoftegma e dentro una esatta tecnica di autodistruzione. Difficile opporsi filosoficamente a questa conclusione aberrante: «Non potendo reagire, non potendo resistere, non potendo raccogliermi in un’azione, ero caduto nella decomposizione e nel disordine».


    Un’ultima granata a Verdun, alla Somme o a Charleroi rende il corpo della scrittura una povera stanza pascaliana, a cui, però, l’uomo è sottratto ed esiliato. «Quei macelli democratici mi fanno schifo», dice la voce. E l’anima e il corpo vanno in fumo, come in fumo un giorno finiranno i bambini, nell’inceneritore dei prossimi campi di betulle. L’Europa è un bosco sacro di notte (Birke, la ‘betulla’, Birkenau, il grande campo delle betulle). E lo dice Drieu, il collaborazionista, come un giorno Primo Levi, la vittima. Va stentato e appariscente il passo oscuro dello scrivere. «Io ero attraversato da mille pensieri, che si incrociavano, si scontravano, in un furioso parapiglia. Ed ero anche al di sopra di tutti quei pensieri. Non ero che un pensiero». Grande e orribile. Cos’è un uomo che non pensa più? Cos’è una creatura che è diventata il fantasma, il puro pensiero senza più una mente umana e la triste commedia, il pensiero fugace della realtà congedata dal tempo stesso delle cose? Sono queste domande a cui non daremo mai una risposta lo scandalo incombente del grande Pierre Drieu la Rochelle.

  


  
    LA COMMEDIA DI CHARLEROI

  


  
    La commedia di Charleroi


    I


    La signora Pragen decise che saremmo partiti per Charleroi il 1° luglio. Da quando aveva cominciato a parlare di questo viaggio avevo visto spalancarsi davanti a me una prospettiva tremenda. Ma fui costretto ad accettarla perché ero il suo segretario.


    Prima della partenza trascorsi una gran brutta nottata in casa di Coralie, la mia amante del momento, assillato dal timore di arrivare in ritardo alla stazione. Me ne andai un’ora prima del previsto. Coralie trovava la mia fretta giustificata, nutrendo un profondo rispetto per la signora Pragen, tanto ricca e stimata.


    Passeggiai su e giù davanti al treno e così mi tornò in mente l’agosto del 1914 e le enormi masse di riservisti che andavano dal Nord all'Est, o dall'Est al Nord, ora non ricordo bene, e che avevo visto passare come furie sotto quella stessa pensilina dove io montavo la guardia. Erano sbronzi e cantavano La Marsigliese. Era­no sicuramente gli stessi che avevo visto il 1° maggio cantare L’Internazionale in place de la République. Gli uomini amano sbronzarsi e cantare; poco importa quel che cantano, l'importante è che sia bello, e i canti immortali sono sempre belli. Una parte di me si inebriava per quello spettacolo tonitruante, per quella partenza facile, per quello slancio sconsiderato. Io stesso e il mio reggimento parigino non saremmo forse partiti l'indomani? E avremmo fatto chiasso. Partimmo, infatti, il 4 agosto, e Claude Pragen partì con noi.


    La signora Pragen giunse al binario. Dio! L’orrore che avevo previsto stava per avere inizio. La signora era vestita da infermiera militare con tanto di medaglie e decorazioni appuntate al petto. Ero destinato ad andarmene in giro per otto giorni accecato da tutti quei colori.


    Eravamo nel 1919.


    La vidi arrivare, impettita e un po’ smarrita. Il suo sguardo azzurro pallido, inquieto e freddo, cercava altri occhi e, appena li aveva sorpresi, si voltava sbrigativamente altrove. Camminava in fretta, ma pareva si sforzasse, un po’ curva, con le gambe leggermente storte e le mani scarne che stringevano un’enorme borsa di cuoio scura su cui spiccava una grande cifra.


    Mi salutò, scoprendo i lunghi denti ancora belli, con quella cortesia affettata che riusciva sempre a umiliarmi. La sua voce era spezzata come la sua andatura, e tuttavia lasciava intuire una straordinaria energia. Con quel gemito di cui, da quattro anni a quella parte, aveva fatto la sua ragione di vita, si accomodò nel posto che le avevo preparato. Notò immediatamente con piacere che davanti a lei c'erano due persone che la osservavano stupite: avrebbe avuto un pubblico. Spiegò carte, giornali e lettere davanti a sé. Poi, puntando il suo occhialino sui nostri vicini, che erano due borghesi ben pasciuti, mi disse:


    «Saremo a Cherleroi alle 11 e 35. Il sindaco e la signora Warrin verranno alla stazione ad attenderci».


    La frase non mancò di produrre l'effetto voluto: scrollandosi dalla sua pinguedine, la coppia fissò su di lei uno sguardo perdutamente rispettoso.


    Appena il treno fu partito, prese a rileggere alcune lettere piene di intestazioni ufficiali che aveva già letto almeno dieci volte, quindi a sfogliare «Le Figaro» e «Le Matin».


    «Ah, Desiré va a Rouen. Non mi aveva detto che andava a Rouen...».


    «No».


    «Povero Desiré, quanto si affatica!».


    Gli occhi della coppia sembravano quasi doloranti, tanto si erano fatti attenti e pieni di considerazione, perché Desiré Bonsieur era stato ministro per ben dieci volte. Un aspetto fondamentale della natura di Madeleine Pragen era la sua passione per la notorietà. Aveva bisogno di essere conosciuta o di vivere nella luce riflessa di gente conosciuta. E in quel momento aveva pane per i suoi denti, visto che Desiré Bonsieur, uno dei capi del Blocco Nazionale, era ministro per l'undicesima volta. Ma io sapevo che quel­l'illustre amicizia aveva avuto un prezzo. Se oggi Bonsieur serbava una amicizia duratura nei confronti della vedova Pragen, lei in compenso si era dovuta dare un gran daffare per diventare la moglie di quel brillante uomo d'affari che era stato il suo ex marito. Non senza incontrare qualche difficoltà. Pragen, infatti, non voleva sposare sua cugina, perché era innamorato dell'avvenente signora Durfort. Madeleine Muller, però, aveva escogitato un metodo infallibile per conquistarlo. Aveva digiunato con tale accanimento ed era dimagrita con una tale rapidità che Pragen, inflessibile con gli uomini, ma tenero fino alla fesseria con le donne, aveva finito con l’accogliere la pallida ambiziosa dalle braccia di una famiglia in lacrime. E fu così che la mia padrona entrò per sempre nella scia di Bonsieur, amico intimo di Pragen.


    Per tutto il viaggio, la signora Pragen parlò a uso e consumo di un uditorio: e parlò così bene che la gente, passando nel corridoio, si fermava davanti alla porta del nostro scompartimento, conquistata dal sentimento panico che attanagliava i due borghesi e che per poco non rischiò di soffocarli quando lei si degnò di rivolger loro la parola, cosa che d'altra parte moriva della voglia di fare fin dal nostro ingresso nel vagone.


    «La ringrazio, signore, non si disturbi. Ho spazio sufficiente per stendermi. Le domando scusa, ma sono un tipo molto delicato e questo viaggio è per me una dura prova».


    Sulle labbra dei due si disegnarono le onomatopee più cortigiane.


    Quella donna rinsecchita nella vanità aveva avuto un figlio. Si può partorire senza emozione? Restare gravide senza passione? Un giorno mi aveva sbalordito dicendomi di aver allattato Claude. Povero piccolo Claude: lo aveva fatto gracile e tuttavia, ben presto, lo aveva lanciato all'inseguimento di una rapida carriera sulle orme di Bonsieur. Negando la sua fragilità, aveva preteso di farne un soldato. E ora, ad appena cinquant'anni, sembrava già ignorare – ma forse era stato sempre così – di avere un seno, un ventre. Assai più che da una salute malferma, era divorata da un'assenza e quell'assenza le metteva negli occhi una freddezza che a tratti mi riusciva intollerabile.


    Ora socchiudeva gli occhi. Ed era la sua eterna commedia. Realmente stanca, per via di una volontà che trascinava sempre troppo lontano un corpo precocemente invecchiato dalla nevrosi e dai medicinali, non poteva evitare, proprio in quei momenti, di comporre sul suo viso una maschera morale che lo rendeva ancora più estenuato.


    Abbandonata dal marito, quasi certamente non ave­va mai avuto amanti. La sua vita era riempita di finzioni e di velleità che, invariabilmente, ruotavano attorno a un'idea di vanità sociale. Per dieci anni aveva finto di studiare archeologia, per altri cinque aveva finto di dipingere. Attualmente interpretava il ruolo di infermiera. Ma nello stesso tempo aveva trascorso la vita a fingersi malata, per giustificare i suoi smacchi e le sue rinunce. E anche quello che faceva sul serio aveva l'aria di farlo per finta.


    Il lungo viso magro aveva qualcosa di attraente, di giovane, di infantile nella curva delle guance, ma anche qualcosa di pervicacemente allusivo, di specioso e di introverso nella vanità astratta del sorriso.


    «Siete belgi, vero?».


    «Sì, signora. Sì. Siamo valloni, per l'esattezza di Char­leroi».


    «Ah! È proprio là che vado, con il mio segretario. Vado a cercare la tomba di mio figlio che è stato ucciso nel vostro paese, nell'agosto del 1914».


    «Ah! Signora... Comprendiamo... Ma allora... Forse...».


    «Oh, vi ringrazio. Il signor Guillemotte in persona e la signora Warrin si prenderanno cura di me».


    Il volto della coppia si illuminò di una soddisfazione senza pari.


    «In questo caso, lei è in buone mani. Noi pensiamo... Noi conosciamo molto bene...».


    «Conoscete personalmente la signora Warrin?», domandò la Pragen, gettando attraverso l'occhialino uno sguardo severo sulla coppia.


    «Sì, cioè... mia moglie ha una cugina...».


    «Mia cugina è la cognata della signora Warrin», balbettò la donna arrossendo.


    «Ah», mormorò la signora Pragen, giudicando quel­la referenza conveniente ma troppo lontana. «D'al­tra parte», riprese subito dopo indicandomi con un gesto possessivo della mano, «il signore qui presente era un compagno d'armi di mio figlio, Claude Pragen» (per meglio osservare l'effetto di quel nome squadrò di nuovo la coppia che riuscì a manifestare simultaneamente la propria ignoranza e la propria vergogna) «l'ha visto morire, povero piccolo, e ora mi guiderà sui campi di battaglia».


    Perché diceva i campi di battaglia?


    A dispetto dello sprezzo che la signora Pragen ostentava per questi Noizon o Noizant – non riuscirono a farle ben capire come si chiamavano – non poté fare a meno di parlare con loro per gran parte del viaggio. Fui perciò libero di fantasticare su quei paesaggi che ricordavo così poco, malgrado li avessi traversati a piedi. Ma all'epoca li avevo guardati con un occhio inquieto che cercava oltre: la fatica, o meglio la noia della marcia mi saliva dai talloni e dalle reni fino allo sguardo. Del resto, ora che li contemplavo, comodamente seduto e con la compiacenza estetica di chi ha ritrovato la tranquillità più profonda, mi chiedevo cosa distinguesse quella campagna da tante altre che avevo conosciuto.


    Di quando in quando, la signora Pragen mi faceva una domanda, perché non le piaceva che sognassi, cosa che in effetti dimostrava l'intermittenza dello zelo che impiegavo al suo servizio. Bene o male rispondevo, ma, per fortuna, la mia risposta non le importava granché: voltandosi, tornava ad aggiungere altre rivelazioni a quelle che aveva già fatto ai Noizon sulla propria gloria e su quella dei suoi. Le asprezze della sua curiosità o della sua indifferenza erano accentuate, senza che lei potesse farci nulla, dall'ondeggiare del suo occhialino.


    Giungemmo finalmente a destinazione, e i Noizon, di colpo dimenticati, si consolarono seguendo da vicino, sul marciapiede del binario, delle presentazioni memorabili. Scoprii con un certo stupore che la Pragen era oggetto di un'autentica venerazione da parte di Guillemotte, della signora Warrin e di altri che essi avevano condotto con sé. Aveva dato suo figlio alla patria; lo avrebbe persino spinto a partire, se non fosse stato abbastanza deciso. Ecco cosa aveva fatto per la Francia e per il Belgio, lei che era l'amica intima di un Bonsieur. E non era tutto. Non aveva forse adottato un paesino belga? I morti e i vivi testimoniavano al­l'unisono della sua gloria.


    Agli occhi della Warrin, inoltre, la signora Pragen rappresentava la distinzione parigina in persona. Il mio giudizio in proposito esitava. Abituati come siamo a scambiare per distinzione un certo affinamento della figura, anche il mio sguardo si era lasciato sedurre dalle dita affusolate della mia padrona. Era stata assai snella, e lo era ancora, come nel ritratto che le aveva fatto Bonnat. Vi era anche, nel suo viso stretto e oblungo, una sorta di grazia degenere. Ma aveva i piedi lunghi e le dita larghe; e le sue orecchie, abbastanza piccole, erano un po’ a sventola. A guardar bene, in­fine, se le dita erano magre, le ossa erano grosse. Insomma, se non proprio dei lineamenti ebraici – la sua nuca un po’ servile, le sue anche un po’ cadenti –, le erano rimasti i tratti che spesso si riscontrano nelle periferie di lusso.


    Attraverso la tetra Charleroi, fummo condotti fino a casa della Warrin, dove la signora Pragen si sistemò con quel piacere violento che le dava ogni piccolo risparmio, lei che, al contrario, poteva scialare a volontà.


    Mi annoiai mortalmente fino al giorno dopo, perché la signora Pragen aveva ripreso, su più vasta scala, la scena del treno – una scena che a Parigi avevo visto altre cento volte. Ma, direte voi, se non hai l'anima paziente del cortigiano, perché ti sei fatto segretario? Alla fine della guerra, privato della paga, ero stato ben contento di trovare dall'oggi al domani quell'impiego che mi lasciava tutto il tempo di cercarne un altro. Ma essendo ahimè pigro, poco intrigante e molto stordito dalla vita civile, finii per metterci radici.


    Si vedono tante cose, si è sensibili a mille aspetti attorno a noi, ma la noia continua a occupare il cervello, mentre la capacità di osservazione lavora macchinalmente sottotraccia. Ragion per cui non mi animavo molto assistendo allo spettacolo dell'incredibile frenesia che spingeva la signora Warrin verso la signora Pra­gen. Noia della provincia che si scatena all'improvviso sull'ombra di Parigi; rimpianti che, a una certa età, scattano alla vista di chiunque; cupidigia fisica che rimescola la carne meno viva a contatto con un'altra che sembra più sveglia solo perché è percorsa dal flusso elettrico della ricchezza e della fama: tutto questo traspariva sulla faccia grassa e lucente della signora Warrin. Tanta freschezza di espressione avrebbe forse dovuto sorprendermi. Se fosse stata abituale, non avrebbe dovuto lasciare qualche traccia, qualche ruga su quella carne piena e liscia?


    Benché la signora Pragen ostentasse di non voler vedere nessuno, a cena ci fu una specie di assemblea. I notabili che vi erano riuniti mi sembravano importanti, ma scelti tra le personalità più influenzabili. Era quel che sempre succedeva, del resto, perché le persone che erano attratte dalla Pragen erano sempre quelle su cui lei poteva esercitare senza rischi le sue maniere grossolane. Solitamente soddisfatta da quegli auditori mediocri, sembrava ignorare che ne esistessero altri un po' più difficili.


    Dopo cena, riuscii a eclissarmi per passeggiare senza meta in una città che mi ricordava le più squallide città industriali d'Inghilterra e dove il massimo della curiosità era rappresentato da qualche casa bruciata dai tedeschi.


    II


    E finalmente l’indomani partimmo per i campi di battaglia, come diceva la signora Pragen. Ne ero attratto e insieme spaventato.


    Scendemmo dall'auto a Esquemont. E là, di nuovo, ci ricevette il sindaco. Davanti alla signora Pragen questo sindaco era stupito quanto l'altro, ma in modo diverso, non più da borghese, ma da contadino: meno ossequioso, ma più sinceramente stupefatto e più sottomesso al proprio stupore.


    Io non riconoscevo più il paese: il mio reggimento l'aveva attraversato la notte prima della battaglia per andare a schierarsi a qualche chilometro, poi la ritirata ci aveva trascinati in un'altra direzione. Con la mia cattiva memoria, ne avevo dimenticato persino il nome; ma mi bastò riconoscerlo per sentire una spessa coltre di ricordi smuoversi improvvisamente dentro di me.


    Il sindaco ci condusse a piedi per i campi, verso i luoghi che ci interessavano e che erano abbastanza lontani. Si scusò per la distanza, ma la signora Pragen, che in paese (era il paese di cui era madrina) aveva ostentato delle arie da sovrana discreta e buona che l'esercizio della carità rende gaia e pronta a conversare con il primo venuto, ritrovò all'improvviso la sua voce incrinata.


    «Voglio camminare. Il mio povero piccolo ha camminato molto di più».


    Bruscamente la guardai con interesse. Era sincera? Ogni parola di questa donna risuonava sempre come qualcosa di artificioso. Non avevo mai creduto a quel dolore che da quattro anni si trascinava producendo un gran fracasso. Ma quell'ultima frase mi aveva turbato: mai le avevo sentito usare un accento più teatrale, ma vi avvertivo anche una tensione che mi lasciava perplesso. Era lo sforzo per raggiungere il dolore? O, invece, qualcosa di vero che c'era sempre stato e che finalmente affiorava oltre la superficie delle convenzioni? È quel che oggi sono propenso a credere, sapendo che molta gente non riesce a mostrare neanche nel dolore un briciolo di immaginazione. Ci ingannano, costretti come sono a prendere le parole, i gesti, persino gli accenti, in prestito da qualcun altro. Ma non per questo, probabilmente, soffrono di meno.


    Osservavo pure il sindaco per vedere come la giudicava. Impossibile decifrare alcunché sotto quei folti baffi biondi che si torcevano in un sentimento di grande considerazione.


    Lasciammo la mulattiera e imboccammo un sentiero. E all’improvviso, superato un dosso, mi ritrovai. In un sol colpo quella giornata di agosto occupava di nuovo i miei occhi e i miei nervi.


    Mi sfuggì un'esclamazione e la signora Pragen mi guardò.


    Nel suo sguardo c'era del rancore. Mi era già capitato altre volte di avvertire in lei lo stesso sentimento, ma in quel momento era evidente. Ce l'aveva con me. Ma per cosa? Senza dubbio perché ero ancora vivo, mentre suo figlio, il mio compagno d'armi, era morto. La capivo bene, avevo già provato, in certi momenti, una specie di vergogna, come se i giorni di cui godevo li avessi strappati ai ragazzi che avevo lasciato laggiù.


    Quelli che avevo lasciato laggiù. D'un tratto mi dissi che quelli che avevo visto adagiati su quel campo erano là sotto. Erano rimasti là, erano ancora là. Continuiamo a vivere di antiche superstizioni, a credere nelle ipotesi più infantili. E come potrebbe essere altrimenti? Non abbiamo nient'altro da mettere sotto i denti, a meno di richiudere – cosa impossibile – la nostra immaginazione. Come potevo riprendermi sulla china in cui il mio spirito si era gettato? Dal momento che il loro corpo era là, anche le loro anime dovevano esserci. Perché dove c'è un'anima, c'è un corpo, un profumo o un odore che vaga nell'aria. E queste anime hanno fame e freddo e soffrono. Qualcosa di terribilmente vivo, di terribilmente presente si levava da quel campo. E anche tutta la mia memoria si risvegliava e faceva ribollire nel mio cervello un sangue caldo; e il mio sangue caldo nutriva quell'evidenza invisibile.


    Eppure con quanta disinvolta prontezza li avevo lasciati laggiù.


    «Ha riconosciuto il posto», mi disse la Pragen con strozzata ironia.


    «Oh, sì».


    Mi dovetti voltare verso il sindaco che dubitava di me, che non era troppo convinto che io fossi stato lì davvero, perché ero vestito molto bene e perché, visibilmente, la signora Pragen non mi aveva in simpatia.


    «Ecco il muro di mattoni, ecco il muro di mattoni».


    Malgrado vedessi tutto, tutto riconoscessi e tutto sapessi di quell'evento, malgrado lo volessi spiegare a loro, riuscii solo a balbettare, tendendo il braccio per mostrare ciò che quel giorno mi aveva colpito e che ora, con la stessa violenza, mi tornava addosso. Quel muro di mattoni era davanti a me, a cento, no, a duecento metri. Era il muro sul quale avevamo sparato furiosamente, il muro sul quale si erano stagliati i tedeschi che...


    Ma d'improvviso smisi di capire. Eravamo arrivati, la signora Pragen, il sindaco e io nella stessa zona del campo di battaglia da cui, in mezzo al reggimento, avevo guardato il muro di mattoni. Li avevo bloccati, quasi meccanicamente, nello stesso punto in cui ci trovavamo sul principio della mattinata nei nostri miseri camminamenti di trincea. Allora, il muro era lontano, lontano e, quando ci eravamo lanciati all'attacco, avevamo corso a lungo prima di crollare a metà strada – tutto il reggimento come falciato dalla raffica di un'u­nica e onnipotente mitragliatrice. Mentre adesso il muro di mattoni era così vicino... Quel che mi era parso ampio, infinito, era piccolissimo, come accade agli uomini adulti che tornano sui luoghi in cui giocavano da bambini.


    «Ecco il muro di mattoni», ripetei, pietrificato come una statua parlante.


    «Cosa?», chiese nervosa la Pragen. «Dov'era Claude?».


    Quella domanda rauca e stizzosa mi liberò dalla mia pietrificazione: potei entrare nei particolari, riviverli uno dopo l'altro.


    «All'inizio, era qui...».


    * * *


    ...Era l'alba. Tornavo dal mio turno di sentinella dal­l'altra parte del bosco. Il mio plotone, uscendo dal bosco dove poco dopo sarebbero sbucati i tedeschi (il muro di mattoni era a metà strada tra il bosco e le trincee), aveva visto, come poi lo avrebbe visto il nemico nella piana, tutto il nostro reggimento schierato in linee rosse e blu. Ogni fila, come se avesse intuito il pericolo, in ritardo, cercava di nascondersi, di infossarsi nella terra. Ogni uomo scavava con la pala davanti a sé. C'erano prati e cascine. Nei prati, le vacche abbandonate dai contadini belgi, e nei campi il grano tagliato di fresco, ancora raccolto in covoni. Ci eravamo spinti avanti, restando soli, in dieci o quindici, per tutta la notte: ritrovare il reggimento completamente cambiato, nervoso e pronto a muoversi, ci impressio­nò non poco. Sapevamo che stava per succedere qualcosa, perché un fuciliere d'Africa, spuntato di colpo da un angolo del bosco, voltando il cavallo ci aveva urlato: «Eccoli!». Ma, passando davanti al capanno della guardia forestale, avevamo ancora avuto il tempo di slegare il cane dimenticato alla catena e di prendere un barattolo di marmellata sulla tavola, nella stanza ormai vuota.


    Nel cielo regnava ancora il silenzio.


    Entrando nei ranghi, avevo scorto Claude, inginocchiato nella terra smossa da poco, gli occhiali sul naso, che tra le mani fragili e maldestre impugnava la pala e guardava il suo attendente lavorare per lui come in caserma, assestando un ultimo colpo alla tana personale del giovane borghese.


    «Ah!», aveva detto vedendomi.


    «Eccoli», gli avevo risposto.


    E lui era rimasto in ginocchio con la bocca aperta, pallidissimo, gli occhiali di traverso, condannato. Mi lasciò passare e dimenticammo di salutarci o di dirci arrivederci.


    «Era là», esclamò indignata la Pragen. Si indignava come se capisse che...


    ...il plotone di Claude era schierato male, troppo allo scoperto, sulla cima di una delle tante piccole alture che sorgevano da quelle parti. Quasi a farlo apposta, per accrescere l'indignazione della signora Pragen, il mio plotone era posizionato molto meglio, in un sentiero incassato. Arrivassero pure le pallottole, eravamo così al sicuro che Cozic, il bretone, non volle mai uscirne e vi rimase anche quando ci spostammo altrove. Non era lontano dal bosco, da cui sarebbero usciti i tedeschi, che era davanti a noi, ma si allungava alla nostra sinistra e, in parte, anche alle nostre spalle. Il nostro reggimento si appoggiava al bosco – se così si può dire. Ma a destra si spargeva nel pianoro e i tedeschi, anche loro allo scoperto, avanzavano verso di noi lungo lo stradone che dal bosco se ne andava di sbieco, di pioppo in pioppo verso un orizzonte di barbabietole...


    «E lei, dov'era lei?».


    «Laggiù», confessai...


    La signora Pragen non fece verbo, ma mi lanciò uno sguardo che voleva dire: «Dunque avevo ragione a non fidarmi di lei».


    Con calma ripresi:


    «Era laggiù, e anche il capitano era laggiù».


    «Il capitano! Ho avuto modo di conoscerlo in caserma. Era un imbecille, avrebbe dovuto schierarli da un'altra parte...».


    «Ma era là con loro...».


    * * *


    ...Il capitano veniva dalla gavetta. Era un grosso burocrate con una pancia prominente su due gambe esili e corte. Il volto rubicondo era ornato da due baffi radi e sporchi come il crine di un cavallo da giostra. Non aveva un'aria granché sicura, quel mattino, lui che a ottobre doveva congedarsi. Alla prima scarica fu spazzato via, le zampine all'aria.


    Un giorno gli avevo chiesto un permesso per andare a teatro a vedere i Ballets Russes: «Ah, è lei, lo studente. Non ha alcun bisogno di andare a teatro. Ci vado forse io?...». Come tutti quelli che venivano dalla gavetta detestava i piccolo borghesi raccomandati che in quel reggimento parigino ammontavano a qualche dozzina.


    «Ho visto Claude laggiù, al mattino, tra le sei e mez­za e le sette, in quel punto, per un attimo».


    «Ma prima, lo aveva visto?».


    «Il giorno prima ma per poco. Lui aveva già combattuto».


    «E lei?».


    «No».


    Cercai di spiegargliene il motivo alla meno peggio. Come se la Natura volesse favorire la mia attitudine alla contemplazione, il mio plotone era stato assegnato alla sorveglianza (contro chi?) del convoglio del reggimento. E così, mentre noi eravamo rimasti molto indietro, una parte del reggimento era impegnata sul versante di Charleroi – peraltro lievemente, e subito ritirata dal combattimento senza aver subito perdite di alcun tipo.


    ...Era accaduto che rimanessimo molto a lungo sulla strada deserta, in cima a una collinetta. Quel contrattempo non mi dispiaceva, io che a Parigi, poco tempo prima, ero stanco di trascinare la mia vita e non vedevo l’ora di partire per il Marocco con i fucilieri algerini. Ma non ero tanto contento di evitare le pallottole, quanto di oziare e di potermi guardare intorno ancora per un momento.


    Vedevo e aggrottavo la fronte. Dall'alto della collina avevo visto l'esercito francese schierato nella piana, sotto il tiro di qualche lontana cannonata, come in un vecchio aneddoto dimenticato dal tempo che improvvisamente viene resuscitato, ma solo per essere liquidato una volta e per tutte. Quell'esercito che sbandierava i suoi nastrini blu e rossi ricordava i quadri di battaglia dipinti verso il 1850. Arcaico, frastornato, colto in flagrante delitto di iattanza e di incuria, ostentava una vaga spavalderia, ma non era granché sicuro di se stesso. Vedevo passare generali dall'aria triste, seguiti da corazzieri che parevano concepiti dai loro padri per crepare in qualche Reischoffen. Davanti, non si vedeva nulla, i tedeschi si confondevano con la natura, e io pensavo che in quella filosofia c'era del buono. Avevo visto anche un comandante di artiglieria, con un vecchio berretto, piegato sul cavallo, che aveva già perduto le sue batterie. Mi tornavano in mente i libri di Margueritte e di Zola. Quello spettacolo aveva tutta l'aria di essere un'edizione riveduta e corretta del 1870. Mi ricordavo del pessimismo di mio nonno che aveva visto la Comune fermentare su Sedan; e della vanteria revanscista di mio padre, che ora mi disgustava. Dimenticavo di aver manifestato sotto le fiaccole di Millerand e di Poincaré.


    Verso sera, mentre ero fermo al lato di quella strada, giunse qualcuno dal reggimento. Era Barbier, l’aiu­tante di campo del colonnello. Portava degli ordini al convoglio. Mi precipitai su di lui.


    «E allora?».


    «Si mette male».


    «Ah, si mette male».


    Accettavo l’idea che le cose si mettessero male con grande naturalezza. Questione di carattere. E poi, da quando ero nato, mi avevano sempre detto che per la Francia le cose andavano male.


    Il sergente Gujan aveva visto che faccia avevamo fatto, noi due borghesi. Ci detestava. Una vecchia diffidenza giacobina si era improvvisamente risvegliata in lui. Allontanandomi, continuavo a ripetere: «Si mette male».


    «Vuoi star zitto», mi disse con durezza. «Ma chi è che mi ha affibbiato dei tipi simili? Ve la fate già addosso».


    Ero rimasto molto sorpreso da quel rimprovero. E, cambiando immediatamente parere, gli diedi ragione, al sergente. Eh sì, lui mi conosceva bene, mi aveva visto all'opera, durante l'inverno, nel periodo di addestramento: ero un borghese freddoloso, lavativo e pessimista.


    Guardavo Gujan con invidia e diffidenza. Più largo che lungo, con il suo enorme busto poggiato sulle gambe piccole e storte, questo manovale di Bordeaux mi apparve in un lampo come l'incarnazione di un pericoloso aguzzino.


    Più tardi il reggimento rifluì lungo il convoglio. Lo osservai con una curiosità ansiosa. Il reggimento aveva negli occhi qualcosa di nuovo, di strano; sembrava inquieto, quasi turbato. Appena impegnato in battaglia, sparando a casaccio dentro il bosco alla ricerca di un nemico impalpabile, era stato quasi subito ritirato. E aveva lasciato fare, il reggimento. Claude mi passò accanto. Lo chiamai. Lui mi guardò e mi fece un gran gesto che voleva dire:


    «Ho visto. Non sai cosa sta succedendo. Aaah...».


    Era un gesto esaltato e nello stesso tempo impotente. C’era tra me e lui la distanza che corre tra un morto e un vivo o tra un vivo e un morto.


    La sera, visto che non avevamo combattuto, ci spedirono a montare di guardia davanti al bosco...


    «Quando le è passato accanto, non vi siete parlati?», esclamò la signora Pragen.


    «No, lei capisce che...».


    Ma come farglielo capire? Senza dubbio negli occhi di entrambi era apparsa una luce, il ricordo della nostra amicizia di Parigi. Ma quella misera luce non aveva riempito che lo spazio di un secondo.


    «Ma poi?».


    «Poi... Siamo rimasti ad aspettare per ore. I tedeschi continuavano ad arrivare in massa».


    «E dunque?».


    «Ecco, non che fossimo lontani l'uno dall'altro...».


    «E dunque?».


    «Ma, signora, non è che si potesse passeggiare come adesso...».


    ...La verità è che nessuno pensava più agli altri, né a se stesso. Perché, più tardi, nel corso della giornata, quando ho fatto dei movimenti per salvare la pelle, o per perderla, a seconda dei casi, non ero più io a muovermi: io ero solo riflessi. Un riflesso è uno dei grandi principi della vita che si impone. Non si trattava più della mia piccola persona, ma di principi. Riflessi incrociati, principi contraddittori: «Un uomo è fatto per vivere» contro «Un uomo è fatto per morire»; «Quando non c'è un capo, ce ne vuole uno» contro «Io non voglio capi».


    E poi, in quelle ore di attesa, eravamo come intorpiditi. Quanto era stato lento quell’inizio di guerra! Sembrava che la guerra non ce la facesse a decidersi. I tedeschi, in ogni caso, non sembravano aver fretta. Noi li abbiamo attesi per lungo tempo.


    Rimasi a lungo sdraiato nella trincea, in mezzo ai miei camerati. Mangiavo pane raffermo con un po' di marmellata e, per la prima volta nella mia vita, avevo bevuto un sorso di acquavite. Avevo sonno, non avendo mai chiuso occhio in quell'ultima notte trascorsa ai margini del bosco, guardando i paesi bruciare in lontananza, ascoltando un immenso e misterioso rumore di carreggi. Cos'era? L'esercito francese in ritirata, l'esercito tedesco che avanzava, i belgi che abbandonavano il Belgio. E poi c'era quella misteriosa lampada elettrica che andava su e giù in un campo davanti a noi e che tanto ci intrigava. «È una spia», aveva detto un imbecille con grande serietà. Era la prima notte della mia vita che passavo all'aperto. C'era bisogno di sconvolgere l'Europa intera per questo? Chi lo sa.


    Ora però avevo sonno. Il sonno mi chiudeva gli occhi che subito si riaprivano, non volendo mancare il famoso inizio. Il cannone che aveva taciuto per tutta la notte cominciava a tuonare a destra e a manca. Con il mio armamentario di ferro e di cuoio sulle spalle, me ne stavo sdraiato sulla terra. Mi stupivo di essere così inchiodato al suolo: pensavo che non poteva durare molto. E invece durò quattro anni. La guerra oggi la si fa sdraiati, raggomitolati, appiattiti al suolo. La guerra, un tempo, erano gli uomini in piedi. La guerra di oggi, sono tutte le posture della vergogna. Mi dicevo che avrei dovuto sentirmi commosso, perché era un momento solenne, quello prima della battaglia. Ma mi ero già commosso il giorno precedente e durante la notte. Ed ero intorpidito dal sonno.


    E poi si è sempre delusi dalle solennità attese. L'avevo tanto sognato, quel momento. Ma, in fondo, non avevo mai creduto che quel momento sognato potesse davvero prodursi nella mia vita. Da bambino avevo sognato di essere soldato, ma che sogno era quello! Un sogno stupido e privo di qualsiasi contenuto! L'uomo moderno, l'uomo delle città è divorato dai sogni del passato. Eppure gli uomini sognano soltanto quello che desiderano. Se lo avevo sognato, avevo desiderato di essere laggiù. Eh sì, proprio io, povero intellettuale confinato nelle biblioteche, avevo sognato di prolungare nella vita i miei mesi di vacanza, i mesi di vita selvaggia sulle coste bretoni. Avevo sognato di correre il mondo, di condurre gli uomini all'azione, di distruggere imperi per ricostruirne altri.


    Ma quel mattino, nel mio dormiveglia, traversato da inquietudini, da presentimenti, da oscuri slanci, cominciavo a nutrire il dubbio che il mio desiderio di azione si fosse invischiato in qualcosa di grossolano e di falso che avevo confuso con l'amore della guerra. Che somiglianza poteva esserci tra i sogni dell'infanzia in cui ero un capo, un uomo libero che comanda e rischia il suo sangue solo per una grande azione e quella realtà del mio stato civile che mi chiamava, vitello marchiato in mezzo a dieci milioni di vitelli e di buoi? L'immensa fiera di quel momento, sotto il sole del­l'agosto 1914, aveva appena finito di raccogliere, sul­l'aia smisurata e circolare che attorniava l'Europa, il bestiame più eroicamente passivo che la Storia, guida delle greggi, avesse mai preso sotto il suo comando. I macellai stavano per entrare e un vago sospetto turbava il mio sonno; quel corridoio di Chicago non era certo la gloriosa carriera di cui tuttavia la mia giovinezza sentiva il bisogno.


    A tratti mi riusciva di dormire. Ero coricato, non lontano dal tenente che comandava il mio plotone, un giovane notaio normanno, rubicondo, con un certo portamento all’inglese. Aveva un binocolo da teatro. Scrutava il margine del bosco di fronte e il pianoro sulla destra. Gli uomini attorno a noi sonnecchiavano, vagamente inquieti, in una relativa incoscienza. Non avevo dei veri camerati. Il caporale del mio plotone, uno della riserva, un contadino di Falaise, era diffidente e un po’ losco. Non mi aspettavo nulla di buono da lui, una volta nella battaglia. Quasi tutti quei contadini, alcolizzati, degenerati, malaticci, avevano mal sopportato le nostre lunghe marce, meno bene di me, l’esile intellettuale borghese allenato dalle lunghe corse solitarie sulle spiagge di Saint-Malo.


    Verso le dieci mi risvegliai completamente. Il cannone tuonava più forte, ora più lontano, ora più vicino. Forse non accadrà nulla. Forse non sarà oggi. Magari hanno combattuto altrove e se ne stanno andando.


    «Non li vedete?», domandai al tenente.


    Tutti e due, da bravi borghesi, ci eravamo istintivamente avvicinati l’uno all’altro, ma il sergente Gujan, di quando in quando, alzava la testa per lanciarmi uno sguardo diffidente.


    «No, ma... non manca molto».


    Alzai la testa dagli occhi cisposi, con le orecchie riempite di cera, la mia testa rasata da giovane forzato al di sopra di quella zolla di terra che, dal mattino, aveva rappresentato tutto il mio orizzonte. Campagna tranquilla e vuota. Una cascina di mattoni, laggiù, la sua piccionaia. E in lontananza i boschi tranquilli dai quali non usciva nulla, o dove, forse, non c'era nulla. La sonnolenza stava per riavere il sopravvento: non succederà nulla, non succederà nulla. Che bel sole. Quell'artiglieria lontana, è ancora un sogno.


    «Ah, eccoli».


    Il tenente si alzò sui talloni. Lo guardai con invidia, poi sgranai gli occhi.


    «Cominciano a uscire a piccoli gruppi».


    Un rumore soffuso prese a diffondersi attorno a noi. Mi voltai per vedere le linee addormentate del reggimento che a poco a poco si rianimavano. Guarda, laggiù, dietro il pagliaio, c'è il comandante Du Tillet. Lui sì che mi piaceva. Rossiccio, inquartato, un tipo solido. Accanto a lui, Luc de Rabutin, il suo ufficiale di collegamento, il campione di canoa che conosceva alla perfezione la poesia del Rinascimento. Malgrado tutto, c'era qualche bel tipo; attorno a me, vedevo spuntare dei visi attenti, fedeli, ben cementati insieme, a fior di terra.


    Troppo a lungo ritardati, gli eventi precipitarono all’improvviso.


    «Alzo a ottocento metri».


    Afferrai quel fucile con cui avevo sparato talmente poco che lo sapevo appena smontare, e non senza l'aiuto del mio attendente. Le rare volte che avevo sparato, l'avevo fatto con l'agilità di un maiale, deriso e disprezzato da tutti. Non gli avrei fatto sicuramente male, ai tedeschi: entravo nella guerra da civile, senza mai essere stato un vero soldato in quella guarnigione parigina, in quell'esercito così poco marziale, parcheggiato nelle caserme. Non conoscevamo che le stupide esercitazioni fatte nel cortile e la teoria. Ignoravamo tutto del servizio in una vera campagna militare. Stavamo là, immobili per tutto l'inverno, ben coperti e immunizzati contro le epidemie. Solo a primavera il reggimento cominciava a muoversi. Ma quella ginnastica senza fantasia non mi piaceva. Mi piacevano soltanto le marce, che mi permettevano di continuare a sognare. E in tutto quel periodo non avevo fatto che oscillare tra il nazionalismo teorico di prima del servizio militare e una pratica fatta di pigrizia e di fughe, difendendomi di minuto in minuto, inabissandomi nei sogni, prendendo un libro dalla tasca ogni volta che potevo, pur sentendomi scandalizzato quando vedevo gli altri comportarsi allo stesso modo.


    Certo, non ero al mio posto, ma nemmeno me ne approfittavo. Dopotutto, era una buona occasione per imparare a servirmi delle armi. Ma avevo anche imparato a conoscere il popolo. Perché, mio malgrado, i miei occhi guardavano, le mie orecchie sentivano. L'esperienza non era potuta andare molto in là nel­l'ambiente truccato di quel reggimento parigino. La gente del popolo: contadini abbrutiti, operai che si erano tutti subdolamente imborghesiti. Quanto agli ufficiali, se venivano dalla gavetta erano delle mezze maniche che aspettavano solo la pensione; gli altri erano vergognosi e senza speranza, e non sapevano che farsene di quella democrazia passiva e corrucciata.


    Guardie, sfilate, altre guardie. A un certo momento capii che, per salvarmi, dovevo andarmene: chiesi di essere trasferito nei fucilieri algerini in Marocco. Come avrei potuto continuare a vivere in mezzo a quei bruti? Malgrado l'esperienza, il mio essere più soggettivo, rimpinzato di letture e di irrealtà, continuava di tanto in tanto a fare dei gesti teatrali.


    Avevo tenuto le mie mani pulite. Non avevo mai lucidato, né rammendato, e solo una volta avevo fatto la scherma con la baionetta.


    Con la mia baionetta, cosa avrei potuto fare con la mia baionetta davanti a un tedesco? Assolutamente niente. Non mi ero mai battuto, nemmeno a pugni. Non avevo mai sollevato grossi pesi. Non ero un uomo del popolo, un uomo di mani, né uno sportivo. Avevo fatto un po' di marcia, un po' di corsa: vogare sulla Senna mi aveva fatto venire qualche callo alle mani. Ma era un allenamento da femminucce. Dunque, mi sarei lasciato infilzare dal primo venuto? No, non ero così scemo, avevo sempre il fucile carico. Ma quando sarebbe stato scarico? Senza dubbio, sarei morto prima. E poi nutrivo una cieca fiducia nel mio corpo angelico.


    «Al mio comando. Fuoco!».


    Avevamo l'ordine di fare tiri regolati, per bloccare completamente l'uscita dei tedeschi dal bosco di fronte. Ma di lì a poco non ci si capiva più niente. E gli uomini, impazziti, sparavano a casaccio, senza vedere e senza guardare nulla.


    «Bravi! Rientrano nel bosco».


    Le avevano sentite le nostre pallottole. Ma non era stato difficile. Ci eravamo limitati a sparacchiare con arroganza per alcuni minuti. Zing, zing. La guerra ideale, simile alla caccia, che avevamo noi stessi cominciato – sparando senza che gli altri ci sparassero addosso –, era durata non più di cinque minuti.


    Poi i tedeschi presero loro a sparare.


    «Escono di nuovo. Avanzano in ordine sparso. Alcuni sparano, gli altri avanzano».


    Le pallottole fischiavano. Ci si rintanava, ma senza troppa paura, nessuno sarebbe stato colpito. Si sparava a caso, di male in peggio.


    Zing, zing. Si ascolta, ci si ricorda di altre storie. Bisogna persuadersi, perché si stenta a crederlo, che quelle mosche portano la morte. Gridolini, canzonette. Dapprima scherzose, divertenti. Poi maliziose, subdole. Ma ben presto sferzanti. E di colpo d'acciaio, di colpo dure. Decisamente, decisamente... Di colpo, si sente paura e insieme collera. Ah, gli stronzi! Ma chi sono gli stronzi? Noi ci guardavamo, ci facevamo smorfie, ma poco a poco cominciavamo ad abituarci. La sorpresa è tutto nella vita. Ma è solo questo, nient'altro che questo. È sgradevole, ma non è che questo. Più nulla da immaginare: ci si sta dentro. L'anima si dilegua spaurita davanti alla realtà. E non darà segno di vita che molto più tardi.


    Fin dalle prime pallottole, conobbi ancor meglio il minuscolo paesaggio che ormai delimitava il mio destino di uomo. La mia misura del mondo, da quel momento, divenne il dente di leone. Per sempre, per sempre sprofondato nella terra. Il mio corpo disteso cercava sotto di sé la trincea che ancora non c'era. Le pallottole attorno a me, come chiodi, mi piantavano nel suolo. Le prime mi avevano sorpreso ancora intorpidito dal sonno e non le avevo trovate così pericolose. Poi mi erano parse pericolose. Alla fine mi ci ero abituato.


    Allora cominciò quel periodo piuttosto lungo in cui mi si presentarono due alternative. A tratti, ero il patriota che aveva letto dei libri e dei giornali. Ma in altri momenti, ero quello che avevo cominciato a conoscere in caserma. Uno zero, una nullità, qualcosa di completamente assente. Un codardo, meno di un codardo, uno zero. Quanto all'uomo, dov'era?


    In altri momenti ancora, sempre più numerosi, non ero né un patriota né un codardo. Mi scaldavo. Addio, sonno. Mi alzavo a metà, a mezza figura, con la testa fuori dalla trincea. Sparavo con diligenza, aspettando qualche secondo prima di far partire il colpo. Ma non sapevo dove stavo sparando, davanti a me non vedevo alcun nemico. E il tenente ci dava ordini confusi; non sembrava granché sicuro di quanto alzare il tiro.


    Decisamente, non riuscivo più a starmene fermo. Attorno a me, gli uomini erano sorpresi. Mi guardavano con preoccupazione, perché intuivano che il mio capriccio poteva portarli chissà dove. Eppure non osavano rimproverarmi. Non ho mai visto un uomo rimproverare a un altro di essere coraggioso. Il mio coraggio li attirava verso di me, liberandoli da qualcosa di se stessi. Non avrebbero potuto rifiutarmi nulla di ciò che avrei chiesto loro. Gli uomini non riescono a rifiutare nulla a un uomo che porta più lontano e più in alto la loro natura. E può anche darsi che nel fondo di se stessi, nel fondo della loro inerzia sempiterna, non stiano aspettando che un richiamo.


    Ce n’era soprattutto uno, un contadino, dall’aspetto robusto, non troppo alcolizzato, un rosso a cui piaceva starmi vicino, che s’interessava alla mia crisi e che era persino disposto a fare delle follie per mettersi al mio livello. Mi ripeteva:


    «Oh, di' un po', te la senti...».


    Sparavamo insieme.


    Tutto questo durò molto a lungo, senza dubbio fino all'ora del pranzo, che la gente normale consumò nelle proprie case ad appena qualche chilometro da noi. La battaglia si trascinava e quasi d'un colpo si riaccendeva. Le pallottole fischiavano sempre più vicine.


    Poco a poco, le masse nemiche, filtrando attorno a noi, ci avevano isolato in piccoli gruppi. Il reggimento non esisteva più. Erano rimasti soltanto sparuti drappelli, a destra e a sinistra, che combattevano da soli, senza preoccuparsi gli uni degli altri. Così poco che arrivavano al punto di spararsi addosso.


    «Rividi Claude verso mezzogiorno e da lontano. Era in ginocchio, sparava. Sembrava assente, stremato. Aveva sicuramente perduto gli occhiali».


    «Ah, perché non lo ha soccorso?».


    ...Perché avevo altre gatte da pelare. Mi ero improvvisamente rianimato, mi immergevo a capofitto nella guerra. Dietro di noi, un po' più in alto, c'era un plotone che, cosa strana agli occhi di un principiante, riusciva persino a spararci alla schiena. O almeno, uno dei nostri uomini era stato colpito alla testa, e la pallottola veniva da dietro. Mentre l'uomo si lamentava con un flebile pigolio, il tenente e i sergenti imprecavano e facevano gestacci verso le retrovie, ma non prendevano alcuna decisione.


    Dapprima mi misi a osservare con curiosità quella scena che si svolgeva lentamente, vagamente, come se non dovesse finire mai. Poi, entrai nel vivo della guerra, nel vivo della società, e mi posi il problema del comando.


    Eravamo là in trenta, rintanati in una buca. Chi ­comandava? C'erano quelli con i gradi e quelli che non li avevano. Militari di carriera e soldati di leva. C'era quel tenente, un borghese, un civile con la divisa. Intuiva quel che bisognava fare, ma preferiva fingere di non vederlo per non essere obbligato a farlo. Quanto al sergente, il fatto che non vedesse nulla era la sua unica forza. Ora, io all'improvviso ci vedevo chiaro – sapevo – e mi sentivo ribollire. All'improvviso, come spinto da una molla, mi alzai in ginocchio all'altezza del tenente.


    «Signor tenente, bisogna avvertire il comandante dietro di noi perché ci sposti da un'altra parte. Vuole che ci vada io?».


    Ciò che a quel punto avvenne, non me lo aspettavo neanche io. Il sergente Gujan, che mi stava accanto, pensò che volessi semplicemente tagliare la corda. Nel mio zelo di intellettuale che si scaldava vedeva solo un nervosismo sospetto. E con un'occhiata comunicò al tenente la sua diffidenza.


    «Ma c'è un agente di collegamento. Non ho bisogno di lei».


    «Sì, ma non torna più. È un idiota».


    «Lei si farà ammazzare».


    «Ma no, bisogna pur fare qualcosa».


    Il tenente, che aveva paura di muoversi, non poteva attribuire la mia voglia di movimento che a una paura ancora più grande. Lo guardai in faccia, poi guardai il sergente: il mio attivismo li umiliava.


    «Lo vedrete da soli, se ritorno o no».


    Intuendo dal tono delle mie parole che avevo indovinato i loro pensieri, il tenente si sentì in uno stato di inferiorità e si affrettò a darmi fiducia.


    «E allora ci vada».


    Non aspettavo altro. Grazie a Dio, partii senza riflettere né guardarmi attorno. Mi lanciai tra le pallottole, con una sorta di allegria. L'allegria di essere solo e di staccarmi dagli altri, distinguendomi da loro con un atto clamoroso. E, senza dubbio, avevo bisogno di agire per non cadere nel marasma. Mi ero di nuovo sentito attorno l'umiliazione di tutta quella mediocrità che fu per me il peggior supplizio della guerra, quella mediocrità che aveva troppo paura per scappare e troppa per vincere, e perciò rimase là per quattro anni di seguito, in bilico tra le due soluzioni.


    Correvo goffo, con lo zaino che mi ballava sulle spalle, il fucile in una mano, inciampando a ogni buca.


    Fu allora che, passando, vidi Claude. Ma lui non riuscì a scorgermi, intento com'era a far fuoco, con un terribile scuotersi di tutto il suo gracile essere al momento del rinculo. Era pallido, sperduto, sbigottito.


    Giunsi vicino al comandante. Come eravamo cambiati tutti quanti! In un lampo rividi il cortile della caserma in cui ci eravamo addestrati, a due passi dal boulevard, mentre il generale ci passava in rassegna. Caro, fascinoso comandante, che mal sopportava le cerimonie, ma prendeva sul serio quelle cose. Lui almeno ci aveva pensato allora a quel che lo aspettava, e si era preparato: si era detto che il suo mestiere prima o poi sarebbe divenuto simile a quello che faceva lì e non si sarebbe svolto negli uffici e nelle parate. Eppure era sorpreso e, in fondo in fondo, sconcertato. I moderni sono così lontani dalla sofferenza, dalla morte, dalla natura. Mentre la guerra è un'esplosione della natura: le pallottole sono metallo che esce dalle viscere della terra e vi sgorga in faccia. Ed è insieme, la guerra, una convulsione di questa società, questa grossa bestia che appena ieri sembrava così quieta. Ed è anche il suo sogno, comandante. Ora lo guardi in faccia, mio comandante! Al suo sogno medievale, elegante e quasi pulito (ma non so neanche, poi, se lei, signore, questo Medioevo lo ha mai visitato, come ho fatto io, che sono uno storico), si è diabolicamente mescolato il sogno di uno scienziato pazzo che rimesta veleni e attizza tutti i fuochi dell'inferno.


    «Si abbassi, perdio, si abbassi!».


    Stavo lì a fare il cretino, dritto in piedi nel saluto militare.


    «Buttati giù, accidenti!».


    Era Luc che mi prendeva per il bavero. Da sportivo, valutava meglio la cosa. Mi ricordo ancor oggi dello sguardo che mi avevano lanciato. Avevano negli occhi la stessa diffidenza del sergente e del tenente. Cosa leggevano in me? La mia aria da gradasso sembrava loro superflua e senza storia. C'era in me qualcosa di eccessivo che era facile prevedere si sarebbe presto sgonfiato. Ma anche un bisogno che li allarmava. Infine, intuivano oscuramente che tutto ciò avveniva nella mia testa, e non là, sulla piatta terra.


    «Bene, e allora digli di ripiegare un po' a sinistra, dalla parte del bosco, laggiù in quel crepaccio. Stiamo appunto per piazzarci una batteria da 75 e voi sarete d'appoggio all'artiglieria».


    «Sì, signor comandante».


    E, fierissimo di me, ripartii attraverso le pallottole. Fu allora che, all'improvviso, vidi Matigot. Ucciso, proprio ucciso, limpido, pallido, puro. Era così che avevo immaginato di essere ucciso, con una palla in mezzo al cuore. Matigot era un garzone di macelleria, cattivo carattere e buon cuore. La morte, naturalmente, gli dava un'aria nobile. Se il mio cuore non fosse rimasto avvinghiato alle apparenze anche in piena battaglia, mi sarei fermato in mezzo ai colpi – ma Rabutin avrebbe riso di me –, mi sarei chinato su di lui e l'avrei baciato. Matigot mi ha commosso come mia madre morta.


    Arrivai senza incidenti dal mio tenente. Fissai lui e il sergente negli occhi con maggiore intensità di quanto non li avessi guardati prima. Ero il reprobo che trionfava. Ma da demagogo accorto e furbastro, attenuai il trionfo nel mio sguardo e ostentai un'aria commossa per il loro pentimento, che solo la mia modestia aveva reso possibile...


    «Capisce, signora, ero l'agente di collegamento», dis­si fieramente alla Pragen, «correvo da una parte all'altra e le assicuro che ovunque grandinava!».


    Ma come potevo farle capire che su quella campagna tranquilla, di nuovo ricoperta di spighe immobili, percorsa da mandrie ruminanti, c'era stata un tempo una tempesta spaventosa in cui rimbombavano il tuono e la grandine di Dio? Là sopra, si erano abbattuti Dio e il diavolo e le loro coorti. Ma la carne di quelle persone non percepiva nulla e io le aiutavo, godendomi la pace ritrovata, diventando complice della terra che si era richiusa su se stessa, del sindaco, delle vacche. Quanto alla carne della signora Pragen, si era ormai completamente dissolta nella vanità sociale. Ah, come era buona l'erba sotto il mio piede...


    «Ma poi, nel pomeriggio?», riprese la signora Pragen. «Uno dei suoi camerati mi venne a trovare in settembre per dirmi che qualcuno aveva visto i tedeschi farlo prigioniero. A che ora avvenne? E lei, dov'era?».


    È strano, pensavo, che sia lo stesso sole. Il sole di questo 2 luglio 1919 è lo stesso del 24 agosto 1914. Un bel sole tondo, caldo e roboante come una fornace carica di combustibile per l'eternità.


    «Le ho già detto, signora, che era una notizia falsa».


    Per diversi mesi era vissuta su una leggenda, una delle tante che, nei primi tempi di guerra, venivano forgiate a volontà. E gli uomini al fronte ci mettevano del loro. I buoni diavoli e i cattivi soggetti ci trovavano entrambi il proprio tornaconto, come in questo caso. Il soldato evacuato, quando non raccontava di aver visto centomila cosacchi arrivare al galoppo dalla parte delle Fiandre, andava a trovare la ricca signora Pragen che non avrebbe mancato di sganciargli uno o due luigi, se solo le avesse giurato su tutti gli dèi che suo figlio era prigioniero e al sicuro in Germania. Su quella diceria, la signora avrebbe mobilitato il ministro della Guerra, quello degli Affari Esteri, il re di Spagna, il papa e tutti gli altri per scovare il fantasma del povero Claude in mezzo alle mandrie sparse tra Charleroi e la Marna.


    «Era impossibile, perché quel giorno non vi fu alcun contatto tra tedeschi e francesi, almeno dalla nostra parte. Soltanto a sera, mentre avanzavano, i tedeschi raccolsero qualche gruppetto di sbandati e di disertori».


    «Claude non era un disertore».


    «No, certo».


    Ebbi l'ipocrisia di mostrarmi convinto mentre lo dicevo. Ma, dopotutto, cosa ne sapevo? Certo, all'inizio della campagna, Claude non era stato un vile, al contrario. Ma, nel corso di quella giornata intensa, infinita, non aveva anche lui, come tutti noi, vissuto una vita intera? Ci sono avvenimenti che di colpo, in una sola prova, esauriscono tutte le possibilità del nostro essere. Quando ripenso alla doppiezza che ho manifestato quel giorno, mi accorgo che tutto il mio carattere è venuto fuori in una volta sola, ed è probabile che non potrò mai essere diverso da uno dei due personaggi che ho interpretato. Come sono stato vile e valoroso, quel giorno, buon compagno e disertore, dentro e fuori il senso comune, dentro e fuori la sorte comune.


    Certo, qualche giorno prima della battaglia, l’avevo visto, piccolo, pallido a dispetto dell’abbronzatura, il binocolo di sghimbescio, incurvato e teso, la mano sulla cucitura dei pantaloni, mentre supplicava il colonnello di non essere evacuato. Era successo sul bordo di una strada, durante una sosta. Il colonnello, sceso da cavallo, se ne stava a gambe larghe per riposare le sue grosse cosce indolenzite. Alcuni contadini belgi guardavano la scena a bocca aperta.


    «Il maggiore mi ha detto che le sanguinano i piedi. Non ce la fa a portare il suo zaino. Ieri è rimasto tutto il giorno tra i ritardatari».


    «Ma colonnello, stiamo per combattere!».


    Ma tutto questo faceva ancora parte delle fantasie del tempo di pace. Che cosa avrebbe potuto combinate con la sua baionetta? Assurdità della coscrizione di massa. Nel mio plotone, c'era un tizio che aveva un'orchite doppia e che marciò per tre giorni prima di essere evacuato. Vederlo portare le sue borse come un sacramento di dolore mi faceva pensare, nelle allucinazioni delle marce forzate, a Riccardo Cuor di Leone che, su un libro che leggevo da bambino, portava delle teste di saraceni attaccate al pettorale del suo cavallo.


    Ma anch’io volevo sapere che fine aveva fatto Claude al momento della carica.


    Perché una carica c'era stata.


    «Se permette, signora, vorrei andare fino a quel muro di mattoni».


    Per tutto quel tempo il mio sguardo stregato non aveva potuto fare a meno di tornare in continuazione al muro. Benché la signora Pragen non camminasse molto svelta sulle sue fragili gambe da parigina del 1900 e benché il sindaco fosse un po' podagroso, riuscimmo ad avvicinarci, attraverso i nuovi reticolati e gli avvallamenti del terreno, a quel muro che mi era parso lontano e inaccessibile.


    «Ah, ecco la cava!».


    Mi fermai basito davanti a una grande buca.


    «E allora?», mi esortò la Pragen con impazienza.


    «E allora è qui che siamo caduti, quando il reggimento è partito alla carica».


    «E anche Claude?».


    «L'ho visto l'ultima volta a mezzogiorno, signora, gliel'ho già detto. Mi chiedo piuttosto se ha partecipato alla carica...».


    «Se era vivo...».


    «Sì...».


    La signora Pragen continuò a camminare senza mostrare alcun interesse per la mia buca. Quella benedetta buca in cui la mia vita si era dileguata per una metamorfosi, quella buca in cui si erano svolte le scene più strane. Era lì che si era spenta, per me e per qualche altro, la carica falciata dalla matrigliatrice tedesca. Era lì che il capitano Étienne e Jacob si erano spiegati, lì mi ero a mia volta spiegato con il capitano Étienne. Era lì che la battaglia aveva preso un altro corso.


    Ma la signora Pragen mi chiamava con una voce piena di impazienza.


    «Andiamo al vostro muro di mattoni».


    Si aspettava qualcosa da questo muro di mattoni.


    «E allora, questo famoso muro?», mi disse puntando il suo occhialino su questa scena degna delle Ultime cartucce1. Era ancora crivellato dai nostri colpi. Dunque qualcosa colpivamo. E sì, visto che diverse volte la mitragliatrice tedesca si era zittita...


    ...Ecco. Accanto al muro di mattoni, c’era una specie di enorme piccionaia, di vecchia torre dove i tedeschi, verso mezzogiorno, nascosero furbescamente una mitragliatrice. Per due ore avevamo sparato su quel ridotto. E non solo con i nostri fucili, ma anche con le mitragliatrici posizionate alla nostra sinistra, con le nostre poche mitragliatrici, asmatiche e sempre pronte a incepparsi, ad ammutolirsi per qualche lungo istante – per noi – mortale.


    Per due o tre volte, a forza di sputar pallottole, di tirarne a sacchi, a palate, eravamo riusciti ad annientare i tedeschi della piccionaia. Quello, per loro, era il momento dell'eroismo: si trattava di passare davanti al muro di mattoni per dare il cambio ai cadaveri che avevamo fatto noi. Nei primi giorni di guerra i volontari – e senza dubbio ce ne sarebbero stati anche alla fine – si spingevano l'un l'altro come in una coda a teatro. Molti erano i chiamati, pochi gli eletti. Quante ombre cinesi ho visto crollare su quel muro! Una volta arrivati laggiù, gli eletti si trasformavano in colabrodo. Ma, durante il tempo della loro sopravvivenza, ci facevano male con il loro tiro spiovente che frugava il pianoro su cui si era dispiegato il reggimento: e così trafiggerli non ci bastava, volevamo squarciarli, farli a pezzi.


    Mi voltai, guardai i campi dove eravamo stesi. Guardai l'orlo della buca dove mi ero infilato, laggiù, con l'occhio del tedesco che da qui mi prendeva di mira. Con il disprezzo dell'uomo che ne ha viste troppe, guardai questo luogo che era stato un campo di battaglia e dove non vi era traccia di battaglia, a parte le scalfitture sul muro di mattoni. Inezie, a confronto di Verdun. Ah, a quei tempi la guerra era ancora poca cosa. La guerra moderna aveva preso il suo tempo e le sue precauzioni per abituarci a lei, per addomesticarci. Aveva iniziato con modestia, senza picchiare troppo forte, senza grandi complicazioni. Per farci assaporare il gioco, solo un giocattolo delicato e abbastanza pulito: la mitragliatrice. Così su tremila del nostro reggimento, quel giorno, ne rimasero a terra soltanto cinquecento. E tuttavia eravamo già sconvolti – noi che allora ignoravamo le mine e le bombe a mano, i bombardamenti a tappeto e il gas, e il tradimento delle retrovie.


    Quel giorno, l'artiglieria fece più rumore che male. Il mattino non pensavamo all'artiglieria. Dal momento che non c'era, non ne sentivamo la mancanza. Per un po' di tempo, fummo quasi tentati di credere che la guerra si potesse fare senza artiglieria. Ma il suo rumore ci arrivava dalle strade in lontananza: l'artiglieria stava inforcando gli occhiali per venirci a cercare. Qui un sibilo, là un'esplosione. E dal momento che la nostra artiglieria aveva cominciato prima della loro, non riuscivamo a capire bene da dove venissero.


    Ma poi un fischio più strano, più forte, sibila sopra le nostre teste. E bum! Un'enorme esplosione alle nostre spalle. Ah! Ecco la guerra! Non sono gli uomini, è il buon Dio, il buon Dio in persona, il Duro, il Brutale. Ancora un sibilo. È la volta buona... No. Ma... Ma poco a poco la minaccia si precisava, prendeva posizione, si sistemava. Non era più una minaccia, era il pericolo stesso, enorme, ingombrante, incombente, onnisciente, onnipotente. E poi tutto si complicava. Lungo fischio delle granate. Scricchiolii degli shrapnel. C'era una certa varietà. Una varietà tormentosa, feroce, perversa. Il cielo si popolava. Il cielo diventava l'inferno. Cos'è quel treno che ha appena solcato l'aria con un frastuono di travi e di ruote? Ne sta uscendo una banda di assassini spaventosamente beffardi, che ci schiaffeggiano, ci battono, ci schiacciano. E la continua attesa di sentire l'esplosione in piena carne.


    Un grido dietro di noi, il primo grido umano della guerra. Il reggimento è stato colpito. Un gruppo di uomini è stato massacrato.


    Ci avremmo messo almeno un'ora per abituarci. Abituarci... è solo un modo di dire. Non ci si abitua a nulla e ancor meno a questo. Io e qualcun altro, almeno, non ci siamo mai abituati. Ma la massa che ama la propria miseria ed è sempre pronta ad accogliere nuove miserie? Quel giorno, in fondo, non fu poi così tremendo paragonato agli anni seguenti. La piana restava una piana, i campi restavano campi. C'era persino una vacca che riuscì a sopravvivere fino alle quattro del pomeriggio.


    Noi, comunque, cominciavamo a perdere la testa.


    L'esercito dava segni di cedimento, si scompaginava. Sotto le prime ondate di fuoco, le sue parti si staccavano l'una dall'altra. Già le si scorgeva a fatica, ben presto sarebbero scomparse. Per i quattro anni successivi, avrebbero compiuto i loro sforzi parallelamente, senza mai incontrarsi. Artiglieria e fanteria si cercavano e non si trovavano.


    Ormai eravamo soltanto dei gruppi sperduti nel­l'orrida solitudine del campo di battaglia moderno, ogni uomo scavando la sua fossa, solo davanti a un destino per altri versi identico a quello del vicino perché la natura, regolata dalla scienza, lavora in serie e non cerca più la fantasia.


    Inviavamo all'artiglieria dei portaordini che non tornavano più. Ci dicevamo che eravamo stati abbandonati, abbandonati dall'artiglieria, dai nostri. Cominciavamo a lamentarci di tutto, perché tutto si annunciava terribile – amici e nemici. Inviavamo di nuovo un portaordini, e poi un altro e un altro ancora. Ma o non arrivavano a destinazione, o l'artiglieria aveva di meglio da fare. Ah, benedetta artiglieria!


    Da qualche tempo le cose volgevano al peggio per noi. I tedeschi avanzavano lentamente, ma con sicurezza, appoggiati da un fuoco sempre più nutrito. Mentre noi ci andavamo convincendo di non avere artiglieria, o troppo poca rispetto alla loro, che avevano anche più mitragliatrici.


    Se si facevano sentire, in compenso non si facevano vedere. In mezzo alla Natura, sul pelo dell'erba, solo i nostri pantaloni rossi ravvivavano il paesaggio. Stupida vanità, costernante idiozia dei nostri generali e dei nostri deputati. In quel momento non ci veniva in mente che i loro generali e i loro deputati potessero dimostrarsi – di tanto in tanto – ancora più ottusi dei nostri. Tuttavia l'arrivo di una batteria da 75, nel bel mezzo delle nostre linee di fanteria, fece una certa impressione. Quell'ardito accorgimento produsse decisamente un buon effetto, su noi e su loro. Proprio in quel momento, infatti, ondate di tedeschi, ancora più numerosi, ancora più decisi, uscivano dal bosco. Ed ecco che il 75 comincia un tiro sbalorditivo. Pan, pan, pan, pan, pan, pan. Sei colpi su sei manipoli, a rettangolo. Ogni manipolo salta con un mazzetto di tedeschi. Il tenente si era alzato in piedi in mezzo a noi e urlava. Ci facemmo conquistare dalla sua esaltazione. Ora, del resto, lo potevamo constatare con i nostri occhi: era ancora una guerra abbastanza umana.


    Già, ma se non eravamo più sotto il fuoco della mitragliatrice della piccionaia, eccoci diventati un appoggio all'artiglieria. Avevo avuto una buona idea a chiedere lo spostamento del mio plotone. Appoggio all'artiglieria, non era un brillante avvenire. Se la nostra artiglieria fosse diventata cattiva, loro l'avrebbero punita.


    La cosa andò per le lunghe, regalandoci un'illusoria sicurezza. Ma, alla fine, giunse la vendetta. E, naturalmente, cadde su di noi e non sugli artiglieri. Era successo che i nostri favolosi generali avevano escogitato una stupefacente buffonata: la testuggine. Quest'invenzione costituiva il singolare tentativo di difendersi dai flagelli moderni con i metodi dell'antica Roma. Dunque, ci si stringeva gli uni agli altri, in quaranta o cinquanta, inarcando le schiene. E tutti i nostri zaini, fianco a fianco, creavano una sorta di pavimentazione a prova di scheggia, ma non di granata. E così, a due passi da una batteria avanzata e ben presto individuata, si sarebbe formato, in ossequio alle regole redatte in un tranquillo ufficio delle retrovie, un tumulo di carne pronta a essere macinata. Con questo sistema, i tedeschi potevano fare quaranta o cinquanta vittime con un colpo solo. Quanto al mio plotone, i tedeschi ci colpirono di lato, ma noi lo venimmo a sapere soltanto dopo; sul momento ogni esplosione ravvicinata ci straziava il cuore.


    III


    La signora Pragen era molto irritata con me: quel campo di battaglia sul quale indugiavo non la interessava per niente. Avrebbe voluto vedere, quasi in astratto, il luogo in cui era morto il figlio, ma non il posto in cui era stato ucciso. Non sapeva cos'era la guerra e non voleva saperlo. La guerra faceva parte di quel mondo maschile per cui le donne non provano alcuna curiosità. Solo gli onori, nel mondo degli uomini, interessavano la signora Pragen. Solo le immagini la colpivano. Suo marito era un potente uomo d'affari che aveva la Legion d'Onore, suo figlio era caduto sul campo dell'onore. Appena smettono di agire sotto il diretto comando delle loro viscere, le donne, per una ragione o per l'altra, si lasciano andare al fascino delle immagini stereotipate che seguono e adorano con maggior abbandono degli uomini. Eppure doveva aver pensato alle sofferenze del figlio o, quanto meno, aver fatto lo sforzo di immaginarle.


    Che idea poteva averne? Ecco una domanda che mi ponevo di continuo con una curiosità lancinante. Che ne sa uno della sofferenza quando non l'ha mai provata? L'oblio, che subentra così in fretta dopo ogni prova, ci spinge a pensare che l'immaginazione è impotente. Eppure, un mese dopo la battaglia, leggevo La disfatta di Zola e vi ritrovavo tante mie sensazioni. Ma la signora Pragen non provava per gli uomini e per le cose lo stesso amore di Zola.


    Qualche volta, non riuscendo a rassegnarmi alla separazione tra gli esseri umani, avevo persino cercato di interrogarla al riguardo.


    «Spero solo che non abbia sofferto», mi ripeteva senza posa.


    Era arrivata a convincersi che non aveva sofferto, si era a tal punto sbarazzata dell'idea della sua sofferenza che un giorno, ribellandomi a quell'ipocrisia che pure è la strada maestra della Natura – e che infatti le permetteva di difendersi come un animale – quasi le urlai:


    «Forse, signora, ha sofferto!».


    E lei per tutta risposta:


    «Aveva una così bella carriera davanti a sé: avrà sicuramente sofferto all'idea di sacrificarla...».


    Guardavo quella donna scorrere il campo di battaglia con il suo occhialino rapido e superficiale. E rabbrividivo di quel brivido che avevo ben conosciuto durante tutta la guerra. Nessuna donna può condividere la mia sofferenza. Ma noi sappiamo forse quel che provano loro quando portano un figlio nel ventre e partoriscono?


    La signora aveva fretta anche per un altro motivo: voleva andare al cimitero dove c’era una tomba che si supponeva fosse quella di Claude. Abbandonato il mio muro di mattoni, ci avviammo lentamente.


    I tedeschi avevano sistemato il cimitero nel bosco, nel famoso bosco a cui ci appoggiavamo, dove credevamo di essere al riparo. Incantevole cimitero che rivelava il genio nordico. Era un grande quadrilatero tracciato con molta discrezione tra le piante. Nel mezzo, una tomba isolata. Avevano lasciato quasi tutti gli alberi e molta erba, attorno alle sobrie croci. Che pace qui! Ecco la parola banale che mi salì alle labbra entrando nel cimitero. Ero colpito dal contrasto tra quel silenzio e lo spaventoso frastuono da cui era nato e che quel giorno era tornato ad assordarmi. E tuttavia sapevo che non vi è alcuna differenza tra la vita e la morte, che quest'ultima, crepitante di gas, è attiva quanto quella, e altrettanto rumorosa. Sentivo le esplosioni chimiche in fondo ai sotterranei di quel labirinto comune in cui cinquecento normanni e cinquecento sassoni – gente della stessa razza, senza dubbio: oh, patrie abusivamente divise – si ricongiungevano e si confondevano.


    Ma quell'illusione di silenzio non riusciva a conquistare nemmeno il cimitero. Illusione del silenzio, del nulla. Potevo cedere a quell'incanto di erbe dolci e alberi sognanti? No, perché ricordavo che quel giorno di battaglia in cui la vita era così straziante, non avevo desiderato quel nulla che normalmente ci si augura quando si vuole morire. È il vantaggio dell'azione. E del resto, come avrei potuto sentire quel che nemmeno riesco a concepire? Tutto ciò che in me è pensiero, cioè vita contratta, si ribella contro l'idea del nulla. Per me, la morte non è il nulla, ma la continuazione della vita: inferno e paradiso non saranno mai separati. L'unico istante in cui mi sono accostato all'idea del nulla, è quando volevo suicidarmi. Qualche giorno prima della battaglia, dubitando della battaglia, avevo guardato il mio fucile. Era forse l'ingresso del nulla in me quella dolce e triste voluttà che mi inondava le membra appena avvicinavo l'occhio a quel piccolo buco nero? No, era solo la suadente illusione del suicidio. Con il veleno di quell'idea l'anima si fabbricava un balsamo. L'idea del suicidio in chi non si uccide è come un balsamo amaro. Ma dopo quel sollievo, si riparte alla grande.


    E, passeggiando sotto le ombre menzognere di quel piccolo cimitero sassone, riuscivo anche a ricordare il momento in cui, correndo verso il bosco, verso il cimitero, mi ero preso in testa il mio shrapnel. Dapprima, credetti di esser morto. Sentii un gran colpo, un silenzio in me (le mie gambe continuavano a correre verso il bosco), ma poco dopo – quasi nello stesso momento – mi dissi: ah, che felicità! Non perché mi ero finalmente sbarazzato di tutto, di quel fuoco insopportabile, di me stesso, ma perché ero finalmente chiamato a conoscere: «Saprò cos'è la morte». Ecco il pensiero che mi folgorò: un pensiero di pura ed elevata curiosità, un pensiero metafisico, una reazione squisitamente intellettuale. Sicuramente, potevo pensare in quel modo perché ero solo lievemente ferito, e non sentivo la morte dentro di me, la sua tortura liminare; la ferita anzi sembrava darmi dei diritti e delle opportunità – e poi, soprattutto, non soffrivo. Quando a Verdun ho veramente sofferto, non mi sentivo di certo in quel modo... Allora ho negato il mondo – del tutto vanamente, d'altronde. Ma da quella rivolta assurda, generale, doveva uscire una rivolta più ristretta, più precisa, lo stile di vita degli uomini maturi.


    La signora Pragen passeggiava con il suo occhialino nel cimitero. Incantevole cimitero: una brezza leggera faceva stormire le fronde degli alberi che si muovevano dolcemente, e le tombe di quel cimitero pieno di giovani sembravano quelle di un cimitero antico; le distruzioni della guerra facevano lo stesso effetto delle distruzioni del tempo; la maggior parte delle tombe erano anonime e quindi abbandonate, solo alcune erano fiorite. Tre miei compagni di studi a Scienze Politiche, anche loro imboscati nel mio reggimento parigino, giacevano fianco a fianco. Un colpo di obice li aveva spazzati via tutti insieme. Il sindaco mi disse che i loro corpi nelle casse occupavano meno spazio dei loro nomi sulle targhe; quelle tre bare erano praticamente vuote. C'erano là cinquecento tedeschi contro cinquecento francesi. In fin dei conti, il 75 aveva fatto tanto male quanto le mitragliatrici e l'artiglieria pesante, e i pantaloni feldgrau non avevano salvato più vite di quante i pantaloni rossi ne avessero perdute.


    In mezzo al cimitero c'era il generale barone di Z... «Bravo generale, si è fatto uccidere come nel buon tempo antico». Ma il sindaco mi spiegò che era stato assassinato con una pallottola allo stomaco da un senegalese ferito che si trascinava lungo la strada, la sera, dopo la battaglia.


    IV


    ...Cosa avevano ottenuto quei mille uomini? Cosa avevano fatto insieme? Cosa aveva creato il loro sforzo comune?


    C'era stato un momento, a metà giornata, in cui qualcosa di quell'esercito inerte travolto dal fuoco fin dal mattino e che vomitava fuoco come in preda a una colica si era comunque smosso. (Da dove era venuto l'impulso? Da fuori o da noi stessi? Dai comandi o dalla nostra spontanea iniziativa?). Dapprima era una voce che si spargeva rasoterra, sfiorando i visi: era la vittoria, si avanzava su tutta la linea, anche noi saremmo avanzati. Avevamo smesso di fare la testuggine e ci eravamo dispersi tutt'intorno, restando con la pancia a terra. E in mezzo a noi cominciarono a comparire soldati venuti da non si sa dove, da reggimenti sconosciuti. Un piccolo caporale, bruno e pieno di energia, venne a gettarsi accanto a me. Era di Santoigne, si affrettò a spiegarmi. Ci guardammo con piacere, con fiducia. Ci riconoscemmo come dei valorosi, quelli che sono il sale degli eserciti. E ciascuno, guardando l'altro, si sentiva ancora più coraggioso. E guardandoci attorno, il nostro coraggio deprecava e minacciava tutte quelle paure appiattite al suolo. Cominciammo a complottare contro la loro tranquillità – o a ostentare pietà per la loro sofferenza che nasceva dall'inerzia. Cominciammo a fare propaganda per la guerra e la vittoria, per una specie di rivoluzione. Una strana passione cominciò a librarsi su quegli uomini sdraiati e isolati, ciascuno chiuso nella sua piccola individualità piagnucolosa e sconfitta, e a fonderli poco a poco nella propria ombra.


    «E poi ne abbiamo abbastanza di attendere, di subire. Farsi ammazzare non è divertente. E quando non si uccide, si è uccisi due volte. I tedeschi, loro, avanzano e sono uomini come noi. Perché dovremmo essere sconfitti? È meglio vincere. Stiamo per avanzare. Il comandante ha detto che avanzeremo. Il comandante è un tipo tosto, strambo, rossiccio. Con lui si può andare». Esistono discorsi, come dice Tacito, anche rasoterra. Le frasi decisive si arrampicano e si aprono la strada.


    Raduno del plotone, laggiù sotto l'albero. «Finito il ruolo di appoggio. Non hanno più bisogno di noi. Lavorano bene gli artiglieri, bisogna vederli in maniche di camicia. Baionetta in canna. Bisogna prendere il mulino, e infilzare tutti quegli stronzi della piccionaia.


    Macché, qui siamo in tanti, e tutti compagni. Il reggimento c'è, esiste, ce l'hanno spiegato abbastanza. E se non esiste, lo faremo esistere noi. Se aspettiamo loro per marciare! Il colonnello, la bandiera, i cavalli e la banda: sono tutte palle. Un gruppo di uomini con i coglioni, quello è il reggimento – il resto segue».


    Qualche ufficiale e qualche soldato.


    La piana, la piana piatta sotto il sole, la piana schiac­ciata sotto lo stormo tedesco, una cosa informe che accorre dal Nord, dilagando senza posa sopra il fiotto delle pallottole; e quella folla sparsa, quei vaghi sentimenti, quelle sensazioni acute, quella dispersione di uomini soli abbandonati a se stessi; a un tratto ci alzammo pronti a scattare, guardando finalmente la pianura un po’ dall’alto.


    C'è la necessità, bisogna che qualcosa accada. Così, verso le due del pomeriggio le membra sparse si erano raccolte. Ne avevamo abbastanza, volevamo far qualcosa, visto che eravamo là.


    «Allora, si va? Ma sì, si va. Tu vai? Sì, io vado. Allora si va, andiamo. E gli altri? Ci vanno loro? Ehi, laggiù! Chi comincia? Non c'è ragione che vada uno piuttosto che l'altro. E siamo così pochi. Dove sono gli altri?».


    «Ci vuole che qualcuno... C'è bisogno che qualcuno... Qualcuno che si alzi per primo, qualcuno che cominci. Qualcuno. Quello laggiù, che si è mezzo alzato? No, si nasconde. E allora chi? Forza, qualcuno... Non io, o lui o te. Io, povero soldato, perché io?».


    All'inizio ascoltavo quel brusio senza comprenderlo. E poi di colpo: Ah, ma certo, ci sono io. Dopotutto, ci sono io. Mi ricordavo di esserci. Non mi ero già occupato di me, un tempo? Non avevo sentito qualcosa smuoversi dentro? Non avevo sentito qualcosa che si gonfiava, si scaldava, batteva alle pareti di me stesso? Era il mio io.


    Cosa avevo provato quando era scoppiata la guerra? La liberazione dalla caserma, la fine delle vecchie leggi, l'apparire di nuove possibilità per me, per la vita, per nuove leggi, completamente giovani, sfrontate, sorprendenti. Era così bello da non sembrare vero. E io avevo dubitato. Avevo pensato che quella gigantesca mobilitazione dell'intera Europa fosse soltanto un bluff e che, spaventati dall'enorme congegno che si metteva in moto, ci saremmo fermati dopo un simulacro di grandi manovre, prima di venire alle mani. E se anche si fosse venuti alle mani, pensavo che le grandi masse sarebbero sfuggite al comando, avrebbero girato vorticosamente su se stesse e poi, in mancanza di munizioni e provvigioni, si sarebbero disperse. E che alla fine i governi, in mancanza di denaro, si sarebbero fermati. Su quel risultato avevo scommesso, promettendo ai miei camerati tre bottiglie di champagne se soltanto il reggimento avesse lasciato la caserma.


    Ben presto dovetti arrendermi all'evidenza: ci si batteva. Alle prime notizie di combattimenti in Russia e in Alsazia ripresi speranza. Ma le marce e le contromarce alla frontiera belga mi avevano scorato. Quello scoramento, aggiungendosi a un mucchio di problemi personali e alla mia eterna malinconia, mi aveva condotto sulla soglia del suicidio. Il 20 agosto eravamo reduci da una lunga marcia attraverso le Ardenne. Di quella marcia avevo sentito più la noia che la fatica. Ero separato dai miei soliti amici borghesi, sparsi nelle altre compagnie. La sofferenza condivisa non mi aveva ancora costretto a fraternizzare con gli operai e i contadini, e neanche a riconoscere i veri capi. Simpatie e antipatie, ancora allo stato nascente, si stavano appena delineando. Erravamo ancora sul limitare del­l'esperienza. Così tutti i fantasmi della non-esperienza mi ripiombavano addosso. Sudato, con le spalle doloranti per lo zaino, la cinghia del fucile che mi segava la pelle (solo i piedi, avvolti negli stivaletti ben ingrassati, stavano bene), mi sentivo tuttavia richiamato dal vuoto specioso di Parigi. Cosa incredibile, prestavo persino fede alle voci fantasiose che circolavano nel reggimento. Eravamo un reggimento parigino, un reggimento da parata: non ci saremmo mai battuti. Ci tenevano in serbo per l'entrata a Berlino. Con il mio pessimismo abituale accolsi anche questa frottola.


    Ma tutto ciò non era che un pretesto. La mia impressione profonda, profetica, era che la guerra, tra quegli enormi branchi immobilizzati, avesse ormai assunto, per quanto riguardava me, un aspetto poco prestigioso, prolungando l'implacabile noia della vita di caserma. La mia posizione di subalterno mi faceva soffrire. Dovevo dividere con degli sconosciuti mediocri un'avventura da cui, un tempo, avevo sperato tutto e che ora, per il fatto stesso di quella condivisione, diventava insipida. Il mio disprezzo per ufficiali, sottufficiali e soldati mi spinse, un bel mattino, in un fienile, dove il profumo del fieno si insinuava in me come una grande, calda fermentazione, a caricare il mio fucile. Nel fienile ero solo. Gli altri stavano lavando i loro panni al fiume. Dei miei si occupava il mio attendente. Mi dicevo che ero solo al mondo come in quel granaio. Il mio migliore amico non aveva aspettato la guerra per morire – divorato dalla pleurite in pochi giorni – e Claude non si curava di me, e io non mi curavo di lui. Non avevo avuto nulla dalla vita, e mi chiedevo se avrei avuto di più dall'agonia: anche sulla gloria non contavo più. Un brivido insidioso mi possedeva in quel fienile troppo saturo di odori: d'improvviso nulla mi attraeva più, nessun gesto. Una sola cosa mi seduceva: quel forellino nero del fucile, quell'occhietto aperto che mi guardava, rotonda palpebra d'acciaio del nulla. Una paura atroce cominciò a stringermi. Avevo lasciato sopra un fascio di fieno una letterina sentimentale per mio fratello che era ancora un ragazzino – la mia morte mi faceva paura per lui – poi mi ero tolto le scarpe, le calze. Tastai quel fucile, quello strano compagno dall'occhio crepato, la cui amicizia non aspettava che una carezza per bruciarmi fino al­l'anima.


    Il mio attendente entrò e mi guardò. Basta uno sguardo per riattaccarvi alla vita. Oh, il buon granaio e il viso familiare di quel contadino.


    Adesso, nella piana, cominciavo a sbuffare. Tutte le mie forze sorgevano nella speranza. E la speranza era che l'evento facesse finalmente giustizia della vecchia gerarchia idiota formatasi nella quiete dei giorni. Dio stava per riconoscere i suoi: quella piana era il campo del suo giudizio. La guerra mi interessava perché stavo per far di me un capitano, un colonnello – meglio ancora, un capo.


    C'ero io in quella piana vuota. Sollevandomi a mezzo busto, guardando da tutte le parti, non scorgevo nulla; ma levandomi a metà, mostravo agli altri qualcosa. Mi videro, mi osservarono, mi chiamarono.


    Qualcuno? Io. Non c'ero che io. Ma questo non bastava forse? Non era già immenso? Parlatemi di questo soggettivismo.


    Mi alzai del tutto.


    Allora, di colpo, accadde qualcosa di straordinario. Mi ero levato, levato tra i morti, tra le larve. E avevo capito cosa significano grazia e miracolo. C'è qualcosa di umano in queste parole. Vogliono dire esuberanza, esultanza, fioritura – prima di dire travaso, stravaganza, ebbrezza.


    Tutto a un tratto mi conoscevo, conoscevo la vita. Ero dunque io, quel forte, quel libero, quell'eroe. Era dunque la mia vita, quell'ebbrezza che non si sarebbe mai più fermata.


    Ah! L'avevo presentito, in certi momenti, quel ribollire del sangue giovane e caldo – pubertà della vir­tù; avevo sentito palpitare in me un prigioniero, pronto a slanciarsi, a fuggire. Prigioniero della vita che mi avevano costruito attorno, che mi ero costruita. Prigioniero della folla, del sonno, dell'umiltà.


    E cosa ne scaturiva all'improvviso? Un capo. Non solo un uomo, ma un capo. Non solo un uomo che si offre, ma un uomo che prende. Un capo è un uomo nella sua pienezza: l'uomo che dà e prende nella stessa eiaculazione.


    Ero un capo. Volevo impadronirmi di tutti quegli uomini attorno a me, accrescermi di loro e accrescerli di me stesso, per poi lanciarci compatti, in blocco, con me in testa, attraverso l’universo.


    Tutto dipendeva da me, tutta quella battaglia – e le battaglie di domani, le rivoluzioni di domani – pesava sulle mie spalle, mi sollecitava, mi supplicava, cercava in me la sua risoluzione. Mi bastava volerlo, e tutto sarebbe precipitato in un punto, tutto si sarebbe realizzato, tutto avrebbe assunto un significato. Mi bastava alzarmi, alzarmi sul campo di battaglia – e tutti quei movimenti e quelle increspature avrebbero scorto la loro vetta; tutto quel sisma umano, vedendo tracciato il suo apice, lo avrebbe raggiunto d'un balzo. Stringevo tra le mani la vittoria e la libertà. La libertà. L'uomo è libero, l'uomo può quel che vuole. L'uomo è una parte del mondo e ogni parte del mondo può, in un momento di parossismo, in un istante di eternità, realizzare in se stessa tutto il possibile. La vittoria. La vittoria degli uomini. Contro cosa? Contro nulla, al di là di tutto. Contro la natura? Non si tratta di vincere la natura, e nemmeno di superarla, ma di spingerla al suo massimo perché abbiamo la forza per farlo. Non si tratta di vincere la paura con il coraggio – ma di fondere la paura nel coraggio e il coraggio nella paura, per slanciarsi al limite estremo dello slancio.


    Cosa c'è oltre questo slancio? Aveva forse, questo slancio, altro contenuto che se stesso?


    Perché ci battevamo? Per batterci.


    Gettare questi francesi contro i tedeschi, far scintillare i francesi contro i tedeschi. E viceversa (sempre l'inverso. In ogni istante io resto padrone della totalità). La Francia e la Germania esistevano già con Gesù Cristo. La Gallia e la Germania. Insostituibili, eterne come l'Egitto e Babilonia. Incapaci di vincere, incapaci di soccombere.


    Nella piana riprendeva l’eterna battaglia.


    Non avevamo alcuno scopo; non avevamo che la nostra giovinezza.


    Gridavamo. Cosa gridavamo? Urlavamo come delle bestie. Chi saltava e gridava? La bestia che è nell'uomo, la bestia di cui l'uomo vive. La bestia che fa l'amore e la guerra e la rivoluzione.


    Se gridavamo: Viva la Francia!, ebbene, nei nostri amori abbiamo chiamato più di una donna. Spero bene di non morire senza aver avuto l'occasione di gridare qualche altra cosa. Quel grido era meno grande di noi. Ma bisogna ben lanciare un nome per far esistere la cosa.


    Mi sono dato due o tre volte nelle battaglie – due o tre volte nei letti. Mi sono dato. Mi sono dato, non posso riprendermi. È finita.


    Adesso mi rassicuravo sul mio triste passato, su quella torbida mattinata: supponevo che quell'iniziativa fosse nata in me appena ero stato stuzzicato dalle prime pallottole. È proprio questo, la risposta immediata al minimo incitamento, ma dapprima debole, poi si accumula di ora in ora, fino a diventare una reazione abnorme, traboccante, perduta.


    Realtà tesa che non può sprofondare se non nella morte, nell'abisso della morte da cui irrompono senza posa le eterne ricadute. Con i miei uomini ci lanciammo lungo quel bosco dove la maggior parte di noi sarebbe stata sotterrata, in quel bosco divenuto oggi, e per qualche anno a venire, un grazioso cimitero.


    In quel momento ho sentito l'unità della vita. Lo stesso gesto per mangiare e per amare, per agire e per pensare, per vivere e per morire. La vita è un solo getto. Io volevo vivere e morire nel contempo. Non potevo voler vivere senza voler morire. Non potevo chiedere di vivere pienamente, d'un solo tratto, senza chiedere di morire, senza accettare l'annichilimento.


    Gridavo, correvo, chiamavo. Mi sentivo strano e anche gli altri mi sentivano strano. Ma così come io avevo riconosciuto me stesso, loro si riconobbero in me. Altrettanto stupiti – no, comunque più stupiti di me. Ma ben presto cominciarono a correre, come se fossero stati sempre così, dei nobili. La nobiltà appartiene a tutti.


    Ero alto, ero immenso su quel campo di battaglia. La mia ombra aleggiava e aleggia ancora su quel campo di battaglia. C'era un eroe ogni venti chilometri. Ed è per questo che la battaglia non moriva, ma si rianimava di continuo.


    Gridavo, avanzavo. Lavoravo con le braccia e con le gambe. Con le braccia raccoglievo gli uomini, li strappavo dalla terra, li gettavo in avanti. Li tiravo, li spingevo, scolpivo il blocco della carica.


    Gridavo.


    Agivo.


    Avanzavamo a gruppi, in piccole schiere, di qua, di là.


    Uomini sbigottiti si alzavano al mio passaggio. Stupefatti di essere in piedi, di essere uomini, si mettevano a correre, timidi e arditi.


    Avanzavamo verso l’ignoto. Non c’era niente davanti a noi.


    * * *


    Non c’era nulla e nessuno di fronte a noi. Nessuno si alzava a fronteggiarci. Vi fu persino una pausa nel fuoco, come una specie di stupore.


    Ah, se avessero fatto come noi (o se noi avessimo fatto come loro, due ore dopo). Allora ci saremmo visti, incontrati, conosciuti, urtati. Ma restavano piantati dietro i loro fucili, dietro i loro cannoni.


    Non ci siamo incontrati. Non ci si incontra mai. O raramente. In ogni caso, non in questa guerra.


    E fu là, in quel momento, che avvenne il fallimento della guerra, della Guerra in questa guerra.


    Gli uomini non si sono alzati nel mezzo della guerra – almeno non tutti insieme. Non l'hanno superata, scavalcata, o meglio non l'hanno spinta fino in fondo. Non hanno gettato le loro armi – quella ferraglia scientifica e perversa. Non si sono incontrati, scontrati, slanciati, stretti uno contro l'altro. Gli uomini non sono stati umani, non hanno mai voluto essere umani. Hanno sopportato di essere inumani. Non hanno voluto superare questa guerra per raggiungere la guerra eterna, la guerra umana. L'hanno mancata come una rivoluzione. Da questa guerra sono stati vinti. E questa guerra è cattiva perché ha vinto gli uomini. Questa guerra moderna, questa guerra di ferro e non di muscoli. Questa guerra di scienza e non di arte. Questa guerra di industria e di commercio. Questa guerra di uffici. Questa guerra di giornali. Questa guerra di generali e non di capi. Questa guerra. Questa guerra di ministri, di capi sindacali, di imperatori, di socialisti, di democratici, di monarchici, di industriali e di banchieri, di vegliardi e di donne e di ragazzetti. Questa guerra di ferro e di gas. Questa guerra fatta da tutti salvo che da quelli che la facevano. Questa guerra di civiltà avanzata.


    Nessuno ha vinto questa guerra. Loro, i russi, se ne sono andati. Il pianto dei loro soldati ha liquefatto l’acciaio.


    Se gli uomini non hanno saputo vincere la guerra è perché c'è qualcosa di marcio oggi nell'aria. Bisogna che l'uomo impari a dominare la macchina che l'ha surclassato in questa guerra – e che ora lo sta surclassando nella pace.


    Gridavo – ero in piedi in mezzo al campo di battaglia. Correvo. Incespicavo, gridavo. Oh, questa ferita che mi è rimasta in gola, la ferita del grido di guerra.


    Correvano. Correvamo, inciampavamo, cadevamo. Ah, noi non eravamo vestiti per correre e vincere e combattere. Carichi di abiti, di bagagli e di armi, eravamo infagottati come burocrati, dei tartarini zavorrati di utensili e di panni spessi. Non eravamo vestiti da uomini. Non potevamo vincere. In caserma o fuori dalla caserma, poi di nuovo in caserma, non potevamo vincere. Avrei voluto mettermi nudo.


    E invece mi rialzavo, correvo, gridavo, chiamavo. Chiamavo i tedeschi e i francesi.


    Mi ricordo, due anni dopo, davanti a me, un diavolaccio di ufficiale tedesco dritto in mezzo alla tormenta, a Verdun, Fritz von X... che stava in piedi, e chiamava, e mi chiamava. E io non gli rispondevo, gli sparavo addosso da lontano.


    In quella guerra ci si chiamava, ma non ci si rispondeva. Questo ho sentito alla fine della mia lunga corsa. Ormai non facevo altro che gesticolare e sbraitare.


    Ma non avanzavo più. Incespicavo, cadevo.


    Questo sentivo. Sentivo l’Uomo morire in me.


    I tedeschi, spinti dalla facilità della situazione, ripresero a sparare. E come sparavano, con quale profusione di pallottole! È così facile dilaniare un centimetro di carne con una tonnellata di acciaio.


    Io gesticolavo e sbraitavo.


    Incespicavo e cadevo.


    All'improvviso, assieme a qualche altro, compagno di quei minuti – compagno per sempre nell'eternità di quei minuti – finii dentro una buca. Bisognava respirare, riprender fiato. Per ripartire con maggior lena: perché dovevamo ripartire.


    Ma in quella buca ci stiamo ancora adesso, non ne siamo usciti più. Vi fu uno slancio in quella guerra, ma venne subito spezzato. Era uno slancio troppo inumano, troppo carico di acciaio e dall'acciaio troppo sopraffatto, costretto a misurarsi con una resistenza trop­po inumana. La nostra carica moriva dopo la carica tedesca.


    In capo a un momento – sarà stato un minuto, o forse un'ora? – cominciammo a renderci conto di essere ormai un bel gruppo dentro la fossa. Ci sistemammo in fretta – si fa presto a sentirsi a casa, come in una strada di paese. Insomma, riprendemmo fiato così bene che non ne uscimmo più, ci installammo lì. Non c'era quasi più nessuno del mio plotone e della mia compagnia. C'erano il capitano e alcuni uomini di un'altra compagnia, e poi il caporale di quel reggimento sconosciuto e il contadino normanno, il riservista che aveva pronunciato la prima parola della mia gloria. Nella buca non eravamo solo al riparo dai colpi, ma all'ombra. Sopra di noi la battaglia si svolgeva in un altro mondo dove regnava un sole implacabile. L'artiglieria tedesca, d'altra parte, sparava dietro di noi, dove non eravamo più. Era il vantaggio di muoversi.


    E tuttavia riprendemmo a sparare. E siccome le baionette ci davano fastidio, le riponemmo nei foderi. Tanto valeva dire che rinunciavamo per sempre ad attaccare i tedeschi, gli uomini, in quella guerra. Se non li avessimo attaccati allora, non l'avremmo più fatto. Gli unici tra noi che riuscirono a raggiungere quel nemico lontano e sconosciuto lo fecero in fondo al cimitero.


    Ormai ignoravamo del tutto quel che accadeva intorno a noi. Non ci domandavamo se la carica stesse proseguendo altrove, per noi si era esaurita laggiù, in fondo alla buca, dentro noi stessi, così come, a destra e a sinistra, finiva per loro. Fu in quel momento che cominciai a cambiare parere su quella battaglia, su quella guerra? Forse cominciavo a capire che attorno a noi c'era qualcosa di sporco, cominciavo a sentirmi disgustato da quell'esercito che non aveva saputo man­tenere il suo slancio.


    Sì, c'era qualcosa di brutto attorno a noi. Quando si smette di attaccare, si è attaccati. Un impercettibile sommovimento stava cambiando il campo di battaglia. Uno spostamento di forze, lento ma sicuro. I tedeschi ripartivano, guadagnavano terreno, diventavano sempre più numerosi. Dominavano.


    Dominavano il cielo e la terra. Invadevano il cielo come stavano invadendo la terra. Riempivano il cielo. Il cielo era loro. Tutto quel fragore enorme che si ingrossava, si gonfiava, che riempiva il cielo, era loro. Avevano un’artiglieria spropositata, schiacciante.


    Noi invece non avevamo niente o poca cosa. Una piccola artiglieria.


    Era proprio così, dunque, era come ci era stato detto. Non eravamo pronti a entrare in guerra. Ci mancava tutto il necessario. Eravamo un popolo fottuto. Tutti quei deputati, quei generali. I pantaloni rossi e niente cannoni. E nemmeno mitragliatori. I sei poveri mitragliatori del nostro reggimento tossivano o tacevano in un angolo del bosco. Il 75, che aveva ucciso tanti tedeschi quanti ne faceva fuori, di francesi, la loro mitragliatrice, ora non lo sentivamo più.


    La mitragliatrice del campanile, contro cui ci eravamo lanciati all'attacco, lavorava in perfetta calma; nella costanza definitiva del suo furore, trionfava. Ma noi ormai non ci facevamo neanche più caso. La sua voce si smarriva tra tutte quelle forze scatenate contro di noi. Niente a confronto dell'enorme fragore che ci precipitava addosso. Perché in fondo, poi, era soprattutto rumore. Me l'hanno detto e l'ho capito soltanto dopo. E i racconti dei tedeschi al villaggio, che il sindaco mi aveva riportato, me l'avevano ulteriormente confermato – i cinquecento del nostro reggimento che caddero in quella giornata furono ammazzati dalle mitragliatrici al momento della carica e non dall'eloquenza dei cannoni. I cinquecento della carica, falciati alla perfezione, così compostamente distesi con i loro pantaloni rossi e la baionetta in canna. E il nostro ufficiale di Saint-Cyr2.


    ...Perché avevamo anche noi il nostro ufficiale di Saint-Cyr, con tanto di piuma e guanti bianchi da operetta. Dov'era finita la bandiera? Ma dove erano, soprattutto, le bandiere di una volta? E i trombettieri? E il colonnello? E il suo cavallo?


    Ce l'avevano già detto. Mio nonno l'aveva detto e ridetto. Buffoni del Secondo Impero, buffoni della Terza Repubblica. E mia nonna, monarchica, che sputava sui suoi principi, dei codardi buoni soltanto a farsi ghigliottinare. E mio padre che sputava tutti i giorni sulla Francia perché la Francia non era più a Strasburgo (e ora sputate, padri tedeschi, sputate...).


    Cominciava a esserci del marcio attorno a noi, attorno a quella buca. I tedeschi avanzavano. E io non sparavo più con la stessa passione di prima, quando ero nella trincea. Non ero più un soldato; ero stato un capo e ora mi seccava tornare soldato.


    E poi ora le pallottole erano molto più fitte di prima.


    A proposito, ero riuscito veramente a costituire una minaccia per i tedeschi? Avevo dei gesti da oratore. Ma ogni gesto dell'oratore è carico di morte. Potevo uccidere? Non sapevo usare la baionetta e non ero granché muscoloso. Così, non potendo uccidere, dovevo essere ucciso. Ma avevo raccolto quegli uomini attorno alle mie gesta per farmene una guardia e avevo finito per farne una truppa assai più penetrante di una baionetta impugnata dal mio debole braccio.


    Adesso anche tutta quella gente che avevo attorno cominciava a disgustarmi. O forse ero io a disgustarmi. Mi disgustavano perché non mi avevano seguito meglio – mi era toccato trascinarli di forza solo per finire in questa buca! – e perché seguendomi non mi avevano spinto oltre.


    L'artiglieria faceva più rumore che danni – benché ci buttasse giù il morale – e fu così per buona metà della guerra. Dopo, tutto si sarebbe rovesciato. I poveri tedeschi sarebbero finiti sotto l'acciaio americano. L'ho visto nel 1918, ho visto la cara vecchia fanteria tedesca crepare senza appello sotto l'onda d'urto del­l'industria americana. Ah, quel tuono immenso, onnipotente, così ben insediato, così sicuro di se stesso. Dio era con loro. Il vero, l'unico Dio, un vecchio bruto che muove le botti nella sua cantina.


    Ma, intorno a noi, l'offensiva si faceva sempre più violenta. Non si poteva più tenere la nostra collinetta.


    Non c'erano né morti né feriti nella nostra buca, perché evitavamo di esporci. Solo Jacob si esponeva.


    Joseph Jacob. Era un ebreo. Sì, un ebreo, proprio così. Che cos'è un ebreo? Nessuno lo sa. Però se ne parla. Lui personalmente era pacifico, non troppo brillante, abbastanza un bel ragazzo, un po' volgare, non fine, per niente intellettuale. Faceva piccole operazioni di borsa.


    Si prese una palla in pancia. Cadde dal pendio. Il capitano Étienne accorse a quattro zampe, come se la sponda della buca non fosse già abbastanza alta, per andargli vicino.


    Il capitano della decima compagnia, che si chiamava Étienne, era cristiano. Cos'è un cristiano? Un uomo che crede negli ebrei. Aveva un dio che credeva ebreo e, per questa ragione, circondava gli ebrei di un odio pieno di ammirazione. Per tutto l'anno, nel periodo di addestramento, aveva maltrattato il nostro compagno: non voleva che diventasse ufficiale della riserva.


    Ora, da qualche istante, il capitano Étienne guardava Jacob. Per lui era una cosa inaudita che Jacob fosse francese, che volesse morire per la Francia. Si sono dati da fare per le patrie, gli ebrei, in quella guerra. Il capitano Étienne che quel giorno scopriva la guerra e faceva sforzi disperati per non ammettere che non l'amava riprese forza davanti a quello spettacolo. Quando vide Jacob colpito e morente, non si tenne più e andò a congratularsi. D'altra parte Jacob stava morendo, e a qualsiasi funerale la gente sente il bisogno rituale di recitare una commedia. La vera generosità sul capo di chi muore è la prima palata di terra. Jacob, che stava crepando con una pallottola in pancia, aveva l'aria incantata. Gridò «Viva la Francia!» e ci incitò alla battaglia.


    Quell'incidente mi prese alle viscere, mi commosse, mi eccitò: ricominciai ad arrampicarmi sul parapetto e a sparare lanciando grida inarticolate.


    Ma attorno a noi la situazione degenerava. Soprattutto alla nostra sinistra, vicino al bosco. Le nostre mitragliatrici si erano definitivamente ammutolite. La mitragliatrice del campanile aveva crivellato uno a uno tutti i nostri mitraglieri. Così i tedeschi avevano occupato il bosco e da lì avanzavano. Presto sarebbero giun­ti alla nostra altezza, ci avrebbero superati e presi alle spalle. Circondati, saremmo stati uccisi o fatti prigionieri. Se non ci fossimo mossi dalla nostra buca, la morte si sarebbe presentata a noi nel suo aspetto più vile. Quella bassezza aveva però qualcosa di piacevole: tutto quel rumore sarebbe finalmente cessato.


    Ebbene, proprio mentre cominciavo a essere schiac­ciato da quel rumore, la paura, l'orrore di esser catturato, mi raddrizzò di colpo. Una prigione è peggio di una caserma. E proprio all'inizio della guerra la caserma mi aveva condotto, con lenta ma sicura precisione, all'idea di suicidarmi.


    A dire il vero, nemmeno me lo posi, il problema. Appena sentii odore di prigionia, cominciai ad agitarmi, a reagire violentemente. E di colpo mi risvegliai.


    Ma non era più lo stesso risveglio che aveva preceduto la carica. Perché non era più lo stesso universo. L'universo si restringeva e si approfondiva nell'idea del mio destino, di me stesso. Ci sono degli uomini che hanno un destino. Avevo creduto a una certa coincidenza tra il mio slancio e quello del branco. Ma ora non ci credevo più. Non credevo più alla possibilità di compiere fino in fondo la rappresentazione di quel giorno, né quella dei giorni futuri. Né per i tedeschi, né per i francesi.


    Ci si batte per esprimere qualcosa, per rappresentare qualcosa, per dare una recita. Guardate le api. Per cosa vivono? Per figurare. Ma il nostro spettacolo era fallito.


    Me la prendevo con la troupe. La compagnia degli attori si è mal amalgamata con me, il protagonista che all'improvviso è uscito dal suo sonno ed è avanzato sulla scena: il coro non l'ha seguito. E davanti a lui, l'antagonista non si è levato.


    Ne avevo abbastanza, mi annoiavo. Non succedeva più niente per me. Avevo voglia di andarmene.


    Ero stanco, prostrato. Forse avevo fame. Non avevo alcol da bere. (Ho pisciato quel giorno? Ho cacato? Non una volta, in tutta la giornata, ho pensato alle donne).


    Non volevo esser fatto prigioniero. Stupendo pretesto per andarmene.


    È qui che si manifesta la grande tentazione. La grande tentazione: il diavolo mi prende e mi trasporta al di sopra del campo di battaglia. Tentazione di superbia. Il diavolo mi chiama al dovere degli orgogliosi. Non posso accettare la totale fatalità di servire, di perdermi nella massa. Voglio rompere la concatenazione in cui sono entrato. Mi dimostro schizzinoso, voglio scegliere io l'evento. Non dico: non voglio essere ucciso. Ma perché essere ucciso qui piuttosto che là? La vicenda particolare in cui mi trovo mi pare angusta, ridicola: ne vorrei un'altra. La mia personale morte, in un angolo sperduto del mondo, mi sembra inutile e vana. E poi si presenta sotto le spoglie troppo infime e frantumate, e ridicole e degne di odio, degli individui ai quali mi ritrovo aggregato. La morte ai miei occhi sta ormai assumendo la maschera grottesca del capitano Étienne.


    Intendiamoci bene. C'era stato certamente un momento, prima della carica, in cui, la pancia schiacciata a terra, ero stato più basso della terra. Mi ero sorpreso ad augurarmi di essere altrove, nel grembo di mia madre o in una tranquilla casetta del Sud della Francia, a dormire dodici ore al giorno, a mangiare buone bistecche e a esercitare, ad esempio, il mestiere di casellante. Ma quale che sia la mia propensione all'auto-denigrazione, se non al masochismo, non posso paragonare quel momento, del tutto elementare, con il momento che ora viviamo. Quel momento elementare non poteva continuare e, infatti, non durò a lungo. Non poteva continuare perché, in fondo, a che serve salvarsi la pelle? A che serve vivere, se non si utilizza la propria vita per sfregarla contro la morte come un acciarino? Guerra – o rivoluzione, cioè ancora guerra – non c'è modo di uscirne. Se la morte non fosse nel cuore della vita un durissimo nocciolo, la vita sarebbe un frutto molle e troppo maturo. E dunque quel momento non era durato. Dopo c'era stata la carica: capii quel che potevo, mi ricomposi con me stesso. La carica mi aveva definitivamente liberato dal torpore del mattino; non potevo più ricaderci; non vi sarei mai più rientrato. Ero nato al mio valore.


    Il mio attivismo, tuttavia, una volta scatenatosi, fece un nuovo salto, passò su un altro piano.


    Attenzione, uomini, guardatemi. Ho ceduto o no in quel momento? Perché se in quel momento ho ceduto, lo farò anche in futuro.


    E invece no, non ho ceduto. Dopo aver fatto il mio tirocinio nei ranghi inferiori, dopo aver trascorso l'intera mattinata a sparacchiare in mezzo ai bifolchi, ne avevo semplicemente abbastanza, volevo essere colonnello. Lo ero stato per una mezz'ora; ma eccomi di nuovo nella buca, sotto il dominio del capitano Étienne. Tutto, ma questo no.


    Nella prossima guerra-rivoluzione: colonnello o disertore. Disertore, casellante, se non potete farmi colonnello. Non sarò due volte vittima di una stupida mobilitazione. Non voglio più essere comandato dal capitano Étienne. Dopo aver fatto il mio tirocinio, s'intende, dopo aver fatto il mio tirocinio tra i ranghi.


    In questa guerra di ieri sono stato misconosciuto. Ma mi sono difeso dalle conseguenze di quel mancato riconoscimento. Volendo essere ucciso, ma non volendo far la parte del bruto che attende umilmente di essere ucciso, ho fatto quel che mi pare. Ho avuto i miei giorni di fronte e le mie ore di coraggio. Capitano o colonnello in alcuni momenti – quando c'era da sostituire qualcuno o da fare qualcosa in più –, lavativo in molti altri. Anche se fossi colonnello, d'altra parte, sicuramente non mi priverei della possibilità di disertare, se il nemico dovesse tornare in forze. Ma i milioni di poveracci che restano? Devo forse abbandonarli a voi, uomini d'azione? Raccoglieteli come io quel giorno – e in qualche altro ancora – li raccolsi a dozzine per spingerli a forza verso l'eroismo. Dittatori comunisti o fascisti, li lascio alle vostre cure.


    «Questi milioni di poveracci – ve lo ripeto – li abbandono nelle vostre mani».


    Eppure... l'analisi dell'evento non è ancora completa. Tutta quella serie di considerazioni che ruotano attorno al punto della gerarchia, ad esempio, è compresa in un ordine più ampio. Quando mi volevo suicidare, poi quando ho provato l'impulso di fuggire, in me c'era anche la Specie che si difendeva. L'uomo che gettava via il suo fucile, l'uomo che rigettava con orrore quella meccanica eccessiva, l'uomo che negava i grossi cannoni e le sadiche mitragliatrici.


    La guerra non è più la guerra. Ve ne accorgerete un giorno, fascisti di tutti i paesi, quando sarete schiacciati contro la terra, appiattiti, con i pantaloni pieni di merda. Allora non ci saranno più pennacchi, ori, speroni, cavalli, trombe, parole, ma solo un odore industriale che vi mangia i polmoni.


    La guerra moderna è una rivolta malefica della materia asservita all'uomo. Come vi difendete da un terremoto? Fuggendo.


    Ma questo è un altro paio di maniche. È a Verdun che l'ho sentito in tutta la sua verità, in tutta la sua unicità, e ve lo racconterò un'altra volta.


    Non confondiamo gli argomenti. Qui ci sono due problemi differenti: il problema dell'uomo sul campo di battaglia moderno e il problema del capo nell'azione. Io me ne sono andato da Charleroi come capo senza funzioni e non come uomo. Non potevo andarmene come uomo perché, con gli uomini, formo l'Uomo. Per questo sono spesso tornato al fronte. Ho rifatto e approfondito il mio apprendistato negli ordini minori, nei ranghi, sulla linea – e sempre rifiutandomi di essere ufficiale. Colonnello o soldato, ma non tenente della riserva.


    D'altronde non ingannatevi, era solo un pretesto dell'orgoglio. Come accettare di essere imboscati se in battaglia si può conquistare l'autorità? Questo vale il rischio di morire in una buca, a vent'anni, senza aver conosciuto le donne, né aver detto o combinato nulla di importante nella vita. È quel che Stalin, Trotskij, Hitler e Mussolini hanno capito, nelle oscure battaglie di un tempo.


    Io sarò un testimone irrecusabile.


    Ma torniamo a quel 24 agosto 1914, quando recalcitravo come un povero diavolo contro la prima apparizione della necessità che aveva preso a prestito le fattezze grottesche e umilianti di un capitano baffuto, di una Francia in pantaloni rossi. Bisogna saper uccidere il buon gusto per combinare qualcosa: giovane borghese, ancora non lo sapevo.


    Tutto a un tratto, l'intera battaglia e la mia avventura presero a girare intorno al capitano Étienne.


    «Capitano», gli dissi, «stiamo per essere accerchiati».


    «Stia zitto», mi rispose, guardando spaventato i due o tre uomini che potevano sentirmi.


    Uno solo sentì e mi guardò con aria complice.


    Il capitano mi fissò con diffidenza e odio. Senza dubbio il mio viso, quel giorno, esprimeva furiosamente tutto quel che provavo quanto a sentimenti insoliti, minacciosi e non consentiti. Pensare nel bel mezzo del campo di battaglia, ma si era mai visto? Avevano mobilitato gli intellettuali, messo tra i ranghi i complicati: ecco il risultato.


    Ma sul piano della battaglia, il capitano e io ci capimmo benissimo. «Vuole darsela a gambe», disse lui tra sé. «Vuole esser preso prigioniero», dissi io a me stesso. Con la nostra naturale malevolenza interpretavamo al peggio quel che poteva essere formulato in un altro modo: «Vuole manovrare» – «Vuole resistere».


    Per un momento ci fissammo negli occhi. Aveva grossi baffi da guardia municipale, e in quel momento aveva sicuramente voglia di essere guardia municipale, magari in place de l'Opéra. E io ero un pericoloso intellettuale con gli occhi pieni di follia.


    «Ma stanno avanzando nel bosco. Sentite, sono loro che sparano. In questa buca siamo fregati».


    «Ma no, vedrà che li respingiamo».


    «Chi li respingerà?», domandai con un tono di voce piuttosto sgradevole e con uno sguardo ironico, disfattista.


    «Vedranno pure il pericolo, dietro di noi».


    Guardai dietro. Chi c’era dietro di noi? Non si vedeva nulla. Il comandante? Il colonnello? I generali? Dove erano? La guerra eravamo noi, noi tre in una buca.


    «E poi vuole star zitto? Spari».


    «C'è del vero in quel che dice», pensai tornandomene sul bordo della buca. «Se tutti la pensassero come me».


    Ma un attimo dopo la mia anima, che non ne poteva più, urlava:


    «Io sono io; e io non voglio essere fatto prigioniero».


    Andai verso il limite della nostra trincea naturale, dalla parte del bosco. C’erano due o tre soldati feriti, che sparavano, tiravano verso il cielo con la favolosa speranza che i colpi sarebbero ricaduti sui tedeschi.


    Gridai loro:


    «Stanno avanzando i tedeschi, eh?».


    «Altro che avanzare. Ci sparano già addosso di lato. Li ho visti».


    «Merda! È come dicevo. Siamo fottuti».


    «Sì, siamo fottuti. Ma io me ne frego, sono ferito».


    Io però non ero ferito.


    Tuttavia, provavo ancora sentimenti di solidarietà per quei compagni di strada. Tornai verso il capitano, che si guardava attorno con aria smarrita, il fucile in mano, tra due o tre soldati seduti.


    Stava guardando Jacob che agonizzava.


    «Le pallottole arrivano già di traverso. Tra cinque minuti ci tireranno nella schiena. Dobbiamo andarcene».


    Glielo dissi in faccia, brutalmente. Alzò il fucile come se volesse spararmi addosso. Ma non aveva niente da rispondere, quel che dicevo era troppo evidente. E il mio sguardo lo trafiggeva.


    D'improvviso, non fu più il capitano. Ero io il capitano, e anche questo era evidente. Come qualunque uomo che perde terreno, cominciò a dire banalità.


    «Non ho avuto ordine di ritirarmi».


    «Ma come vuole che le diano degli ordini? E l'iniziativa?».


    Mi prese un attacco di riso, immaginavo la scena nel cortile della nostra caserma a Parigi. Ma non mi attardai a ridere.


    «Andiamo, stia zitto», mi disse voltandosi dall'altra parte, con voce rabbiosa e insieme supplicante.


    «Dobbiamo andarcene», ripetei. «Non voglio essere fatto prigioniero all'inizio della guerra».


    Un’ironia furiosa mi stava invadendo e da me passava a lui.


    «Stia zitto e spari».


    «È vero che saremo presi prigionieri?», disse lo stesso tipo che prima mi guardava con simpatia e fiducia.


    «Hai voglia di essere fatto prigioniero?».


    «No».


    Aveva la mia stessa foga. Un disertore? Un coraggioso?


    Guardai il capitano dai grossi baffi, era pieno di astio e di vergogna. Quel grosso codardo che voleva attenersi al suo dovere, cioè non muoversi! Avevo sempre detestato i miei ufficiali, i miei professori. Con che diritto un mediocre viene a darmi ordini, millantando una gerarchia che si può sempre contestare? Sa benissimo che sono io che doverei dargli gli ordini e che gliene do. Mi ricordo di quel professore, uno spirito subalterno, che approfittava dell'età, del grado, per insegnarmi chi era Platone. Si affannava a torturarmi con le sue confessioni, solo perché ero costretto ad ascoltarlo. Rancore degli impiegatucci che vi tengono cinque minuti di troppo dietro il loro sportello.


    Si sopporta la mediocrità in quanto massa, ma al dettaglio, a ogni singola umiliazione, ci si incollerisce. E la collera rischia di farvi cadere nel gioco. Da lì a voler diventare generale, ministro, dittatore, a fare una rivoluzione per tenere tutti sotto il vostro stivale, non c'è che un passo. Ti capisco Trotskij – e tu, Mussolini – ma non vi approvo.


    Ah, quel capitano non mi avrebbe trattenuto!


    D’un tratto mi lanciai fuori dalla buca. E corsi verso il bosco.


    Una nuova carica, ma completamente mia. Quella carica che ogni orgoglioso, quando suona la sua ora...


    Fuggivo allegramente, in mezzo allo scoppiare delle pallottole.


    Poi di colpo, vlan, sulla nuca!


    Ah, muoio.


    V


    La sera ritornammo, con torce e lampade elettriche. Ritornammo in quel cimitero che, per grazia del genio nordico, era un parco sognante che, sotto gli alberi ben ordinati, sotto l’erba morbida e uniforme, nascondeva una malinconia profondamente viva. Oh, piccolo Walhalla dove regna la silenziosa purezza virile.


    Eravamo alla ricerca di una cosuccia chimerica – un'identità, una personalità, un numero di matricola. Con delle torce, ebrei e cristiani, andavamo in cerca del talismano nel quale si cristallizza la vita europea, un nome proprio. La signora Pragen cercava il nome Pragen. La signora Pragen, nata Muller, cercava il nome Pragen come il suo bene. Voleva esercitare il suo buon diritto a scrivere il nome Pragen, qui, di segnare quel luogo con il nome Pragen – con quel nome da cui lei stessa era stata marchiata e che, per ogni evenienza, aveva fatto suo. Non cercava suo figlio.


    Assieme alle torce, portavamo pale e tenaglie. Avevamo, per far ciò, dei soldi e una grande autorità. La signora Pragen aveva la Legion d'Onore. Avrebbe voluto averla anche per suo figlio, ma lui era stato ucciso troppo presto. E così cominciammo a scompigliare quella folla nell'ombra, a frugarla, a chiederle i documenti d'identità nell'umido della notte e della terra. Quella folla sprofondata sotto il livello sociale, confusa nella nobiltà comune della morte, nella sottigliezza chimica del sottosuolo, nel regno intimo ed essenziale – volevamo perquisirla, piazzarla sotto la lampada accecante dei commissariati. Si concedeva a due o tre cadaveri l'onore di essere Claude Pragen. Eravamo idioti e meschini, dei poliziotti spiritici.


    Ho sempre affermato che la passione può consacrare un istante, inserirlo nel piano dell'eternità, ma la signora Pragen era senza passione e spargeva ovunque il brusio dell'effimero. Che ci fanno le donne nella Società? Queste selvagge s'impadroniscono dei nostri amuleti e li rivivificano nei loro seni. Ma il seno della signora Pragen era senza calore.


    «Può essere tanto un francese che un tedesco», disse qualcuno mentre stavamo aprendo la prima bara.


    La signora Pragen toccò col dito la sua Legion d'Onore per allontanare quella minaccia beffarda.


    L'ultima tavola saltò. Ci trovammo tutti d'accordo nel rifiutare a quel miele d'orrore il nome di Claude Pragen. La forma informe era veramente troppo lunga.


    «È alto come un tedesco», gridò ancora l'imbecille che aveva assunto il ruolo del coro antico. A me venne in mente Matigot, il macellaio, il primo che avevo visto, ucciso, steso sul terreno, ucciso per benino, nel modo più netto possibile. Come era alto e che aria attonita aveva.


    Vi ho già detto che le nostre ricerche erano limitate. L'oro della signora Pragen lavorava da molto tempo nella regione. Quelle cinque tombe che stavamo esplorando erano le sole che avevano attirato la nostra attenzione, perché ciascuna di esse conteneva un indizio che poteva riportarci a Pragen.


    «E per esempio», avrebbero potuto dirmi, «questo non può essere Claude, e nemmeno Matigot, perché porta un braccialetto d'oro».


    «Ma», avrei potuto rispondere, «Matigot, il bel macellaio, era forse un pederasta o uno sfruttatore».


    Facemmo saltare il coperchio di un’altra bara.


    «È lui», disse la signora Pragen.


    Stavolta in mezzo al miele c'era un sorriso, un dente incisivo, un po' più corto dell'altro, come l'aveva Claude. Una bella occasione di errore giudiziario su cui si buttò quella pietà così empia.


    «È inutile guardare gli altri».


    «Bene, come vuole la signora», disse il sindaco, contento di aver finito così in fretta.


    Ma subito la signora Pragen pretese di avere per quello che aveva pagato e fece aprire le altre bare, senza nemmeno guardare quel che c’era dentro.


    VI


    Dormimmo in casa del sindaco che aveva una bella villa borghese, ma che ancora coltivava da solo le proprie terre.


    I riti non erano ancora finiti. L’indomani mattina ci dirigemmo verso la chiesa. La signora Warrin e molte sue amiche erano venute da Charleroi. La nostra traversata del paese fu un evento memorabile.


    Io, con un pacchetto sotto il braccio, camminavo accanto alla signora Pragen, sempre vestita da infermiera, con la Legion d’Onore e le altre decorazioni appuntate al petto.


    Il suo lungo viso emaciato faceva impressione, e anche i suoi occhi che sembravano perduti nel dolore. In realtà, la signora Pragen aveva gli occhi che hanno tutte le vecchie signore solitarie. Occhi affascinati da un punto lontano, che si perde nel vuoto.


    Entrammo nella chiesa.


    La signora Pragen era cattolica. La nostra società è guidata da quel che a giusto titolo viene chiamato snobismo. C'è uno snobismo cattolico e uno snobismo socialista. Tutto è snobismo. Lo snobismo è l'unica soluzione possibile per chi vive solo di immaginazione. E di un'immaginazione rivolta soltanto al passato. Lo snobismo è sempre la ricaduta in un passato qualunque. La gente di oggi riesce a interessarsi solo al passato ed è sufficiente che una cosa sia passata perché si interessi a essa. Appena esiste un passato qualsiasi, attorno a esso si forma uno snobismo. Che la Russia cambi pelle e si faccia sovietica dopo essere stata zarista, appena questo avviene, ecco comparire uno snobismo sovietico. In questo vecchio Occidente che non cambia pelle, che non crea più niente, si sogna esoticamente su Mosca o su Lenin, oppure su san Tommaso e su Luigi XIV. Facendosi cattolica, la signora Pragen sognava di essere in Francia da quindici secoli: dal momento che vi abitava adesso, le sembrava meglio esserci sempre stata, piuttosto che essere stata altrove per tutto quel tempo. Così si diverte l'immaginazione.


    In chiesa c’era un gran ressa di borghesi e contadini che si spingevano per vedere la nobildonna di Parigi.


    Persino io, nella curiosità generale, destavo un certo interesse. Per chi mi prendevano? Raramente le persone vi prendono per quel che siete. Magari mi scambiavano per il suo amante. E comunque, per uno degli ornamenti del suo lusso, per uno dei raggi della sua gloria.


    Il curato somigliava al sindaco, ma senza baffi. E in effetti, per la sua funzione, era il suo fratello gemello. È così che va il mondo: in ogni villaggio, in ogni accampamento, ci sono uno stregone e un capo. Si detestano, ma sono complici. E la brava gente ha bisogno di loro.


    Il sindaco era un contadino, il curato era un contadino. Ben pasciuti, ben dissetati, per nulla vergini, ma nemmeno troppo interessati alla cosa. Il curato, bisogna riconoscerlo, non era certo più vizioso del sindaco. Entrambi importanti, soddisfatti di se stessi e con l'aria preoccupata. La loro piccola ambizione era un insetto che li tormentava al punto giusto: talvolta superava i confini della regione, ma per il resto del tempo si accontentava dei confini del comune.


    Ascoltammo la messa. Fu una bella cerimonia. Non avevo più messo piede in una chiesa dall'età di quindici anni, ma nel frattempo avevo un po' studiato la storia dei riti. Così quella cerimonia mi parlava pro­fondamente. L'antico sacrificio, ecco cosa vi porta nel cuore delle cose e dell'umanità. Quando vedo uno di questi stregoni, vestito con un magnifico costume che viene dall'Asia, offrire Dio sacrificato a Dio sacrificatore, io esulto. Insano e inesprimibile mistero della vita: favole piene di meraviglia. Il mondo è assurdo, ma i gesti che compie sono belli. Oltre all'elevazione, in una messa c'è però un altro bel momento che è quello della questua. I parrocchiani diedero solo degli spicci, contando sulla signora Pragen che, giunto il suo momento, sventolò sopra la sacchetta un biglietto da mille franchi. Quei soldi mi facevano gola, ci avrei fatto bisboccia a Bruxelles: li bramavo quanto il curato, perché sono anch'io un intellettuale e vivo sui ricchi.


    Al momento di uscire, la signora Pragen si portò rapidamente verso la porta per precedere i parrocchiani e la gente di Charleroi. Io la seguivo con il mio pacchetto. Rapidamente la signora dilaniò con l'unghia la carta del pacchetto e ne estrasse un mucchietto di cartoncini che distribuì a tutti quelli che uscivano.


    L'operazione era stata concordata e il vicario, un altro contadino, portò lui stesso i bambini dalla donna perché ciascuno di loro ricevesse dalle sue mani una im­maginetta. Il santino rappresentava Claude Pragen che non poteva farci nulla: vi si elencavano i suoi titoli di studio, i suoi successi leggendari, la sua citazione al merito (che la signora Pragen aveva strappato al ministro Bonsieur). I piccoli belgi, biondi, più raramente bruni, ricevevano l'omaggio con aria imperturbabile e cerimoniosa. Forse ancor oggi laggiù si parla di Claude Pragen, mentre la donatrice è ormai rientrata nell'ombra del quadro. Più tardi mi sarei ricordato di quella giornata, assistendo ai funerali di un luminare della scienza la cui vedova, già dal cimitero, aveva cominciato una magnifica carriera da vedova scientifica che l'avrebbe portata fino alle soglie dell'Istituto. Le donne sono quasi tutte delle attrici, delle commoventi caricature dei loro uomini. Mascherata per sempre da quell'avvenimento, la signora Pragen ne avrebbe portato l'immagine con sé fino alla morte.


    Riattraversammo il paese tra due ali di folla. Guardai con emozione la signora che sembrava invecchiata di colpo, prostrata da qualcosa; ma da cosa? Ancora una volta rabbrividii, temendo di averla mal giudicata. In fondo, che cosa le potevo rimproverare? Bisogna pur che l'umanità compia dei gesti. Bisogna che essa scandisca tutti i momenti della vita. E per farlo, non dispone che di possibilità limitate, ci sono sempre e solo gli stessi gesti. Gli stessi gesti, cioè gli stessi riti. Matrimoni e funerali – guerre o rivoluzioni.


    Bisognava forse, per pudore, per discrezione, dimenticare Claude? L'idea di immortalità è nata dalla mente di chi ricorda, di chi è incapace di dimenticare. I morti passeggiano belli e solenni nel cervello delle madri e degli amici. Sono i loro Campi Elisi.


    Eppure, mi direte voi, c'è modo e modo. Ebbene, la signora Pragen, in fondo, lo faceva nel miglior modo possibile: con ingenuità. Lei non differiva granché da quei contadini che infatti la comprendevano e la rispettavano. Si dava l'importanza che loro pretendevano da una come lei. Un sacrificio, delle immagini, una distribuzione di denaro. Cosa avrebbero fatto di diverso una dama greca o una dama ebraica dell'Antichità? Cosa farà di diverso domani la donna di un capo? Questo, a meno di non cadere nel nulla, nel silenzio. Troppo elegante.


    La signora Pragen non poteva non partecipare alla gloria del figlio: «Fare di qualcuno il proprio orgoglio» non vuol dire altro. E poteva forse non essere orgogliosa di suo figlio? Se non lo fosse stata, l'avrebbe dimenticato.


    Nel frattempo ci eravamo seduti e mangiavamo a quattro palmenti. I borghesi e i contadini avevano paura gli uni degli altri. Ma il cibo e il vino sono nemici delle barriere sociali; lavorando le pance, la natura finisce per mescolare i cuori.


    Alla fine il sindaco si alzò in piedi, si pulì i baffi, e ancora una volta si vide l'Ambizione che, agitando la torcia della Responsabilità, metteva in fuga il Rispetto U­mano.


    «È per me un onore salutare in mezzo a noi, a nome di tutti gli amministrati e gli abitanti del comune, la signora Pragen che è una dama di Parigi. È una donna buona e la madre di un soldato valoroso. E, sempre a nome di tutti i cittadini, vogliamo anche ringraziarla per il bene che ha fatto un po' a tutti nel comune. La signora Pragen sa come impiegare il suo denaro ed è, consentitemi di dirlo, un esempio civico. Noi non abbiamo dimenticato i valorosi soldati francesi che sono venuti a difendere l'onore del Belgio. Il figlio della signora Pragen ci ha lasciato la pelle e non è stato il solo. Ci ha messo una gran pena quando li abbiamo visti partire, combattendo così valorosamente, e lasciarci per quattro anni nelle mani del nemico. Si fa quel che si può. Quando sono tornati – gli inglesi, in realtà – ne siamo stati molto felici. Ci siamo presi cura dei morti e dei feriti, quando sono partiti. Noi ringraziamo la signora Pragen per la sua fiducia, perché vuole che suo figlio riposi nella terra del Belgio per cui ha versato il suo sangue. Il Belgio e la Francia sono due dita della mano che lavora per la pace universale. E li si vedrà sempre difendere il Diritto. Lei, signora Pragen, ha solo amici qui, in questo comune che è la sua famiglia e che l'accoglierà sempre a braccia aperte. E noi, a nome del comune tutto, la ringraziamo».


    VII


    Avevo corso attraverso i campi a perdifiato e nessuno mi aveva seguito. Erano rimasti tutti là, nella loro buca. Poi, in seguito, qualcuno ne sarebbe uscito. E persino il capitano. Lo ritrovai più tardi nel magazzino del reggimento. Ci salutammo in modo strano. Forse ero scattato via troppo in fretta. Ma se non me ne fossi andato, nessuno avrebbe osato farlo dopo di me.


    Correvo in mezzo alle pallottole, che fischiavano e rombavano sempre più minacciose.


    E poi d’un colpo, vlan. Sono ucciso. Sì, ucciso. Un colpo tremendo sulla nuca. Sono ucciso, dunque sono morto.


    Fu allora che si produsse quell’attimo metafisico.


    Ma non ero morto; potevo muovere il braccio e portai la mano alla nuca. Nello stesso tempo, le gambe continuavano a correre e a condurmi verso il bosco. La mia mano era piena di sangue, piena di sangue caldo. Il mio sangue colava. Ricordo la mia fierezza. Ero un uomo, il mio sangue era colato.


    Non rinnego quel momento di orgoglio, non rinnego quell'ebbrezza adolescente. Che domani il sangue scorra ancora, che scorra nello sport, perché la salvezza della specie d'ora in poi ci proibisce il voto della guerra, altro aspetto odioso, tra i tanti, della nostra bella scienza moderna.


    Il mio sangue scorreva, le mie gambe si muovevano. Raggiunsi il bosco, titubante, credevo che un bosco fosse un rifugio. Un riparo da struzzo, perché lo scoppio dell'acciaio si rifrangeva in mille schegge di legno, ogni esplosione si moltiplicava in mille colpi di bastone.


    Ho pensato in quel momento alla Francia?


    Ho tirato fuori il mio pacchetto di medicazioni che ci avevano detto di tenere in tasca, a portata di mano. Non eravamo forse tutti candidati alla ferita e all'infermità? Affondai il dito nella piaga sulla nuca, ma sentii che non era profonda. Forse uno shrapnel, non ne so nulla. Non ne ho mai saputo di più. Tutto è anonimo, oggi, nella guerra come nella vita.


    Ma il mio sangue scorreva, caldo, giovane (avevo ventun anni) sulla mia schiena, sulle mie spalle. Ero un ferito. La mia fierezza si trasformò subito in cinismo. Ero ferito, ero fuori gioco. Ero nel passato, un combattente che aveva combattuto. Ero fuori dall'esercito, fuori dalla guerra, quasi un civile. Ero ormai consacrato, potevo permettermi tutte le superbie e tutte le viltà, tutte le rinunzie e tutti i tradimenti. Passavo dalla parte delle donne, dei bambini, dei vecchi, degli impotenti, dei governanti. Come a loro, ogni cinismo mi era autorizzato.


    Gettai via il mio fucile. Pensavo, con quella fede nella mia buona stella che è il sentimento più comune del mondo, che non avrei più incontrato i tedeschi. Gettai anche il mio zaino. Nel mio zaino c'era l'unico libro che mi ero voluto portare appresso, lo Zarathustra. Me ne fregavo. E poi dopo gettai anche il mio equipaggiamento, le cartucciere, la baionetta. Ero disarmato. Ma ancora soffocavo, avevo troppo caldo. Mi slacciai la giubba.


    Potevo andarmene, vestito soltanto del mio sangue. Era il mio salvacondotto, la mia giustificazione, i miei falsi documenti. Ero disarmato, come un civile, come un olandese. Fu allora che pensai alla Francia.


    La Francia era sconfitta. Io mi distolsi dalla Francia, ho orrore dei vinti. Adorai i tedeschi che stavano arrivando alle mie spalle. Era la disfatta, era la rotta. Bisognava andarsene. E subito, in ogni caso, arrivare in un luogo dove mi avrebbero curato, medicato. Non stavo perdendo tutto il mio sangue? Non ero sul punto di svenire? Dovevo far tesoro delle forze che mi restavano. Poiché non ero stato ucciso, tanto valeva vivere. Ora il dovere era di salvare la pelle.


    Mi sentivo come un attore che è tornato dietro le quinte e respira. Ero solo, assolutamente solo. Ricordavo con trasporto la solitudine di Fabrizio a Waterloo3. I colpi di obice piovevano su quel bosco deserto. E io godevo, correndo, della mia solitudine ritrovata come di una grande silenzio riempito soltanto dal rumorio del mio pensiero.


    Raggiunsi uno spazio scoperto. «Finalmente», dissi, a ogni buon conto. Qualunque cambiamento di terreno mi sembrava un pegno di sicurezza e di liberazione: quella nuova pianura che avevo davanti mi pareva fuori dal raggio di tiro. Intravidi degli uomini. Poiché non sapevo cosa stava succedendo sulla nostra sinistra, al di là del bosco, pensai che fossero tedeschi, ma senza paura, quasi fossi sicuro di poter sfuggire loro grazie alla mia astuzia giovanile. Erano francesi, un distaccamento del genio che marciava nella mia stessa direzione, con le spalle volte al campo di battaglia.


    Via via che mi avvicinavo a loro, mi guardavano con sorpresa, con spavento, con indifferenza. Io attribuivo tutti quei sentimenti al fatto che erano del genio, soldati lontani dalla battaglia che vedevano in me un combattente, un fantaccino, un paria.


    «Dov'è il mio reggimento?», domandai loro.


    Istinto di soldato che vuol raggiungere il suo corpo? O riflesso del disertore che cerca di orientarsi?


    «Non so... di là...».


    Indicavano la destra; loro che andavano piuttosto verso sinistra. Seguendo la mia fantasia – non voglio chiamarla istinto – presi dritto davanti a me.


    Era la piana, la piana. Ma sempre coperta, coperta dal fragore assordante dell'artiglieria tedesca. Non potevo sapere se fosse vuota, perché non era del tutto piatta e una piega del terreno mi nascondeva la sua ampiezza. Ben presto scorsi dei distaccamenti che marciavano nella mia stessa direzione. E all'improvviso, come se stessi scivolando da un impercettibile pendio, caddi sulla mia compagnia che si era riformata quasi per incanto. Ma allora c'era o non c'era la disfatta? Mi avvicinai. Subito, con gran disinvoltura, volsi le cose a mio vantaggio e trasformai la mia rotta in prodezza, ostentando il disordine della mia divisa e il mio sangue.


    Il sergente Gujan si alzò da terra per piazzarsi davanti a me. Ebbe un gesto d'orrore, quasi un residuo della sua antica diffidenza.


    «Si copra!».


    Gli uomini in effetti mi stavano guardando. Mi ero truccato con il mio sangue.


    Marciammo per un po’ di tempo attraverso la piana. C’erano gruppi sparsi che marciavano come noi. Come se ci fosse un ordine, e forse un ordine c’era davvero. Ero preso in trappola.


    Ma la guerra era finita per loro come lo era per me. Eravamo sconfitti. Era come nel 1870. L’esercito francese in pantaloni rossi batteva in ritirata. Un gruppo di cavalleggeri arretrava a sua volta: un generale a cavallo con il suo stato maggiore a cavallo. Sui capi – lontani dall’esercito, lontani dal fuoco della battaglia – grava una maledizione.


    Arrivammo nei pressi di un villaggio. Il mio gruppo si fermò. Io invece continuai ed entrai in paese con la scusa di cercare un medico. Fu allora che vidi il colonnello.


    Il colonnello se ne stava tutto solo nella piazza del paese. In un angolo c'era il portabandiera. Il colonnello era un uomo cortese, intelligente. Era valoroso, ma mancava di brutalità o forse di genio. Era stato abbastanza intrigante da riconoscere gli effetti dell'intrigo e troppo ingenuo per non diventare pessimista. I nostri sguardi si incrociarono. Mi conosceva, mi aveva fatto venire nel suo ufficio a Parigi per consigliarmi di non andare con i fucilieri algerini che hanno fama di uomini terribili. I nostri sguardi si incrociarono. Anche lui ebbe la sua reazione nervosa: il mio sangue gli fece orrore. Decisamente, questo sangue doveva essere molto prezioso. I nostri sguardi si incrociarono. Entrambi pessimisti, in quella disfatta, bevevamo a grandi sorsi la parte più amara di noi stessi.


    Poco a poco, il reggimento affluiva nel villaggio e si ricostituiva.


    Ritrovai un compagno, di nuovo un ebreo, un ebreo algerino, Bensimon.


    «Claude è stato ucciso».


    Fu un pretesto per piangere sulla mia miseria.


    «Poveretto», ripetevo, «poveretto».


    Bensimon sembrava prenderla abbastanza bene: riesumava la sua vecchia abitudine alle sventure per situare la disfatta su uno sfondo metafisico o politico. Non tutti gli ebrei sono dei profeti. Lui rendeva gli eventi più piccoli di quel che erano per metterli alla propria altezza e riuscire a sopportarli.


    Mi osservava mentre torcevo la mia maschera da attore sanguinante sotto un secco singhiozzo; a suo dire ero ferito gravemente.


    Giunsero gli ordini. Ci stavamo decisamente ritirando.


    Io mi facevo avanti, trasandato, senza armi, con la mia benda cagliata di sangue attorno alla testa, dondolandomi tra i miei camerati, curvi sotto il fardello degli zaini. Ma dopotutto sapevo che la mia ferita non era grave, potevo benissimo andare avanti. Bensimon mi aveva dato del cordiale e avevo ripreso forza. Certo, ero ancora debole e un po’ stordito.


    Ma il mio cervello riprese a lavorare, vidi il pericolo di rassegnarmi a quella sorte. Ero inchiodato in quella ritirata. Il problema è che le ritirate, le sconfitte, non sono divertenti. Si cammina, ed è tutto. Grazie alle mie conoscenze storiche, riuscivo benissimo a immaginare la ritirata della Marna. Si marcia e si è battuti, non ci si batte. Si marcia e si marcia. Non si dorme, non si mangia, non si beve. Si portano lo zaino e il fucile fino al luogo in cui li si deporrà nelle mani del vincitore. E l'universo intero se ne frega di voi. Dio, gli dèi e gli uomini non hanno occhi che per il vincitore che vi insegue, mentre voi lo precedete fino a Parigi. E poi ci si fa raccogliere come armenti e rinchiudere nei campi di prigionia.


    No, per me era troppo o troppo poco.


    Ma non era tanto il timore delle sofferenze a farmi recalcitrare, era l’orrore dei vinti. All’improvviso provavo una tremenda ripulsa per la Francia e i francesi. Volevo dividermi da loro. Ce l’avevo a morte con loro.


    Una giustizia zoppicante si profilava all’orizzonte. Davvero non era divertente essere francesi: da quando ero nato, in questo paese non c’era stato un momento felice. Non si sentiva parlare che di sconfitte. Bambino, non mi parlavano che di Sedan o di Fashoda, quando non si trattava di Waterloo o Rosbach. Solo batoste.


    Ero stato in Germania e ne avevo ammirato le opere e gli uomini. In fondo me l’aspettavo, quella sconfitta. Ma una rabbia tremenda si impadroniva di me ora che la guardavo in faccia.


    Farsi uccidere a un angolo della strada, mentre si proteggeva la ritirata: era ciò che mi ero ripromesso partendo. Ma ora mi sembrava una fine stupida e troppo meschina per un ragazzo nel pieno della giovinezza che non aveva avuto ancora nulla dalla vita. Non era colpa mia se gli altri erano degli imbecilli. Mi avevano dato la vita, ma non significava che potevano riprendersela. Io non dipendevo più da mio padre, quello sbruffone che doveva entrare per primo a Strasburgo e che ora aspettava la fine della guerra in poltrona. Io dipendevo dalla terra che voleva la mia morte quanto la mia vita: toccava a me scegliere.


    Dentro di me si faceva largo un irrefrenabile desiderio di tagliare la corda. E mentre mi andavo convincendo di volermi separare da quel gregge che prendeva tranquillamente la via della ritirata, sentivo risorgere la forza e l’orgoglio di un tempo. Da quando avevo raggiunto la mia compagnia, ero torturato dalla cattiva coscienza: ora che meditavo di piantarla in asso, mi riabilitavo ai miei occhi.


    Avevo dei doveri. Non bisognava legare la propria sorte a un'avventura così idiota, intrisa di morte fin dal­l'inizio. Non ce l'avevo con la guerra in quel momento, ma con la Francia.


    Mmm.


    «Bisogna scappare in Olanda», dissi d'un tratto ad alta voce.


    Lo ripetei a Bensimon che assunse un’aria infastidita.


    «È come nel '70, capisci, siamo sconfitti, fregati. Verremo catturati. È da stupidi. Tutti questi tipi sono dei porci e dei vigliacchi. Bisogna mollarli. Io me ne vado in Olanda».


    Pensavo all'Olanda perché avevo letto un romanzo di Victor Margueritte dove il protagonista, dopo Sedan, se la filava in Belgio. Quindi, essendo io in Belgio, dovevo andare in Olanda.


    «Sta' zitto», mi disse Bensimon. «Stai impazzendo. Ti sei preso una botta in testa».


    «Si aggiusterà tutto», mi ripeteva.


    «Cosa si aggiusterà? La mia ferita o la guerra? Ti dico che la guerra non si aggiusta. La Francia è un popolo fottuto, senza forza e senza contegno».


    «Smettila. Sanguini, parli troppo».


    «Ha ragione», pensai, «tra poco mi mancheranno le forze, cadrò sulla strada e mi faranno prigioniero».


    Mi riprese il terrore di essere fatto prigioniero.


    Giungemmo in cima a un’altura. Era una scena da calvario; e accanto a essa c’era un colonnello di artiglieria che, dritto e immobile sul suo cavallo, con il suo trombettiere dietro di lui, ci guardava passare, masticando la propria angoscia.


    Uscii dai ranghi e mi piantai davanti a lui: lo fissai. Lui capì e si accorse che io capivo. Allora il suo sguardo si distolse dal mio e da quello degli altri.


    D’improvviso gli domandai a bruciapelo:


    «Colonnello, dov'è un'ambulanza?».


    Bensimon mi aveva dato un'idea, mi aveva detto che ero pazzo. E quindi guardai il colonnello con occhi da matto. Ma il colonnello era un coraggioso. Mi guardò in quegli occhi folli e mi disse:


    «Cammini».


    Io camminai, non meno coraggioso: perché non rientrai nella colonna, mi infilai nella scia del colonnello. Il colonnello si voltò, per un attimo, come se non fosse sicuro delle mie intenzioni. Ma io rappresentavo la sconfitta che lo sovrastava.


    Mi ero fatto l'idea che, seguendo quel sentiero, avrei trovato la libertà. Accadde che avessi ragione. Del resto, ci sono tanti tipi di libertà. Nessuno mi chiamò, nessuno mi trattenne. Bensimon era sparito dalla circolazione, e anche il reggimento. Ero tornato dietro le quinte e le quinte erano diventate una stradina laterale, lontana dal teatro, una strada deserta. La campagna, dietro il colonnello, era deserta. Marciavo seguendo un ragionamento semplicissimo. «In campagna, di tanto in tanto, ci sono dei paesi. Quindi, se attraverso la campagna, prima o poi, incontrerò un paese. E allora? E allora un paese è un luogo umano, dove la guerra ha minor presa, dove si può star tranquilli, dove si è curati. In campagna, si sta male: è là che gli uomini vanno per fare la guerra».


    Marciavo lungo quella stradina attraverso una campagna collinosa. Il fragore dell'artiglieria si andava placando. I tuoni invisibili del cielo si smorzavano con la sua luce. Potevano essere le cinque, ormai era sera. Avevo finito la mia giornata, rientravo in città.


    All'improvviso mi ricordai di essere ferito: mi girava un po' la testa. E, accidenti, ero solo. Anche se preferivo esser solo. Mi toccai la testa: la fasciatura era molto umida. Una testa è solida; ma la mia era incrinata.


    Sarei riuscito a raggiungere quella città che doveva pur esistere da qualche parte? Ma sì, di forze ne avevo ancora. In fondo, avevo soprattutto fame e sete. Ma non ci pensavo. A vent'anni, non ero abituato a preoccuparmi del cibo.


    I tedeschi ci stavano inseguendo? Oppure si erano fermati per riposarsi?


    Mi fermai a pisciare; era dal mattino che non avevo più pisciato. Poi, ripresi il cammino.


    Marciavo, dritto nell'onda della ritirata. Un dialogo infinito, il dialogo innescato in me dall'esperienza di quel giorno e che non si sarebbe più interrotto, prolungava il suo brusio. Ma per il momento non lo sentivo che confusamente, rumoreggiava nei miei calcagni. Dialogo tra due coraggi. Coraggio di restare, coraggio di partire. Dialogo tra la politica e la vita: arabesco della leggenda franco-tedesca, intrecciata al mio destino di europeo che presentiva la spossatezza del ferro. Dialogo della vita e della morte: efficacia del trapasso a vent'anni, efficacia del trapasso a cinquanta. Tutte le ragioni avanzavano e indietreggiavano in un continuo faccia a faccia. Il mio sangue trasportava quel balletto.


    Campagna mediocre e reclusa, piccola vallata linda e ordinata. Ma un albero tutto intero, con la sua corteccia e le sue foglie, avvolto da un’aria dolce – quale attraente enigma.


    Me ne sarei andato in America, mi sarei fatto americano. A quei tempi la Russia non esisteva ancora. Sempre il solito sogno coloniale: ricominciare tutto, cancellare tutto. Un americano, tre mesi prima, mi aveva detto: «Lasci questa vecchia Europa. Venga con me. Le troverò un impiego nella mia azienda di rottami. Lasci questa vecchia Europa, riempita dal Kaiser e dalla Legion d'Onore. Sento un rumore di stivaloni».


    Giunsi ai piedi di una collinetta; quando l'ebbi risalita, ero ormai ubriaco. Saltavo da un fosso all'altro. Ma finalmente c'era una città davanti a me – o piuttosto c'era una stazione e nella stazione un treno che fumava. Miraggio? No, il treno per l'Olanda. Scendendo, vidi molti pantaloni rossi intorno al treno. Ma ne fui contento, perché all'improvviso la mia testa troppo stanca sentiva il bisogno di qualcuno. Sbucando nella piazza davanti alla stazione vidi dei feriti e delle infermiere. Mi avvicinai. Un'infermiera mi chiamò a gran voce.


    «Si sbrighi, il treno sta partendo».


    Tra me e me dissi che avevo torto, ma mi avvicinai per mendicar soccorso, io, l’orgoglioso.


    «Povero ragazzo».


    Era una signora di città, molto vezzosa.


    «Su, venga, le rifaccio la medicazione, prima che parta il treno».


    Mi tolse con grande prudenza l’incredibile impiastro che mi ero fabbricato.


    «Come se l'è fatta? Una granata?».


    «Non lo so».


    «Accidenti», disse guardando la ferita.


    Ero lusingato, avevo davvero una bella ferita.


    «Si sente male? Come è riuscito ad arrivare fino a qui?».


    «Non lo so. Non volevo essere fatto prigioniero».


    «Bravo ragazzo. Ora, stia attento, perché le farò un po' male».


    Inesperta, maneggiava con spavento un pennellino con della tintura di iodio. In effetti mi faceva abbastanza male. Il treno fischiò, io sobbalzai.


    «Non abbia paura».


    «Dove va questo treno?».


    «In Francia».


    «Siamo sconfitti».


    «Loro sono in troppi».


    «Come?».


    «Forza, vada via».


    «Grazie, signora».


    La salutai cerimoniosamente.


    Sulla pensilina della stazione ritrovai alcuni compagni feriti. All’improvviso un baccano infernale, non lontano da noi. L’artiglieria tedesca sparava sulla stazione. Questo spinse il treno a partire. Ero dentro. Credevo che la guerra fosse finita.


    VIII


    La sera, dopo la cena, la signora Pragen mi pregò di andare nella sua camera. Poiché non era più vestita da infermiera, il suo volto mi parve più decente.


    «Si sieda», mi disse con una voce dolce, con un sorriso affettuoso.


    Subito la guardai con un po’ di rimorso.


    «Lei è stato amico di Claude, è stato molto buono con lui».


    «Oh, signora, ne è proprio convinta?».


    «Sì, mio caro ragazzo. Vorrei far qualcosa per lei».


    «Ma lei ha già...».


    «No, lei merita di meglio. Lo so bene che il mestiere di segretario non è fatto per lei».


    «No, è vero».


    «Ebbene, ho pensato a un'altra cosa».


    Mi sentii subito luccicare gli occhi: pensavo al denaro.


    «Claude è stato ucciso, poteva esserlo anche lei, ma non lo è stato».


    «C'è mancato poco», mormorai.


    «Claude è stato ucciso per qualcosa; bisogna che lei continui a combattere per questa cosa. Bisogna che lei diventi deputato».


    La guardai con ammirazione.


    «Sì», continuò, «le darò il denaro per la campagna elettorale. E ho già una circoscrizione per lei».


    La signora Pragen non mi guardava neppure, sembrava indifferente all'effetto che il suo discorso provocava: era stanca, vecchia, triste, vera. Mi spiegò il suo progetto con una precisione da sonnambula.


    «Ma io non sono di sinistra».


    «È di destra? Non importa».


    «Non sono neppure di destra».


    «Cos'è allora?».


    «Sono contro i vecchi».


    «Va bene, sia così».


    «Ma no, signora, ci sono vecchi a destra e a sinistra».


    Era tutto quel che avevo ricavato dall'esperienza del­la guerra. Eravamo in molti così. Ma questa idea poi si è trascinata e ha fatto cilecca. Noi siamo stati battuti e ridotti alla ragione dai vecchi. Loro hanno continuato il loro tran-tran tra la pace e la guerra.


    «Insomma, quel che importa è che alla fine lei sia eletto».


    «Io vorrei fare una rivoluzione».


    «Bene, per l'appunto, la farà più tardi».


    «Sarà troppo tardi».


    Era già troppo tardi; già i tre vecchi stavano combinando la nostra pace a modo loro.


    «Insomma, è una cosa che riguarda lei».


    «E bene, signora, grazie: ci rifletterò».


    «Ma come, lei non si rende conto di quel che le offro?».


    «Signora, voglio farle onore».


    La salutai, lasciandola nell’orrenda solitudine delle vecchie donne senza famiglia.


    Me ne andai a passeggio per Charleroi. Cercai di ragionare. Ma non era facile, perché l'esperienza della guerra era stata troppo violenta per me, che ero così giovane.


    «A proposito, perché è stato ucciso Claude? Forse lo so. Per la Francia. Lui, forse, ha combattuto per la Francia perché era ebreo. Ma io? Sotto le tempeste della Scienza e dell'Industria, il mio orgoglio è stato spezzato. Impossibile pensare ancora alla gloria.


    Mi sono battuto per essere ancora con gli uomini. Gli uomini che disprezzavo a Charleroi, sono tornato accanto a loro. E poi li ho lasciati di nuovo. Ho cercato l'equilibrio tra loro e me, tra il mio orgoglio di cui hanno bisogno e la loro umiltà che è il mio fondamento».


    Mi ci sarebbero voluti anni per riuscire a capire.


    L’indomani dissi:


    «Ebbene, no, signora, non voglio fare il deputato. Eppure, Dio sa se non ho voglia di guadagnare un po' di soldi».


    
      
        1 Les dernières cartouches è un quadro di Alphonse De Neuville, il più celebre dei pittori militari francesi, ispirato alla battaglia di Bazeilles, combattuta nel corso della guerra franco-prussiana. È probabilmente al suo eroismo aulico che Drieu si riferisce. Il quadro è attualmente esposto al Musée d'Orsay.

      


      
        2 Saint-Cyr è ancor oggi la più prestigiosa accademia militare di Francia.

      


      
        3 Si allude a Fabrizio Del Dongo che, nella Certosa di Parma di Stendhal, si smarrisce durante la battaglia di Waterloo.

      

    

  


  
    Il cane della scrittura


    I


    Da un mese la nostra divisione era a riposo in una foresta della Lorena. Era privilegio di una divisione come quella, che dava il meglio di sé negli scontri più duri o nelle offensive in grande stile in primavera e in autunno, trascorrere lunghi riposi nei più remoti e comodi quartieri d'inverno. Molti soldati preferivano quell'alternanza al lento logorio dei branchi sistemati dove capitava. Erano ben consapevoli che quel vantaggio costava caro, ma era con una specie di orgoglio amaro che mostravano col dito, all'inizio del 1916, un trombettiere che era l'unico sopravvissuto alle battaglie del 1914. Era un ubriacone gioviale e forse incosciente. Con i suoi occhi vitrei che parevano rifiutarsi a una visione precisa delle cose, aveva visto i tremila camerati con cui era partito sparire fino all'ultimo uomo, in massa o a gruppi; e li aveva visti rimpiazzare con altri che, per la maggior parte, erano anch'essi caduti, sul campo o in ospedale, poiché quindicimila uomini erano passati attraverso le nostre tremila matricole.


    In quel mese di febbraio, il nostro corpo si era rimpinguato voracemente e scoppiava di salute con le sue compagnie piene di sangue. Sembrava che la virtù di quella foresta dove ogni giorno ci trastullavamo si unisse alla virtù della carne per riempire i nostri ranghi di tante teste, di tanti petti, di tanti piedi.


    Ciascuno di noi poté godere di questo effimero momento della vita, il giorno in cui il colonnello, che era stato ferito sulla Somme, raggiunse il reggimento e lo fece sfilare al gran completo sulla piazza di Chermes.


    Era amato e rispettato, il colonnello, perché votava ai suoi uomini amore e rispetto. Quell'ometto macilento, dagli occhi ardenti, si aggirava silenziosamente nelle trincee e negli accantonamenti. Gli uomini sentivano che aveva condiviso fino in fondo la loro esperienza e che, assieme a loro, ne proseguiva a ogni momento la meditazione, così atrocemente intima, così umanamente complessa. Indifferente ai particolari, era rigoroso soltanto sull'essenziale. La sua sofferenza – perché soffriva – aveva indurito il suo coraggio, ma dentro ne aveva intenerito l'animo. Taciturno e un po' altero in mezzo ai suoi ufficiali, aveva talvolta uno sguardo tenero quando, in un angolo del bosco, s'imbatteva in un soldatino dall'aria scoraggiata. Ma non sorrideva, perché subito si sarebbe commosso. Ufficiale di carriera, non aveva avuto bisogno di aspettare che la guerra diventasse quello che era, una caserma dove il sangue scorreva in fiumi monotoni.


    La sera del suo ritorno, al crepuscolo, se ne stette solo, sul bordo del marciapiede, freddoloso e irrigidito nella sua vecchia divisa dai galloni sbiaditi, guardando sfilare, con un passo accentuato dal desiderio di piacere, i suoi tre battaglioni.


    Marciavano, preceduti dalla banda musicale, da una sestupla fila di tamburi e di trombe, temibile strumento di guerra. Moltiplicati dalla bocca e dalle mani, vengono portati davanti agli uomini la pelle d'asino e l'ottone, utensili vecchi quanto la spada che dal fondo dei secoli fanno risorgere il rumore più cupo, lo stridore più acuto. Ecco cosa si torce nelle viscere degli uomini: questo vecchio rutto sempre ebbro. E tuttavia lui, il colonnello, l'uomo di spada, non portava spada al fianco, mentre i suoi uomini tenevano sulla spalla uno strumento che dà la morte lontano dalla vista, a una distanza astratta. Dall'agosto del 1914, quando con una sola sventagliata di mitragliatrice cinquecento dei suoi uomini in pantaloni rossi erano caduti tutti insieme sull'erba, era disperatamente angosciato dal contrasto tra il doppio richiamo, sordo e acuto – così carnale, così immediato – della fanfara e la morte inumana, fredda, invisibile che a quell'appello rispondeva per schernirlo.


    Finalmente, quegli uomini bassi e mingherlini, resi marziali dalla divisa e dall'elmetto, fusi dalla disciplina in un istante di amicizia eterna, passarono, e lui rientrò nel suo ufficio per firmare alcune scartoffie.


    Ogni giorno, andavamo nella foresta divisi in compagnie. Nessuna esercitazione, cosa che ci rallegrava tutti, perché il soldato non odia nulla quanto l'esercitazione che prepara la parata, questa insidia per la sua debolezza umana. E non vedendo più in là del proprio naso, punto dalla fatalità, non sopporta neppure il servizio in campagna o il tiro che gli insegna a difendersi meglio contro la morte. Avevano fatto di noi dei tagliaboschi. Tagliavamo gli alberi e con i loro tronchi facevamo dei pali per sostenere i reticolati. Ci sparpagliavamo in gruppetti per il bosco e, dopo tanti altri tesori, saccheggiavamo il patrimonio forestale del paese.


    Nei nostri cantieri improvvisati mi sembrava di cogliere una certa allegria demoniaca del saccheggio, e nei nostri cuori la segreta emozione di un inaspettato ritorno alla natura, alla forza bruta, noi che da mesi soffocavamo in una giungla di ferro. Contadini o cittadini, nei nostri canti di strada c'era una specie di sobbalzo, quando entravamo nel bosco all'albeggiare, e, più tardi, una strana sordina nella voce, quando ci disperdevamo nel grigiore del mattino, tra i colonnati di quell'immenso santuario dimenticato.


    All'ora di pranzo tutte quelle forze oscure che si rinnovavano prorompevano violentemente. Avevamo intagliato delle panche e dei tavoli rustici e, sul legno grezzo, apparecchiavamo un magnifico intruglio di sardine e di salsicce, di carni grigliate e di patate fritte, di formaggio e di pane, il tutto innaffiato da numerosi quarti di vino, caffè lungo e acquavite. I nostri discorsi di uomini casti erano puerilmente osceni. Talvolta un uomo, sopraffatto dai suoi discorsi, alzava il suo quarto di latta o la sua pipa e io sognavo un dio sconosciuto e rudimentale, un Dioniso smorto e rubizzo, ispirato da un letamaio di fattoria e da una ciminiera di officina, al quale andava questa ingenua libagione.


    II


    Un giorno ci arrivò un ultimo rinforzo e proprio nel bel mezzo di una di queste agapi. Erano appena stati sciolti gli squadroni di divisione e alcuni di quei dragoni che avevamo così a lungo disprezzato e invidiato per le loro vane cavalcate lontano dalla trincea piombarono tra di noi.


    Un istante di silenzio assaporò la giusta sfortuna di quegli aristocratici che, nei loro lunghi e ampi mantelli, con i loro speroni, ci sembravano nobili, contadini e signori. Sì, ciascuno di noi trasalì leggermente di fronte a quella presenza: in quella piccola truppa c'era un signore. Tutto lo annunciava. Benché fosse solo un maresciallo degli alloggi – ora sarebbe un sergente – mostrava sotto il mantello degli abiti altrettanto fini di quelli dei più ricchi ufficiali, stoffe come non se ne vedevano spesso nella nostra fanteria. Aveva un'andatura sicura e disinvolta. E, infine, aveva un'aria terribilmente disgustata per essere caduto nella nostra plebaglia. Era scortato da due dragoni che gli facevano da scudieri, uno dei quali prese in consegna l'elegante sacca che lui si tolse al momento di sedersi al tavolo dei sottufficiali.


    Io ero seduto a quel tavolo. E osservavo con stupore la faccia dei camerati che mi stavano attorno. Avevano tutti la stessa espressione sconcertata e intimidita. Il maresciallo che presiedeva, un agrimensore dei Vosgi, salutò con un gesto goffo che voleva far gli onori di casa.


    «Maresciallo degli alloggi Grummer», annunciò seccamente il nuovo venuto, sbattendo i tacchi.


    A proposito, credo che questo modo di sbattere i tacchi, ancor oggi apprezzato nei salotti borghesi, sia giunto a noi, attraverso le strade contorte dello snobismo, più dall'aristocrazia tedesca che da quella inglese.


    «Bene, si accomodi».


    Ci volle un po' di tempo tempo per riprendere la conversazione, e la bruciante giovialità che aveva fino allora regnato sui nostri pasti non riapparve che l'indomani.


    «Grummer! Guarda, guarda, è un Grummer!», mi ero subito detto. «Sarà un cugino o un fratello di Fré­déric Grummer?».


    La famiglia Grummer, a cavallo tra la Svizzera, l’Alsazia e la regione del Baden, si estende con i suoi rami robusti anche a Parigi. Sono antichi, numerosi e in genere ricchissimi. Alla Sorbona avevo conosciuto un Grummer che non somigliava per niente a questo. Un ragazzo delicato, dedito alla musica e alla filosofia, e tanto bruno quanto questo era biondo.


    Mentre continuavo a chiacchierare con il mio vicino, un operaio elettricista di Nancy, mio compagno abituale, osservavo con divertita curiosità il cavaliere appiedato. Aveva un aspetto raffinato e arrogante. Una bella pelle, bei denti, bei capelli, un corpo armonioso. Aveva l'aria terribilmente annoiata e non faceva alcuno sforzo per nasconderlo o per adattarsi al suo nuovo ambiente. I suoi vicini non gli rivolgevano la parola, non per ostilità dichiarata, perché non osavano voltargli la schiena, ma per timidezza. Alla fine, bevemmo il caffè e ci alzammo da tavola. Io inaugurai una pipa che avevo appena ricevuto nel mio ultimo pacco; Grummer mi passò accanto e, avendo notato la marca inglese, mi squadrò subito con un certo interesse. Anche io lo guardai, da parte mia, ma senza curarmi di nascondere un'ironia divertita. Il suo esame lo lasciò perplesso, perché la mia divisa era a posto, il mio cranio rasato, ma la mia barba poco curata. Dopo un istante di esitazione si allontanò.


    Risuonò un colpo di fischietto e noi riprendemmo il lavoro. Rividi quasi subito il mio Grummer che, con le mani inguantate nelle tasche, fumava sigarette pregiate, passeggiando in mezzo agli uomini. Era ben deciso a non sporcarsi e osservava con stupore un sergente che, toltosi mantella e divisa, attaccava un frassino a grandi colpi d'ascia. Più volte i nostri sguardi si incrociarono e finalmente ci avvicinammo.


    «La fanteria non le dice niente, vero?».


    Mi squadrò un po' seccato e irritato perché non sapeva il mio nome, né fino a che punto la mia posizione nella vita civile potesse differire dal posto così poco vantaggioso che occupavo nell'esercito.


    «Assolutamente nulla».


    Un lampo di inquietudine attraversò i suoi occhi azzurri, ma subito la sua mascella si irrigidì. Capii immediatamente che era risoluto, e a cosa.


    «E quindi non ci resterà per molto».


    Mi guardò, senza imbarazzo, ma con una certa scon­tentezza, perché aveva colto nella mia voce un'ironia troppo spigliata.


    «Certamente no», finì con l'ammettere.


    Capii che doveva avere delle buone ragioni per apparire così risoluto.


    «In effetti», pensavo, «deve essere molto raccomandato. Suo zio, probabilmente, quel Grummer che dirige le acciaierie riunite».


    Parlammo del più e del meno. Urtato dal mio anonimato, finì per chiedere come mi chiamavo. Ma il nome non gli disse nulla e il suo tono divenne leggermente più freddo. Non avrei voluto parlargli di Frédéric Grummer, ma, dopotutto, avevo voglia di sapere che fine avesse fatto quel ragazzo gentile che spesso mi aveva suonato Bach per tutto il tempo che mi faceva piacere, cioè per tre ore di fila.


    «Ah, lo conosceva? Era mio cugino germano. È stato ucciso, un mese fa, nella Champagne».


    Non dissi nulla, ma ora lo guardavo con meno severità. Dopotutto, se poteva uscirne...


    «Dove era arruolato?», domandai infine.


    «In aviazione. Anche io voglio andare in aviazione. Lei dove lo ha conosciuto?».


    Non mi sembrava per niente commosso, ma io non lo ero di più.


    La sera lo rividi in paese. Aveva fatto il diavolo a quattro per ottenere una buona camera e lo sorpresi mentre stava dando dei soldi a un nostro compagno per farlo sloggiare. Il dragone che lo serviva come un attendente continuava a seguirlo, portando un lussuoso sacco a pelo di gomma foderato di pelliccia e molti altri bagagli.


    Vide il mio sorriso e mi disse:


    «Spero proprio di filarmela prima che questo distaccamento venga abbandonato».


    In quel momento, passò per strada il tenente che comandava la nostra compagnia e lo chiamò. Notai nell'ufficiale lo stesso disagio dei sottufficiali. Gli parlava in disparte, quasi in segreto, con un'aria scontenta e nello stesso tempo reverente.


    Ci si occupava di Grummer, nelle alte sfere.


    III


    Trascorsero due o tre giorni. Grummer impiegava il suo tempo a inviare e a ricevere telegrammi. Il resto della giornata si occupava il meno possibile del suo plotone, restava poco a mensa per poi chiudersi in camera con il dragone che, anch’egli lontano dai fantaccini, lustrava eternamente i suoi stivali.


    Un bel giorno cominciò a circolare una voce: la divisione stava per cambiare accantonamento. Ma nessuno voleva credere che fosse per andare al fronte, perché era inteso che ci sarebbe stato bisogno di noi soltanto in primavera, per l'ultima offensiva. Tuttavia, la voce cresceva e persisteva. Poi cominciarono a circolare gli ordini: «Tenersi pronti a partire». Non andammo più nel bosco.


    Trovai Grummer sulla porta della mensa mentre, l’aria molto preoccupata, strappava un telegramma con i suoi guanti di pelle.


    «Mi sa che si mette male», dissi.


    Mi guardò senza rispondermi, disgustato dal mio tono rassegnato. Entrai a mensa.


    «È appena andato nell'ufficio del colonnello per vedere se era arrivato qualcosa per lui, dato che ha fatto domanda per l'aviazione», mi raccontò il sergente maggiore. «Se la fa sotto, l'amico; non ha alcuna voglia di partire con noi».


    «Forse ci mandano nel Midi o a Salonicco», buttò lì qualcuno.


    Salonicco, dove si crepava facilmente di dissenteria, era il sogno del fronte francese. Ma tutti erano scuri in volto. Per la prima volta Grummer veniva guardato con aperta ostilità. Fino a quel momento, con mio grande stupore – perché, dopo la mia lunga dissenteria ai Dardanelli, ero tornato al fronte solo da qualche mese e mi facevo ancora delle idee false –, non avevo sorpreso che sguardi in cui la diffidenza si mescolava all'ammirazione. Due o tre volte, per vedere l'effetto che avrebbe fatto, avevo pronunciato il suo nome in sua assenza, ma tutti erano rimasti zitti, come se fossero vagamente spaventati. Ma quella sera, l'atteggiamento di Grummer era provocante. Ci guardava tutti con un orrore che ci trasformava già in cadaveri puzzolenti.


    Si raccontarono delle storie di guerra, le storie del­l’ultimo attacco nella Somme. Il discorso cadde sul­l’aviazione.


    «Non parlarmi di quelli», esclamò un piccolo furiere lanciando a Grummer un'occhiata sprezzante. «Quel giorno ci lasciarono crepare senza muovere un dito. Sono dei signori, capisci, gente che non si vuole sporcare le mani».


    Ma Grummer, forse perché assorto nell'attesa e nel computo dei minuti, o magari per prudenza, non dette segno di reagire. Due o tre volte fu attaccato sordamente, a mezza bocca. Ma la sfuriata che sentivo incombere fin dall'inizio non esplose.


    D'altra parte, mentre il cuoco ci portava il caffè e l'acquavite, giunse l'ordine e, un'ora dopo, eravamo sulla strada, in marcia verso una lontana stazione. Partimmo che era già notte fonda e tutta la giornata successiva la passammo in treno. La sera, scendemmo nella regione di Verdun.


    Questa marcia notturna verso Verdun è un ricordo che porto ben impresso nella mente. Traversammo una contrada di bianche rovine. Qua e là il deserto si popolava di informi fantasmi di pietre colpite da una odiosa luna piena che moltiplicava i suoi raggi nel riverbero della neve. E quelle rovine segnavano le stazioni della nostra Via Crucis. Perché sul ghiaccio della strada, i chiodi dei nostri scarponi non riuscivano sempre a far presa. Di tanto in tanto, un uomo crollava, schiacciato dal peso del suo zaino.


    Marciammo sei ore di seguito, divorati dal freddo, rosi dalla solitudine. Eravamo in migliaia a camminare e ciascuno di noi si sentiva solo come un bambino, sperduto in quella campagna di maggesi glaciali, attraversando villaggi abbandonati da millenni. Grummer cominciava a condividere la nostra sorte e ne soffriva più di noi. Alla prima sosta, lo trovai piegato in due sotto il suo sacco.


    «Ho un atroce male ai piedi», mi disse con una voce lamentosa, bestemmiando come un carrettiere.


    Vidi che portava scarpe sportive, troppo sottili e – poveraccio – prive di chiodi.


    «Sarà almeno la decima volta che cado».


    Alla sosta successiva chiese al tenente di salire su un’automobile.


    «Lei è un sottufficiale, deve dare l'esempio».


    Salutò asciutto e si raddrizzò un poco.


    All'alba, entrammo in un borgo abitato dove ci venne detto che ci saremmo fermati. Bevemmo del caffè, dell'acquavite, e ci risvegliammo dall'atroce dormiveglia della marcia notturna.


    Grummer sparì. Quando ritornò, aveva l'aria prostrata. Non era più lo stesso uomo. All'improvviso ci guardava con altri occhi. Stava per affrontare la morte, aveva bisogno di compagni.


    Comprò da un contadino una bottiglia di vecchia grappa di champagne e la scolò con alcuni di noi. Bevve moltissimo.


    Poi un ciclista venne a raccontarci che nell'ufficio del colonnello l'avevano pregato di non farsi più vedere. Nello stesso tempo, venimmo a sapere che a Verdun la situazione stava diventando incandescente. I crucchi avevano attaccato e sfondato il fronte. Ma il nostro corpo d'armata era là, il nostro famoso corpo d'armata, e un altro, quasi altrettanto famoso, gli era accanto. Stavano tentando il colpo grosso, senza aspettare la primavera.


    Ci trascinammo per l’intera mattinata e fino al primo pomeriggio. Poi i ranghi si ricomposero. Fu allora che accadde un doppio incidente, perfettamente teatrale.


    All’improvviso, lungo tutta la compagnia, si era diffuso un brusio concitato. Verso di noi avanzava, con un braccio al collo, un capitano che portava le mostrine del nostro reggimento ma che io non avevo mai visto prima.


    «È il capitano Dumont-Vervier».


    «Dumont-Vervier, il figlio del vecchio Dumont-Vervier?».


    Jacques Dumont-Vervier: al reggimento avevo sentito parlare di lui con un rispetto desolato.


    «Proprio lui, vecchio mio, e ne risente».


    Ne risentiva a tal punto che, appena lo avevano informato, era scappato dall’ospedale per non perdersi il colpo grosso.


    Gli uomini lo guardavano con orgoglio, perché era il loro capitano, ma anche con una specie di spavento che avrebbe potuto essere astioso, «perché», diceva il mio vicino, «con tipi così non la finiremo mai. È un patriota. Io non sono un patriota, ma devo riconoscere che è uno tosto. E per di più, gentile». Si era rifiutato, il demagogo, di punire degli uomini che avevano insultato un gendarme.


    «Ma quello che mi sbalordisce di più», continuò il mio vicino, «è che suo padre, a quanto sembra, è ministro e milionario».


    In effetti, il vecchio Dumont-Vervier, il vecchio cattolico, era ministro di Stato a fianco di Briand. Avevo già sentito parlare di Jacques Dumont-Vervier alla Sorbona, dove la sua tesi sulla storia della Rivoluzione Francese aveva scandalizzato sia quelli dell'Action Française sia le persone di sinistra. Era cattolico e democratico.


    Osservai quell’ingenua figura di monaco sapiente. Non aveva assolutamente nulla di marziale.


    «Buongiorno!», gridò.


    «Buongiorno, capitano!», rispose la compagnia, come fosse una compagnia russa.


    E fu tutto. Almeno per il primo saluto. Ma non fu tutto per Grummer.


    «Sergente Grummer!», lo chiamò il capitano.


    Grummer si fece avanti e si irrigidì sull'attenti. Immaginai che Grummer e Dumont-Vervier si fossero già incontrati in qualche salotto, perché appartenevano allo stesso mondo della vecchia borghesia cattolica. Il ramo della famiglia a cui apparteneva il nostro Grummer era cattolico, mentre gli altri erano protestanti.


    Il capitano, grattandosi il braccio avvolto nella sciarpa e squadrando Grummer dalla testa ai piedi, quindi fissandolo negli occhi, gli disse ad alta voce:


    «Sergente, lei ci lascia. Vada dal colonnello, le darà l'ordine di marcia».


    Mi piegai in avanti per osservare la faccia di Grummer. Era diventato bianco di gioia, fermo sull'attenti, il suo corpo trasaliva. E nello stesso tempo, aveva ricevuto in piena faccia uno schiaffo morale che, subito dopo, lasciò una traccia sul suo viso stiracchiato da tic contrari. Perché quel mattino aveva cominciato a darsi a noi, soprattutto dopo che si era cambiato le scarpe.


    «Vada», concluse secco il capitano, voltandogli bruscamente le spalle.


    Un soffuso brusio si diffuse tra i ranghi.


    Arrivò un portaordini. Gli marciava accanto un uomo che se ne andava anche lui, chiamato in un'officina di guerra, e che ci guardava con due occhi allucinati. Grummer, che aveva dimenticato di dirci «arrivederci!», se ne andò con lui. Ma, proprio in quel momento, la compagnia di mitraglieri del nostro battaglione si mosse, tagliando fuori la piazza in cui stazionavamo e impedendo al portaordini e ai due pellegrini di andarsene via. Poi toccò a noi marciare. Per una ragione o per l'altra, il portaordini restò bloccato, cosicché sfilammo tutti davanti a Grummer.


    La cosa non gli fece piacere. Quella totale indifferenza che tutta la compagnia gli manifestò, rango dopo rango, si riassunse nel sorriso ambiguo che colse sulla mia faccia. Anche il suo ghigno era abbastanza complicato: una gioia animale e un resto di spavento si contendevano il suo sguardo. Ma anche, mentre con uno sforzo ipocrita tratteneva una risata spasmodica che gli faceva tremare le labbra, una vaga – oh quanto vaga – nostalgia dei nostri gloriosi destini gli aleggiava nelle pupille. Quanto all'operaio delle officine di guerra, cominciava appena a uscire dal suo stupore e una ilarità apertamente cinica gli gonfiava le guance.


    Noi passammo.


    «Ce n'erano di cose che gli si agitavano nella zucca, hai visto?», disse il mio vicino.


    «Che ne pensi?».


    «Vecchio mio, potessi io sistemarmi come loro...».


    Tale sembrava essere la filosofia di tutta la compagnia che marciava allineata e coperta dietro il suo mistico capitano.


    L'indomani fu Verdun. Dopo alcuni giorni, il capitano venne ucciso. L'elettricista di Nancy riuscì a tirarmi fuori da una casamatta sfondata, e fui evacuato.


    IV


    Qualche anno fa, appena ritornato da un lungo soggiorno negli Stati Uniti, in una strada di Parigi vidi il cartellone di un film su Verdun. Ne davano la prima all'Opéra, in una serata di gala. Non vado spesso al­l'Opéra e ancor meno spesso alle serate di gala, e non mi fidavo della sincerità di quel presunto “quadro storico”. Eppure, sentivo una specie di inquietudine: mi dispiaceva ripartire prima che il film fosse proiettato in una normale sala cinematografica. Alla fine ricevetti l'invito per quella serata, mi arrivò da un vecchio compagno d'armi che nel frattempo era diventato un pezzo grosso nel commercio delle pellicce di visone. Così decisi di approfittarne.


    Come temevo, i miei nervi furono messi a dura prova a contatto con quella umanità che non è mai così disgustosa come in quelle orge di vanità a buon mercato dove migliaia di inviti lanciati a caso radunano alla rinfusa ministri e portinai, parvenu e imbucati, le celebrità effimere e i falliti avidi di apparenze, i legittimi e gli illegittimi, le guardie municipali, i borsaioli, le maschere, un mucchio di gente brutta, malvestita, segretamente sporca, resa ebbra dalla tisana insipida del­l'amor proprio.


    Mi ero già amaramente pentito di esserci andato, ma reprimevo la mia voglia di scappare. Sprofondato nella mia poltrona, chiusi gli occhi e aspettai. Poi l'oscurità annegò quella folla spiacevole e io riaprii gli occhi. Rividi i luoghi in cui avevo tanto sofferto e dove la sofferenza mi aveva fatto conoscere certi estremi di me stesso.


    Vi fu dapprima un'ampia panoramica su tutte quelle leggere alture che, a nord della città, avevano segnato la linea di attacco e di difesa. Era come una pennellata che, con magica rapidità, rinfrescava poco a poco l'affresco sepolto nella mia memoria. Rividi quella breve mattinata di febbraio, quando il nostro reggimento avanzava verso Thiaumont, allo scoperto, come in aperta campagna, preceduto da alcune pattuglie. Io ero in una di quelle pattuglie. Dovevano esserci dei francesi davanti a noi, qualche resto di tutto quello che era stato rotto e spazzato via dalla prima ondata dell'offensiva tedesca e che si trovava probabilmente alla fine di quell'ondata, anch'essa ormai esaurita e stanca. E in effetti, in un crepaccio, vicino a un boschetto, ci imbattemmo all'improvviso in un pugno di uomini attorno a una mitragliatrice. Quegli uomini non erano più uomini, e vedere in noi degli uomini risvegliò nei lori occhi un bagliore vacillante, pronto a svanire. Erano più disperati dei naufraghi del mare o del deserto, erano i sepolti vivi di una miniera o di un sottomarino, perché sapevano che non li avremmo salvati e che sarebbero tornati, dopo di noi che stavamo per caderci dentro, a quella vertiginosa inumazione in mezzo ai gorghi di ferro. Ne rivedevo uno soprattutto, un tipo gagliardo, magro, incurvato. Con la sua pelle da capra, la barba di otto giorni, le mani grigie, gli occhi inebetiti da prigioniero, mi fece pensare a Robinson Crusoe. Sì, eravamo dei Robinson, povere creature umane inghiottite dal caos che avevano loro stesse scatenato. Da mesi e da anni, non facevamo che sopravvivere, in una solitudine inenarrabile, piccoli gruppi sperduti qua e là, nei nostri buchi, in mezzo a quei vasti spazi brulli e corrosi.


    Intanto il film continuava, vero e falso, incompleto e commovente. C'è sempre, per chi ha conosciuto un luogo o un essere nel loro momento più tragico, qualcosa di offensivo e di inebriante nel ritrovarne l'immagine inattesa e incredibile nel gioco del commercio letterario, giornalistico o cinematografico. Che sorpresa e che orrore, ad esempio, per chi ha conosciuto un grand'uomo, imbattersi un bel mattino in un necrologio che, riga dopo riga, ne cancella tutti i caratteri più vivi. E lo stesso accade a chi ha vissuto un grande evento. L'opera d'arte più riuscita è una delusione per chi ha tenuto in mano la miserabile verità; essa può tuttavia offrirgli un'ebbrezza favorevole ai suoi cari ricordi.


    I borghi, le strade, i fortilizi, le truppe attaccate di sorpresa, i primi rinforzi. L'esodo dei contadini. I capi. E, infine, disegnati a tratti grossolani, quei tedeschi ai quali pensavamo così poco, Robinson vicini, inghiottiti come noi dalla tormenta.


    Dopo un quarto d'ora di totale abbandono nei ricordi, tornai un po' all'attualità della mia vita, alla realtà del mio corpo sopravvissuto che si ritrovava lì, arenato a riva, spettatore in poltrona del suo antico supplizio, perché quell'uomo che corre, che di colpo si prostra e si raggomitola, che si rialza umile e sornione sotto tutti i flagelli, sono io. E sono sempre io, qui e ora, in abito da sera, tra uomini ben vestiti e signore in décolleté, così sgargianti, così integri. Chi ero io? E chi sono diventato? E chi sono questi esseri attorno a me di cui avverto poco a poco la vicinanza, per via del silenzio straordinario di cui mi circondano? Nulla di più sorprendente degli uomini quando diventano pro­fondamente, gravemente silenziosi. Capiscono? Sanno? Ricordano? Queste donne hanno mai indovinato? Questi uomini, se furono lì, potrebbero raccontare?


    V


    Il silenzio, dietro di me, fu interrotto da un breve bisbiglio, qualcosa di nervoso e irreprimibile che destò di colpo la mia attenzione. Ma poi si rifece silenzio e io tornai ai miei sogni.


    Di nuovo il bisbiglio. Era, molto vicino e molto lontano, una voce d'uomo a cui un leggero brusio di donna rispondeva. Malgrado il tono sommesso e la brevità del respiro, intuii subito chi c'era dietro di me. Ero sicuro che nell'intervallo, voltandomi, avrei visto qualcuno completamente diverso dalla maggior parte di coloro che avevo intravisto quando mi ero seduto. Non un borghese perbene, ma piuttosto quello che si chiama un uomo di mondo, che sempre e dovunque ostenta un atteggiamento un po' sdegnato. Quella leggera compiacenza nell'inflessione della voce, quella affettazione di noncuranza che teneva le parole tra i den­ti, me lo confermavano.


    Ma c'era anche altro in quelle brusche esclamazioni soffocate che si ripetevano e che erano leggermente sottolineate da un bisbiglio femminile. C'era una curiosità angosciata, scatenata, a stento trattenuta, un interesse spaventato e tuttavia insaziabile. Una certezza psicologica si installò definitivamente nella mia immaginazione: quell'uomo aveva avuto paura. Quanto aveva avuto paura!


    Quanto avevo avuto paura anch’io. Quanto avevamo avuto paura noi tutti. Quale paura enorme, gigantesca si era accovacciata e contorta su quelle deboli colline. Quale immensa femmina, posseduta da una confessione cinica, oscena, delirante, si era formata, nella sconfitta di Thiaumont, nella fossa di Fleury, da tutte le nostre paure di uomini accovacciati, prosternati, contorti, incrostati nella terra gelata che fermentava nei nostri sudori, nei nostri fanghi, nei nostri sanguinamenti. E quanto aveva pianto e urlato quella femmina!


    In quel fremito verbale che, dietro di me, ricominciava a ogni scena, inestinguibile, incosciente, indecente – e che finì per provocare qua e là degli «Zitti!» pieni di indignazione e di imbarazzo, che d'altra parte non servirono a niente – ritrovavo l'eco di quel terribile ed eterno tremito che aveva posseduto due eserciti in preda a una chimica da fine del mondo.


    Il film s’interruppe bruscamente e ci fu un intervallo.


    Il mio primo impulso fu di voltarmi per vedere, per finire di conoscere l'uomo che mi si era tuttavia già rivelato nella penombra, sicuro di saperne su di lui più di quanto ne sapevo di tanti altri, incontrati venti volte di seguito. Ma un istinto mi trattenne, l'istinto del cacciatore; la prudenza mi rafforzò nella mia posta. Rimasi seduto, la testa dritta, ma l'orecchio teso.


    Fu solo lentamente che il silenzio, che dappertutto aveva versato e sigillato la sua cera sulle bocche, si ruppe e cadde in un pioggia di scaglie. Malgrado il frastuono di chiacchiere che, dopo aver tardato per qualche secondo, subito si scatenò, potei meglio di prima appagare la mia curiosità, perché la voce, ora, si alzava dietro di me con grande chiarezza.


    Ma all'inizio fu la donna a parlare. La sua voce era molto acuta. Se non proprio secca, quanto meno prigioniera della banalità. Come quella del suo partner, quella voce si modellava sulla studiata lentezza che rivela che si è aristocratici perché si è anche un po' contadini e su quelle sonorità gutturali che rivelano, ma in un altro senso, la stessa aristocrazia, perché si è sempre parlato bene l'inglese. Eppure un'impercettibile alterazione diceva che la donna si era commossa; anche se, già dalle prime parole, potei comprendere che era solo a causa dell'interesse che aveva per il suo compagno.


    «Ah! Dunque lei era a Verdun? Ma nell'aviazione?... Doveva essere terribile».


    «No, non ero ancora nell'aviazione. Naturalmente, all'inizio ero in cavalleria: nei dragoni. Ma poi sono passato in fanteria».


    «No! È stato in fanteria?».


    «Sì, per qualche tempo... E per l'appunto, la mia divisione è giunta tra le prime a Verdun».


    «Che cosa incredibile rivedere tutto questo!».


    «Sì, è molto...».


    «Emozionante. Povero Riri!».


    «Oh! Non sono restato molto a lungo, ma insomma... ».


    Il suo accento non era più lo stesso. Non eravamo più nell'oscurità, dove i cuori si aprono come in un confessionale verso la stretta apertura ritagliata da una luce insolita. Insieme alla luce più consueta, quella voce di donna l'aveva sollecitato, e il mio sconosciuto, dimenticando poco a poco la sua commozione, ritrovava il suo personaggio di sempre. Personaggio menzognero più di qualunque altro; perché in quella voce c'era una menzogna, una menzogna che esitava, che solo penosamente ritrovava la sua strada, ma che tuttavia, poco alla volta, si imbaldanziva, si affermava, diveniva cinica.


    «È così chic essere passato in fanteria! Ho un cugino che ha fatto lo stesso ed è stato ucciso».


    «Si era uccisi anche altrove. Ma insomma... E poi, soprattutto, Verdun...».


    «Senza contare che l'ambiente della fanteria...».


    «Sì, certo. Ma c'era della gente coraggiosa!».


    «Ha riconosciuto dei luoghi, vero? Le sfuggivano certi gemiti».


    «Sì, ero curioso di vedere tutto questo».


    «Di rivedere...».


    «Certo... Quel corpo d'armata era il migliore del­l'esercito».


    «Siete voi che avete fermato i tedeschi?».


    «Sì, siamo stati noi. Mi ricordo quando siamo arrivati al mattino. Quando la gente ha saputo che eravamo noi. Sì, mi ricordo».


    «Mi racconti... Come avete potuto resistere?».


    «Ancora me lo chiedo. È stato tremendo, tremendo!».


    Venne di nuovo il buio. La seconda parte del film, che raccontava la difesa e la presa di Douaumont, era ancora più terribile della prima. Attorno a me calò di nuovo il silenzio e nemmeno il mio personaggio osò più turbarlo. Ma di fronte a uno scoppio, a uno scoppio nero che riempì lo schermo con il suo orrore vulcanico, con la sua mostruosità disumana, fu a me che scappò un gemito. E sentii quel gemito in me come l'eco incredibilmente affievolita, e tuttavia sgorgata dalla stessa radice, nel fondo della mia anima, di quel grido, quel grido inaudito che mi uscì a Thiaumont, a un certo punto, quando un grosso austriaco saltò per aria. Quel grido mi ha fatto conoscere me stesso più di tutta la mia vita. E, di nuovo, sentivo che il suo germe era ancora in me: il germe di un dolore e di un orrore del dolore, l'uno e l'altro, prodigiosamente reali. Con lo stesso cinismo, il dolore mi era saltato addosso, e io avevo urlato contro il dolore. Il mio gemito, che era appena un'eco della potenza tragica che mi aveva abitato, ebbe un'eco ancora più flebile nel signore seduto alle mie spalle. La corrente era passata così in fretta da lui a me che tutti i miei nervi la seguirono. Finalmente, mi voltai.


    In un solo momento, rivissi quella trama sottile che Grummer aveva abbozzato sulla catena di eventi di Verdun. Lui era qui, era venuto qui. Quale smania bastarda l'aveva spinto verso questo film? Il fascino della sua vecchia paura, il bisogno di ravvivarla, di nutrirla, di ingrassarla di immagini. E anche il cinico auspicio di saziarsi ancora nella fuga, nel si-salvi-chi-può, di ripetersi con deliziosa insistenza:


    «L'ho scampata bella. Ne sono uscito proprio bene».


    Ma la parata timida e sorniona dell'intervallo non l'aveva prevista. Non poteva immaginare in anticipo che nel giro di due minuti si sarebbe mostrato a se stesso nella sua terribile realtà di uomo due volte in fuga, di uomo che aveva fuggito gli uomini, che aveva rotto il patto e che ancora continuava a fuggire, dal loro giudizio, mentendo, e, se non bastasse, mentendo prudentemente, nel timore di contraddirsi.


    VI


    Alla fine, quando tornò la luce, mi alzai, mi voltai e lo guardai. Eravamo faccia a faccia, inondati dall'evidenza. Mi riconobbe: anche questo non l'aveva previsto. Tutto il suo essere vacillò. Impallidì e le sue pupille si chiusero. Poi il suo sguardo si spostò istintivamente verso la donna che gli stava accanto e anche io, a mia volta, la guardai. Una sorta di divinazione l'attraversò per un secondo e poi l'abbandonò. Poi la mascella di Grummer, quel debole ostinato, si contrasse come quando aspettava i telegrammi, e lui risolutamente si allontanò da me.


    Eppure non sembravo certo un giudice; se il mio sguardo lo seguiva con insistenza, mentre con studiata lentezza fendeva la folla per avvicinarsi all'uscita, trattenendo la mano nervosa che avrebbe potuto spingere e strattonare quella giovane donna abbastanza carina, era mosso soltanto dalla curiosità e per nulla dal rancore.


    Come avrei potuto volergliene? Aveva avuto paura. Anche io. Avevo padroneggiato la mia paura? In certi giorni, sì; in altri, mi aveva completamente posseduto. Lui aveva forse avuto più paura di perdersi nella folla che di perdersi nella morte. Aveva avuto più paura delle nostre risate stordite di uomini abituati alla durezza della vita che di quella stessa durezza. Se il telegramma non fosse arrivato in tempo, forse ce l'avrebbe fatta, come l'operaio delle officine di guerra ce l'aveva fatta fino a quel momento.


    O era invece uno di quei rari vigliacchi che lo sono veramente, appassionatamente, incurabilmente? Forse era così. Nelle guerre e nelle rivoluzioni, si vedono uomini furiosamente avari del loro sangue come altri lo sono del loro oro.


    Lo seguii fin sui gradini dell'Opéra. Lui si girò, e anche la donna, che aveva sentito il mio sguardo.

  


  
    Il viaggio dai Dardanelli


    I


    Tra le vecchie assi traballanti sale il richiamo di un oscuro baratro. Ma io rimando il mio sguardo ai dintorni dove il sole si adagia più saldo di me sulle distese di ardesie e di grano tenero. La chiesa, di cui ogni giorno occupo il campanile, è situata quasi in cima a uno di quei pendii indeterminati che, intersecandosi in fugaci prospettive, rendono vasta questa contrada. Paese appianato da un lavoro secolare, paese piatto dove, dal mio posto di vedetta, le macchie tondeggianti degli arbusti, l’abbondanza delle siepi e delle tende chiuse del fogliame non divertono più il mio sguardo come quando metto i piedi a terra e cammino alla stessa altezza del paesaggio.


    C’è una grande strada che sale dolcemente lungo questo pendio quasi insensibile. La cittadina normanna sta ai due lati della strada, e la stretta e oblunga scacchiera delle sue vie, che rinchiude altrettanti alberi che case, è simile a uno steccato rovesciato sull’erba verde.


    Dalla parte della strada opposta alla chiesa, ma un po’ più in basso, il bel parco di Guivre, ai margini della città, è una campagna dentro una campagna che ha mantenuto la propria ingenuità. Persino le proporzioni del castello sono semplici e giuste e i suoi ornamenti non sembrano che la fioritura di queste proporzioni. Con i suoi mascheroni Luigi XV, questo edificio dalla sapienza discreta ha l’aspetto di una grande casa, culmine di tutte le altre, di tutte le cascine del paese. Qui si dimentica l’amara differenza tra la città e la campagna. Siamo ancora nel tempo in cui la città, imbevuta di campagna, non fa che restituirle, tramite gli architetti, il fiore dei suoi solidi insegnamenti.


    All’altro capo della città vi è un altro castello, ridotto a una torre cadente. È la che è nato Guillaume, ultimo duca di Normandia e primo re normanno d’Inghilterra. Spesso alcuni dei nostri vicini inglesi di più antica stirpe vengono, su nobili automobili, a visitare la culla del proprio lignaggio. La Normandia ha conquistato l’Inghilterra, ma l’Inghilterra l’ha ripagata con gli interessi: gli antenati di questi turisti hanno cavalcato spesso da queste parti. Quante schermaglie tra vicini, ce n’è voluto di tempo perché gli uni e gli altri si separassero. Alla fine, il mare ha diviso una razza tra due patrie.


    In cima al pendio, non lontano dal mio osservatorio traforato, c’è una massa di edifici enormi e insoliti. Questo lotto di costruzioni, tetre e squadrate nel peggior stile amministrativo, appartiene alla nostra epoca: sono delle caserme. Ordinate e puzzolenti, racchiudono la vita, d’altronde campagnola e familiare, di un battaglione. Ma dietro quei muri astratti, non c’è che una parte della gioventù della regione. Il resto è partito con quella ferrovia che, attraversando il parco di Guivre con un’aggressione rozzamente intellettualistica, l’ha ridotto a una stretta fila di alberi. Gli altri due battaglioni dello stesso reggimento languono a due passi da place de l’Opéra, alla Pepinière, nel cuore del soprannumero metropolitano.


    Il sole sulla campagna dipinge i bei verdi dei campi di grano. Non è ancora l’una del pomeriggio. Tutto sonnecchia nel borgo che sprofonda in quei verdi creati a suo tempo dalle mani degli uomini, gli stessi che ora si sono assopiti nelle loro case per le prime sieste dell’anno. È la pace.


    Anzi no, è la guerra.


    La grossa caserma non è che il centro troppo angusto di una catastrofica adunata di uomini che riempie tutte le case della città e fino ai casali dei dintorni. La cittadina è gonfia di uomini, eppure ne sono già partiti molti per la città più grande di tutte, assai più grande di quelle dove un tempo si facevano sostare le guarnigioni, questa città-topaia che traversa l’Europa intera e che riempie la terra con dieci milioni di viventi o di cadaveri.


    Ed ecco che sotto il mio campanile, la piazzetta sbilenca, che se ne va di sbieco e arrancando in salita, comincia ad animarsi. È l’adunata della mia compagnia di deposito per il rapporto quotidiano.


    Non mi disturberò certo per questo. Lo faccio a modo mio. Non c’è, del resto, che un terribile disordine in quel deposito in cui i soldati e gli ufficiali designati per la morte si confondono in una subdola complicità. Solo il comandante del deposito, vergognandosi di non aver meritato un battaglione al fronte, si agita in mezzo alla reticente mollezza di quella folla. Ma non riesce a ottenere che qualche vago esercizio, qualche vaga manovra da esercitazione di campagna. I veterani non li può smuovere, perché al momento buono sono inerti o arrabbiati. Solo quelli che sono stati distaccati per l’istruzione delle reclute in un paese fuori mano pagano con uno zelo burbero qualche mese di vita. In quell’inizio di 1915, dopo le carneficine della Champagne e nell’attesa della prima offensiva di primavera, l’esercito si compiaceva della sua inerzia, di quell’inerzia elastica che ha dato la Marna o Charleroi. Noi siamo là, nei nostri piccoli paradisi rurali.


    Io sono due volte lavativo, come ex ferito e come borghese. Ci si immagina che sia figlio di qualche colonnello – è un modo di spiegare la mia immunità. Quando non filo a Parigi via Colbeuf, sto nella mia camera all’hotel du Cerf Coronné. Laggiù, sogno le donne, leggo l’«Action Française», l’«Homme enchainé» e il «Journal de Genève» – per farmi un’opinione sulle cause segrete degli avvenimenti. E non vedendoci chiaro mi ributto su Pascal – molto letto durante la guerra. O faccio piccole orge con i borghesi del reggimento.


    Qualche volta vado al castello dove la famiglia de Guivre persegue il suo vano sogno nobiliare, circondata dai distaccamenti di una democrazia che ogni sera celebra con tristi ma rumorose libagioni il diritto dell’uomo a fare la guerra. Da una porta sul retro, il marchese de Guivre, che è un vecchio marinaio e un astronomo, fascinoso vegliardo dalla barba folle, con i suoi zoccoli e la sua funerea pellegrina, fugge nella mia chiesa dove, in una penombra spaventosa, riprende sull’organo i temi continui della sacra matematica.


    Tutte le mattine, appena fa bello, salgo sul campanile vacillante per osservare beatamente tutta questa assurda avventura mentre annega nel verde che si distende a perdita d’occhio.


    Ma tutti sanno che sono là e mi chiamano.


    «Di’ un po’, sergente, chiedono dei volontari per il corpo di spedizione in Turchia».


    Sono qui, nel mezzo della compagnia. Tutti evacuati. Ci si conosce da Charleroi, dalla Ritirata o dalla Champagne. Contadini e parigini più o meno alcolizzati: questi hanno la faccia verde, quelli ce l’hanno rossa. Uniformi multiformi. Un campionario di colori e una sciatteria perfettamente riusciti per il quindicesimo secolo, poco rassicuranti per una guerra del ventesimo.


    «La compagnia darà venti volontari per il reggimento che forma il corpo d’armata. Raggiungeranno due battaglioni a Lione».


    Fremevo. Da un pezzo sognavo la Turchia, non essendo potuto passare nell’esercito inglese dove avrei avuto una divisa in ordine e avrei potuto partecipare a qualcosa di più curato e in apparenza elevato del nostro eteroclito tumulto. Tutti, del resto, sognavano una qualche Turchia o un qualche Marocco e ogni reggimento, svegliandosi al mattino, immaginava per un attimo di essere imboscato, trasportato in blocco in un paese di sogno. Era un paese dove si uccidevano gli altri senza essere uccisi e dove si finiva la guerra. Ci lasciavamo affascinare dall’idea di un movimento aggirante che ci avrebbe allontanati dal teatro principale delle ostilità. Ci pareva urgente andare a cercare i tedeschi là dove non erano. I turchi ci sembravano avversari pittoreschi, attraenti – soprattutto penetrabili.


    Osservavo i miei fantaccini. Per loro, si andava altrove. Tutto sembrava preferibile a quel suolo natale così poco sicuro. Ma comunque, bisognava proprio presentarsi volontari? Non avevano l’abitudine di volere, avevano solo quella di essere voluti.


    Mi avevano in simpatia. Al deposito ero pigro come un ghiro, ma mi ero rivelato abbastanza intraprendente in un certo bosco della Champagne. Li capivo e tuttavia loro sapevano che avevo la mia filosofia, che non era la loro. Così ero pericoloso come tutti i capi, ma in un’altra maniera, non ipocrita, che li rendeva migliori. Era come se dicessi loro: «Non fate troppo quello che faccio io, perché, come ben sapete, ho dei diritti che voi non avete. E del resto quel che faccio di male lo faccio poco e lo faccio bene. Mentre voi lo fate troppo e lo fate male. Quando vi sbronzate, lo fate come porci, mentre io lo faccio come uno psicologo, curioso di nuove deduzioni. Ci sono dei buoni e dei cattivi capi, che vengano dalla gavetta o che lo siano per educazione: io sono un buon capo, cioè un fine demagogo. Cercate di intendere le mie mezze parole».


    Non vi erano ufficiali a quel rapporto. Solo un maresciallo della riserva e un grosso sergente maggiore. Allora dissi loro:


    «Io ci vado».


    «Allora ci andiamo anche noi. Vedrai se non ci andiamo».


    Io mi volto e dico: noi ci andiamo. Sugli altri lati del quadrato non erano così svegli. Allora, d’improvviso, tutto il lato, l’intera sezione decide di partire per Costantinopoli. Questi normanni, sempre viaggiatori. D’altra parte, metà della mia sezione era formata da parigini.


    C’era Minet che era figlio di un pizzicagnolo del faubourg Montmartre e apprendista macchinista. C’era Murat che era acrobata e ruffiano. Contadini e operai e piccoli impiegati. C’era Le Sénéchal che, più tardi, fu ben contento perché Germain de Guivre, di cui era uno dei fattori, partiva anche lui nei mulattieri. Germain de Guivre era l’ultimo pittore d’Europa.


    II


    Il reggimento era sul treno tra Lione e Marsiglia. A Rouen aveva mescolato a fondo i normanni e i parigini. A Lione aveva inghiottito i borgognoni e gli alverniati e altra gente dei paraggi, del Poitou e della Guascogna. Se ne andava, grosso corpo sconosciuto, verso il mare e i paesi stranieri


    Il mio plotone si era arricchito di alcuni clienti inattesi. Visto che c’era bisogno d’uomini, li erano andati a pescare nelle prigioni. Avevo ricevuto tre pregiudicati in soggiorno obbligato, tra cui un tipo alquanto difficile. In un sordo rigurgito antisociale, quando si è pronti a scambiare vita per vita, cioè a rischiare una dozzina di pallottole per salvare la pelle, non mi avrebbe risparmiato, e io lo temevo. Ma con gli altri due che erano amici intimi e ambedue colpevoli di una blanda storia di truffa, le cose andavano meglio. Ci piacevamo.


    Ci eravamo fermati lungo la strada in mezzo a un boschetto della Provenza che a noi normanni sembrava molto arido, già un po’ turco. Gli uomini scesero per sgranchirsi le gambe e pisciare. L’eterno civile di buona volontà stava arrivando per riempire le borracce. Io però ero preoccupato.


    Pietro, un altro che avevamo caricato a Rouen, se ne stava sulla massicciata completamente ubriaco. Pietro, clown al circo Medrano, era alto come i miei stivali. Era anche lui un mezzo pregiudicato, ma del genere chiassoso e tuttavia con un fondo di cautela. Nessuna vergogna, ma una malignità velenosa, e nel suo sacco dei giochi sordidi. Tutto questo l’avevo indovinato al primo sguardo.


    Sgridavo Pietro, ma la mia sfuriata era partita male e non trovava un punto di appoggio, così lui continuava. Il treno fischiava, suonava la sirena, e Pietro restava imbambolato sulla massicciata, aspettando contro ogni speranza la sua borraccia che non tornava indietro.


    «Pietro, ne ho abbastanza delle tue storie. Cominci a scocciarmi sul serio. Se continui così, io...».


    «Ti dico che la mia borraccia è proprietà dello Stato!».


    «Pietro, la prego di non darmi del tu. Se non sale immediatamente sul treno, la cancello dai miei documenti di viaggio».


    Cosa potevo fare contro di lui? Cosa potevo fare per lui? Solo i miei pugni potevano aggiustare tutto, pestandolo per bene. Ma io non avevo pugni.


    Il treno comincia a muoversi. Ed ecco la borraccia che arriva portata da un ragazzino che corre, trafelato ma orgoglioso. Pietro che comincia a risalire la massicciata cade con la testa in avanti.


    Ora il treno cammina, non ci sono dubbi. Allora, mi volto verso i due amici del soggiorno obbligato. Quelli balzano sulla strada, afferrano Pietro e lo issano sul treno in un vagone di coda.


    L’ordine regna in famiglia, ma Camier, il pregiudicato cattivo, mi lancia uno sguardo minaccioso. Il suo senso dell’onore lo obbliga a essere contro un capo che governa più con la scaltrezza che con la forza, perché tra lui e la società non può esserci che un rapporto di forza.


    III


    Il reggimento, francese dalla testa alla coda, sbucò dal fondo delle province in una Marsiglia strana, piuttosto straniera. A prima vista, Marsiglia sembrava ancora francese come l’interno della provincia, anche a dei normanni e a degli alverniati. Marsiglia poteva essere una città dai grigi boulevard, una città del Nord in cui d’estate fa caldo. Ma guardandola più da vicino si vedevano delle strane facce. È immensa ed enorme. Insomma, una grande città. Ne abbiamo viste altre. Ma c’è una polvere grigia in mezzo alla quale bruscamente ci si perde. E non è un grigio, una polvere conosciuta. È altrove. Da un quartiere lontano andavamo verso un altro quartiere lontano. Non riconoscevo Marsiglia dove ero passato da bambino per andare a Cannes.


    Il reggimento soffriva il caldo. Il reggimento puzzava di piedi gonfi e sporchi, la strada gli restituiva un odore di ascelle. Insaccati nelle nostre nuove uniformi blu, che giustamente erano fatte per il paese che stavamo lasciando, ce ne andavamo appesantiti dai nostri zaini, mingherlini e rigidi, con qualche parte di noi potente e muscolosa, e anche delle buone spalle, ma in ogni caso totalmente inadatti a partire per le crociate.


    Eravamo tremila. Un reggimento tutto nuovo, quasi non ci fossero già stati cinquecentomila caduti, senza contare i prigionieri, gli storpi, i sifilitici, gli scoraggiati.


    Marciavamo tra due marciapiedi, dove si ammassava una popolazione stupita che non vedeva un simile spettacolo dai tempi delle antiche guerre o delle rivoluzioni. Il Mediterraneo cominciava veramente a smuoversi. Proprio in quel momento, l’Italia entrava in guerra. Ma il contraccolpo di quella nuova leva, dopo gli sbarchi di arabi e di negri, i convogli australiani, gli scali giapponesi, non aveva sconvolto Marsiglia quanto quella discesa della Francia del Nord. Quello sconvolgimento però restava oscuro e la folla non trovava di meglio per esprimerlo che le solite frasi fatte: bravi i nostri ragazzi oppure poveri ragazzi. (È un fatto, comunque, che i soldati francesi sono piccoli di statura, salvo me e Muret, l’acrobata. Ma Pietro nel piccolo esagera. La sua andatura rasoterra è un insulto all’ideale militare).


    Mi stupivo, del resto, che quella folla potesse dimenticare anche solo per un istante tutte le sue grane. C’erano donne che avevano perduto i loro mariti e non erano riuscite a rimpiazzarli, altre che li rimpiazzavano senza averli perduti. C’erano orfani, prostitute, borghesi inquieti, operai ingrassati, c’erano dei nuovi ricchi, molto indaffarati. Ma quel che imbrogliava e confondeva tutto era la musica militare.


    Tutto acquista un senso su questo boulevard, tutto va in un senso. Si va al passo di una vita ammassata e abbreviata che sa dove va, verso la morte. Fissa l’occhio sul tuo scopo, troverai il tuo ritmo. Un ritmo è una cosa enorme, sufficiente. Il primo ritmo che passa. Era pieno di negri, cinesi, indù, e di un sacco di gente che nemmeno sapeva dove era nata – erano nati nel grande tunnel dove ci si batte e si copula tra i tropici della miseria e del lucro – ma tutti ci seguivano, andavano al nostro passo. O almeno, è quel che credevamo. Tutto quel ritmo frenetico delle officine, del porto, dei bordelli, della polizia, degli ospedali, dei caffè, delle famiglie si fondeva nel ritmo della nostra banda. Andando contro il turco, completamente alla ventura, il reggimento provinciale e campagnolo avanzava attraverso questo paese di stranieri che era a sua volta una vecchia città di provincia, piena di vigili famiglie. La vecchia Francia si irrigidiva, e una canuta élite, largamente favorita da una democrazia avida di grossi stipendi e piccole rendite, ne approfittava per fare soldi e consolidare un impero.


    E io era là dentro, sperso, perduto, ebbro di perdizione. Dimenticata la mia persona borghese. Una volta in più mi getto nella guerra, nella folla, nella ressa armata. E questa sarà la volta buona. Non ne uscirò più, non ne voglio più uscire.


    IV


    Ma, prima di perdermi, ancora io per un minuto, ancora una piccola avventura personale. Prima di lasciare questa riva, posso ben soffermarmi un’ultima volta su questo reggimento che mi ha sedotto per l’assurdità del suo destino collettivo.


    Il reggimento era andato ad accamparsi in un luna park o parc de la Lune abbandonato: ci facevamo il letto tra le montagne di cartapesta e i toboga che alzavano verso il cielo i loro vuoti pendii.


    Ero di servizio, quella sera. Ma l’altro sergente che, assieme a me, inquadrava il plotone e che era un vecchio corso già in pensione, volontario nel servizio attivo, accolse con amore la consegna che lasciavo perdere. Me ne andai in centro ed entrai in una pasticceria – chez Vogade – con Bailly, un giovane barelliere aggregato a Rouen; e mi precipitai a picco sulla prima borghese di passaggio.


    Gustava pasticcini assieme alla sorella e ai bambini della sorella.


    «Non c’è soltanto questo», le dissi tra due dolcetti al cioccolato. Era una di quelle brune, magre, di quelle caprette slanciate e un po’ sfiancate. Mi guardò con due occhi bianchi, lei che li aveva così neri. La sorella si affrettò a pagare i dolci e portò via i bambini, dimostrando in tal modo che erano già d’accordo, e io raggiunsi la capretta sotto un portone. Con una voce secca s’informò del mio stato civile. Il desiderio – una volta in più – le strozzava la gola, ma non perse la testa. Amministrava il suo capriccio come un affare che doveva essere rapido, discreto, vantaggioso.


    «Resta qualche giorno a Marsiglia?».


    «Non lo so, abbiamo molta fretta. Ci aspettano, ma devono pur darci il tempo di respirare».


    Mi indicò un albergo in cui avrei potuto prendere una stanza. Lei mi avrebbe raggiunto subito dopo.


    Doveva essersi sbagliata: era un albergo pieno di preti. Quando arrivò le impedirono di salire nella mia alcova e lo stesso portiere venne ad avvertirmi che una parente mi aspettava di sotto. Mi venne voglia di protestare che quella parente era una puttana e che una volta ancora stavo per andare a crepare al fronte; ma le parole giuste mi vennero in mente soltanto per le scale.


    Nella sala, una signora se ne stava con un’aria altera e imbronciata, una signora di provincia, imbustata, piena di sussiego, con un cappellino ridicolo. Mi accolse molto male come se io avessi scelto a bella posta quel covo di prelati. Ma poiché le andava, mi indicò un ristorante dove potevo prendere una saletta riservata in cui la ragazza mi avrebbe raggiunto dopo cena.


    Ci andai convinto di trovare una mensa per vescovi. Invece no. Aspettai per un’ora. Non ne potevo più. Ero folle di impazienza. Fuori, la festa della notte, di quella notte di primavera, di anarchia guerriera e di transito universale, era al suo culmine. Lei arrivò e per prima cosa mangiò di buon appetito, malgrado avesse già cenato, probabilmente da sua sorella. Poi, fece la puttana. Lo voleva fare, e lo voleva fare presto. Si distese sul divano e sollevò le gonne. Anch’io, certo, lo volevo, ma volevo anche un’altra cosa.


    Alla fine, lo facemmo.


    Ho poi saputo che apparteneva a un certo ambiente borghese, a una famiglia di notai. Mi trattava con sprezzo come un soldatino che non sapeva fare l’amore troppo bene, che galoppava e non aveva molti soldi. Io ero silenzioso e disperato. Non pensando che a quello, mi sembrava che la mia vita con quello se ne andasse via. È l’ultima volta; questa volta qui, è l’ultima volta. Eppure per me in quella guerra non era mai l’ultima volta: ero troppo anguilla. Ventidue anni e cinque mesi. La testa rasata, un corpo da prima comunione con dei lineamenti piuttosto aspri. Lei continuava la sua commedia di ogni giorno; io ero altrove. Ce ne fregavamo perdutamente l’uno dell’altro. Lei prendeva il suo piacere, e io fissavo la clessidra. Apprezzava poco il patetismo del momento, perché già da un anno andava a caccia di quei momenti e si godeva i militari di passaggio. La sua menzogna ronzava negli intervalli: io l’ascoltavo con un’aria distratta e con una riserva mentale triste e maligna. «Sentila la puttana, non dovrai più rimpiangere le donne. Ah, partire, viva gli uomini, viva la morte». La mia situazione era disperata, ma lei riusciva ad aggravarla. In quel salottino immondo, per ben due ore, mi spiegava, appena ne aveva il tempo, quanto amava il suo amante che faceva la guerra in Francia. E si faceva pagare dello champagne. Ancora un poco e, per meglio approfittarne, si sarebbe fatta dare dei soldi.


    Ed ecco infatti che, alla fine, mi chiede del denaro. Era convinta che ne dovessi avere più del necessario – non per niente mi aveva chiesto di mia madre – e dunque tanto valeva approfittarne. Era una borghese per cui la guerra era un insieme molto complicato di restrizioni e di rilassamenti. La precisazione però non mi ferì. A ventidue anni, poco smaliziato, frenato dalle timidezze e dai disgusti, militare da molto tempo, non conoscendo praticamente altro che il bordello, avevo il sentimento della mia inferiorità come amante, ed è una cosa che si paga. Lei aveva ben altro da fare che pensare alla mia educazione; e poi, con la mia matricola, avevo più l’aria di un corpo destinato a fare carriera nella morte che nell’amore.


    E tuttavia non le diedi dei soldi, perché quella sera non ne avevo, avevo speso tutto a Rouen e aspettavo un vaglia da mia madre. Me gliene promisi per l’indomani, non senza un secondo fine, e infatti lei mi fissò un altro appuntamento.


    Poi andò a raggiungere la sorella al cinema. «Perché mia suocera non lo venga a sapere». Aveva anche un marito.


    Dopo questo, me ne andai a dormire nel mio albergo di preti. Avevo improvvisato un sistema di comunicazioni telefoniche per essere avvertito di quel che succedeva al luna park.


    Ma dormii male perché avevo il timore che il reggimento partisse senza di me.


    L’indomani, quando andai al luna park, scoprii che tutti se n’erano andati in giro, compreso il colonnello, che non aveva mai visto il mare, e trovai il mio vaglia. Con Bailly, andai a far visita ai Werfel. Bailly era un bel ragazzo dal colorito roseo e dagli occhi azzurri che avevo conosciuto in una città termale. Non si era ancora del tutto staccato dalle gonne della madre. Ora, fin da Rouen, ci seguiva per l’appunto una famiglia. Il signore e la signora Werfel, al seguito del loro figlio Werfel, che era con noi e che era il pronipote di un corazziere ebreo della guardia imperiale. Madame Werfel, che non era più giovane ma che era stata senza dubbio una bella donna, si era perdutamente innamorata di Bailly. Cosicché la famiglia Werfel seguiva ormai sia il soldato Bailly che il soldato Werfel. Bailly prese una camera nel mio albergo pretesco. Più fortunata della capra, la signora Werfel riuscì a entrare dentro con la scusa di essere la madre di un soldato, il soldato Werfel che veniva a visitare il soldato Bailly.


    Dopo pranzo, la signora Poulpic-Canaris – ma il suo nome non lo seppi che in seguito, per il momento si chiamava signora Moreau – mi telefonò e mi diede appuntamento dalla sua sarta che aveva una stanza in più.


    Entrando in quella camera sordida, dove si erano agitati tanti altri anodini adulteri, cominciai subito a trarre profitto dai cinquecento franchi che avevo ricevuto. Ne parlai, cosa che immediatamente raddoppiò il desiderio che poteva avere di me quella donna. Il denaro può accompagnarsi con la voluttà. Perché se lei aveva una voglia appassionata di calze di seta, era solo per conquistare, il giorno dopo, un altro come me.


    Si spogliò e mi mostrò un petto flaccido che cadeva con una curva commovente su uno sterno provocante. Due o tre peli scuri si rizzavano sulla punta dei suoi seni e c’era un contrasto stridente tra i denti bianchi e la carnagione giallastra, tipica di chi soffre di fegato. E infine le sue anche, che la magrezza squadrava e rendeva aride, si lucidavano e si affusolavano sotto le mani.


    Per un poco, si lasciò andare alle carezze smarrite della mia arte senza futuro. Quanto a me, mi disperavo di non poter conoscere la donna per un’ora almeno, prima che la mitragliatrice turca mi crivellasse lo stomaco di colpi.


    «Lei pensa, signora Moreau», le dissi dopo un primo impeto, «che se restassi una quindicina di giorni a Marsiglia, riuscirei finalmente a commuoverla?».


    «Ma che vuoi dire? Mi chiamo Berte».


    «Sì, a forza di buona volontà. Non chiedo altro che imparare».


    Le donne fino a quel momento erano state severe con me, mentre io immaginavo di essere veramente umile con loro. Mettendo molto accanimento nell’umil­tà, pensavo che prima o poi avrei ottenuto un risultato.


    Che quella donna non si lasciasse andare all’interesse che da qualche parte dentro di lei suscitava la muta supplica delle mie mani, e che dalla sensualità non imboccasse la strada naturale che porta alla tenerezza per prendermi la testa tra le mani, questo, malgrado la mia iniziale rassegnazione, mi gelava ancora il cuore. La sua diffidenza mi avrebbe lasciato nel cuore la faccia odiosa della vita. «Oh, voi che restate indietro e in piedi, pensate all’immagine del mondo che sto per seppellire. Temete l’orrore che fermenterà nella mia tomba». Ciascuno fa ricorso ai malefici di cui è capace.


    Ma quella specie di disprezzo che sentiva affiorare sotto la mia umiltà cominciò a infastidirla. Quel miscuglio di lucidità, di disprezzo, di pietà crudele che si sarebbe rivelato pienamente solo in seguito, verso i venticinque anni, già si annunciava in quella stanza con le persiane chiuse, a dispetto del suo arredamento umiliante, a dispetto del suo odore di polvere e di acqua di colonia. Le parole e i gesti mi tradivano. Là dove avrei dovuto essere ironico, ero solo canzonatorio e, un minuto dopo, gemevo dove avrei dovuto soltanto sospirare. Sicché finii per rinunciare a me stesso e mi consegnai alla mitragliatrice turca.


    Mi alzai da quel letto discusso, frugai nella mia divisa e le gettai cinquecento franchi sulle coperte. Lei ci si avventò, ma, come qualunque altra puttana al suo posto, si sentì orribilmente insultata dal fatto che non volessi continuare. Non era giusto. Non si può pagare senza prendere tutta la merce.


    Mi rivestii masticando tutto il mio fiele. Anche lei si rivestì, in un silenzio pieno di imbarazzo, senza riuscire a ritrovare il suo veleno.


    Al momento di separarci, l’afferrai per la vita e, baciandola sulla bocca con un calore che le faceva capire la mia insoddisfazione e dimostrava la mia improvvisa competenza in materia di amore, le mormorai:


    «Puttana, ti ho dato tutti i miei soldi. Questa sera non potrò nemmeno sbronzarmi. Dalla Turchia la mia maledizione giungerà fino a te, quando la mitragliatrice mi bucherà la pancia».


    Con le labbra ancora doloranti portò la mano alla borsa per farmi la carità, ma io presi la porta.


    Non la rividi più. Lasciai l’albergo dei preti dove era solita telefonarmi. Così mi sentii più libero di godermi Marsiglia. Esistono stagioni della vita che non si possono assaporare se non si è soli, senza donne. Avevo di nuovo dei soldi che Bailly mi aveva prestato in attesa dei nuovi vaglia. Ricattavo la mia famiglia. La sera stessa mi ubriacai. E da allora, per diversi anni, non lasciai più il contatto intermittente con l’alcol. Così uscii definitivamente dall’adolescenza ed entrai nella vita. Ubriacarmi era il segno che stavo entrando nell’irrimediabile. Eppure l’amarezza scivolava a malapena nel mio giovane fegato.


    La vita si organizzò. A ogni ora si doveva partire, a ogni ora si finiva col restare. Pagavo dei sottufficiali perché stessero di servizio al posto mio. Me ne andavo in giro tutto il giorno con la famiglia Bailly-Werfel, o con i miei truffatori confinati.


    «Il mio amico», mi diceva uno di loro parlando dell’altro, «ha sposato la figlia di mia moglie. Abitiamo a Clignancourt. Non ne avremmo diritto, ma lavoriamo».


    L’altro aggiungeva:


    «Sei proprio un tipo a posto, sergente. Hai i soldi, sei proprio quel che ci vuole. Nessuno deve darti fastidio nel plotone».


    Pensava a Camier, il pregiudicato.


    Frequentavamo le bettole. Pagavo da bere. Offrivo loro persino le donne. Ma non erano uomini da farsi pagare le donne: ben presto riuscirono ad arrangiarsi.


    Già in collegio mi piacevano le cattive compagnie. Ma non bisogna credere che io sia un dissoluto. Quando appartieni a una classe, sei esiliato per sempre dalle altre. E il sonnambulo è esiliato da tutte le classi, benché da tutte ospitato.


    Il reggimento si era letteralmente disciolto dentro Marsiglia. I porti sono dei mondi a parte, che non han­no niente a che vedere con il paese dei contadini o degli operai o dei borghesi in cui sono racchiusi. Sono piuttosto come conventi o ghetti. Sono pieni di negri, di cinesi, di indù, di levantini, di gente nata nel tunnel tra i tropici di due genitori entrambi ignoti. Bene, un reggimento francese si era perso là dentro.


    E poi, nel bel mezzo di un pranzo, vennero a dirci che il reggimento era partito. Lo raggiungemmo al­l’angolo di una strada.


    Il reggimento era ubriaco e andava a smaltire la sua sbornia tra mucchi di carbone, dopo una bella sfilata scandalosa che zigzagava tra l’indulgenza della folla.


    Dietro il carbone, Bailly si faceva baciare dalla signora Werfel, mentre il signor Werfel si faceva mostrare la luna in pieno mezzogiorno. I pregiudicati parlavano cerimoniosamente con due anime gemelle uscite dallo stesso bordello. Io ero solo.


    V


    Ogni mattina, destandomi al suono vivo delle cannonate di vita che in guerra rintoccano la sveglia, credo che il momento sia giunto. Sono finalmente arrivato. Dapprima sento la rugiada sul mio viso. E se ho le gambe rattrappite dal freddo che filtra attraverso la tenda, appena mi muovo, ecco un sangue giovane che salta. Per un ragazzo questo è vivere.


    E ho dei compagni... Non esageriamo, sento le loro voci lamentose. Non sono dei veri compagni.


    Alla fine sono entrato nella vita che sognavo, nel mio sogno.


    Il mio sogno. Qual è dunque il mio sogno? Per prima cosa, essere nella natura. Per forza, visto che fino alla mobilitazione soffocavo in una grande città come in un sacco. Ma, in fondo, non vorrei essere solo nella natura. Ebbene, qui siamo in tremila.


    Poi, trovarmi lontano dalle donne. Perché qui siamo in tremila, ma tutti uomini. Non ho neanche il tempo di rimpiangerle quelle puttane. Per un po’ mi sono liberato dalla vita sessuale delle città, che è una vita abusiva. Tutto il mio pensiero e la mia capacità d’azione possono finalmente concentrarsi.


    Mi piace stare in mezzo a questa folla di uomini, perché gli altri sono come fusi in essa, disarmati. Preferisco passeggiare tra la folla che mi urta e mi sfiora leggermente piuttosto che camminare accanto a un amico che mi investe con il suo essere particolare. Non voglio che qualcuno si affezioni per sempre a me e non voglio affezionarmi per sempre a qualcuno. Voglio vedere molti uomini. Che ciascuno mi faccia conoscere una parte di se stesso. Ma se restassi accanto a qualcuno, solo un mio aspetto si fisserebbe e così mi ferirei come un cavallo con il suo morso.


    Il sogno della mia vita è un fatto molto preciso, come tutti i sogni; e dunque è una vita certa. Essere per essere, per non essere conosciuto. Essere, terribilmente, irrimediabilmente. Per questo, essere sconosciuto.


    Se sono entrato nella mia vera vita, nel mio sogno, è proprio perché sono entrato nella mia solitudine. La mia solitudine è attiva, vuol dire perdersi, lasciarsi travolgere dalla folla dei popoli. Per sempre ignorato, per sempre dimenticato.


    La vita nuda e cruda, come veramente è, senza lusinghe. Anche il rumore che si potrebbe fare sarebbe ben presto perduto. Anche per questo non voglio che mi conoscano. Meglio sconosciuto che incompreso, meglio sconosciuto che poco conosciuto.


    Fremo d’orrore, quando penso alla gloria, alla sua illusione distruttiva.


    Niente più famiglia, né affanno di carriera o di denaro. Niente più vanità, niente più avvenire. Se ho il coraggio di essere, sconosciuto, lo sarò terribilmente.


    Ma chi sarò? Non sarò qualcuno, semplicemente sarò. Un uomo, l’Uomo che è in mezzo al mondo – senza che vi siano dèi a vegliare su di lui. Perché io non sono un pensiero, un sogno, una lucciola fuggitiva. Sono in carne e ossa. Anzitutto in carne e ossa. Quel che è bene, è che sono nudo, cioè senza soldi, con una camicia di ricambio, un uomo che ha restituito a se stesso il rudimento di ogni realtà, che lavora con le mani e con i piedi, che mangia, beve, dorme.


    Più tardi, esisterò anche socialmente. Poco a poco, accumulo tanto di quell’essere che la mia presenza segreta in mezzo agli uomini si fa sentire. Ah, credo nell’irradiamento della preghiera, nella comunicazione, nella reversibilità della grazia: meno sono conosciuto e più mi diffondo tra gli uomini. Più loro mi sentono. Alla lunga, si imbevono di me. E questo diviene persino imbarazzante: mi guardano, mi tocca andarmene ancora più lontano, ma così mi si prova che non solo sono in carne e ossa, un manovale, un operaio – ma anche un agitatore sociale, uno zelante istigatore. La mia solitudine è un mezzo sottile di collaborazione.


    Dove è che mi illudo? Forse sfuggo a me stesso? Troppo raffinato, troppo disgustato? Ho dato alla mia famiglia un falso indirizzo, un falso numero di settore. Giovane crudele. Così sono nudo, non ricevo lettere. Forse è il mio modo di essere un monaco...


    In ogni caso, questa vita è divertente a tratti, ma non lo è sempre. Quindi, poiché le mie sensazioni sono contraddittorie e formano un insieme, non vi è alcun dubbio: io sono dentro la realtà. Essere povero è essere sporco. Ho delle piattole che la mia sporcizia ingrassa. Ho zappato e ho delle vesciche. I muscoli mi fanno male. Ho continuamente sete. Tosato e barbuto, sono brutto. Non ricevo lettere. Morirò totalmente ignorato. La mia morte non farà una piega. Oh il mio bel silenzio. Sarà del mio generale che si parlerà. Questa prova non è una finta, è senza ritorno.


    Questa è la mia regola. È buona solo per me e per pochi altri.


    Ma se esco dalla mia tenda, mi ritrovo sul fianco di una montagna e il mio sguardo si tuffa in un’immensa baia. La mia montagna si prolunga in altre montagne che in lontananza circondano la baia. Sui fianchi della nostra montagna è accampato un esercito. Ecco la vita dell’umanità: si va sempre errando attraverso la terra, di secolo in secolo.


    Mauvier – uno dei due amici – mi offre del caffè caldo. Questo caffè caldo è quel che ci vuole per aprirvi gli occhi pieni di gomma. Ed eccomi in maniche di camicia con i bicipiti che si ingrossano, le unghie nere, nel bel mezzo del reggimento che si dispone lungo la collina e che dall’alto in basso, al suono della diana, sbandiera le sue camicie sporche. Con grandi sforzi, che mi hanno dato il gusto di tracannare litri e litri di scadente vino algerino, abbiamo costruito delle terrazze su cui si allineano le compagnie.


    C’è già il famoso sole e il mare comincia a fumare. Grandi ombre di nuvole sulle colline scure e pelate in lontananza. Su quelle colline ci sono sempre delle buffe casette bianche isolate.


    «Chi è il tipo che può abitare laggiù?», domanda Le Sénéchal che non si sente molto a suo agio in questi aridi paesaggi.


    «Eremiti».


    «Fannulloni».


    Le Sénéchal non ama queste popolazioni nere, più grasse o più secche di quelle che stanno nel suo paese.


    La mia toilette è presto fatta. Non ci si può lavare, e io non posso lavarmi i denti, data la poca acqua che si riesce a tirar su dal pozzo che sta ai piedi della collina. Vado spesso al cesso, comincio a soffrire di coliche: non si mangia che cibo in scatola o congelato.


    Al momento dell’appello, le compagnie non si schie­rano in quadrato, ma su quattro file in profondità, perché sulle nostre anguste terrazze non c’è abbastanza posto. Faccio l’appello per il maresciallo che è di settimana. Sono l’unico sergente del plotone: il vecchio corso è già all’ospedale.


    «Camier?».


    Niente Camier. Tutti scrollano il capo e mi guardano.


    È il pregiudicato cattivo. Con lui va sempre peggio. Devo segnarlo assente.


    Pietro mi si avvicina.


    «Non metterlo assente. Tornerà. Era ubriaco. Ieri sera abbiamo dovuto lasciarlo in basso» (ai piedi della collina. Così anche il suo caporale ha fatto un falso appello). «Lo andrò a cercare io, starà dormicchiando da qualche parte. Se lo segni assente, con tutte le storie che ha già avuto...».


    Nel dirmi questo Pietro ostenta un’aria dispiaciuta. So bene che non gli piaccio e che cerca di sfruttare la mia bontà. Ma neanche questo conta, non posso resistere al mio impulso: devo coprire Camier.


    «Terzo plotone. Nessun assente», dico al tenente, che mi guarda come se si rendesse conto che sto mentendo. Sicuramente sospetta un qualche inghippo nel mio plotone. Già ci sono stati degli appelli poco chiari. Lo credo bene: me ne sono andato spesso con Pietro e Muret al campo inglese. Visto che non ricevevo più niente, perché la mia famiglia non sa dove sono, dovevo fare un po’ di soldi per completare la paga e continuare le bisbocce di Marsiglia. E così davanti agli inglesi, ingenui e immensamente ridanciani, io improvvisavo delle storielle e Pietro faceva il clown; poi era la volta di Muret che, con l’aiuto di Camier, si esibiva in qualche esercizio di forza. Dopo di che, senza alcuna vergogna, passavamo con il piattino. Quindi ci scolavamo il prodotto della questua e rientravamo al campo ubriachi e in ritardo. Scivolavamo a quattro zampe tra le tende. Il maresciallo chiudeva entrambi gli occhi.


    ...E comunque la vita dei soldati ora è più calma che all’inizio, quando l’alcol non era stato ancora proibito nell’isola. Vi fu allora una storica serata, la prima.


    Avevamo appena finito di montare il campo e, dopo l’appello, io con i due amici decidemmo di farci un giro nello sconosciuto paesino che per tutto il giorno avevamo intravisto in basso.


    Quando vi entrammo, l’ambiente si era già surriscaldato. Bande di assetati di tutti i paesi del mondo si aggiravano per le strade. Il vecchio porto di Marsiglia, la sera in cui erano sbarcati gli equipaggi di trenta carboniere inglesi che avevano fatto non so quale giro snervante per l’Atlantico del Sud, non era niente a confronto di quella borgata dove beccheggiavano e rotolavano inglesi che trincano molto, scozzesi che trincano di più, russi che bevono come spugne, australiani che hanno la gola perennemente secca, francesi che non disdegnano e ogni sorta di sbevazzatori. Non bastasse, la calura si allargava come olio in una bacinella.


    Gli amatori entravano nelle osterie greche che non riuscivano più a servire tutti nello stesso tempo.


    «Se c’è da aspettare, mi servo da solo. Ehilà, papà, non siamo ancora guariti dall’itterizia...».


    Delplanque ha afferrato un litro dietro il piccolo banco di legno.


    «Non ha spicci, è inutile pagare», mi dice respingendo dolcemente la mia mano.


    Nello stesso momento, nel villaggio, altri dieci buontemponi avevano avuto la stessa idea di Delplanque. E un’idea ne tira un’altra: dal momento che non si paga, meglio servirsi da soli. Un quarto d’ora dopo tutte le osterie venivano saccheggiate. Bande di ubriachi che cantavano, si insultavano, attaccavano briga, precipitavano lungo le stradine o le risalivano arrancando. Cominciammo a prenderci a spinte e a provocarci. I greci, disperati, simulavano delle barricate dietro i loro banconi.


    I due amici e io eravamo dovunque. Qui li presentavo a uno scozzese che allargando le gambe poderose rovesciava la testa bruna e si versava fino al fondo della gonna un litro di vino di Samos.


    Subito lo scozzese ci offriva il fondo della bottiglia mentre ci dichiarava il suo disprezzo per gli inglesi. Un australiano arrivò e rincarò sul sentimento fratricida. Erano d’accordo, no? Sì, ma un secondo dopo se le davano di santa ragione. Così Delplanque prese partito per lo scozzese e ruppe una bottiglia in testa al­l’australiano.


    Ma più lontano, reclamavano il nostro aiuto due marinai inglesi alle prese con un somarello che aveva perduto il suo greco e che dai suoi due panieri spargeva arance per strada. Mauvier suggeriva a Delplanque di sottrarre il somaro a una marina straniera peraltro poco atta ad avanzare su un terreno sconnesso. Delplanque dichiarò ai due inglesi che conosceva il proprietario. E subito i due marinaretti di Sua Maestà si intenerirono all’idea che quella dolce bestia stesse per tornare in famiglia. Ma allora bisognava bere insieme per festeggiare l’insperato av­venimento.


    Il villaggio cominciava a girare vorticosamente su se stesso. Le vie si mescolavano le une alle altre, ritornavano su se stesse, si salutavano, si dicevano «merda» e si voltavano le spalle. I caffè erano nelle strade e le strade dentro i caffè. I soldati perdevano la propria nazionalità per ritrovarne un’altra. Un artigliere francese aveva un cappello da scozzese, cosa che lo portava a stringere tra le braccia un egiziano che rideva come un matto. I russi erano giù ubriachi fradici, ma gli australiani ce l’avevano a morte con la polizia britannica, cosa approvata dagli zuavi, nemici spontanei delle leggi. I greci erano disprezzati, dimenticati e, del resto, erano spariti dalla circolazione.


    Io rovesciai la testa verso il cielo e lodai le stelle perché illuminavano i miei piaceri. Perché ci si sentiva veramente bene ed erano cent’anni che non mi davo al saccheggio e alle fanfaronate.


    Ma alcune pattuglie di senegalesi, musulmani bevitori d’acqua, si slanciarono in un movimento concentrico e con grandi colpi di manganello, e qualche puntura di baionetta, ci scacciarono dalla città e ci respinsero titubanti e urlanti fin sopra la collina. Riuscii a far issare bene o male fino agli alloggi il mio plotone tremulo e belante...


    «Il vostro plotone è designato per la guardia al quartier generale. Rimpiazziamo gli inglesi».


    C’è in quest’isola una base congiunta anglo-francese e l’ammiraglio inglese che la comanda ha alternativamente una guardia inglese e una francese. Che figura faremo con questi inglesi? Vedo già lo spettacolo. Mi preoccupo, soprattutto per colpa di Camier: se non rientra tra poco, si accorgeranno sicuramente della sua assenza al momento dell’ispezione, prima del cambio della guardia. Quando ritorno al plotone, i soldati mi guardano. Fino a oggi, almeno in linea di principio, mi hanno approvato. Ma da qualche giorno la loro fiducia si sta incrinando. Si chiedono se ho paura di Camier.


    Il cambio della guardia è alle quattro: c’è ancora tempo. Per il momento sono le sette del mattino, l’ora di scendere in città. Devo completare la spesa per il rancio, perché sono anche un po’ il capo cuoco dei sottufficiali della compagnia. Me ne vado con i due compagni Mauvier e Delplanque che ho fatto nominare cucinieri della mensa sottufficiali. Scendiamo il sentiero di terrazza in terrazza, di compagnia in compagnia. No, questo esercito francese... con le sue pesanti divise blu e i suoi caschi bianchi trattati al permanganato, tanto per fare come gli inglesi. È come nel ’14, i pantaloni rossi ricoperti di blu. Un adeguamento goffo e tardivo all’evento, al nemico, all’alleato.


    Ora siamo all’abbeveratoio dove una cavalleria malata e pigra scalpiccia nel fango che si stende in mezzo a un paese polveroso.


    Seguiamo una strada che si solleva in una nuvola, sulla quale si affrettano gli arabi, i camion, i muli, i cavalli e le carrette di ogni sorta. Tutti vanno in città per le provviste, e bisogna traversare la città anche per andare al quartier generale.


    Un paesino, si ha un bel dire... È un povero villaggio greco, soprattutto di giorno. Casupole basse in terra battuta o in pietra coperta da una calce grossolana. Qui, ancor più che altrove, si sente la sproporzione tra un povero villaggio e un esercito che cerca in esso la città perduta. I greci ora non perderanno più la testa sotto le ondate di soldati di ogni risma. Hanno preferito non vendere più alcol per vendere più spezie. E l’alcol, d’altra parte, lo vendono lo stesso, ma di nascosto. Da qualche giorno hanno ritrovato la loro flemma turca e ne approfittano più che possono, meglio degli ebrei o dei contadini francesi.


    È sempre pieno di egiziani e di senegalesi, di australiani, di neozelandesi, di scozzesi. Di marinai russi. Di greci della Legione Straniera. Di algerini ariani o semiti. Di poliziotti greci. C’è l’impero inglese e c’è quello francese. Ma ci si abitua a vivere con il mondo intero, per quanto francesi si sia. Mauvier, per esempio. Entro dal droghiere e compro delle conserve, questo e quello. Discuto, la lista in mano, Delplanque al fianco. Ma nel frattempo mi accorgo, con orrore, di Mauvier che con il suo sacco delle munizioni osserva il banco con un’aria sognante. E tutto a un tratto, via, una pila di formaggi scompare nel nulla. Il greco, ebbro di lucro, troppo intento a derubarmi, non si accorge che stanno derubando lui.


    «Che porco!», dice Mauvier uscendo.


    «È una specie di risarcimento personale», rispondo mezzo serio e mezzo faceto. Ma Mauvier non capisce.


    Andiamo di porta in porta. Ci trasciniamo in mezzo alla polvere. Facciamo tappa nei piccoli caffè. C’è sempre qualche zuavo, in lutto, quei greci delle isole coi loro larghi pantaloni neri che se ne stanno immobili a sgranare i loro rosari e a succhiare i loro narghilé. La loro inerzia riesce a scandalizzare persino i più lavativi dei nostri.


    Nel retrobottega ci si rilassa con una specie di anisetta. Poi si riprende il cammino, soddisfatti e un po’ brilli.


    All’ora di pranzo mi ritrovo con i sottufficiali che non frequento mai fuori dei pasti. Quanto agli ufficiali, li ignoro completamente, e loro mi guardano da lontano con una curiosità inquieta. Sanno che non ho voluto esser dei loro.


    Tra i sottufficiali del battaglione c’è uno strano miscuglio, perché non solo hanno introdotto nel reggimento degli ex detenuti comuni, ma anche dei politici: a noi sono toccati due o tre sindacalisti del settore edile. È gente tosta, combattiva, ma non proprio felice di essere al fronte. Fanno gruppo a parte, un po’ fuori dall’ambiente dei soldati veri e propri. Questo, forse, contribuisce ad avvicinarci. Io ne sono attratto e nello stesso tempo spaventato. Per loro è lo stesso. Vedono che sono un borghese fino alla punta dei capelli e tuttavia che mi comporto da uomo. La mia complessità li intriga ancor più della mia presenza. Sentono in me il patriota, o piuttosto l’uomo che li fa pensare senza posa all’orgoglio che li metterà nel sacco. Nello stesso tempo mi sentono ostile agli ufficiali, all’esercito. Sono un buon compagno, ma anche un tipo sfuggente.


    Quanto a loro, li trovo impulsivi, sensibili alle parole, ma, appena ci si allontana dalle parole, pensosi, complessi, anch’essi tormentati.


    Sono scontenti del cibo. Abbiamo soltanto roba in scatola o congelata: è il primo oggetto di lamentela da parte dei contadini e degli operai. Io non me ne lamento, benché ne soffra più di loro.


    «Gli inglesi mangiano meglio di noi».


    «Davvero? Sei andato a vederli?».


    Sì, sono andato a vederli. E con quale piacere. Avrei voluto nascere inglese. Ecco uno di quei sogni dell’infanzia che si conservano fino agli ultimi giorni.


    «No, è schifoso».


    «Perché?», domando io.


    «L’Inghilterra è più ricca della Francia, ma comunque...».


    Mi fermo. Sarebbe troppo lungo spiegare loro le ragioni della spilorceria francese a cui bene o male anche io e loro partecipiamo.


    Non posso evitare di osservarli mentre mangiano. Mangiano male, ma vi sono borghesi che mangiano allo stesso modo e tuttavia loro possiedono una delicatezza morale più antica di molti borghesi. Sentono i miei sguardi e si accorgono che il mio modo di mangiare è diverso dal loro, e si accorgono anche che, alle volte, invece li imito. A conti fatti ci diamo fastidio. Non smetto mai di misurare questa barriera sottile, elastica, eppure solida che ci divide.


    Vorrei abbatterla questa barriera. A dire il vero, detesto dire che è eterna, quanto non sopporto di sentirmi dire che non lo è. Sono un piccolo borghese o un piccolo-nobile.


    Si parla di guerra. Ci rendiamo conto che ancora una volta ci hanno riempito la testa di chiacchiere. Questa spedizione è fallita. Siamo lontani da Costantinopoli e non ci arriveremo mai. I giornali francesi mentono a tutta pagina. La flotta che doveva aiutarci a passare è ferma nella baia, assediata dai sottomarini.


    Sicuramente ci mentono anche sull’offensiva che starebbe per cominciare in Francia.


    «Siamo sconfitti, bisogna firmare la pace», dice uno dei tre sindacalisti.


    Mi imbroncio. Poi insinuo:


    «Se dipendesse da te, scommetto che non la firmeresti».


    «Sì, invece, e come la firmerei».


    Lo guardo negli occhi. Mente. Noi tutti mentiamo. Io per esempio, mento in continuazione. Mento quando nascondo il mio riflesso patriottico, perché questo patriottismo che riappare a tratti contrasta con il mio modo di essere di tutti i giorni. In fondo, vorrei che fossero altri a compiere questo dovere di salvare la patria. Non sono qui in qualità di patriota, ma in quanto borghese raffinato e avido di esperienze. Vado verso il popolo con un romanticismo trasposto, paludato, un romanticismo taciturno e dandy. Così mento quando sono gentile con loro. La mia ricerca segreta della povertà e dell’umiltà non ha niente a che vedere con loro.


    D’altra parte trascorro il tempo a guardare la baia orlata di delicate montagne. Tradisco gli uomini con la natura.


    Ma anche in mezzo a certi borghesi, a quelli molto ricchi, ai nobili, appaio come un tipo insolito. Quante classi! E ciascuno di noi appartiene esattamente alla propria, a un piccolo strato tra altre due classi. Io sono un borghese medio, un borghese delle classi liberali.


    Me ne vado a cercare degli uomini che mi piacciono più dei sottufficiali.


    L’ora del cambio della guardia si avvicina. E Camier ancora non c’è: Pietro è andato e tornato senza di lui.


    «Non l’ho trovato».


    Sono certo del contrario.


    «Mi stai prendendo in giro. Vatti a fare la barba».


    Pietro mi lancia uno sguardo di odio, pensando che ora non ha più bisogno di dissimulare per coprire il suo amico Camier, visto che io lo lascerò sicuramente al suo destino.


    Mi rabbuio. Tanto più perché mi accorgo di non riuscire a rendere migliori gli uomini. Loro fanno degli sforzi, ma non serve a niente.


    Passa il maresciallo. «Raduno della guardia. Il capitano la passa in rivista». Le cose cominciano a prendere una brutta piega.


    Il plotone si schiera alla bell’e meglio davanti alle tende su un piccolo sentiero scabroso, i piedi impigliati tra le corde e i pioli. Cammino su e giù davanti al plotone con un’aria cupa, mentre il plotone non smette di fissarmi.


    Il mio sguardo va dal plotone al paesaggio. Il paesaggio mi consola largamente del plotone che è sporco e disordinato. Sempre consolato dalla natura, sempre distratto dalla mia consolazione, non riesco mai a immergermi completamente nei dettagli dell’avvenimento. In questo modo non farò mai dei capolavori. Il mio plotone, ad esempio, è ben lontano dall’essere un capolavoro, se non del genere delle catastrofi.


    Il tenente arriva prima del capitano e mi ordina di fare l’appello.


    «Camier?».


    Silenzio.


    Gli uomini mi guardano con sollievo: «Ora lo lascia cadere, è ovvio, è solo uno stronzo».


    Mi volto verso il tenente.


    «Camier ha la dissenteria. È andato alle latrine, tornerà presto».


    Un fremito traversa il plotone. «Va forte, il sergente, ha del fegato. Sta rischiando grosso. A quest’ora magari, Camier è agli arresti giù in paese per qualche scandalo pubblico. Magari ce lo vediamo riapparire davanti scortato da due guardie».


    Ma gli uomini sono abituati al fatto che li sorprenda. E in ogni caso hanno sempre sopportato le mie ubbie come contropartita delle mie gentilezze. Non mi daranno ragione comunque, primo perché non amano Camier e poi perché, ammettendo una tale solidarietà, con i miei uomini mi comporto più da caporale che da sergente. Sono gelosi, pensano che sto facendo troppo per uno solo.


    Il capitano non arriva e il tenente si allontana.


    Le Sénéchal che ancora meno degli altri, da bravo contadino, sopporta i pregiudicati, mi dice:


    «Questa storia finirà male. Camier è uno stronzo fatto per la corte marziale. E tu non riuscirai a impedirlo. È una razzaccia ingrata, quella. Più sarai buono con lui, più lui ti ricambierà con il suo odio».


    Ma i due truffatori in domicilio coatto approvano il mio metodo e sanno che devono aiutarmi perché abbia il suo effetto. Dopo avermi strizzato l’occhio, vanno da Pietro e hanno con lui un breve conciliabolo. I miei due furboni incalzano Pietro molto da vicino e lui impallidisce.


    Quanto a me, io guardo la baia. Sono le tre del pomeriggio e le corazzate sono sempre là, sembrano officine che abbiano viaggiato. Le montagne in lontananza sono piuttosto delle antiche dee perdute in un atroce esilio.


    Mauvier torna da me e mi dice:


    «Puoi farcela. Subito dopo il cambio, io e Delplanque andiamo dove si trova ora e te lo riportiamo a gran velocità. Non aver paura, è un pregiudicato in libertà, ma anche noi lo siamo – non è onesto quello che ti sta facendo».


    Il plotone si avvia senza altri incidenti. Fa terribilmente caldo con lo zaino in spalla, la divisa e questo elmetto pesante che non riesce a proteggere nemmeno il collo.


    Arriviamo al quartier generale che è posto su una piccola altura. Il tenente che ci presenta ordina:


    «Passo, cadenza, march!».


    Diamo il cambio agli scozzesi e io, scorgendo i loro nobili lineamenti, ho un fremito di gioia.


    Oh, guarda guarda. Ecco l’impero britannico di fronte all’impero francese. Spassoso confronto. Da una parte trenta guerrieri, dall’altra trenta miliziani. Da una parte una civiltà selvaggia, che ha preservato qualcosa del suo fondo di selvaticheria e tuttavia l’ha saputo adattare alla vita moderna – dall’altra trenta... cosa? Sono come dei residui. Una civiltà che non è più selvaggia, che non è più contadina, caduta nella salamoia piccolo borghese. Questi uomini sotto un sole di piombo, vestiti con pesanti divise blu occidente, con pesanti caschi massicci bagnati di pipì e tutto un guardaroba che fa tanto diciannovesimo secolo. E in più sciatti. Uno sta perdendo la cravatta, l’altro la mollettiera. Muret è troppo alto per Pietro che è troppo piccolo.


    Di fronte, trenta scozzesi con una piccola gonna antica, le ginocchia nude, ma gli elmetti ben svasati, le giacche di tela e un armamento da campeggio, estremamente comodo, hanno un portamento sciolto, libero, quindi aristocratico, che li accomuna all’eleganza dei loro ufficiali. Sono fieri. Sono degli uomini. Noi, un ammasso di selvaggina da abbattere. Oh, certo, dentro siamo gente solida, sicura del fatto suo. Abbiamo il nostro modo pratico di prendere la vita. Siamo cartesiani ed economi. Opponiamo una resistenza sordida e minima al mondo. Ma fuori, butta molto male. Butta così male che io, il sergente – l’élite – sono scoraggiato e dubito di tutto questo confuso destino.


    Si fa il cambio. Ed ecco gli scozzesi che si mettono a danzare, a mimare ogni sorta di facezia con le loro gambe e i loro fucili. Rigidi e morbidi, fieri e danzanti.


    E i miei trenta tipi, i miei trenta giardinieri che guardano lo spettacolo con gli occhi spalancati come si guardano i bambini o i selvaggi. «No, ma sul serio gli piace», si chiedono con stupore e scandalo.


    Infine, anche loro si mettono sull’attenti e presentano le armi con un disordine raffinato. Pietro riesce sempre ad arrivare un quarto d’ora dopo gli altri.


    E io, che conosco gli scozzesi meglio dei normanni, sono là, diviso, più da spettatore che da attore. All’improvviso guardo i miei uomini con rabbia. Non sono i miei uomini: non li ho scelti. Un uomo come me sceglie: niente gli viene imposto. Mi ricordo che due o tre anni prima della guerra sognavo di mettermi al soldo dell’impero inglese. C’è una specie di intellettuale-uomo d’azione che corre il mondo. Mi sento come Gobineau o come un ebreo. Il soldato e il prete corrono il mondo.


    I miei uomini sono completamente indifferenti al mio disprezzo e a quello degli scozzesi, lo ignorano. Tutto questo per loro fa solo parte della follia della guerra.


    Gli scozzesi si allontanano, senza averci visto.


    I miei uomini stanchi ben presto si sbracano. Le Sénéchal mi si avvicina, lui solo ha indovinato i miei pensieri.


    «È brava gente. È solo un po’ pantofolaia, si comporta come prima, come se fosse ancora a casa».


    Appena ci fummo sistemati nel corpo di guardia – due tende coniche, non lontane dalla baracca di legno in cui alloggiava l’ammiraglio – Mauvier venne da me.


    «Taglio la corda cinque minuti con Delplanque e te lo riportiamo».


    «Andate».


    Cominciavo a non sentirmi per niente sicuro. E se Camier prendeva il sopravvento e li trascinava nella sua gozzoviglia? Il mio plotone sarebbe andato a fondo. Quanto a me, ce n’era abbastanza per essere degradato.


    Il mare e la baia d’altronde erano sempre laggiù. E il mio senso della storia.


    L’assenza dei miei due, dei miei tre furboni, si prolungava.


    Un’idea mi saliva alla mente riempendomi di piacere ancor più dello spettacolo della flotta dei greci o degli alleati in vista di Troia: sarei stato degradato, ebbene, avrei dovuto esserlo da molto tempo. Sarei stato un soldato, perduto ancora meglio in fondo alla folla, tutto devoto a me stesso e ancor più costretto a lavorare con le mani.


    Ma ecco tre tipi giungere alla chetichella.


    Sono i miei tre furboni.


    Camier ha una faccia dell’altro mondo. Si è certamente sbronzato come un maiale e non ha ancora smaltito il suo vino. Ha un colorito verde, è pieno di ecchimosi, ha la divisa macchiata. Ha fatto a botte e si è rotolato nella polvere. Si irrigidisce. Non ha idea di come cavarsela, se non continuando a ostentare la sua aria sorniona e cocciuta. Toccherà ancora a me risolvere la faccenda.


    Faccio loro segno di entrare in una tenda: c’è anche Le Sénéchal, Pietro e uno o due normanni. Ho un’aria abbastanza solenne, tutti mi guardano con la coda dell’occhio.


    «Voi forse credete che io sia un coglione» (questo è il mio esordio). «Ma so quel che faccio. Non sono un sergente, sono un uomo. Come voi. Sono qui come voi. E voi avete bisogno di uno come me per togliervi dai guai. Non voglio punirvi, non vi punirò mai. Ma se potessi, in certi casi vi spaccherei la faccia. E a te l’avrei dovuta già spaccare da tempo. Ma purtroppo non posso, non sono abbastanza forte, e poi non è nel mio stile. Non voglio punirti e non posso spaccarti la faccia. Dunque sono alla tua mercé. L’hanno capito tutti, ormai, e voi, Le Sénéchal e Minet, che eravate con me in Champagne, l’avete capito ancora meglio. Solo tu non lo capisci! Voglio che tu sia ragionevole, non che tu vada a finire davanti alla corte marziale.


    «Sì, sono stato un coglione... Ho capito...».


    Parla con difficoltà.


    «Ma l’hai capito o no? Qui ci si comporta da camerati, non come negli altri plotoni. È l’ultima volta che ti tiro fuori dai guai. Gli altri, continuerò a tirarli fuori dai guai. Di te ne ho abbastanza. Se ce l’hai con me, lo devi dire».


    «Con un sergente così, ci mancherebbe altro», s’intromette Mauvier.


    «Tu sta zitto. Rispondi, Camier».


    Mi guarda, esita.


    «Non ci si deve mica vergognare, quando si sbaglia. Non ti do la mano perché mi hai rotto le scatole per mezza giornata, solo se mi proverai che hai capito te la darò».


    Gliela passo sotto il naso.


    «Vai a dormire per un’oretta e poi darai il cambio a Pépin che ha preso il tuo posto».


    Esco. Gli uomini sono contenti. Io, invece, non lo sono. Ce l’ho con lui perché non ho potuto spaccargli la faccia. Se non posso spaccare la faccia al mio prossimo, vuol dire che non sono al mio posto. Sono solo un demagogo che fa il furbo. Tutto questo mi disgusta.


    Non riesco neanche più a guardare il mare.


    Un po’ più tardi, Le Sénéchal viene da me.


    «Gli hanno dato una bella ripassata».


    Allora mi rassereno. Falso sergente, sono come un ufficiale che ha i suoi sergenti. Ma allora perché non faccio l’ufficiale? Perché così li tengo meglio in pugno e sono più libero.


    VI


    Ci spostiamo nelle retrovie. Ma nelle retrovie è come in prima linea, siamo comunque bombardati di fronte e di fianco – non solo di fronte ma di fianco, perché i turchi si trovano dalla parte di Troia e di là ci cannoneggiano alla grande. In quasi tremila anni non è cambiato nulla.


    Ci sistemiamo in un avvallamento per mangiare.


    Maledetto paese, maledetto paesaggio. È un paese veramente sperduto, una terra di porci. Uno di quei paesi dove non c’è niente di niente, solo cattiva terra secca e sassi sulle carcasse dei ponticelli. Tutto è già stato sconvolto dai turchi o dai tedeschi. Perché i tedeschi, che credevamo di aggirare senza incontrarli, sono anche loro qui, si danno da fare da qualche parte per organizzare i turchi, che del resto se la cavano bene anche da soli.


    Terra povera, paese sperduto, avventura deludente. Costantinopoli è a casa del diavolo e da quando siamo sbarcati sappiamo bene che non ci arriveremo mai. Non arriveremo da nessuna parte.


    Bisogna dire che gli alti comandi hanno fatto le cose proprio per benino. Non hanno trovato niente di meglio che farci sbarcare sulla punta di una penisola. Secondo loro, era per accompagnare da terra la flotta che avanzava lungo la costa e che a colpi da 380 avrebbe demolito tutto quello che ci sbarrava il passo; e così, a forza di piccole battaglie, saremmo arrivati a Costantinopoli. Ma dal primo giorno, le corazzate, invece di far saltare i fortilizi turchi, saltavano loro per aria. Il Bosforo vomitava grappoli di mine e di sottomarini tedeschi. Le corazzate inglesi e francesi, per paura di essere colpite, hanno tagliato la corda e ci hanno lasciati soli in cima alla nostra penisola, ben difesi da solide fortificazioni come se ne costruivano una volta. Non ci sono più le prime linee, ma non si avanza più di un passo, anzi sarebbe meglio indietreggiare. Siamo ben incastrati, insomma. E non ci sono retrovie: siamo bombardati di fronte e di fianco dalla mattina alla sera e dalla sera alla mattina.


    Ogni tanto si attacca, per non perdere l’abitudine. Ma quando gli inglesi si muovono, noi restiamo fermi. E quando ci muoviamo noi, loro prendono un’aria sognante. E poi i senegalesi e gli zuavi della riserva non sono il massimo come soldati.


    Ci guardiamo intorno: riusciremo finalmente a respirare dopo quindici giorni che ci hanno rivelato un nuovo orrore? Dopo la ritirata e la Champagne, questo è il terzo orrore. Nel nuovo, del resto, insiste sempre l’antico. Anche questo orrore, in fondo, è fatto di calura, di sete, di cadaveri putrefatti, di bombardamenti capricciosi, di dissenteria. È una Sebastopoli concentrata e modernizzata. Ci hanno fregati, una volta ancora. E senza dubbio non sarà l’ultima.


    Le abbiamo già prese. Nel plotone un bel po’ di normanni sono caduti. Ma c’è sempre il maresciallo ed è tornato il sergente corso, poveraccio, dimagrito e molto stupito.


    E ci sono i parigini. Muret è nelle retrovie con una brutta piaga sul polpaccio.


    Appena si è un po’ tranquilli in questa buca: pan. Il secondo battaglione si è fatto sbaragliare: bisogna contrattaccare. Buttiamo carne e patate negli zaini e partiamo. Avanziamo su un terreno scoperto e duramente mitragliato. In fila indiana.


    Ho la diarrea. Per tutta la guerra ho avuto la diarrea. Noi avanziamo a sbalzi, secondo le regole. E io approfitto di ogni sosta per calarmi i pantaloni. In testa alla fila, io mi accovaccio mentre gli altri si inginocchiano. Il plotone sa apprezzare i miei fastidi privati in mezzo a quelli che ci sono comuni. D’altronde ce ne sono due o tre come me, e molti sono già stati evacuati per la dissenteria.


    Sudando non poco, riusciamo a gettarci nelle trincee che avevamo scavato otto giorni prima. Sono luride, piene di tutti quegli abominevoli detriti che la guerra accumula appena si posa da qualche parte: scatole di conserva, braccia, fucili, zaini, casse, gambe, merde, bossoli di obice, granate, stracci e persino carte. Ma bisogna a tutti costi riprendere questa linea di trincee. E noi che l’altro giorno ridevamo alle spalle degli zuavi – tutti ebrei di Algeri un po’ fiacchi nell’insieme – che avevano perduto due linee. Ci si ferma. I turchi hanno sbarrato il camminamento. Ci si ferma all’ultimo gomito. Vado fino a questo gomito. Dei tipi del secondo battaglione dicono che c’era una mitragliatrice, ma che è stata appena fatta saltare in aria da un colpo da 75. Non è che sia proprio in cattivo stato questo secondo battaglione, sembra avere più paura che male. È il colpo classico, i turchi gli sono piombati addosso un secondo prima del cambio della guardia: era già successo in Champagne nel 1915. Viene loro l’ordine di raggrupparsi sulla nostra sinistra in una trincea di traverso appena segnata, ma fortunatamente un po’ in contropendenza. Li guardiamo senza alcuna allegria mentre si allontanano a quattro zampe.


    Poi ci arriva l’ordine di attaccare subito e senza preamboli. È vero che il 75 e il 120 picchiano forte sui turchi. Ma i soldati sono laggiù nel camminamento perpendicolare alla trincea e non hanno l’aria di voler scattare in ordine sparso per precipitarsi sulle trincee dove devono esserci un bel po’ di turchi e di mitragliatrici, a giudicare dalle raffiche con cui ci investono di tanto in tanto.


    Da dietro ci gridano che bisogna avanzare in ordine sparso.


    Ma noi restiamo fermi.


    Nel plotone c’è qualcosa che non va. Non sopportano il nuovo tenente che, in fondo al camminamento, urla come un pazzo.


    «Bene, che avanzi lui allora, che scatti, che esca», grida qualcuno, «se esce lui, usciamo anche noi».


    Il capitano è stato ucciso il primo giorno, il tenente ferito. E ora il nostro comandante di compagnia è un sottotenente, un vecchio maresciallo, un cane da quartier generale che se l’è svignata per tempo a Charleroi e dopo si è imboscato a fare da istruttore alle reclute. Ha una fifa blu, ma non per questo ha perduto la sua iattanza: si aggrappa a essa come un naufrago. Gli uomini sono decisi a spezzarlo. C’è da temere soprattutto da Camier, che non parla.


    Quanto a me, so già che tutto, nella vita, è solo una questione di tempo e quindi non bisogna perdere un minuto. Se gli uomini restano altri cinque minuti in quella buca, non ne usciranno mai più e noi avremo perduto un’altra linea di trincee. O per riconquistarla, tra otto giorni, fortificata come sarà, bisognerà massacrare un migliaio di poveracci, neri, bruni o bianchi. Finalmente arriveremo al mare.


    C’è sempre in me... cosa? Un vecchio zelo o più semplicemente un’antica energia che lavora. Non posso vedere un lavoro malfatto. O me ne vado o faccio funzionare la cosa.


    Prima di tutto mi riabbasso i pantaloni, per svuotarmi definitivamente, se possibile. Poi, urtando gli uomini, vado nella retroguardia a trovare il tenente. È un piccolo sornione e rabbioso che suda di paura e ci odia.


    «Gli uomini non andranno all’attacco se lei non va in testa e non esce per primo. Noi sergenti e caporali scatteremo in avanti appena partirà. Esca e sarà tutto a posto».


    Lo guardo negli occhi.


    «Devono soltanto obbedire».


    «Per obbedire ci vuole l’esempio. Se lei non esce, domattina saremo ancora qui».


    «Non devo ricevere ordini da lei», biascica stupidamente.


    Io non rispondo e continuo a guardarlo. Le Sénéchal che è in coda lo guarda alzando le spalle.


    Allora salgo sul pendio per farlo vergognare. Le Sénéchal si arrabbia e mi urla:


    «Ti farai uccidere per colpa di quel vigliacco! Scendi giù, sergente!».


    In quel momento, mi dico che se faccio così è perché ho sul serio voglia di crepare. Ma sono troppo eccitato: non si fa quel che si vuole.


    Le pallottole fischiano. Un fischio più grosso mi fa rotolare di nuovo dentro alla buca. Ma è un colpo d’o­bice che non vuole scoppiare, altrimenti sarei fregato. Le Sénéchal impreca come un ossesso.


    «Perdio, perdio, non si può stare a vedere!».


    Il tenente mi lancia occhiate piene di panico, l’anima gli si contorce nel ventre e non riesce a uscire. Quando a un tratto Le Sénéchal e Mauvier che sta dietro si gettano sui di lui, lo agguantano e lo passano a Delplanque che lo prende in consegna e lo rifila a sua volta al tizio che gli sta davanti. Ed ecco quel povero fesso che, volteggiando da un braccio all’altro, arriva in cima ed esce per primo, davanti a tutti. Lo vedo schizzare fuori dalla buca vomitato da tutto il plotone. Il mio collega corso si arrampica in alto e tutti lo seguono. Un mitico trombettiere lancia uno squillo di carica dal fondo dei secoli. Ed eccoci partiti.


    I turchi, invece di massacrarci, se la danno a gambe. Arriviamo nella trincea. Ci sono tre o quattro poveracci feriti che lanciano delle grida nasali e poi all’improvviso tacciono da buoni musulmani davanti alla baionetta. Quello stronzo di Camier ne uccide uno. Le Sénéchal gli impedisce di uccidere gli altri due.


    Spariamo sugli altri turchi che stanno fuggendo lontano. Ben presto il nostro tiro si placa. Ormai si sentono solo le nostre mitragliatrici che avanzano sulla nostra sinistra e continuano ad arroventare il terreno.


    Tutto è rientrato nell’ordine.


    Ci si sistema, ci si conta. Non c’è più il tenente. Istintivamente guardo Camier che mi guarda senza vedermi, con gli occhi fuori dalle orbite e iniettati di sangue. Decisamente non è altro che un assassino. Le Sénéchal e io ci scambiamo uno sguardo.


    Mauvier e Delplanque fanno il loro lavoro con piacere; sono dei tiratori. Si sono divertiti come a un baraccone di luna park. Confrontano i loro bersagli. Pietro segue la massa con una falsa agitazione come al circo quando fingeva di arrotolare il tappeto. Minet ha assestato con precisione una bomba a mano, è la sua specialità. Il fucile gli ricorda troppo la caserma.


    Assieme alla calma, la notte riappare sulla nostra patria e sul nostro destino. Questa trincea esiste da soli quindici giorni ed è già vecchia come il mondo. Su queste colline non ci sono che avanzi infetti, corpi che imputridiscono. Carnaio e mercatino dell’usato.


    Nella trincea i turchi hanno lasciato il loro odore.


    Il maresciallo che è rimasto in disparte guarda tristemente in lontananza; dice che pensa sempre a sua moglie. Sua moglie ha le spalle larghe. Si spara ancora. I turchi, rientrati nelle loro trincee, sparacchiano qua e là. Sono curioso di sapere cosa è successo al tenente. Riprendo il camminamento che due o tre contadini stanno riaprendo. Alzo il naso per vedere dove può essere. Intravedo un corpo, ma fatico a riconoscerlo. Le Sénéchal, che indovina sempre il mio pensiero e che non ama Camier, lo raggiunge strisciando. Resta a lungo; poi ritorna.


    «E allora?».


    «Una palla nella schiena. Sicuro, è stato Camier. Ma c’è qualcosa di strano».


    Tutti i soldi della compagnia, parecchie centinaia di franchi in biglietti, sono sparpagliati intorno al corpo, dilaniati, fatti a pezzi.


    «È lui che all’ultimo ha fatto questo?», si domanda Le Sénéchal.


    Scrolliamo il capo.


    Ritorno in trincea. Camier mi guarda con la coda dell’occhio. Sa bene che tra noi due è tutto finito. Sento che è ormai avviato a una serie di losche imprese.


    Mangiamo carne raffreddata accanto a tre cadaveri turchi che si gonfiano. Ci beviamo sopra dell’acqua putrida. Oh, questo odore di ferro arrugginito e di vecchio tappo e di vino andato a male e di tifoide che viene fuori dalla mia borraccia...


    Fa ancora caldo. Gli artiglieri turchi – d’Europa o d’Asia – si sono calmati. Può capitare che di tanto in tanto quelli d’Asia ci sparino un po’ addosso, ma il colpo va a finire nel burrone alla nostra destra.


    Questo burrone. D’improvviso mi accorgo di sentirne la presenza sulla nostra destra. Non sono certo della nostra posizione. Chiedo al maresciallo il suo parere, ma il maresciallo non ha nessun parere.


    Noi siamo sulla punta, non c’è alcun dubbio. Ma sulla destra, cosa c’è? Se i turchi non si muovono, va tutto bene. Ma se si agitano, se cominciano a rendersene conto? È sempre la stessa storia. Si è sempre sul punto di essere aggirati da una parte o dall’altra. E gli uomini se ne fregano, i capi se ne fregano. È come se della loro pelle se ne fregassero. Hanno ragione: se fossero tutti come loro, la guerra sarebbe già finita. Ma a rischio di prolungare la guerra, io devo muovermi.


    Vado sull’estrema destra, in fondo alla trincea. Le Sénéchal è già là, lui è sempre là.


    Gli dico:


    «È pericoloso».


    «Sì, poco fa qualcosa si è mosso sul fondo».


    La trincea finisce in discesa, e dopo c’è il burrone.


    Vado dal comandante per segnalargli la situazione. Non ho il diritto di lasciare la trincea senza l’ordine del maresciallo che dopo la morte del tenente è passato al comando, ma i diritti da un po’ di tempo tendo a metterli da parte. Il comandante è un tipo occhialuto, nervoso ma immobile. Non uscirebbe per nulla al mondo dal suo ufficio, cioè dalla trincea di seconda linea.


    «Siamo in una posizione difficile alla 3a, signor comandante. Sono venuto a dirglielo. Abbiamo l’impressione che stiano avanzando nel burrone».


    «Chi l’ha mandata?».


    «Il tenente è stato ucciso».


    Non ne vuole saper di più.


    «Se avete qualcuno da mandare nel burrone, potremmo occuparlo prima dei turchi».


    «Non ho truppe di riserva. Vedremo quando farà giorno». (Proprio quando sarà troppo tardi). «E poi non dovrebbero contrattaccare così in fretta».


    «Ma è proprio della notte che bisogna approfittare».


    «Non ho nessuno».


    «Ma la 2a potrebbe riprendere l’attacco. Perché non infiltrarsi nel burrone? Ci sono dei buchi di granate che fanno al caso nostro».


    «La 2a è stata decimata proprio in quel burrone, poco fa».


    «Noi no, non gliene abbiamo dato il tempo. Vale la pena, o rischiamo di essere cacciati. Allora, dobbiamo ripiegare?».


    «No, assolutamente. Chi comanda?».


    «C’è un maresciallo».


    «Ditegli di tenere la posizione, soprattutto».


    Voglio avere la coscienza pulita, scendo nel burrone da solo. Non ho più la diarrea: seguo la mia piccola idea, che mi diverte molto.


    Naturalmente, avanzo strisciando: o si è pienamente del ventesimo secolo, o non lo si è. Mi accorgo che la 2a è passata da queste parti ed è stata massacrata. Ci sono un mucchio di soldati morti. Ecco un ferito. Mi avvicino. L’hanno colpito alla pancia, geme sommessamente e in continuazione.


    «Uccidimi, uccidimi...».


    Non gli rispondo e, quel che è peggio, non lo uccido.


    Una mitragliatrice lancia una fiammata davanti a me, ma da lontano. La cosa mi fa riflettere.


    «Uccidimi, uccidimi».


    Vado avanti per non sentirlo.


    Ci sono dei turchi in fondo al burrone, con una mitragliatrice. Che vado a farci là dentro? Senza dubbio sono già avanzati fin nel mezzo, fino alla nostra altezza.


    Perché dovrei andare ancora avanti? Perché non fregarmene, invece? Ma il mio interesse coincide con quello dell’esercito. Seguendo gli altri, salvo me stesso. Bisogna fare sempre tutto da soli. Bisogna lottare contro i capi e contro i subalterni almeno quanto si lotta contro il nemico.


    Ma il mio zelo prolunga la guerra. Se mi fermassi, allora, si fermerebbe tutto?


    Non posso fermarmi, devo muovermi. Visto che non diserto...


    Comunque mi godo per un momento questa solitudine, pancia a terra. Mi ricordo di quando ero bambino sulle spiagge bretoni. Ho paura, sono fuori di me, spaventosamente inquieto e preoccupato. Io che tanto amo pensare e sognare in tranquillità, tutta questa agitazione mi agghiaccia. Questa piccola vicenda locale. E nello stesso tempo c’è in me un punto vivo che coglie tutto e di tutto gode, e che immagazzina come una formica. Quando verrà l’inverno, la formica... Quando tutto sarà passato, quanto ne godrò.


    Se almeno mi sentissi a mio agio, ma questa divisa, questo elmetto, questa baionetta, questo fucile, e tutto il resto.


    Come sono solo, sperduto, quanto sono vicino a crepare in questo burrone. Mi sono abituato alla guerra, mi sono fatto una mentalità per questa guerra, una mentalità da moribondo e da cristiano e da comunardo. Signore, vostro servitore. Un bello stronzo, questo signore. E i compagni? Ah, i compagni... Sì, due o tre. Ecco dove mi hanno trascinato, me e la mia tenerezza, la mia impostura. E tuttavia non si può che obbedire. Anche rivoltandosi non si fa che continuare a obbedire. Come mi sento fratello e complice di ogni cosa e di ogni cosa nemico. Sono tutto – e per questo sono nulla. Come esisto. Guardo le stelle. E le vacche.


    Ah, tanto peggio, vado avanti ancora un poco. Un fischio: mi accuccio a terra. Vlan. Perdio, è nella trincea: i miei uomini se la sono presa in pieno. Sento grida, gemiti. Subito il rumore delle mitragliatrici turche li sopraffà. Delle pallottole arrivano dalla mia parte.


    Vedo chiaramente che c’è una mitragliatrice turca nel burrone davanti a me con la sua fiamma, e ora sul pendio di fronte a quello in cui termina la nostra trincea. E così si stanno piazzando più in su per arrostirci e prenderci d’infilata. Per il momento la mitragliatrice spara sull’asse del burrone, ma all’alba verremo distrutti e gli basterà attaccarci per raccogliere i nostri sparsi resti.


    Sento sempre gridare e gemere. La mia riconoscenza è finita, e me ne torno a quattro zampe verso la trincea. Avvicinandomi, fischietto un’aria conosciuta. Nes­suno mi spara addosso, e non potrebbe essere altrimenti, perché quando sono nella trincea mi rendo conto che non c’è nessuno a far la guardia.


    Perdio. Avanzo. Ah bene, proprio una bella cosa. È spaventoso. Tutto il parapetto è crollato. Un mucchio di gente è china su un tizio. Mi avvicino. È Mauvier che è stato colpito. Ha la faccia e le spalle dilaniate; agonizza. Delplanque sembra diventato pazzo e singhiozza come una madre in pena. Minet è stato colpito lievemente al braccio. Un altro è stato ucciso.


    Gli uomini sono furiosi e sconcertati. Camier, in un angolo, ci guarda con aria minacciosa. Si domanda se deve fuggire o disertare. Pietro è pronto a seguirlo. Minet, tenendosi il braccio, non è lontano dai loro intenti.


    Il maresciallo mormora delle parole vaghe.


    «Bisogna rifare il parapetto. Ai vostri posti».


    Ho visto tutto questo in un baleno, ma i fischi si moltiplicano e, con i fischi, gli scoppi. Ora tirano troppo lungo, sopra le nostre teste.


    La mitragliatrice che ci sta di fronte spara a tratti e le rispondono due nostre mitragliatrici piazzate sulla sinistra. Ma la mitragliatrice nel burrone non spara più. E questo mi preoccupa.


    Intuisco quel che si deve fare. Non c’è niente da aspettarsi dal comandante. Dobbiamo agire noi, da soli, distruggere questa mitragliatrice prima dell’alba che verrà maledettamente in fretta. Bisogna attaccarla con le bombe a mano.


    Qui siamo ancora parecchi. Bisogna andarci in otto o in dieci. Gli altri terranno la trincea. È un rischio. Ma se non lo facciamo, all’alba ci spazzeranno via.


    Proprio ora arriva una staffetta del comando. Leggo sopra la spalla del maresciallo che ha preso la mia torcia elettrica. «Ordine di tenere l’elemento di trincea costi quel che costi. Domani verremo sostituiti dagli zuavi». È proprio questo.


    Spiego il colpo al maresciallo che è spaventato.


    Le Sénéchal si avvicina, mi guarda con una sorta di rimprovero negli occhi, ma è pronto, come sempre.


    Chiamo Delplanque e due contadini. Bah, alla fine andremo in cinque. Io del resto sono completamente incapace di lanciare una bomba.


    Mi giro verso il lato sinistro della trincea dove sta Camier, la presunta vedetta. Non lo trovo.


    Proprio in quel momento un tremendo fischio ci piomba addosso. Addio. Ci prende in pieno. Qualcuno urla. Nuovo fischio, un’intera scarica ci investe. Cerco di ripararmi come posso. Chi se ne frega della mitragliatrice. Non andrò.


    Ma poi di nuovo tutto si placa. Ci si muove. Un normanno è stato colpito alle chiappe. Proibisco al compagno che vuole accompagnarlo di lasciarci anche solo per cinque minuti. Siamo troppo pochi. E ripenso a Camier. E poi a Pietro. Scommetto che se la sono filata.


    Grido al maresciallo:


    «Ritorno».


    Mi immergo nel camminamento.


    Prima incontro Pietro che fa subito un mezzo giro su se stesso e torna verso la trincea.


    «Brutto stronzo».


    Ma non mi fermo. Alla curva della trincea mi imbatto in Camier che mi ha sentito e si è buttato a terra gemendo.


    «Non vorrai farmi credere che ti hanno colpito».


    Lo scavalco e mi giro. Mi metto in mezzo.


    «Alzati e torna subito indietro».


    «Ho la gamba ferita, ti dico».


    «Sta’ zitto».


    Sono furibondo e contento di esserlo, perché mi sento pronto a tutto. E poi qui non ho paura né dei pugni, né delle testate nel petto. Gli mollo un calcio poderoso.


    Lui salta in piedi con uno sguardo livido e una bordata di insulti al mio indirizzo. È un tipo solido, squadrato. L’ho visto nudo, ha i muscoli duri. Al suo confronto sembro una pulce. Ma in questo momento me ne frego.


    Lì per lì ha indietreggiato, ma ora viene avanti.


    «Fammi passare!».


    «Camier...».


    Esita ancora un po’ ma io, io non esito, ho troppa paura. Parto in avanti e gli sferro il calcio del mio fucile in piena faccia. Stramazza a terra.


    E poi, preso dal panico, mi slancio verso la trincea. Lui cerca di afferrarmi la gamba, ma debolmente. E poi niente mi può fermare.


    Arrivo alla trincea. Non ho più coraggio. E tuttavia, bisogna attaccare la mitragliatrice del burrone. Ma proprio in quel momento...


    La mitragliatrice ci prese d’infilata. Con un balzo i turchi ci furono addosso. Non so come mi ritrovai, il mattino dopo, in una buca scavata da un colpo di obice.

  


  
    Il tenente dei fucilieri


    Era il 1917. Andando in Italia, passai per Marsiglia e mi ci attardai un poco, di nascosto. La primavera e il clima licenzioso della guerra facevano fermentare la città vecchia più di qualunque altra. Dove ero? In Francia o altrove. Folle di soldati e di marinai di tutte le razze facevano rotolare per le strade i loro destini di ragazzi abbandonati. Dalle finestre degli alberghi, i viaggiatori gettavano biglietti di banca grigi, verdi e gialli. Una schiera di donne si perdeva per lo stupore di un istante. Entravo in un bar e mi ritrovavo in un altro. Ubriaco, solo, intimo con un mondo di ebbrezza. E una luna sul vecchio porto che annegava nel suo mercurio indulgente tutto quel marciume confuso e allegro.


    Cominciai a parlare con lui come avevo fatto con cento altri. Che cosa attirò la mia attenzione? La mia sensibilità da ubriaco sembra stravagante e il mondo è solo una trottola senza fine... Eppure non si riesce mai a capire così bene gli uomini come in quei momenti di indolenza amorosa in cui ci si confonde gli uni agli altri e in ciascuno non si vede che un riflesso del caso.


    C’era contrasto tra il suo atteggiamento e il suo sguardo: era contegnoso e inquieto. Il contegno, a quei tempi, non si poteva spiegare che in un modo: era un tipo a posto. Ma non si è mai a posto fino in fondo; e poi ci sono i sentimenti intimi, da lì l’inquietudine.


    Era alto, piuttosto allampanato, molto consapevole delle sue gambe: senza dubbio un cavalleggero. Una testa ossuta, abbastanza ben fatta ma un po’ sciupata; una divisa ben portata, di buon taglio, ma logora: un esponente della piccola nobiltà; con quel po’ di diffidenza che sconfina nell’arroganza: un militare di carriera.


    Carnagione scura, capelli radi, intorno ai trent’anni.


    Anche lui, da parte sua, mi ispezionava. Era un periodo della guerra in cui avevo cominciato a vestirmi troppo bene, e questo lo umiliava. Anche nel mio sguardo c’era qualcosa di troppo insistente e anche di troppo flessibile che lo faceva dubitare della mia buona educazione.


    Ma aveva voglia di parlare: il suo sguardo mi ronzava attorno tutto il tempo.


    Scoppiò una rissa: ragazzi e soldati riuscirono con grandi sforzi a buttar fuori un australiano che voleva a tutti i costi uccidere qualcuno, là, sui due piedi, per placare la propria malinconia meglio che con il vino.


    «Che strana cosa questa guerra», esclamai. «Uno scherzo un po’ pesante».


    Grugnì un vago assenso, alzando il bicchiere, sorpreso, reprimendo la propria diffidenza.


    «Non è quel che ci avevano promesso. Non ci avevano detto che saremmo rimasti sempre nell’autobus e tutti ci avrebbero camminato sui piedi».


    Sorrise con un’ombra di rancore. Scrollò la testa.


    «Scende?».


    «Sì. E lei?».


    Avevo lanciato un’occhiata ai suoi galloni, alle sue mostrine. Tenente, fucilieri marocchini. Di stanza in Marocco, dunque. E tuttavia, croce di guerra? Be’, la danno anche laggiù.


    «Io è già un po’ che ne sono uscito. Vado in Italia. Sono fortunato, no?».


    Aggrottò leggermente la fronte davanti al mio sorriso, malgrado fosse appena accennato.


    Tutto a un tratto il numero delle sue mostrine mi disse qualcosa.


    «Ah, ma lei era a Verdun».


    «Sì», disse, stringendo le labbra sotto i suoi corti baffi.


    Ero deciso a irritarlo.


    «Brutta storia, eh?».


    All’improvviso, si lasciò andare.


    «Ignobile», replicò digrignando i denti.


    Ormai la via era aperta.


    «Sta tornando in Marocco?».


    Mi guardò, era così seccato della mia complicità che non mi rispose. Mi accorsi allora che era più ubriaco di quanto non avessi pensato, perché soltanto in quel momento riuscì a distinguere il mio grado. Vide che non ero ufficiale; aggrottò di nuovo le sopracciglia.


    «Ovvio», dichiarai tranquillamente, come se lui avesse espresso a parole il suo supore. «Sarei un pessimo ufficiale».


    Il compromesso di quel bar che mescolava soldati danarosi e ufficiali lo irritava. Ma quell’implacabile voglia di parlare sconvolgeva i suoi modi abituali, e poi c’ero io, che cercavo di adescarlo con la stima e con la simpatia. Tutto questo gli strappò un:


    «Perché?».


    «Non tutti i giorni ho il senso del comando. E poi...».


    Il suo sguardo mi interrogava, più interessato a un altro motivo.


    «In questa guerra ho voglia di prendere o lasciare, a seconda dei casi».


    «Sì», mi concesse, affondando il naso nel bicchiere vuoto per tenere le distanze.


    Ordinai due whisky. Mi lasciò fare. Cominciai il mio discorso e, fin dall’inizio, mi impadronii di lui.


    «Lei è ufficiale di carriera e ufficiale d’Africa... È per questo che mi può capire».


    Sembrò curioso di conoscere la mia opinione su di lui, mentre trincavamo insieme.


    «Questa guerra non è fatta per lei», precisai bruscamente come per dare una conclusione certa ai nostri primi approcci.


    Attraverso il vetro del bicchiere, fissava il mio petto dove la croce di guerra metteva la sordina alle mie riflessioni sovversive. Ci fu un po’ di chiasso e la conversazione si interruppe. Scontenta e ingiuriosa, una donna abbandonò il tavolo dove si circondava di inglesi e venne verso di noi. Era una bionda grossa, assai pallida, che subito si appiccicò al mio ufficiale. Volle bere nel bicchiere che lui aveva già quasi svuotato. Ma dopo aver esaminato la sua uniforme un po’ lisa, concluse che non ne avrebbe ricavato niente di buono e si volse verso di me.


    «Non perdere tempo con noi, piccola».


    «Grazie per l’informazione».


    Tuttavia restò piantata là, vicino a noi, in attesa di meglio.


    «È interessante quel che dice, questa guerra non è fatta per me», riprese lui.


    «Ah, bravo, questa è buona», esclamò la donna, «e per chi è fatta allora?».


    Poi se ne andò incontro ai nuovi arrivati.


    Lui rise amaro. Ma era impaziente di ascoltarmi.


    «Questa guerra non è fatta per lei. Lei è un cavaliere. Ora, laggiù non si è mai visto un cavallo, se non tra le quinte della scenografia. E poi lei è uno... sciabolatore. Ma in trincea un bastone vale più di una sciabola. E poi non c’è sole. E poi c’è troppa ferraglia».


    «Sì, come dice lei, troppa ferraglia».


    Benché si stesse ormai lasciando andare alle confidenze, continuava a tenere le distanze.


    «Sì, troppa ferraglia. Questo ci uccide. Voglio dire che ci uccide anche moralmente. È piuttosto una guerra per burocrati, per ingegneri, un supplizio inventato da ingegneri sadici per burocrati tristi. Ma non una guerra per guerrieri. E lei è un guerriero».


    «Sì, insomma, sono un soldato».


    «Ecco, lei è un soldato».


    «Molto interessante quel che dice».


    Si sforzava di ritrovare il suo tono distaccato, condiscendente, ma qualcosa in lui si infiammava a contatto con le mie parole.


    All’improvviso mi ricordai di un incontro fatto un anno prima, in una stazione da qualche parte nel centro della Francia. Ero in un treno di feriti – mi avevano evacuato perché ero diventato sordo, ma sordo come una campana – e all’altra pensilina c’era un bat­taglione di marocchini che stava salendo. Erano uomini superbi, giovani, forti, dal viso chiaro. Erano nuovi e nella loro forza ancora intatta si guardavano attorno con occhi feriti. Si tenevano timorosamente dietro i loro ufficiali. Pensate un po’ cosa poteva essere per loro quella stazione di novembre, flagellata dalla pioggia, ghiacciata, e quel treno da cui emergevano visi del Nord, pallidi, emaciati e sardonici. Lo spettacolo di quella forza selvaggia così rattristata mi aveva commosso.


    «Lei è arrivato all’inizio di Verdun. I suoi uomini erano belli».


    In lui si accentò la gratitudine.


    «Erano magnifici. Li ha visti? Che splendida truppa! E cosa ne hanno fatto... Mi vergognavo di stare in Marocco. Da molto tempo avevo chiesto di partire, ma ne avevamo dovuta fare di strada. Alla fine, ho chiesto di passare nella fanteria... Non venivo in Francia da molto e non mi piaceva ritornarci. Ma poiché si trattava di Marsiglia...».


    «L’Europa è divenuta per sempre una stazione sperduta. Dovunque uomini accampati che aspettano il loro turno. Mucchi, mucchi da tutte le parti. Mucchi nei treni, nelle caserme, nelle trincee. Mucchi nei bistrot, nei bordelli, negli ospedali, nei cimiteri... Che impressione ha avuto quando è arrivato al fronte?».


    «Pioveva, ecco tutto. I nostri uomini erano già delle bestie malate, dimagrivano. Ci hanno messo in un settore calmo, in un settore pieno di fango...».


    «...di bombardamenti sommari e quotidiani, di villaggi vuoti, di burocrazie interrate nelle caverne, di generali sepolti come talpe, di indigeni paterni come macchinisti di un teatro pio, di piccola vita e di piccola morte».


    «Sì, ma abbiamo fatto tante di quelle stupidaggini in prima linea...».


    «...con qualche colpo di mano arrogante e inetto, con momenti di panico alternati a momenti di entusiasmo, tanto che i tedeschi decisero di mettervi in fuga...».


    «Cominciarono a farlo...».


    «Cominciarono a bombardarvi».


    «Sì. I miei uomini erano dei maomettani e del resto erano abituati alla miseria; ma quella fatalità, quella miseria, non riuscivano a capirla. Impazzivano, se la davano a gambe. Questi uomini magnifici fatti per la carica».


    «Caricarono all’indietro».


    «Oh, avevano una gran paura».


    «Ma non ha mai visto il volto terrorizzato degli uomini quando caricano. Ho visto un tedesco arrivare sopra la mia trincea. L’unico ad arrivare fino alla fine di un assalto stroncato. La sua sagoma sopra di noi ci spaventò: in tre gli sparammo in pancia. Se lo avesse visto, ancor prima della nostra scarica, il povero volto agonizzante di questo aggressore smarrito. Ci crollò addosso».


    «Sì...».


    Scuoteva il capo, il gomito appoggiato al bancone del bar, mentre schiacciava la sigaretta sul legno, il viso contratto.


    «E lei?», dissi lentamente.


    «Io odiavo...».


    «Sì, l’odio è proprio questo. Un odio terribile ci prende contro tutto. Cosa odiava lei?».


    Ero giunto al punto vivo di quell’uomo. Il suo viso si animò e la parola sgorgò precisa, violenta. Alzò bruscamente la testa e mi guardò negli occhi.


    «Odiavo il mondo moderno. Tutto questo è il mondo moderno».


    Quella parola grossa non mi sorprese affatto. E neppure mi colpì.


    Non formulava un’idea generale, esprimeva una passione.


    «E così ora torna nel suo vecchio mondo, nel vecchio mondo che non c’è più, tranne che in Africa».


    «Sì», mormorò, ricadendo nel suo corruccio.


    «E lascia il mondo moderno al suo destino».


    Risi di gusto. Mi guardò aggrottando la fronte, pallido per l’imbarazzo. Ma anch’io lo guardai. Capivo di essermi spinto troppo oltre. Il mio sguardo lo rassicurò, placò il suo spavento e la sua collera.


    «Lei avrebbe preferito vivere in un’altra epoca», dissi smettendo di ridere, perché sentivo quanto pro­fonda fosse la sua ripugnanza.


    «Sì».


    «Ma quale?».


    «Non so, nel diciottesimo secolo...».


    «La guerra non era divertente già nel diciottesimo secolo. Si era già terribilmente accasermati, irreggimentati. Moschetti e cannoni erano già cattivi. I nobili non erano altro che dei funzionari. Dal sedicesimo secolo, da quando sono stati creati dei reggimenti regolari...».


    «Lei dice?».


    «Ma sì, ma sì».


    «Eppure».


    «No. Bisogna risalire al Medioevo, è più sicuro. Duelli ben regolati, sulla base di principi codificati e umani. Poco personale, ma ben scelto, con tanta servitù a disposizione. Perdite minime, bei saccheggi».


    «Lei è divertente».


    «Ma, ahimè, esagero. Gliela dipingo troppo bella a quei signori del Medioevo. La guerra non è mai stata pura. Per cominciare, non è mai stata fatta esclusivamente da quelli a cui piaceva, e quelli sono sempre stati tentati di farla, più che ai propri pari, agli altri. Poi, il popolo, vedendo gli attori scendere così spesso tra gli spettatori per depredarli, salì sulla scena per difendersi e assestare anch’esso qualche colpo».


    «Per quanto riguarda il saccheggio, è logico», escla­mò, rivelando il piacere che gli dava la mia evocazione.


    «Questo le piace, mi sembra... Sia sincero, ammetta che in Marocco è un po’ come andare a caccia. Facile».


    «Non ha ragione di pensarlo. Non lo sa».


    «Insomma, laggiù non sputa sulle armi moderne che le danno un tale vantaggio...».


    «È vero», grugnì in un empito di sincerità, ma non senza un po’ d’irritazione.


    «Ad ogni modo la capisco lo stesso. Non sono sicuro dei meriti delle guerre di un tempo; ma sono sicuro dei demeriti della guerra attuale. Non ha nulla di nobile».


    «Be’, insomma...».


    «Non si metta a difenderla proprio ora che sta per abbandonarla».


    Sussultò. Stava per rinchiudersi nei rimorsi e nel rancore.


    «È una guerra democratica».


    Sapevo che si sarebbe gettato su quella parola. E poi, aveva bisogno di essere giustificato. Angosciato come doveva essersi sentito lasciando la Francia, aspettava da me, interlocutore incontrato per caso ma da tempo desiderato, una giustificazione.


    E io dovevo giustificarlo, per potermi giustificare a mia volta. Perché anch’io ero rimasto stupito di non amare ogni giorno – al contrario, anzi – quella guerra.


    «È più una guerra di fabbriche che una guerra di uomini. Fabbrichiamo un mucchio di ferraglia nelle officine e poi ce la gettiamo in testa, da lontano, piagnucolando e senza guardarci in faccia. La parte lasciata all’umano non è certo grande. Qualche colpo di mano. Qualche spintonata. Quando un bombardamento produce finalmente il suo effetto, quelli che hanno tirato più ferraglia massacrano i superstiti nei loro rifugi. Sono gli unici contatti umani. Siamo lontani dalla guerra descritta da Joinville e anche da quella di Montluc».


    «È la democrazia».


    Gli ripresi subito quanto gli avevo appena accordato.


    «Sì, se vuole. Ma bisogna ammettere che ha cominciato ad agire molto presto. Dai tempi di Azincourt, di Bouvines, la fanteria, questa plebe, ha guastato il gioco alla cavalleria; poi fu la volta dell’artiglieria, questa borghesia».


    «Un uomo non deve uccidere un uomo che quando lo vede, alla distanza di un braccio».


    «Certo, la capisco. C’è tutto il processo del mondo moderno, in quella distanza e altrove».


    Ordinai di nuovo dei whisky. Eravamo contenti l’uno dell’altro. Poi ripresi:


    «...Ancora un problema, quello dei capi. Ad Atene, l’uomo che votava la guerra partiva il giorno dopo per farla e nominava generale quello che l’aveva proposta e che combatteva al suo fianco... I capi non rischiano più la loro pelle».


    «È vero, c’è anche questo», mormorò sbigottito, ma senza riuscire a soffocare l’amarezza del suo ricordo.


    «Forse un giorno», esclamai, «lei sarà generale».


    «Non ci tengo. Vado a rinchiudermi nel deserto. Quelli che amano il deserto non diventano generali».


    «Ho letto in non so quale pagina di Voltaire che una battaglia del 1690 fu notevole perché per l’ultima volta si videro i generali caricare alla testa dei loro squadroni. Oggi un generale è come un uomo di Stato. Tra l’uomo di Stato e la piazza pubblica» (nel 1917 ignoravamo la radio) «c’è la stessa distanza che tra il generale e il campo di battaglia».


    «Tutto questo è abominevole».


    «La nostra civiltà sta prendendo una piega curiosa».


    «Non ha più misura, nessuna proporzione».


    «Così finiscono tutte le civiltà. Entriamo nell’epoca delle grandi masse, le stesse che hanno già conosciuto Babilonia, l’Egitto, Roma. Ma noi siamo già oltre».


    «Tutto questo mi fa orrore...».


    Bruscamente troncai la discussione:


    «Faccia l’aviatore».


    «Come?».


    «Sì, gli aviatori sono i privilegiati della guerra moderna. Come i cavalieri nel Medioevo».


    «Lei crede?».


    «Un aviatore dipende solo da se stesso».


    «E se il suo apparecchio...».


    «È un po’ come i sussulti del cavallo».


    «È vero... ma non mi piace la meccanica».


    «Peggio per lei, allora».


    «E lei?», mi apostrofò un po’ a caso, con un gesto di difesa un po’ meschino.


    «Io? Io non sono come lei. Io non sono un guerriero di professione; non mi posso lamentare. Sono un civile: ho forse il diritto di lamentarmi di questa guerra di civili? No; ma visto che sono ragionevole, ho il diritto di lamentarmi di questa guerra di pazzi. E soprattutto, essendo un uomo, ho il diritto di difendermi dalla folla. Prendo e lascio, secondo i casi. Talvolta mescolato alla folla, talvolta solo e lontano da essa. So bene che smetterei di essere umano se mi sottraessi completamente a questa folla e alla sua miseria. Per questo di tanto in tanto vado in trincea. Quando mi sembra che la stupidità abbia la meglio sulla miseria, me ne vado via».


    «Ma come fa?».


    «E lei? Come fa a lasciare il fronte francese e a tornare in Africa?».


    Volse gli occhi altrove. Ma io volevo spiegarmi.


    «Sono stato ferito. Un’altra volta, sono diventato sordo. Ora sono raccomandato per due o tre mesi. Ma per nulla al mondo vorrei essere un imboscato. A meno di venticinque anni, sarebbe la mia morte morale».


    Sembrava molto abbattuto.


    «E allora?», gli dissi seccato. «Dove è finito il suo disprezzo?».


    Cerco di rialzare la testa, ridacchiando. Ma era troppo tardi. Pensava con dispiacere che, se si fosse tenuto sulle sue come faceva di solito, si sarebbe potuto imporre più facilmente. Ora non c’era più niente da fare.


    «Che cos’è che la incupisce? Il fatto di assomigliare a certa gente perché torna in Marocco? Be’, è chiaro, si ritroverà in triste compagnia, il Marocco è pieno di figli di papà. Ma lei può sempre dirsi che ha delle ragioni migliori delle loro. Perché anche in Marocco è pronto a farsi uccidere, secondo i suoi gusti... o le sue abitudini».


    Strascicavo la voce, vi mettevo dentro un accento di strafottente bonomia; facevo l’ubriaco per far passare quelle parole crudeli, ma giuste.


    «Usciamo», mi disse.


    Uscimmo, dopo aver cortesemente discusso per pagare le consumazioni. Toccava a me pagare, faceva parte del ruolo. Passeggiammo un po’ per le vie che si stavano vuotando. Approfittando dell’ombra, ripresi la conversazione.


    «Evidentemente, non possiamo mai esser sicuri che non stiamo cercando dei motivi per giustificare la nostra vigliaccheria. Se ne trovano sempre. Non vogliamo morire e ci diciamo che non amiamo la sporcizia, il rumore o la massa, la democrazia o la plutocrazia. Questo o quello. Ma forse siamo soltanto troppo sensibili. Io, ad esempio, so benissimo di essere stato allevato nella bambagia. Allora... e lei? C’è in lei un uomo del Medioevo, ammettiamolo pure; ma c’è anche un uomo moderno, delicato, che fin dall’infanzia non è stato preparato alla miseria e al terribile destino del­l’uomo».


    Non lo guardavo, lo sentivo accartocciarsi vicino a me. E tuttavia era stato lui a volere che quelle cose fossero dette.


    «Ma in Mauritania», sbottò alla fine incollerito, «io ho sofferto e ho amato la mia sofferenza. Ho sofferto la fame, la sete, la solitudine, ho rischiato supplizi atroci; avevo rinunciato a tutto con serenità. Fin dal­l’in­fanzia, volevo essere ufficiale in Africa e ora esercitavo la mia fantasia sulla realtà. Ho guardato la morte in faccia per giorni e giorni».


    «Lo so, è per questo che le ho parlato con simpatia e... con rispetto».


    Camminai senza parlare per qualche minuto, poi tirai l’ultimo colpo: era il momento migliore.


    «Eppure a Verdun ha avuto paura».


    A quel punto si lasciò andare alla confessione, a testa bassa, con rabbia:


    «Sì, ho avuto paura e non sarei un uomo se non avessi avuto paura. Perché non sono uomini quelli che riescono a sopportare questa tetra carneficina. Non è forse così?».


    «La pazienza degli europei in questa guerra la dice lunga sullo stato di prostrazione in cui sono caduti. Sono diventati profondamente vili, e hanno perduto ogni nozione di ciò che è umano. Pensi alla faccia che avrebbero fatto Socrate o Montaigne a Douaumont. Non sanno più cos’è una guerra, non più di quanto sappiano cosa sono l’architettura o l’amore. La loro codardia si spiega con l’oblio, con l’ignoranza in cui sono caduti. Ma i russi, questi bei contadini, questi veri pagani hanno l’aria di voler piantare baracca e burattini».


    Mi guardò. Quel che gli dicevo continuava a torturarlo e ad affascinarlo nello stesso tempo. Lo guardai bene in faccia e gli dissi:


    «Senta, non abbia paura di me in quel modo. Non sono un pacifista, come ha ben capito. Ho orrore degli uomini che non sono uomini e non sono capaci di affermarsi o di patire con il proprio corpo. Lo perdono soltanto ad alcuni spiriti elevati che hanno spinto il rischio morale fino alle estreme conseguenze; e neanche sempre. Per me l’Uomo non può smettere di essere in qualche modo un guerriero. Anch’io, quando ero bambino, volevo essere un ufficiale e continuo a fremere quando incontro un uomo come lei, che mi fa sognare. E dunque...».


    Ora capisco che mi faceva pensare a quel tipo di rivoluzionario, anzitutto un guerriero, che ho cercato invano, dopo la guerra, nei partiti francesi.


    «Sì, sì», mi disse, «le chiedo scusa. E d’altra parte, devo sembrarle un ipocrita. Ma lei sa bene che è...».


    «Sì, ci sono cose che non si sopportano quando vengono dette dagli altri. Ma bisogna vincere questa avarizia...».


    Sospirò, guardando il cielo che era già il suo cielo d’Africa, il fortunato.


    «Insomma», ripresi, «c’è gente a cui tutto questo piace. I cristiani, prenda i cristiani, amano questa guerra. Psichari4, se non lo stesso Péguy, si sarebbe dilettato nei nostri carnai. Amano questa guerra che umilia la carne come il vizio».


    «E poi tutta questa gente della città abituata all’ufficio e alla fabbrica».


    «Sì, vanno alla trincea come in fabbrica».


    «Ma noi?».


    «Lei è molto gentile».


    Ce ne andavamo per vie tranquille, verso l’Est.


    «Ci hanno spedito a Verdun, dopo che ci eravamo fermati in un settore calmo. Ho perduto metà dei miei uomini prima di arrivare in prima linea. Con il resto del mio plotone ho riempito due o tre buche. E siamo rimasti laggiù otto giorni, sotto i bombardamenti. Allora ho cominciato a fantasticare.


    Ero spesso preso da interminabili fantasticherie e quindici anni dopo lo sono ancora.


    Non ha mai pensato alla stranezza di un posto dove non ci sia nessuno, nemmeno un uomo, un posto che nessuno guarda? Strana vedovanza della terra senza l’uomo, senza lo sguardo. E se, inoltre, questa terra è spoglia, nuda. Se le case fossero state soffiate via, sradicati gli alberi e le erbe, cacciati lontano gli animali, diverrebbe un paesaggio inimmaginabile, inumano. Ha mai visto quei terreni spogli alle porte della città? La desolazione di ciò che non è né città né campagna. Mille occhi segreti erano accesi da tutte le parti, ma io non li avvertivo. Non riuscivo a sentire il calore di tutti quegli uomini nascosti. In tutto quel paese non c’era nessuno. Chi non ha mai visto il vuoto di un moderno campo di battaglia non può supporre nulla della perfida sventura che è piombata sugli uomini e che annienterà l’Europa. Ci sono là migliaia di uomini, centinaia di migliaia di uomini. E non si vedono. Dove sono? Nascosti, sepolti nella terra, già sepolti. E non si muovono, non si muoveranno per molti giorni. Se si muovessero, si vedrebbero. La terra nasconde gli uomini. E tuttavia la terra è ridotta a niente. Non era un paese piatto, c’erano ovunque ondulazioni; ma tutto era uniforme, come se fosse stato zappato da poco. Era divenuto un paese lunare, dove i vulcani premevano una contro l’altra le loro gole spalancate come una folla fissata in un ultimo urlo. Niente più case, alberi, erba. Né animali per molti chilometri.


    È tutto quel che mi ricordo: la solitudine, la solitudine immobile.


    Sto forse esagerando? Era un paese di leggere ondulazioni che, malgrado tutto, persistevano. Ma ogni rilievo era calunniato dalla continua diatriba vomitata da diecimila bocche nere. I boschi dilaniati erano come resti umani. Perché mai mi facevano pensare ai mucchi di scatole di sardine che vengono buttati alle porte dell’inferno metropolitano? Era in febbraio, vi erano tracce di neve qua e là. Ma quella neve era solo un’ulteriore allusione a una metamorfosi lunare. E anche quel sole pallido: la nostra malattia era anche la malattia dell’universo.


    La mia compagnia occupò il fortino di Thiaumont. Entrammo proprio nel fortino. Era un’antica costruzione a mezzaluna, chiusa sul retro da un’inferriata. Sotto la mezzaluna c’erano due grandi stanze seminterrate. Quando cominciò il bombardamento, i miei uomini entrarono nelle stanze. E restarono là, seduti in cerchio. Un vecchio della milizia territoriale, che custodiva la fortificazione, ci aveva avvisato che il soffitto era di calcestruzzo, ma che in ogni caso non avrebbe resistito alle grosse granate e che, sotto la stanza, in una cantina, c’era della polvere da sparo. Poi se n’era andato in gran fretta.


    Il bombardamento cominciò con delle granate abbastanza leggere. Io stavo sulla soglia della prima stanza in cima alla scala che scendeva dentro e le guardavo scoppiare nel cortiletto, dietro l’inferriata. Ne arrivavano anche sul tetto e l’esplosione faceva cadere terra e pietre a due passi da me.


    Restavo a guardare, appoggiato allo stipite della porta, come un malato che, in casa, guarda fuori il sole e la pioggia. Dietro il cancello, il pendio scendeva fino a un vallone. Un altro pendio invece risaliva di fronte a noi: lo guardavo, invaso dal sole sotto le bombe. Guardavo quella campagna deserta, fustigata e flagellata, schiaffeggiata e umiliata.


    Poi, il mio paesaggio di raggi e scalfitture, le grosse bombe cominciarono a pungerlo e a punteggiarlo. Facevano buchi enormi nel pendio di fronte, buchi enormi, larghi, profondi.


    Subito anche la ferraglia di medio calibro si moltiplicò. Non avevamo mai visto niente di simile. Quelli che erano stati nella Somme dicevano che il tempaccio di laggiù era una pioggerella al confronto di quel diluvio universale.


    Le grosse granate cadevano a ritmi regolari. Fui colpito da quella regolarità e volli controllarla con l’orologio. Cadevano ogni due minuti, erano molto grosse e, dove cadevano, creavano un’atroce assenza.


    E io restavo là, non avevo niente da fare. C’era quel sole, quel freddo sole d’inverno, poco caritatevole. Non avevo nulla da fare. Con le mie mani, non potevo far niente contro tutto ciò. Il mio coraggio consisteva nell’aspettare, immobile. Trovavo brutto e debole quel coraggio, non mi piaceva, non mi teneva caldo il cuore. Assomigliava straordinariamente all’inerzia di tutti quegli uomini attorno a me. Non potevo comandare nulla, nulla intraprendere. Perduto nel mezzo di una folla immensa, in fondo a una gerarchia stupefatta. Era la società moderna in persona che stava laggiù, sparpagliata, appiattita su quella luna – e tuttavia sempre astrattamente gerarchizzata, e sempre più astrattamente. La società moderna stupida quanto qualunque altra società. Con la sua peste, la sua lebbra, la sua rogna, il suo anno mille.


    Ormai guardavo sempre meno quel paesaggio dove adesso uno sventratore affondava il suo braccio fino al gomito, fino alla spalla. Guardavo il mio orologio che indicava il mio destino sempre più semplificato, ridotto al calcolo delle probabilità.


    Ma il mio corpo non voleva ridursi al tic-tac di un orologio. Si preoccupava e si agitava nelle sue profondità. La mia anima era una piccola lancetta fragile che girava su se stessa. Ancora un minuto. Di piccola eternità in piccola eternità. Ma il mio corpo aveva la diarrea. Non potendo reagire, non potendo resistere, non potendo raccogliermi in un’azione, ero caduto nella decomposizione e nel disordine. La mia anima faceva tic-tac, ma il mio corpo aveva la diarrea. Mi toccò attraversare il cortile per andare ai gabinetti che erano vicini all’inferriata. In mezzo al deserto, sotto il fuoco, c’erano dei gabinetti. E io ci andai. Attraversai il cortile in mezzo agli scoppi e a una pallida foschia invernale, e resi alla decenza il culto a cui era abituata.


    Ci andai parecchie volte, il che comportava una specie di eroismo.


    I tedeschi non si facevano vedere; si rimettevano alla loro artiglieria. Quando avanzarono, a metà giornata, con la speranza di passare agevolmente sui nostri cadaveri, di colpo la nostra artiglieria, che era appena arrivata, li folgorò a loro volta. Su quel pendio che mi stava davanti vidi i nostri reggimenti di artiglieria giungere in un galoppo apocalittico.


    Quando non ero al gabinetto, me ne stavo laggiù, senza fare niente. Chi erano quegli uomini nella cantina? Non li conoscevo. Un rinforzo si era unito a noi – avevamo perduto molti uomini nella Somme – ed erano quasi tutte facce nuove e sconosciute.


    Un uomo che era stato anche lui al gabinetto ritornò attraversando il cortile, piegando le spalle sotto la minaccia della verga come uno scolaro colto in fallo. Quando arrivò vicino alla porta sulla quale ero sempre appoggiato, accese la sua sigaretta con la mia. Poi si appoggiò anche lui allo stipite. Così mi ritrovai arretrato rispetto a lui, con il mento sopra la sua spalla. E fu allora che...


    L’universo esplose. Arrivò la granata e io mi accorsi che arrivava. Enorme, grossa come l’universo. Riempì esattamente un universo finito. Era la stessa convulsione dell’universo. Con quale lentezza. Molto più lenta del fulmine, la vidi arrivare. Ma subito dopo, tutto era già finito. Quell’uomo venuto per proteggermi se l’era presa nel ventre. Era caduto su di me e io ero caduto all’indietro, dentro la stanza. E la porta era crollata e la stanza era diventata un sepolcro vivente.


    Tutti gli uomini seduti in cerchio si erano alzati in piedi al mio grido, perché avevo urlato. Un grido, una spaventosa confessione, che li spaventò, dissero poi, più del colpo di obice. Gli uomini si precipitarono verso il punto dove fino a poco prima si trovava la porta e dove adesso si ergeva un muro nero. Mi passarono addosso, mi calpestarono, selvaggiamente. Calpestarmi li consolava del fatto di essere murati vivi.


    Eravamo murati. Quanto a me, ero calpestato. Montagne di asfissie crollavano sul mio petto. Un senso di orrore si torceva in fondo a me. Stavo per morire, ero giunto alla fine, al fondo del mondo. Tutti erano contro di me, tedeschi e francesi con i loro stivali dai grossi chiodi. L’orrore si torceva in fondo a me, eppure, come in sogno, io non mi muovevo.


    Un istante dopo, la sorte aveva girato. Si era prodotto un nuovo crollo che aveva aperto un’altra porta. E io respiravo perché tutti i piedi erano usciti.


    Il mio corpo spezzato si ricompose e si alzò. Si lanciò nel cortile. Attraverso la breccia dilaniata mi gettai sui passi della mia truppa impazzita. Ma dall’altra parte della breccia, caddi in un abisso. L’enorme granata aveva fatto sprofondare il suolo del cortile di due o tre metri. Le mie membra ammaccate si ammaccarono ancor più per la caduta. Guardai verso l’alto, mentre mi affrettavo a rialzarmi. Il cancello era rimasto intatto e uno dei battenti si apriva innocente sul mio abisso. Gli uomini si arrampicavano sulla cima del baratro per fuggire il luogo del mio spavento. Dal fondo della buca scorgevo uno dei piedi dell’uomo che mi aveva protetto con il suo corpo, anche se a sua insaputa. Il piede spuntava dalle macerie della porta. Mi arrampicai fuori dalla buca. Durante tutto quel tempo avevo continuato a gemere.


    Ma ben presto i miei uomini rimpiansero la stanza cementata, perché all’aria aperta erano preda anche dei minimi fremiti del ferro. Così se ne tornarono nella loro tana squassata. E io ripresi a stazionare sulla soglia. Non accadde molto altro nel resto della gior­nata.


    Quel giorno ho urlato a me stesso che tutto ciò era una vergogna, un abominio e che non aveva niente a che vedere con me, un soldato. Un soldato è un uomo. Un uomo è un corpo. Ora cosa stava accadendo del mio corpo? Non avevo modo di servirmene. Era votato a una pesante, sorniona e continua ferita, odiosa e lenta come una malattia. Non avevo modo né di correre né di saltare. Non dovevo muovere le gambe né agitare le braccia. I muscoli non mi servivano a niente. Quanto al comando, la parte potente del mio essere, sita tra il mio corpo e la mia anima, era anch’essa destinata all’inazione. I miei uomini erano seduti e aspettavano. Se c’era bisogno di suscitare qualcosa in loro, doveva essere una paura attiva. E quell’assenza del nemico che provocava in me un disorientamento perpetuo di tutto l’essere – cioè l’impossibilità di dare un senso al mio coraggio, l’inutilità di ogni precisione, di ogni articolazione, la paralisi dell’azione, della libertà.


    Che ci faccio qui? Sono un uomo. Sono stato promesso a un mondo di uomini e di animali. I miei antenati non hanno lavorato alla costruzione di una civiltà perché all’improvviso non ci si possa più far nulla e il suo movimento divenga cieco, meccanico, assurdo... Una macchina, un cannone che spara senza posa, da solo. Che cos’è? Non è un uomo, non è un animale e nemmeno un dio. È un calcolo dimenticato che prosegue da solo la sua traiettoria attraverso il mondo, è un incredibile residuo. Cosa è mai questa strana riconquista della materia sulla vita? Cosa è mai questo svolgimento meccanico della materia? Parole assurde che diventano vere: meccanicismo, materialismo.


    Era uno scatenarsi inatteso, terrificante. L’uomo nel momento di inventare le prime macchine aveva venduto l’anima al diavolo e ora il diavolo era passato a riscuotere. Io guardo, non ho niente da fare. Questo accade tra due officine, tra due artiglierie. La fanteria, povera umanità morente, tra l’industria, il commercio, la scienza. Gli uomini che non sanno più creare statue, opere, sono capaci soltanto a tagliare il ferro in piccoli pezzi. Si gettano in mezzo alle tempeste e ai terremoti, ma non diventano dèi. E non sono più uomini.


    Mi ricordo Maratona. Mi appello a Maratona.


    Mi annoio. Non posso dispiegare né la mia intelligenza né il mio coraggio.


    (Ma se fossi aviatore!).


    Mi annoio, tutto è brutto. Umanità e natura confuse l’una con l’altra si affacciano sul nulla...».


    Camminavamo insieme, il fuciliere e io, in una città qualunque, lontana, lontana dalla guerra. E di tanto in tanto ci scambiavamo delle frasi qualsiasi, come quelle sulla pioggia e sul bel tempo, durante le quali tuttavia per due o tre volte la mia coscienza e senza dubbio anche la sua tornarono sui propri passi per afferrare al volo un dettaglio che era una rivelazione su noi stessi.


    Con voce cantilenante, mormorò:


    «Le due artiglierie inchiodate su di noi. Attacchi e contrattacchi che erano tumulti di paralitici, trascinamenti di larve, velleità di folli rinchiusi nelle loro celle».


    Un po’ più tardi, risposi malignamente:


    «La bomba a mano, però, è una distrazione».


    «Sì, ma non ce sono state molte».


    «Lei esagera».


    «E lei?».


    Scoppiamo a ridere all’unisono, in maniera grossolana, cinica. Con quello scoppio di risa riuscii a conquistarlo, fino a una profondità che non mi sarei mai aspettato.


    Poi, dopo un po’, soggiunsi:


    «Verdun. Niente più alberi, case, animali lì attorno per cinque chilometri».


    «Divisioni distrutte prima ancora di arrivare in prima linea».


    «Uomini che si uccidono senza vedersi».


    «Fronti aggrovigliati dove fianco a fianco tedeschi e francesi si lamentano».


    «Artiglierie perdute al largo della catastrofe come navi da guerra sorprese in piena battaglia dalla tem­pesta».


    «Viltà contro viltà».


    «Prigione contro prigione. E quando penso che certa gente si crede obbligata a difendere tutto questo. Dopo la guerra, avremo l’apologia – indiretta, s’intende, indiretta – della guerra industriale e democratica fatta dai partigiani del buon tempo antico che per altri versi tessono le lodi della vita contadina e dell’anima individuale».


    Ero io che avevo detto questo. Lui trasalì.


    «Lei forse pensa che sto andando troppo lontano», gli dissi tristemente. Non pensavo più a ridere.


    A Verdun gli uomini mi facevano paura. Guardavo attorno a me quegli uomini rannicchiati su se stessi. E pensavo ai generali dietro di loro.


    Come echeggiando il mio pensiero, continuò:


    «In ogni generale c’è un vecchio sottotenente».


    «Ma cosa sogna un sottotenente? Di essere un uomo che corre con la faccia contro il sole, come il greco a Maratona. Sì, a Verdun ho pensato a Maratona. E ho pianto. Oh, la mia povera giovinezza delusa. Mi ero dato all’ideale della guerra ed ecco cosa mi restituiva in cambio: quel terreno paludoso su cui pioveva una materia imbecille. Gruppi di uomini sperduti. Dietro di loro i capi, quei vecchi sottotenenti dal sogno fiero, divenuti tristi e ansiosi scambisti ferroviari, incaricati di scaricare treni di carne nel nulla... Per sei ore, un giorno, i tedeschi attaccarono, molto lontano davanti a noi, appena in vista. E per niente».


    «Questi macelli democratici mi fanno schifo», ripeté per l’ultima volta il mio compagno.


    «E la Francia?».


    Pensavo di essere giunto con lui a quel muro contro il quale doveva sbattere la testa ormai da mesi. Con mio grande stupore, lo vidi alzare le spalle. Ma subito dopo cedette.


    «Sono ferito. Ci sono stato. Mi rimandano indietro».


    Mi fermai in mezzo alla strada, una via tranquilla dove eravamo completamente soli.


    «È ferito?».


    «Alla gamba».


    L’avevo visto dondolare da una gamba all’altra al bar e per strada. Non era grave: un pretesto. Aveva un bastone da passeggio.


    «Tanto peggio», dissi un po’ deluso, riprendendo il cammino sui ciottoli che pavimentavano la via, «il suo caso è meno interessante».


    Non rispose nulla. Lo guardai, mi guardò: «Perché dovrei disprezzarlo?», mi dissi. «Certo, il nostro è uno di quei rari incontri in cui due uomini, di comune accordo, si comportano lealmente per un’ora. Ma fino a che punto conosco la mia faccia? So quel che esprime di solito? E in questo momento? Forse non ho l’aria di meritare una confidenza totale. E poi in ogni uomo vi sono due o tre cose che non gli si possono estorcere».


    Tuttavia ripresi il discorso:


    «Insomma, e la Francia?».


    «Ho fatto la mia parte. Hanno bisogno di me, laggiù. Non tutti possono essere in fanteria e nella Somme».


    «Lei prende e lei lascia... come me».


    «Come lei».


    «Ma nella vita non è partito dal mio stesso punto».


    «Non volevo vivere in Francia».


    «E ora...».


    «Lo dica pure: non ci voglio morire».


    «E i nobilotti tedeschi, i suoi simili?».


    «Devono pensarla come me».


    «Lei aggiusta tutto».


    Ora fu lui a fermarsi, costringendomi a voltarmi.


    «Andiamo, lei non è uomo da giudicare gli altri».


    «Sul terreno della sincerità, sì».


    «Ebbene, ora la conosce, la mia sincerità».


    Fischiettai.


    «Forse».


    «Lei sa bene che, in ogni uomo, c’è un limite alle proprie confessioni oltre il quale non può spingersi».


    «Vada a raccontarlo al mio vecchio colonnello, un’a­nima interamente dedita al servizio, che è stato ucciso a Verdun».


    Strinse i denti e affondò il bastone tra due pietre del selciato.


    «Me ne frego di questa rissa da osteria che mi fa solo orrore».


    «E se ne frega della Francia».


    Mi guardò con aria seria e lentamente disse:


    «Potrei dirle di sì, per farle piacere. Ma non sarebbe del tutto esatto».


    «So benissimo che lei non è un internazionalista».


    «In Africa, non me ne frego della Francia».


    «Crede di poter scegliere i suoi nemici?».


    «Ci sono altri, oltre me, che lo fanno. Lei cerca di attaccar briga perché non sopporta gli ufficiali».


    «È vero».


    «Appunto».


    Riprese a camminare, scontento e affascinato, inquieto e sicuro di sé.


    La mia malignità era ormai sfumata: in fondo, mi appassionavo al suo caso come a tanti altri. Accetto tutto. Se condannassi gli uomini come riuscirei a comprenderli?


    Così ripresi blandamente la discussione, a singhiozzi e ripetendomi spesso. Lui mi ascoltava allo stesso modo, ormai rassicurato e convinto di averla avuta vinta.


    «E poi, se i tedeschi occupano Parigi, se le ultime truppe di stanza in Africa vengono richiamate...».


    «Ebbene, in quel caso, ritornerò».


    «Sarà troppo tardi».


    Passavano in quel momento alcuni marinai ubriachi che non pensavano a nulla. Poi lui mi fissò con una specie di collera smussata.


    «Lei parla bene».


    «Tutto quel che le dico, lo dico anche a me stesso».


    «E fa orecchi da mercante».


    «È delizioso essere un uomo e farsi beffe della società. Le si appartiene anima e corpo; nulla è possibile senza di essa. Eppure, appena si ha un po’ di vita, si cerca di sottrarre qualcosa alle sue folli esigenze. Peccato felice, benefico tradimento. Lei sta per sfuggire al diluvio europeo. Salve, Noè».


    Sorrise cupo.


    «Riporto in Africa il mio corpo; ma è tutto».


    «Non abbia timore, la sua anima è là dentro. Saprà compiere la sua metamorfosi».


    «Ma che cosa resterà della Francia e della Germania dopo la guerra?».


    «Resterà la sua Africa».


    Non volevo spingerlo nei suoi ultimi trinceramenti. In realtà, non ne ero capace perché io stesso all’epoca non avevo risolto i miei problemi. Avevo ventitré o ventiquattro anni, e vivevo alla giornata, rispondendo al mio istinto che ora mi sospingeva verso il fronte, ora verso le retrovie.


    Tornavamo tranquillamente verso il lungomare da cui eravamo partiti. Dopo un lungo silenzio, fu lui a riprendere il filo del discorso, concentrando, ormai a corto di argomenti, il suo atteggiamento difensivo in una dichiarazione puramente appassionata, che cento altre volte doveva aver ripetuto a se stesso.


    «Sono un africano. Sono con tutto il cuore con quei Targuis». (Io ero meharista). «Sto laggiù per condividere la vita con loro. Mi batto con loro, ma loro si battono anche gli uni con gli altri».


    «Lei gioca con le parole. Combattete contro di loro per distruggere con i vostri fucili a ripetizione il loro modo di vivere, non per impedire di combattersi tra di loro».


    «Lo so, sono in piena contraddizione. Ma, dopotutto, me ne frego».


    Ci fermammo e ci fissammo.


    «Ebbene sì, c’è una menzogna nella mia vita», confessò alla fine con un tono diretto, libero, umano, che fino a quel momento non aveva avuto. «Ma la menzogna e la contraddizione sono ovunque. C’è una menzogna che è la molla di ogni vita. Ora, signore, conosce la mia menzogna, la mia molla. Qual è la sua? Ma io la conosco già. Lei vorrebbe essere coraggioso, mentre non lo è. Ma questa volontà di essere coraggioso l’ha portata per due o tre volte al fronte. In modo da poter dire di essere un coraggioso. Ma è una menzogna che invece ben denuncia la sua vera qualità personale: una temerarietà senza domani».


    «Abbastanza ben giudicato. Ma nei giorni in cui sono stato valoroso, l’ho fatto senza sforzo».


    «E per me quei giorni sono in Africa. In modo che la Francia vi sia ben difesa. Che ci si arrangi con altri, a Verdun».


    «Ah, sì, noi contiamo sempre sugli altri. E a ragione. Sappiamo bene che gli altri faranno quel che noi non sappiamo fare, visto che non possono fare quello che facciamo noi. Ci si divide i ruoli».


    Smettemmo del tutto di parlare. Eravamo sul lungomare.


    «Buonasera», mi disse.


    «Abbiamo parlato molto».


    «Una rondine non fa primavera».


    Se ne andò zoppicando un poco.


    
      
        4 Ernest Psichari (1883-1914), uno dei nipoti di Renan, militare di carriera e scrittore legato a Léon Bloy e Jacques Maritain, ebbe una grandissima influenza sugli ambienti cattolici francesi. Fu anche uno dei primi ufficiali francesi a cadere sul fronte belga, a Roussillon, nell'agosto del 1914.

      

    

  


  
    Il disertore


    Quello, non fui io a cercarlo, a scoprirlo, a provocarlo, fu lui che si impose a me.


    Mi trovavo da qualche parte in Sudamerica, incaricato di una missione economica, personaggio ufficiale, e, una sera, mi chiesero di presiedere a un banchetto francese. Ho sempre diffidato di queste feste collettive, perché se i mercanti mi invitavano era sicuramente per estasiarsi insieme a me del nostro essere francesi, una condizione che pensavano annullasse ogni distanza tra loro e me.


    E tuttavia ci andai, perché sono un tipo arrendevole. Ma mi tenni a lungo sulle mie, feci discorsi sobri, così sobri che le facce dei presenti sembravano deluse. Bisognava pur evitare la facilità dello scandalo; solo all’ultimo momento piazzai freddamente due o tre frasi di banale vanità collettiva. Esse ingannarono e soddisfecero tutti quelli che non possono fare a meno dell’inganno; gli altri, pochi, sorrisero e aggrottarono la fronte.


    Fu il mattino del giorno dopo che quell’uomo venne a trovarmi. Leggendo il suo nome sconosciuto scarabocchiato su un pezzo di carta, decisi di non riceverlo, temendo si trattasse di un truffatore o di un esaltato. Ma, scendendo un po’ più tardi, m’imbattei in lui nel salone dell’albergo; e allora mi ricordai di quel sorriso ironico che aveva spezzato la fila uniforme dei sorrisi ostentando un’assoluta sufficienza mentre io, la sera prima, ero intento nella mia perorazione.


    «Vorrei che mi accordasse un’ora di colloquio», mi disse.


    «Sono molto occupato».


    «Però è un tipo curioso. Ha mai visto un disertore?».


    «Certo. Lei...».


    «Sì... Ma non basta, sono quindici anni che non parlo con un francese intelligente...».


    Ebbi subito voglia di lasciar cadere un invito noioso.


    «Bene. Usciamo».


    Era un pezzo d’uomo alto più di un metro e ottanta. Aveva un aspetto molto francese – senza dubbio era un borgognone – con un naso carnoso e prominente, gli occhi azzurri incastonati in un volto dai tratti delicati ma deciso, una bocca fine, una carnagione colorita. La sua voce sonora era smorzata e piena d’ironia.


    Avevo un’auto a mia disposizione; lo feci salire. Poco dopo ci sedemmo in un caffè molto tranquillo sulla riva dell’Atlantico.


    «Perché è venuto a trovarmi?».


    «Perché il suo discorso scandaloso mi ha dato fiducia».


    «Lei esagera».


    «Sì, un poco. Il suo personaggio, del resto, non ha nulla di scandaloso. Lei è un eccellente servitore dello Stato».


    «Lei è un anarchico?».


    «No. Non sono un intellettuale. Sono un uomo pratico, ho orrore delle teorie».


    «Quando ha disertato?».


    «Nell’agosto del 1914».


    «Era in Francia?».


    «Sì».


    «Era soldato?».


    «Ero riformato».


    «Un pezzo d’uomo come lei?».


    «Avevo uno zio generale».


    «Come ha disertato?».


    «Ho preso il treno per l’Olanda, il 1° agosto del 1914. Ancora non potevano impedirmi di uscire. E da laggiù sono passato in Sudamerica».


    «Allora? Crede che le sue ragioni mi divertiranno più del fatto in sé?».


    Ma lui non credeva alla mia indifferenza.


    «Volevo discutere con un francese intelligente».


    «Le piacciono i francesi?».


    «Né più né meno degli altri, ma non parlo veramente bene né l’italiano, né il tedesco, né l’inglese. E quindi i francesi, eccezion fatta per gli spagnoli e i portoghesi, sono gli unici europei coi quali posso chiacchierare».


    I suoi occhi chiari, un po’ bianchi, non capivo se fossero stupidi o tranquilli. Parlava lentamente, cercando le parole, o fingendo di cercarle.


    «E allora, perché ha disertato?».


    «Perché non volevo essere ucciso».


    «Si è sempre uccisi, presto o tardi, dalla morte».


    «Sento il dovere verso me stesso di vivere il più a lungo possibile».


    «Ma vivere come?».


    «Non importa come, ma vivere».


    «E come ha vissuto finora?».


    «Abbastanza male; ma anche grandiosamente bene. Ogni giorno, e anche questo, è illuminato dal sentimento che io l’ho voluto».


    Ricordavo che, sotto il fuoco, avevo spesso sognato quella semplice autonomia.


    Osservavo anche il suo vestito. La camicia morbida era simile a quelle della gioventù nordamericana; ma qualcosa di gonfio nella cravatta e nel gilet, e anche i bottoni, ricordavano la Francia. A meno che non si trattasse di quel tanto di cerimonioso che resta in sorte ai sudamericani.


    Non si riusciva a capire se fosse ricco o povero. Avaro? O soltanto sciatto? O forse un borghese bo­hémien?


    «Doveva averne, di soldi, per riuscire a fuggire così lontano».


    «Il tanto per fuggire. Ho rinunciato alla mia piccola eredità. Mio padre era un imprenditore edile di Bearne».


    «Non è male».


    «No, non lo è».


    «E quindi ha lavorato».


    «Oh!, avrei potuto fare fortuna. Ma non m’interessa. Quel che mi piace, è vivere».


    «Ma, alla fine, in cosa consiste?».


    «Vivere? Respirare, camminare, stendere le braccia, mangiare, bere, fumare, fare l’amore».


    «Ed è tutto?».


    «Tutto qui, ma bisogna farlo bene».


    «E la società?».


    «Chiede troppo, io le do il meno possibile».


    «Ma la società le dà molto».


    «Vuole darmi più di quel che le chiedo».


    «Insomma, la società ha i suoi vantaggi e i suoi inconvenienti. Lei accetta gli uni e rifiuta gli altri. Lei bara con la società».


    «Se non ci fossero dei bari, non sarebbe neanche viva, la società».


    «Ma lei ama la società».


    «È la condizione dell’uomo: non è mai esistito uno stato di natura. L’uomo è sempre stato in società».


    Usava parole astratte con divertita prudenza, muovendo le sue grosse dita. Io:


    «Bisogna accettare tutto da quel che si ama».


    «E perché? Lei ama la natura ma non va certo ad abitare nei deserti o nei crateri dei vulcani, che sono parte di essa».


    «Ma se lei rifiuta la guerra nella società, la rifiuta anche nella natura?».


    «Che intende dire?».


    «Voglio dire, se io la insulto, se la picchio, non reagirebbe? E non ha mai avuto voglia di menar le mani, così, senza motivo?».


    «Certo, ne ho avuta, e non me ne privo».


    Rise, scoprendo i denti forti e bianchi, e inarcò le spalle robuste. Da quel momento si sentì molto più a suo agio, quasi fosse sicuro dell’interpretazione che potevo dare alle sue confidenze.


    «Ne ho bastonato più d’uno nei miei anni difficili. Ho fatto tutti i mestieri e mi sono scontrato con gente di ogni tipo».


    «E non vuole ammettere che la società possa avere umori come i suoi?».


    «Non si può paragonare qualche scazzottata alle vostre carneficine europee».


    Restai per un momento in silenzio.


    «Lei può dire quel che vuole. La realtà è che rifiuta la civiltà».


    «Come sarebbe?».


    «Lei non appartiene a nessuna patria. E la forma inevitabile di ogni società è di essere una patria. Una patria è la misura dello sguardo degli uomini. E poi, ci vuol pure un po’ di varietà su questo pianeta».


    «Ma anche la Germania o la Francia, oggi, sono trop­po piccole».


    «Certo, ma, per quel che mi riguarda, quando parlo di patria parlo dell’Europa. E allora! Vada negli Stati Uniti o in Russia, oppure militi per gli Stati Uniti d’Europa».


    «No, ho lasciato l’Europa per sempre. L’ho fatto per istinto, ma oggi è la ragione a dirmi che creperà nelle sue beghe».


    Il nostro caffè si trovava a mezza costa, su una collina. Era stato il mio uomo a indicarmelo. Un caffè un po’ tedesco e un po’ italiano. Lo stile ignobile e periferico dell’edificio era gioiosamente stemperato dal sole e da due o tre grandi palmizi. Ogni tanto ci passava accanto una mulatta, vestita di rosa, pallida, ma vestita di rosa.


    Infine, una grande baia si apriva davanti a noi. Montagne eleganti la circondavano e la bruttezza, questa malattia dei nostri giorni, non sarebbe mai riuscita a spezzare il loro profilo di giovinezza. La terra resterà bella. Invano, nello spazio tra le montagne, si addensava un’enorme città. Le palme la benedivano e la ombreggiavano con le loro grazie. I grattacieli si scioglievano sotto la luce.


    «Sì, lei appartiene all’America, a questo continente della pace. Perché, malgrado qualche fucilata qua e là, resta il continente della pace, l’America. In fondo, si è combattuto pochissimo in America dopo il quindicesimo secolo».


    «Cioè non si è fatto altro, ma, il più delle volte, soltanto al dettaglio».


    «Voglio dire che l’America non conosce la piaga delle grandi guerre periodiche...». (Lui scrollò la testa). «E gli europei che sono venuti qui cercavano proprio questo».


    Guardavo in lontananza. Laggiù, quella grande cit­tà sembrava volgersi con tutta se stessa verso l’Europa.


    «Essere un americano, evidentemente, vuol dire essere un rinnegato dell’Europa», disse sghignazzando.


    «Sì, come tutti gli americani, lei è solo un europeo spaesato».


    «C’è del vero in quel che dice».


    «Qui soffrite tutti di una specie di consunzione morale. Vi manca qualcosa».


    «La guerra!».


    «Ma sì. L’uomo non può fare a meno della guerra. Non più di quanto possa fare a meno dell’amore».


    «Fare a pugni mi piace, ma la caserma mi annoia. Voglio morire, ma non annoiandomi. Lei non si è molto annoiato durante questa guerra?».


    «Ora mi sembra di essermi annoiato perché sto invecchiando e la guerra è possibile solo per i giovani. In loro è l’esplosione suprema dell’infanzia. Ora, a qua­ran­t’anni, la guerra mi annoierebbe. E d’altra parte, la prossima guerra sarà un terremoto senza preavviso...».


    «Avevo venticinque anni nel 1914. Avevo orrore delle caserme, e anche degli uffici. È il motivo per cui sono venuto in questo paese abbastanza primitivo dove il lavoro conserva ancora qualcosa di fantastico. E ho dovuto tenere gli occhi aperti per mantenere un certo equilibrio tra il bisogno di denaro e la necessità di passeggiare. Ci sono degli uffici anche qui».


    «Mi fa venire in mente un’ufficiale d’Africa che ho incontrato nel 1917. Detestava la guerra moderna come un aspetto del mondo moderno, del mondo della macchina».


    «Non è proprio il mio caso. Io sono un uomo del mio tempo. Amo le macchine – sono persino un po’ ingegnere, inventore. Non dispero che la macchina prima o poi ci porti l’ozio, il benefico ozio».


    Gli proposi di pranzare in quel posto. Accettò tranquillamente. Mentre portavano i piatti, vi fu un lungo silenzio, rotto da parole insignificanti.


    Si tolse la giacca, con grande scandalo dei nostri pochi vicini, poi si mise a mangiare con appetito, in maniera un po’ volgare. Lo osservavo con diffidenza, cercando di indovinare quanto del suo atteggiamento dipendesse dalla vigliaccheria, quanto dal semplice egoismo. Sentiva il mio sguardo, ma non se ne curava; c’era sempre in fondo ai suoi occhi una specie di sorriso incoercibile, ma nessuna spavalderia: si conosceva e si accettava così com’era, tutto qui.


    Poi ripresi il discorso:


    «Ma se il fato dell’Europa fosse di essere divisa in patrie? Bisogna accettare il destino di ciò che si ama. Se il fato dell’Europa fosse di finire in un braciere?».


    «Ma cos’è questo assimilare i sentimenti per qualcosa di collettivo ai sentimenti che si provano per le persone? Certo, posso sopportare i difetti, i vizi, le tare di una donna perché l’amo: ma perché dovrei fare lo stesso per un paese?».


    «Perché ha bisogno di un paese come ha bisogno di una donna».


    «Il mio paese è la dove la mia vita si salva».


    «La forma fatale di una società è di essere una patria, più o meno ampia. Una persona civile mostra il suo amore per la civiltà aderendo a tutto il contenuto di questa espressione, aderendo allo stato di guerra permanente. Se si accetta la patria, si accetta la guerra. Perché non c’è patria senza guerra né guerra senza patria. Chi ama la patria ama la guerra».


    Dentro di me piangevo ascoltando le mie parole. E tuttavia è questo il vicolo cieco in cui vedo l’Europa: i patrioti moriranno in fondo a una cantina.


    «Ma lei sa meglio di me che la guerra è divenuta un flagello mostruoso, sproporzionato, che ha completamente smesso di essere alla misura dell’umanità. E l’amor di patria, anche al di fuori della sua manifestazione guerresca, è diventato un’ossessione che abbrutisce, una mania che deforma ogni cosa».


    «Lei ama più l’America che l’Europa? È così?».


    «Amo i popoli molto meno degli individui, e in un modo completamente diverso. Un popolo non è una persona».


    «Le personalità non esistono che come rifrazione di un popolo».


    Mi guardava con i suoi occhi ridanciani.


    «Ho molto viaggiato, sa».


    «E allora?».


    «Certo, una differenza di razza esiste – uomini del Nord, uomini del Sud, dell’Oriente, dell’Occidente – e c’è soprattutto una differenza di climi. E soprattutto da una provincia all’altra... Ma è una differenza sottile che si sottrae alla stretta delle parole ancor più del carattere delle donne. È squisita, questa differenza, e personalmente ne godo...».


    «E allora?».


    «Ma questo piacere è rovinato».


    «Da cosa?».


    «Dal nazionalismo, ovviamente: questa malattia che si diffonde dalla Groenlandia alla Terra del Fuoco, da Pechino a San Francisco. Queste parole grosse che i politici usano per definire quel che sfugge persino ai poeti quando lo vogliono esprimere come tutti gli altri, le ritrovo ovunque, con mio gran dispiacere. Il nazionalismo è l’aspetto più ignobile dello spirito moderno... Un tempo, si viveva. Oggi la vita si è fermata, si definisce il passato. Se oggi si cerca così tanto di definire, è perché viviamo rivolti al passato. Non si può definire se non quel che è passato, che si è fermato, che è morto. E sono le ideologie che offrono queste definizioni. La società, che si chiami Afghanistan o Germania, Russia o Cile, vuole darmi delle idee. Vuole darmi troppo. Ma non è la società che fa le idee. Un’idea non può venire da una fabbrica patentata da un governo, è una cosa che si forma spontaneamente, come un fiore. Una cultura, oggi, è una nomenclatura fissata dai ministeri e dalle agenzie per il turismo, e proibita alle dogane dei paesi vicini. Non ne voglio sapere, e non voglio battermi per una cosa adulterata, che si corrompe sempre di più man mano che per essa si combatte. Perché più si difende una cultura, più essa diviene arida, meno degna di essere amata.


    Mi dica, in Europa, ci sono degli uomini che non perdono la testa e che amano la vita, e che non vogliono lasciarsi trascinare da tutte queste mistiche a buon mercato vendute dai vostri giornali, dai vostri cinema e dai vostri politici? La Germania, l’Italia, la Francia cosa sono oggi? Parole prive di qualunque contenuto reale, parole ripetute dalla radio fino a sazietà. In cosa questo ideale da maestro di ginnastica che è una patria ultimo modello assomiglia a ciò che un uomo può augurarsi dalla vita? Lo sa lei, signor conferenziere propagandista al soldo del Quai d’Orsay, ciò che un uomo può augurarsi dalla vita? Una casa ben fatta, con mobili semplici e belli, abiti comodi ed eleganti, e tempo, tempo per sognare, per dormire, per conversare, per passeggiare, per giocare, per godere e per fare un lavoro curato, un buon lavoro. La Francia? Avanti, mi parli della Francia! Mi parli dei francesi! Questi vecchi giardinieri, questi vecchi cuochi, questi vecchi custodi di museo che vogliono fare come gli altri e si buttano nell’industria a tutta forza. E che sono altrettanto incapaci di decidersi per la pace che per la guerra, con il loro grosso esercito5 e i loro negri – e la mano sempre sul cuore. E “io non domando niente, ho tutto, dunque voglio la pace, dunque gli altri sono cattivi”. Così tutto un popolo diviene stupidamente ipocrita come un primo ministro. Eccoli, così come li leggo sui giornali, gli uomini che vivono lungo quelle rive, lungo le rive che vidi scomparire una sera di agosto del 1914.


    Vorrei vedere una patria europea trionfare sulle altre. Sarebbe divertente. Abbiamo già avuto l’orgoglio imbecille e mostruoso dei romani. L’orgoglio sornione dei francesi e degli inglesi di oggi non è male. E l’orgoglio tonante degli italiani, dei tedeschi. Non l’amo granché questa umanità dei nostri giorni, impigliata tutt’intera nell’obitorio della politica... Dunque, si immagini un’Europa conquistata, unificata dagli illirici. Ma ben presto il paese vincitore si perderebbe tra i vinti. E finalmente ci sbarazzeremmo di questa febbre ossidionale; ciascuno assediato da tutti gli altri. L’Europa conquistata dagli illirici, sarebbe una cosa divertente – e consolante!».


    «Sì, forse è la fine. Può darsi che questo furore nazionalista, questo delirio grottesco che va dagli irochesi ai turcomanni, sia solo l’agonia di una forma abusata, che si sta esaurendo».


    Si era allungato sulla sedia e si puliva i denti con uno stuzzicadenti.


    «In ogni caso», concluse, «tutto questo non mi interessa da vicino».


    Dopo un rutto aggiunse:


    «Le due cose peggiori al mondo, il nazionalismo e il socialismo, si sono finalmente incontrate. Doveva succedere prima o poi. Grazioso accoppiamento. Sono nate, l’una e l’altra, dal sogno delirante dei piccoli borghesi delle grandi città. “Sono Goethe”, si dice il piccolo bottegaio, “perché sono la nazione, e sono milionario, perché sono lo Stato. Insomma, sono Hitler”. Non c’è niente di più basso, come prodotto della democrazia, di un dittatore».


    «Lei è un vecchio reazionario».


    «Bene. Poco fa ero anarchico, ora sono un reazionario. Ma no».


    «Questi poveri europei», mormorai, «finiranno col crepare a forza di farsi paura gli uni con gli altri».


    «E non ci sarà mai nessuno che avrà il coraggio di fare il gran passo. A che serve oggi che i prussiani siano a Parigi? O i polacchi a Berlino? Non sono tutti dei buoni a nulla, abbrutiti, gli uni e gli altri? Fabbricano gli stessi oggetti orribili, pensano tutti allo stesso modo, cioè male, non avendo abbastanza studiato, si istupidiscono negli stessi uffici... Io ho avuto questa audacia, io, uomo. Questa audacia che un popolo non può avere, che da un popolo non ci si può aspettare. Ho fatto il gran passo».


    Il suo stuzzicadenti mi dava sempre più fastidio.


    «Ma se scoppia una guerra tra il paese in cui lei ora vive e uno dei suoi vicini?».


    «Me ne andrò un’altra volta».


    «La civiltà è la guerra. Lei bara con la civiltà. E poi tutto quel che le ho detto sull’America è tutt’altro che certo».


    «L’ho soltanto lasciata parlare!».


    «L’America sta entrando nella danza, vuole entrare nella danza delle grandi guerre».


    «Ma certo. Gli Stati Uniti, per essere una patria, hanno bisogno di una grande guerra, molto dolorosa».


    «E la Bolivia ci andrà di mezzo».


    «Non confondiamo le cose. Ci sono molte Americhe. Questa è l’America tropicale. E le guerre ai tropici sono necessariamente più fiacche, più episodiche. Sempre che non ci si mettano di mezzo gli yankee. Qui, siamo nell’America tropicale, un luogo fuori della storia. Tutto ciò che è tropico è fuori della storia».


    «Lei si disinteressa alla storia».


    «Ovviamente no, la faccio, proprio come lei. La mia vita è una protesta vivente – in proporzione ai miei mezzi e alla mia discrezione. Ci sono sempre stati uomini valorosi che hanno lottato da soli. Io sono uno di loro. Nel 1914 sono stato uno di quei pochi che diventeranno migliaia nella prossima guerra. Ci saranno migliaia di uomini che si difenderanno, fuggendo, dal terremoto – o che, tra due morti, preferiranno quella del protestario fucilato piuttosto che quella del suddito rassegnato, bombardato, gasato».


    «Lei è un protestante».


    «Il protestante è eterno».


    «Ma anche i protestanti si battono e formano un corpo».


    «Ebbene, vorrà dire che la prossima volta formeremo un corpo di disertori... Non creda che io sia così desideroso di sottrarmi al principio di contraddizione, alla vita... Torneremo in Europa per ristabilire l’ordine. A Ginevra. Perché Ginevra non morirà più. È la nuova Roma. Una Roma meno brillante, ma meno brutale dell’altra».


    «Guarda, guarda, si sta scaldando».


    «È vero, lei mi costringe a marciare».


    «Andiamo, lei è soltanto un anarchico, un utopista inoffensivo».


    «Io non so quel che sono e me ne frego delle parole. La gente oggi non è contenta fin quando non vi ha intrappolato in una parola. Ma io sono un uomo e so soltanto quello che voglio. Se è contraddittorio, poco importa: la contraddizione si risolve nell’unità del fatto. E io so quel che faccio ancor meglio di quel che voglio. E allora! Ho vissuto da uomo e non come un pulcino bagnato, come un asino marchiato e bastonato, come... non so nemmeno io cosa. Ma delle vostre guerre europee non ne voglio sapere, della vostra mobilitazione perpetua, della vostra socializzazione militare. Chiamatemi con la parola che preferite: anarchismo, se vi piace. Ma sono sicuro di non aver niente a che spartire con dei teorici di cui non ho mai letto una riga. Emigro ed emigrerò ancora secondo i bisogni della mia ragione. Si circola facilmente sulla terra, adesso, perché non dovrei approfittarne? Vado dove posso vivere seguendo la mia ragione. In ogni tempo ci sono stati uomini che hanno saputo andarsene e cambiare aria. Sono loro che hanno fatto il pianeta».


    «Lei è una specie di Ebreo errante».


    «Non sono un ebreo, sono borgognone».


    Tacque per qualche istante, per bere il suo caffè tranquillamente. Dopo aver acceso un sigaro, contò sulle dita:


    «Non sono un intellettuale perché non riconosco altro che l’esperienza e la pratica. I miei pensieri sono il frutto della conoscenza che ho acquisito della mia natura e della natura degli uomini, e delle mie capacità di adeguarmi a loro. Non sono un borghese perché ho sempre messo i miei bisogni al di sopra dei miei interessi. Non sono un proletario, perché mi sono giovato della mia educazione. Sono forse un nobile? Niente affatto, non sono abbastanza egoista o megalomane. Sono forse un uomo. Ma ora lei mi parlerà di umanismo. Sono soltanto io e chi mi ama mi stringe la mano».


    Passò un piroscafo che stava partendo per l’Europa. Scivolava sull’acqua potente e rapido e sembrava un blocco di continente che si stesse staccando.


    Lo osservavo attraverso il fumo del suo sigaro. Mi faceva paura: era così solo. Tra me e me mi domandavo: «È un liberale? Un tipo d’uomo che sta finendo, che non è più utilizzabile? O è un tipo eterno, invece, e come sostiene lui, sempre fecondo? Ma come adattare un uomo simile al socialismo universale di domani? Come congiungere questa rotta con quella di Stalin, di Hitler?».


    Il suo volto colorito si offuscò, come se intuisse i miei pensieri.


    «Quanta poca esperienza ha lei. Non esiste l’isolamento, non lo sa? Ciascuno è un esempio per tutti gli altri, ma la virtù del suo esempio si comunica agli altri con mezzi impercettibili. Questa efficacia dell’anima più lontana e più sperduta, la parola preghiera l’analizza bene... E lei non mi dimenticherà».


    Sorrisi con un’aria un po’ ebete. E lui mi punì con uno sguardo.


    «Ho conosciuto qualche creatura. Ho amato, ho odiato. Gli esseri con i quali ho vissuto hanno ricevuto qualcosa da me: non mi hanno dimenticato, in ogni caso. Ecco la mia vita. Ecco una vita. Cosa c’è di più? La guerra tra la Francia e la Germania? È solo una disputa politica. Nego che lo spirito vi sia implicato in alcun modo. Le idee più belle, piantate in quel terreno, muoiono come gli alberi ingrigiti su un marciapiede di bitume. La politica è il gioco più rozzo tra quelli che offre il pianeta. Tutto quello che riguarda lo Stato è una faccenda da camerieri. Ci vogliono dei servi, e ce ne sono di pittoreschi, ma io li disprezzo e non mi lascio stupire da loro... L’America tropicale, malgrado tutto, è una cosa diversa dall’Europa. È un reame di carne dove lo Stato non è certo la cosa principale, capace di ridurre ogni movente umano a un’astrazione senza respiro. Qui, ci sono dei tiranni, ma nessun senso sociale. Le guerre sono infantili, certamente crudeli, ma divertenti. La vita è dura, come altrove, ma è pur sempre un paese dove si può vivere un destino particolare».


    «Non per molto».


    «Chi lo sa? In ogni caso, avrò salvato la mia vita. Avrò vissuto. Ho difeso il tesoro che mi era stato affidato. Ho giocato lealmente con gli uomini: ho dato loro in giusta misura il mio disgusto e la mia tenerezza. Quel che ho rifiutato, non è a loro che l’ho rifiutato, ma ai loro dèi. Morirò come il meno umiliato degli uomini».


    All’improvviso mi guardò con collera.


    «Non ammetto l’idea di fatalità. Il mio ragionamento ha tante possibilità di vivere quante ne ha il suo. Io lo pongo, io lo vivo. Per me è ragione e passione... In ogni caso, la caserma mi annoia, e quelle bombe sganciate dagli aerei mi sembrano tanto grottesche quanto orrende».


    «Però rimpiange l’Europa, la Francia. Le sue prime parole sono state: non vedo un francese da quindici anni».


    «Ma no, io ho detto: un francese intelligente».


    «Ebbene, come ha potuto vedere, non lo sono poi molto».


    «No, non molto. Eh, intelligente per me significa distinguere e scegliere ciò che è buono per noi stessi nel mondo... Ma non creda di intenerirmi. Perché dovrei rimpiangere Parigi più di Firenze o Weimar o Oxford, tutte città amate che ho desiderato vedere fin da quando avevo diciotto anni e che saranno distrutte dal prossimo terremoto? Vi giuro che le rimpiango tutte nello stesso modo, che ho bisogno dell’una come dell’altra. Non è un vago cosmopolitismo, sono i nomi dei paesi dell’angusta repubblica che è la repubblica degli uomini. Ma ne faccio anche volentieri a meno. La vostra demagogia casalinga mi ripugna. In tutte le epoche gli uomini che volevano vivere hanno dovuto muoversi. Gli uomini che sono venuti in Borgogna possono pure ripartire per l’Argentina e il Brasile. E ciò che mi aspettava nella vita era un albero, una donna, un cane. Ce ne sono dappertutto».


    «A proposito, lei ha una famiglia?».


    «Sono bigamo. Ho una moglie in Paraguay e un’altra che ora è in California, ed entrambe hanno dei figli. Quella in California non ha bisogno di soldi. A quella in Paraguay mando dei soldi quando ne ho. Le ho amate, un tempo. Quanto ai bambini, nessuno mi è piaciuto al punto di trattenermi. Un volta non si facevano tante storie, su questo argomento.


    La parte più ingente della mia tenerezza, dopo quarantacinque anni, va alla terra. Questa deliziosa patria atroce. La terra mi appartiene».


    
      
        5 In francese «grosse armée»: evidente ironia sulla Grande Armée, come l'esercito francese viene definito da Napoleone in poi.

      

    

  


  
    La fine di una guerra


    Era il tramonto. Cosa avrei fatto fino all’ora di cena. Leggere? Mi ci ero vanamente accanito per tutto il giorno. Fumare? Avevo riempito già venti volte la pipa. Bere? Sì. Me ne andai a cercare l’uomo che era sempre pronto a scolarsi una bottiglia delle migliori. Costeggiando il corridoio che percorreva in tutta la sua lunghezza gli uffici del quartier generale, lo trovai seduto sul bordo della sua cuccetta di cemento, in maniche di camicia, intento a grattarsi con furiosa voluttà.


    Thomas Blow era così alto e così grosso che per lui i piccoli incidenti della vita militare diventavano le grottesche peripezie di un viaggio di Gulliver: in quel momento era piegato in avanti e i suoi reni minacciavano di urtare la cuccetta superiore. Ma un egoismo agile gli permetteva, con più facilità di quanta se ne potesse immaginare, di spostare e sistemare la sua enorme massa carnosa. E a ogni cosa opponeva una prudenza ironica e tranquilla. Il suo commento alla vita era una lunga risata, inizialmente silenziosa, come un razzo che percorra una strada prima di scoppiare; poi esplodeva in falsetto, ma si chiudeva su delle note quasi gravi. Le testa rapata era piccola, ma vista da sotto, diventava enorme, poggiata com’era su guance cascanti e una nuca possente. E tuttavia si capiva, dal naso, dalle due gocce azzurre degli occhi, dalla bocca armoniosa che nascondeva una minuscola dentatura di porcellana, che aveva soltanto trent’anni.


    Blow mi parlava in inglese, cercando ogni tanto di intercalarlo col francese. Ma le sue parole francesi passavano spesso inosservate; e io, anzi, credevo di udire delle parole americane che non conoscevo. I miei equivoci lo facevano morire dal ridere.


    «Blow, ci si gratta, eh!».


    «Ah, figli di puttana, figli di cannone, questi dannati pidocchi, questi fottuti pidocchi».


    Mi strizzò l’occhio con un’aria di intesa.


    «Che cosa ha fatto oggi?».


    «Indovini».


    «No».


    «Non si vede che ho mangiato dai francesi? Questa merdosa cucina americana non fa per me. Sono stato dai coloniali. Il colonnello è un vecchio orco meraviglioso; ha un cuoco che è stato al Ritz. Provi a indovinare. Sono arrivato mentre finivano di mangiare. Ma hanno capito che, se non mi davano un po’ del pâté che era ancora sul tavolo, sarei morto. Allora il meraviglioso colonnello ne ha fatto portare un altro e io l’ho mangiato tutto. E l’ha innaffiato con una bottiglia di Bordeaux e non si sa quanti bicchieri di acquavite. Un’acquavite! Troppo buona per gli americani, a parte me, s’intende. Ah, voi francesi sì che sapete fare la guerra».


    Blow non aveva molto da fare allo stato maggiore, come me d’altronde. Godeva di un trattamento di favore perché suo padre era stato colonnello dell’esercito regolare e compagno del nostro generale a West Point. Così ne approfittava per curare la sua pigrizia e la sua ghiottoneria. Era della Virginia, veniva da una tradizione di buona cucina e di bella vita. Cercava dovunque i piatti e le bottiglie migliori e si gettava su tutte le sguattere che gli capitavano sottomano. Il suo periodo di licenza era diventato celebre in tutta la divisione. Aveva chiesto Orléans. Per Giovanna d’Arco? No, certo; bensì per un casino che gli avevano segnalato, dove aveva passato otto giorni, enorme poppante nudo che, seduto su un letto, si grattava, circondato da femmine ubriache, bottiglie vuote e piatti sporchi.


    Girava ovunque con la sua casacca troppo risicata che con molta difficoltà riusciva a unirsi sul suo ventre con i suoi pantaloni troppo corti. Perché gli stesse bene, avrebbe dovuto farsi cucire insieme due cinturoni. E sulla sua testa, il casco troppo piccolo sembrava una scodella, mentre ci sarebbe voluta una marmitta. Per niente bellicoso, arrivava al punto di tacere – lui così ciarliero, rumoroso, sbruffone – quando aveva l’impressione che un atteggiamento un po’ spaccone dei suoi bicipiti potesse sembrare una provocazione per il dio Marte. Quella sera, dopo aver bevuto una sorsata, mi guardò e strizzò di nuovo l’occhio.


    «Che cosa ha fatto ancora?».


    «C’è qualcosa che voglio dirle, fratello, glielo dico per tutti quelli che non osano dirglielo. Nei Vosgi, eravamo dei fottuti idioti. Noi non lo sapevamo».


    Faceva allusione alle mie piccole miserie dell’inizio. Quando nel giugno del ’18 avevo raggiunto i miei ame­ricani, loro erano appena arrivati in un settore di esercitazione vicino alla frontiera svizzera. Disprezzavano la Francia che avevano appena attraversato: casette, mucchi di letame, uomini che si demoralizzavano con estrema facilità, e tante puttane senza vergogna. Portati furbescamente su un fronte dove si sentivano tre colpi di cannone al giorno, mi venivano a dire: «Ecco perché la guerra dura da quattro anni».


    Quando arrivarono a Verdun, quella Verdun di cui io li minacciavo, dopo essersi riavuti dal primo spavento che li aveva fatti diventare verdi, ricominciarono a fare gli smargiassi. Tutto perché la nostra divisione, con i suoi ventimila uomini nuovi di zecca, con alle spalle un’artiglieria che schierava centinaia di cannoni, con sulla testa un’aviazione che oscurava il cielo, si era avventata su una piccola e miserabile truppa austriaca che si era perduta in quei paraggi. Gli austriaci non ne potevano più e si arrendevano educatamente. Eravamo avanzati di cinque chilometri, avevamo fatto cinquemila prigionieri – cannoni, mitragliatrici ecc. I miei compagni cominciavano a ridermi in faccia. Ma da due giorni, avevamo davanti a noi una divisione di riserva sassone che non aveva mai brillato durante la guerra, preferendo aggrapparsi alle sue mitragliatrici. Subito, la bella divisione americana si era lanciata all’attacco. Ma era crollata davanti a quelle vecchie e ostinate mitragliatrici; poi aveva moltiplicato gli attacchi, in modo disordinato, cedendo sempre di più, e addirittura ritirandosi. Ero io a sogghignare adesso, ma senza rumore e in un modo per così dire universale, e pensavo malinconicamente a quella povera divisione sassone, logorata sotto il peso degli zaini, e a quanto doveva somigliare a quelle magre divisioni francesi che avevamo incrociato arrivando al fronte, continuamente in attività e con un pessimo aspetto ma utili.


    Blow e io, strizzandoci l’occhio, vuotammo la bottiglia di acquavite. Poi venne l’ora di andare a mensa.


    Eravamo sistemati in un rifugio tedesco. Ce ne accorgemmo subito: tutto era perfetto. Era un palazzo di calcestruzzo e di cemento, a prova di granate.


    Là dentro si confondevano, cercando di non darsi troppo fastidio, lo stato maggiore di un gruppo di artiglieria francese e quello della nostra brigata di fanteria americana. In una sala bassa, ma ampia, il generale Canning sedeva a capotavola di fronte al comandante francese.


    Non avevamo occhi che per il generale. Era uno di qui rari individui che posseggono in ugual misura l’energia e la scienza dei cuori. Dotato di un senso acuto del dovere, addirittura crudele verso se stesso, riusciva a valutare i pro e i contro nella vita degli altri. Nemico intransigente di tutte le debolezze, non smetteva mai di puntellare la forza dei suoi uomini. Nello stesso momento, poteva essere buono e severo.


    Ecco un uomo che ho visto in piena azione: non sono mai riuscito a trovargli nessun grave difetto. Non era un genio, ma i suoi silenzi circoscrivevano in maniera perfetta il confine delle sue possibilità. Avendo più cuore che intelligenza, mostrava questa intelligenza del cuore – sempre sicura e modesta – che si è felici di incontrare negli spiriti mediocri, sempre minacciati dalla pedanteria e dalla presunzione. Era assecondato da un capo di stato maggiore che aveva più metodo di lui e un’ambizione violenta e innovatrice, ma contenuta da quel senso della dignità che il generale sapeva imporre a tutti.


    A quel tavolo si parlava poco. Nessun francese sapeva l’inglese e soltanto il generale riusciva a formare qualche frase in inglese. E ciascuno mangiava secondo la propria cucina, con grande disperazione di Blow. Ciascuno si annoiava e mandava al diavolo il vicino. Fortunatamente però, il pasto era veloce e interrotto dalle telefonate.


    Dapprima, i francesi mi guardavano di traverso, perché non ero un ufficiale e dovevo il mio posto a tavola alla simpatia del generale e alla cordialità degli altri. L’eleganza della mia uniforme li inquietava; ma finirono con l’immaginare che avevo delle relazioni in alto loco a Parigi e a quel punto s’inchinarono rispettosamente davanti a un giovane scaltro e intraprendente.


    Il comandante di artiglieria aveva quell’aria da asceta cristiano che era uno dei due o tre tipi dominanti tra i sopravvissuti del fronte. C’erano anche il duro di pelle e l’ambizioso. Il vero guerriero – bello e buono – era molto raro. Senza dubbio era stato distrutto poco a poco.


    Sebbene fossero poco mischiati tra di loro, non riuscivo più a trovare, tra francesi e americani, quelle differenze che mi colpivano prima di averli visti insieme. In capo a pochi giorni, si distinguevano le persone secondo il loro carattere piuttosto che secondo la loro na­zionalità; c’erano gli intelligenti e gli imbecilli, i valorosi e i codardi. C’erano i neutri: Blow era uno di loro.


    Il generale parlava dell’indomani. Scoprii con tenerezza che aveva intenzione di visitare qualche trincea di prima linea, ogni mattina, come aveva già fatto nei giorni precedenti dopo che il fronte si era stabilizzato. Che generale. Non tutti i suoi ufficiali sembravano condividere quella premura.


    «Domani mattina, mi accompagnerà lei, Fawker», disse il generale, gettando uno sguardo eloquente al cartografo, un tenente di alta statura che s’inchinò con un’espressione compunta. Era un tipo intelligente, e gran lavoratore, ma egoista; intento a difendere la propria pelle fino al limite del possibile, disprezzava quelle passeggiate sentimentali. Blow rise sotto i baffi e mi guardò strizzando l’occhio. Ma io gli risposi con un ghigno infastidito; subivo il fascino del generale e sentivo fermentare i miei antichi slanci. Quegli assurdi impulsi che stranamente non mi hanno portato a una morte improvvisa.


    La cena stava finendo. Il generale, come ogni sera, stava distribuendo dei magnifici sigari ai francesi che ci si gettavano letteralmente sopra. Mi avvicinai a lui nel momento in cui si apprestava a ritirarsi nel suo ufficio.


    «Signor generale, mi permetta di accompagnarla domattina».


    Inutile spiegare: già a tavola aveva colto la mia e­spres­sione sofferente. La mia funzione di interprete era strettamente limitata alle retrovie o al posto di comando, nessuno aveva bisogno di me nelle trincee americane.


    «Bene, venga pure a passeggiare con me. Al ritorno farò una visita ai coloniali francesi».


    Voleva attribuire un’utilità al mio gesto per liberarlo da ogni sospetto di furfanteria e difendermi dal risentimento degli ufficiali che, da parte loro, andavano in trincea soltanto se costretti.


    Uscii per prendere aria: Blow era là, fischiettava, voltandomi leggermente la schiena. Tutti mi hanno sempre smascherato con grande facilità.


    Guardavo dritto davanti a me, seduto su una panchina di cemento, contro il muro del rifugio. Guardavo e non vedevo niente. Il settore si era appena calmato: una cannonata di routine, qualche bagliore in un cielo scuro. Era lontano, verso l’Argonne, che ci si scontrava nel buio, contro vicini sconosciuti dalle incredibili passioni.


    Cercai di parlare a Blow. Mi rispose con un tono nuovo: ero un nemico, un falso fratello, un ipocrita. Rientrai nella mia stanza. Lui grugnì amaramente:


    «A domattina».


    Mi coricai, con tutta la mia storia che mi si stendeva sotto gli occhi.


    Avevo lasciato il fronte da mesi, da anni. Dal 1916 ero riuscito a sfruttare la mia ferita fortunosa. Una ferita non abbastanza grave per impedirmi di godere la vita, ma abbastanza grave per darla a bere – una ferita sorniona, d’altra parte, e che più tardi mi avrebbe dato qualche preoccupazione. Mi ero crogiolato in lunghe convalescenze, quando non mi ero smarrito nelle regioni della fantasia. Non avevo perduto il mio tempo, del resto: io che credevo di morire prima di averle conosciute, cominciai a frequentare delle donne.


    Ma verso la fine del 1917, mi riprese la vecchia malattia. Un oscuro rimpianto del vero fronte si insinuava in me e prendeva le strade più insolite. Mi eccitavo nei cinema, oppure leggendo i giornali o una certa letteratura mistica.


    Una notte, un nero delirio si impadronì di me. E intimorito, mi gettai nell’ebbrezza di un gesto.


    Non ho mai sentito il bisogno dell’azione se non a sprazzi. Per molto tempo non sono riuscito a comprenderne il motivo; da qui, grida romantiche e facili autoaccuse. Ma, grazie a Dio, per questa mia disposizione, sono stato costretto a crearmi un ruolo che consiste nel vivere tutti gli aspetti di una situazione, senza mai impegnarmi a fondo in alcuna, per paura di perdere i termini di paragone.


    Dunque, chiesi di essere mandato al servizio armato, io che appena un anno prima avrei tremato al solo pensiero di non venir assegnato al servizio ausiliario. Il mio capo di servizio (ero allora nel cinema militare) cadde in un’estasi piena di ammirazione, ma nei corridoi del centro di riforma, tutti mi guardavano con orrore e con disprezzo. Nessuno nel 1917 credeva più a certi slanci. E non avevano torto, perché era da parecchio tempo ormai che, se certi slanci erano ancora integri, lo erano soltanto sottoterra.


    Ero guardato con il sospetto che, essendo ubriaco per diverse ore del giorno, avessi dimenticato di rientrare in me stesso. Alla fine, venni sbattuto nel servizio armato in mezzo allo sgomento pieno d’odio dei tipi che stanziavano in quel posto, verdi di angoscia, supplicando che li si dichiarasse infermi, informi, buoni a nulla.


    Ma all’indomani di quella prodezza, incontrai l’a­mo­re. Otto giorni dopo, questa donna d’amore mi faceva trasferire al servizio ausiliario.


    Questa storia ritardò di sei mesi il mio ultimo slancio. Sei mesi durante i quali fui il più felice degli uomini. Cioè, l’amante di una vera donna che mi amava. Sei mesi durante i quali la Russia rovesciava tutti i punti fermi e la Germania preparava la sua ultima corsa verso Parigi e ci si impegnava a fondo.


    I miei scrupoli tornarono con la primavera. Ho scoperto dopo che, per me, non è la primavera la stagione dell’amore, ma l’inverno. Perché è a Parigi che sono nato all’amore, all’amore che dalle strade madide di pioggia corre a rotolarsi davanti ai camini. La più bella donna del mondo, d’altronde, può donare soltanto quello che ha. Ciò che prima mi aveva divorato l’avevo a mia volta divorato. Insomma, con le prime stanchezze della pace, ritornarono i miei scrupoli o i miei appetiti di guerra.


    Alla fine partii. Ma scelsi il mio piccolo sacrificio. Interprete nell’esercito americano.


    E ora ero qui, a mezza strada, giocando con il fuoco, mercanteggiando con le mie ultime opportunità di morte. Nessuno mi prendeva sul serio, Blow sghignazzava. Cosa ero diventato dopo il 1916, dopo Verdun dove il caro vecchio colonnello era sepolto con più di mille dei suoi uomini?


    Non capivo che ero già diventato un altro uomo, ma che ero vittima degli ultimi contorcimenti del vecchio uomo che non voleva morire, che sopravviveva a se stesso. Spesso ci capita di incespicare nelle nostre vecchie pelli.


    


    Il giorno dopo mi svegliai davanti a un destino totalmente compromesso. Eravamo alla fine di ottobre e già in quei giorni si parlava di armistizio. Ora, fino alla sera prima e a dispetto di quei blandi pericoli dai quali ero andato a farmi carezzare nell’esercito americano, potevo dire di essermi tirato fuori dalla guerra. Ed ecco che andavo a farmi uccidere all’ultimo minuto. Mi vestii tristemente, con una tristezza che mi prendeva alle budella. Tuttavia, ero ancora sotto l’egida del mio primo impulso e, dopo essermi rasato con cura per piacere al generale, mi presentai a mensa. Si parlava di un attacco parziale in serata e nessuno fece caso a me.


    «Dobbiamo subito metterci in contatto con i coloniali. Devono appoggiarci sulla sinistra», diceva il generale al suo capo di stato maggiore.


    Ebbi un fremito. Ottima occasione per non accompagnare il generale. La tentazione si insinuò in me in un sol colpo e subito intravidi altre dieci scuse per non andare nelle trincee e ciascuna, eccellente di per sé, aveva il vantaggio di farmi rientrare nelle mie funzioni, mentre la famosa passeggiata aveva qualcosa di scortese, di insultante per i miei camerati americani.


    Ci alzammo da tavola dopo un breakfast più breve del solito. Allora Blow mi si avvicinò. I suoi occhietti palpitavano dietro gli zigomi arrossati e un largo sorriso stava per aprirgli le labbra.


    «Vecchio» (ah sì, ero vecchio, così invecchiato da due anni di pace) «vecchio soldato» (mi sfotteva) «andiamo a metterci in contatto con i francesi».


    «Sì», disse il generale che non sembrava ricordarsi della mia proposta del giorno prima, «andate a chiedere un estratto dei loro ordini e portatemelo tradotto».


    Tutto era sistemato. Ma io guardai il generale. Vidi che non aveva dimenticato la mia offerta e che era il mio testimone, discreto ma indubitabile.


    «Lei verrà domani», mi disse sottovoce, passandomi accanto.


    Mi voltai di colpo verso Blow che si stava godendo la scena.


    Sulla soglia del rifugio, guardai in lontananza verso le prime linee. Tesi l’orecchio. Poco rumore. Accidenti, era quella mattina che dovevamo andarci.


    Blow mi prese per un braccio. Accendemmo le nostre pipe e ci avviammo in silenzio verso il quartier generale francese. Ci avviammo, Blow e io, mentre il generale e il tenente se ne stavano andando da un’altra parte. Mi voltai per vederli allontanarsi. Si addentravano in quel boschetto, in quel piccolo cimitero di alberi, dove non avevo ancora messo piede dal giorno del mio arrivo.


    Blow camminava dietro di me. A un certo punto mi superò e si bloccò di colpo fissandomi. Sbarrava la strada con la sua massa enorme, con tutta la sua carne intatta e ben conservata, e mi guardava con i suoi occhietti roteanti, con il suo piccolo naso meschino. Lentamente la sua bocca si aprì sui suoi denti blu. Hi, hi, hi, hi... ah, ah.


    «Sì, sono un dannato sfottuto buffone. Fortuna che la farsa sta finendo».


    «Ha recitato abbastanza, vecchio mio».


    «Non quanto avrei voluto».


    «È sempre abbastanza. La natura le ha assegnato una gradevole missione: prolungare la sua personcina per una sessantina d’anni ancora. La credevo più ragionevole. Ma guardi, guardi qui».


    E mi mostrava il paesaggio. Sprofondato nella sua carne spessa, era al riparo da ogni pateticità. Il pericolo per lui era un fatto ben preciso, ben limitato. Anche la paura, in lui, era troppo breve per diventare amore della sofferenza.


    «Guardi».


    Ora, già da secoli in quel paesaggio di Verdun si era radicata una malinconia irresistibile. Quelle vedute immense, quelle prospettive senza fine tra masse immobili e resistenti, e verso destra, al di là della Mosella, l’immensa fuga dell’orizzonte. E attorno a noi, più vicini, quei pendii emaciati, quel fiorire rasoterra di ceppi neri, quel milione di cadaveri sotto i nostri piedi, il quinto inverno che cominciava, l’improvviso delirio che mi aveva riportato in quei luoghi dai cui ero fuggito per sempre, quel delirio che pareva la fortuna bendata – tutto questo lanciava un grande urlo, molto al di sopra degli sghignazzi di Blow.


    «Avanti, Blow, cammini», dissi bruscamente.


    Camminammo tra le batterie che erano sotto i nostri piedi come tane interrate. Incontrammo qualche francese, qualche negro che se ne andavano alla latrina. Era un mattino di ottobre. La mia pipa profumava di tabacco di Virginia. Mi ero ritirato tra gli stranieri. Cosa significava per me quella terra?


    E soprattutto, cosa mi tormentava?


    Non era che un vecchio riflesso divenuto puramente mentale, un residuo della preistoria, dell’infanzia, dell’educazione. Bambino, si sogna di uccidere, di essere uccisi. Si leggono dei libri. Ma gli anni passano, e ogni anno si è più lontani dal sangue. Nessuno aveva fatto il necessario per ingranare su quel riflesso tutte le energie latenti del mio corpo e del mio carattere. Il bambino era diventato un borghese delicato, pacifico. Durante la prima metà della guerra, questo borghese aveva fatto sforzi disordinati per rimettere tardivamente in moto l’ingranaggio. Ma il sogno animale è una cosa, la guerra civilizzata un’altra. Sotto la routine delle granate, sotto la gerarchia immobile, mi ero visto espropriato di ogni gloria. E allora, al contrario, la mia energia era sfociata in furiosi movimenti di rivolta. Cosa sarebbe accaduto se alcuni fortunosi incidenti non mi avessero sottratto al fronte? Nel 1914, due ferite colpo su colpo, nel 1915 una malattia, nel 1916 una nuova ferita. Credo di aver sfiorato il delitto. I miei impulsi erano vivi, ma sia in un senso che nell’altro.


    A Verdun, nel ’16, messo improvvisamente di fronte a questa malattia immensa che è la guerra moderna, avrei anche potuto disertare, o suicidarmi, o farmi prendere prigioniero, o ferirmi da solo – come tanti altri – o manifestare una di quelle cattive disposizioni d’animo che venivano ricompensate con un soggiorno di qualche mese in un ospedale per malati di mente.


    Mi ero reso conto di aver di meglio da fare che il manovale, o, come ufficiale, il capo officina. Sì, amici miei, ecco un’esperienza che ho fatto e che vale per la vita. Avevo altro da fare che essere – per quattro anni – un operaio. Ma sono stato felice per qualche mese di mettere le mani in pasta, di pelare patate, di usare la pala e la vanga, ed è stato un bene – un bene che auguro a ogni giovane di valore – così come mi sono sentito male quando la cosa andava troppo per le lunghe. Saluto il lavoro manuale obbligatorio, ma quel tanto che basta. Il mio socialismo è un tantino aristocratico, come forse avrete già compreso.


    Ma in quel momento non capivo e mi tormentavo.


    A pranzo, il mio sguardo indugiava sul corpo del generale, verificando in esso la certezza della mia stessa vita.


    «Ha fatto caldo stamattina», esclamò sedendosi il tenente Fawker, che aveva accompagnato il generale.


    Mi sentii avvampare. Mi sembrava che quella frase fosse rivolta a me. Guardai Fawker. Ma era voltato verso il suo migliore amico, un bruno esile, molto serio, che si occupava dei gas. Allora mi girai verso il generale fino a impadronirmi del suo occhio azzurro, dolce, acuto.


    Il giovane tenente raccontò che all’uscita dal bosco – sapete, a quel maledetto incrocio – si erano buttati nel fosso, e appena in tempo. Io, che avevo fatto così mille volte, nel ’14, nel ’15, nel ’16, sentii il fremito di quell’amore che si prova per tutto ciò che si conosce.


    Per tutto il giorno fui triste. Bah, la guerra era finita. La vita si apriva, avevo altro da fare. Perché avevo preso tutto questo così sul serio? Tra qualche anno, nessuno ci avrebbe più pensato. Non era in mezzo a quei bruti – soldati o ufficiali che fossero – che avrei dato il meglio di me stesso. In fondo, anche in uno stato maggiore tutto era piccolo ed effimero. Eravamo soltanto umili esecutori. Perché rischiare la mia pelle, là dove non c’era alcun interesse? Sprofondai nel cinismo e nell’indifferenza, mi ci avvoltolai e raggomitolai come una palla, il naso al caldo come un cane nella cuccia.


    Ma quell’io che è in me e che apprezza la devozione semplice, la dirittura morale, il coraggio senza ritorno, la capacità di donare se stessi a una causa, si ergeva contro l’io cinico, scaltro, assetato di metamorfosi e di nuove stagioni.


    «Tu ti sei sempre lamentato», diceva l’io coraggioso, «di non essere al tuo posto nell’esercito, nell’esercito democratico, sotto la pesante gerarchia di professione, diffidente e immobile. Tu volevi farti uccidere soltanto come colonnello. Ebbene, eccoti amico di un generale. E agli occhi di diecimila americani, rappresenti tutto un popolo».


    E ancora: «Tu hai giocato con il pericolo, hai giocato con il fuoco. Ora che il gioco si fa più che mai suggestivo, più che mai pericoloso, non puoi mollare tutto. Siamo all’ultima partita. Prendere o lasciare».


    Ero là nella mia cella di cemento, con il mio eterno Pascal che masticavo ormai da quattro anni. In certi momenti, senza dubbio, la sostanza dei libri ci sostiene e ci anima, ma anche nei libri l’occhio scivola, sperduto e vendicativo, sulle loro parole tranquillamente addormentate.


    All’improvviso non ce la feci più e uscii. Tutto era grigio, di quel grigio polveroso, misero, di quel grigio da fine del mondo che è il colore dell’inverno. Ma quel grigio aveva in più il colore morale della retroguardia. Sentivo ovunque quella calma sorniona, ipocrita, furtiva, quella mediocrità che si assapora. Cominciava poco dopo le prime linee e finiva a Brest. Sotto quel colore funebre, mi sembrava che da due anni in qua la mia anima fosse morta lentamente. Troppo tardi: sarei entrato nella pace con un’anima morta perché stava per arrivare l’armistizio. Ancora pochi giorni di attesa che si potevano contare sulle dita di una mano e il gioco era fatto. Salvarsi dalla morte è morire.


    Mi trovavo in quel vallone che somigliava in maniera straordinaria a quello (più indietro, ad appena cinque chilometri) in cui due anni prima, in febbraio, guardavo piovere le granate, alla porta di Thiaumont. Il cielo era allora di un grigio più duro, più smagliante; il freddo era veramente feroce. Feroce. Avevo dimenticato la ferocia della natura quel giorno? Non avevo forse giurato a me stesso che, se ne fossi uscito, non ci sarei mai più tornato in quella natura? Lo avevo dimenticato?


    Infilai in tasca la pipa bollente, strinsi i pugni, cercai di fare il massimo sforzo per riconquistarmi, per riprendermi. Non potevo aver dimenticato. Dovevo restare fedele a quel grido che era uscito da me quando l’enorme granata di obice si era abbattuta su Thiaumont. Ecco: dovevo aggrapparmi a quel grido. Perché quel grido mi era rimasto ben impresso, bastava la minima evocazione, in qualunque posto mi trovassi, anche due anni dopo, perché di nuovo mi invadesse, perché di nuovo il suo incredibile stridore mi ferisse.


    Restai là, aspettando silenziosamente il grido. Come il bagliore di un fulmine quel grido aveva illuminato un abisso dentro di me, un abisso di selvaggio egoismo, di vitalità furibonda, odiosa, di forza elementare.


    Mi sforzavo di riaprire gli occhi. Là, là. Scoppiano, le granate. Questo vallone non è calmo, non è vuoto; è pieno, pieno di ferro che esplode, pieno di gas, pieno di fuoco – pieno di dolore. Allora? Allora quel grido? Non è nella mia anima oltraggiata che attecchisce la sua radice più profonda? Ecco: il peso enorme della granata che si abbatte, il pugno terribile che sposta l’aria, quella brutalità che vi cerca, che vi agguanta, che con mano dispotica fruga nei vostri abiti, nel vostro petto, nei recessi della vostra persona, per prendervi, per torcervi il cuore. Allora il vecchio uomo riappare di colpo. E grida: «Loro mi vogliono, loro mi odiano, loro mi sono nemici. Ma io mi difenderò. Loro non mi avranno». Loro chi? Gli oscuri nemici che sono nell’aria, attorno a me. La Natura.


    Nemica oscura, la Natura. Non dimenticare che hai odiato la Natura, che l’hai negata, che hai urlato una negazione assoluta, folle, in cui tutto il tuo essere si concentrava. Negazione folle.


    Negazione inutile. Un anno dopo, tra le braccia del primo amore, lanciavo un altro grido, il grido opposto.


    «Ci sarà sempre la guerra nella natura, sempre l’a­mo­re, sempre il dolore. La vita e la morte, il dolore e la gioia, si compenseranno sempre per dare la stessa somma».


    Certo, oggi faccio distinzioni che allora non facevo, che ero incapace di fare; una distinzione tra la guerra di un tempo e la guerra di oggi, una distinzione, anche, tra la società attuale che produce la guerra attuale e un’altra società possibile. Io fondo, di volta in volta, una speranza malinconica e un po’ vergognosa sulla stanchezza dell’umanità, e un’altra, più fiera, o giovani, sulla sufficiente fioritura della vostra virilità nello sport, nei salubri pericoli del grande sport. Queste distinzioni sono fragili, ma fragili sono sempre stati i punti di appoggio del genere umano, e questa speranza mi è cara a causa della sua stessa fragilità.


    Ma in quel momento, non potevo entrare in queste distinzioni, ero al di là delle distinzioni. Non si trattava per me di pretesti: la Francia o la virilità; si trattava dell’accettazione o del rifiuto della vita in assoluto. Si trattava per me di sapere ancora una volta se avevo o no la fede. Passo supremo e decisivo: avevo ventiquattro anni, stavo per entrare, tempo qualche giorno, nella vita attraverso la porta dell’armistizio. Intuivo confusamente quel che in seguito ho provato davvero, che un deliberato abbandono alla morte sarebbe stato alla base di tutte le mie azioni, che solo la sua sicura possibilità sarebbe stata il fondamento dei miei amori, del mio mestiere, delle mie opinioni. In ogni amore, in ogni lavoro, bisogna sempre spingersi al limite estremo, verso la sanzione della morte.


    Ma non avevo già fatto abbastanza? Non avevo più volte cercato e trovato delle prove? Non ero stato coraggioso, al momento giusto? Non avevo sentito, in certi istanti, una forza salda, indomabile, che resisteva all’acciaio e lo ricacciava? Camerati di Champagne e di altri luoghi, siatemi testimoni.


    Ma in altri momenti, ero stato vile, avevo tremato, avevo sognato di essere casellante nel Midi.


    E soprattutto una cosa mi era mancata, la perseveranza, la costanza delle decisioni, la lotta contro l’usura del tempo, la vittoria sul quotidiano, diciotto mesi di fila al fronte. Ah, non amo ciò che è quotidiano, forse non sono abbastanza umano.


    Per questo, era troppo tardi. Ma proprio per compensare la mancanza di tutto ciò, volli compiere un ultimo gesto. Tirai fuori la mia pipa ancora calda e la riempii di tabacco.


    E la gente delle retrovie continuava a circolarmi intorno. Ipocriti, tranquilli, assaporavano la loro piccola vita. Quel grosso capitano di artiglieria francese che vedo passare tutti i giorni – oggi è già il terzo – nel sentiero in fondo al vallone. Quel segretario americano con i suoi occhiali. Puah!


    Il tabacco di Virginia, che ha il profumo della civiltà sassone, la mia civiltà, una civiltà virile, quella che ho eletto nel mio cuore. Accesi lentamente. Poi scesi nel vallone, a grandi passi, nei miei stivali, nei miei stivali di buona qualità, nei miei propri stivali.


    Andai verso il boschetto dove, al mattino, il generale... Il mio coraggio è una questione strettamente personale. Non ho bisogno di testimoni. Me lo si leggerà in faccia quando avrò ottant’anni, che ho avuto del coraggio, il coraggio senza il quale niente esiste al mondo, solo vuote parole.


    Giunsi all’inizio del bosco. E proprio al primo tronco d’albero cominciarono le mie allucinazioni, perché da tre giorni la mia fantasia lo immaginava come l’ingresso dell’inferno. Due o tre fantaccini americani, seduti nel fossato, mi guardarono, e io ebbi un bel da fare, ma non riuscii a notare nei loro sguardi né ammirazione né disprezzo. Avevano già abbastanza esperienza per andare al di là dei giudizi sommari. E avevano altre gatte da pelare.


    Avanzai in una specie di ampio sentiero tra le grandi schegge di legno. Mi rassicurai: tutto era calmo. Era una giornata tranquilla in cui lo scambio di colpi di cannone era ridotto al minimo. Subito una nuova idea di compromesso si fece largo in me – che pretendevo di essere stanco dei compromessi degli ultimi anni: tutto sarebbe andato bene; ci sarei andato, ma non sarebbe successo nulla.


    Andai ancora avanti: cominciai a incrociare un po’ di gente che andava e veniva. Soldati, ufficiali. Li guardavo: non ero di nuovo dei loro? Camminai a lungo nel bosco. Camminavo nei miei stivali.


    Toh, un ferito. Al braccio, niente di grave. È contento. E come fa il furbo. Come fa il furbo.


    Toh, un rumore, un rumore che non si sente al quartier generale... quel vecchio rumore di mitragliatrice sullo sfondo. I rumori isolati della guerra in un settore tranquillo assumono un carattere campestre. Che lavoro è questo? È una macchina per tagliare il legno, per sezionare i tronchi? Un suono secco nell’aria secca. È pulito, non è pericoloso.


    Anche dei colpi di cannone, s’intende. Riconosco i 75 della batteria vicina al posto di comando; la batteria del grosso capitano; potrebbero scegliere un altro momento, quelli. Ma è difficile regolarsi, quando non si è del settore. Si è più esposti di quelli che sanno. Sarei dovuto venire con qualcuno che sa. Ad esempio con il generale... basta, tornerò domattina con il generale. Ora mi sono familiarizzato. Familiarizzato? Avanzo in un universo strano, ostile. Le persone che incontro non si curano affatto di me.


    Toh, ecco dei feriti.


    Un piccolo convoglio si avvicinava. Vi erano cinque o sei soldati attorno a una barella che due uomini portavano sulle spalle. Un gemito raccapricciante mi investì, si gettò su di me.


    Gli uomini avevano un’aria spaventata. Quando giunsi alla loro altezza, si fermarono e deposero la barella. Ci fu un lungo urlo terribile – poi una serie di grida, di gemiti, di proteste, di suppliche. Tra gli uomini c’era un medico.


    «Aspettate, ragazzi. Gli faccio un’iniezione».


    Mi avvicinai intimorito.


    E allora vidi... Erano due anni che non vedevo una cosa simile. Ed era nel più orrendo dei modi di questa sacrosanta natura.


    Un bel giovane, un corpo ben fatto, un ufficiale, un braccialetto d’oro al braccio. E un viso dilaniato. Spappolato. Un ammasso informe. Non aveva più occhi, né naso, né bocca. Ed era vivo, ben vivo; senza dubbio sarebbe vissuto.


    «Chi è?», domandai.


    «È un ufficiale dello stato maggiore della divisione, che era andato in ricognizione per individuare le mitragliatrici. Una mina».


    Io guardavo, guardavo.


    E lui girava la faccia da ogni lato, con la sua abitudine a vedere. C’era, da qualche parte su quell’enorme superficie, in quel caos di carni, una duplice abitudine a vedere che ci cercava.


    Io mi ricordai, o avrei potuto ricordarmi, che sotto i bombardamenti, in certi momenti di abominevole, di viziosa depressione, quando si è imprigionati nell’onanismo del dolore, mi chiedevo cosa fosse più atroce: la pallottola nel ventre o lo scoppio negli occhi. Gli americani erano costernati, indignati. Videro che ero francese, mi guardarono di traverso. Erano ancora nella fase in cui si cercano dei responsabili. Gli sarebbe passata in fretta.


    Ma io, io ero attraversato da mille pensieri, che si incrociavano, si scontravano, in un furioso parapiglia. Ed ero anche al di sopra di tutti quei pensieri. Non ero che un pensiero.


    «No, no».


    Me ne sono andato, sono tornato nel cemento del posto di comando.


    La mattina dopo, tutto ricominciava da capo: l’occhio grigio del generale era pronto a ricominciare. Poi d’improvviso: «La divisione è sostituita. Andate nelle retrovie a riconoscere i convogli francesi che vi trasporteranno».


    Sono partito, non sono più ritornato, questa volta.
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