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    Prologo


    Se ascolto una qualsiasi opera di Brahms, davanti agli occhi mi si presenta un signore maturo, basso di statura, piuttosto corpulento, con una grande barba e un bel sigaro in bocca. È il cinquantenne ritratto nelle fotografie dell’amica Maria Fellinger. E questo avviene anche se ascolto una delle tre belle sonate per pianoforte composte a vent’anni o l’opera a cui lui teneva di più, il Requiem tedesco, eseguito la prima volta quando ne aveva trentacinque. Quello che ci viene in mente sempre è il Brahms delle sinfonie e delle opere tarde: le sue sembianze, immancabilmente, sostituiscono quelle appropriate. Brahms era un giovane bellissimo, con lunghi capelli e occhi chiarissimi: a vent’anni, quando si presentò a casa di Schumann, sembrava ancora più giovane, quasi un adolescente. «Bello come il sole» riferirono al padre Robert le figlie più grandi quando gli aprirono la porta della loro casa di Düsseldorf. Affascinato da quel giovane genio, nell’ottobre del 1853 Schumann chiese a Jean Laurens, pittore e amico, di fargli il ritratto: tempo dopo, l’avrebbe appeso sulla parete della sua camera all’ospedale psichiatrico di Endenich e lo avrebbe lasciato lì fino agli ultimi giorni. Dell’epoca della composizione del Requiem c’è un ritratto a olio, da un originale fotografico del 1866, di Carl Jagemann. Il giovane da poco aveva superato i trent’anni: molto elegante, probabilmente in tenuta da concerto – certamente non abituale per lui, sempre trasandato – con farfallino e improbabile catena dell’orologio sul gilet, il gomito appoggiato su un tavolo ricoperto da un tappeto. La sua bella fisionomia è quella che potevano ammirare Clara Schumann e i suoi figli a Baden-Baden a metà degli anni sessanta, o la sua allieva per un’estate, Florence May. Il viso è liscio e sbarbato: per la barba lunga, che porterà fino alla fine dei suoi giorni, Johannes aspetterà il compimento dei quarant’anni, nel 1873. Questi due ritratti non sostituiranno mai nell’immaginario di chi ascolta il Brahms di Maria Fellinger, invece dovrebbero accompagnare la percezione delle opere giovanili perché gli effetti, io credo, potrebbero essere sorprendenti. In fondo, non è poi vero che la fisionomia, l’espressione del volto, la postura, il gesto, l’età che cogliamo negli esecutori in una sala da concerto, e non solo i cenni biografici che di solito lo accompagnano, ci aiutano nell’ascolto di ciò che interpretano? L’esperienza del concerto è così diversa dall’ascolto di un disco! Nessuno, credo, mette in dubbio il valore aggiunto dell’aver visto Benedetti Michelangeli dal vivo rispetto al solo, pur sublime, ascolto delle opere registrate (solo lui forse non sarebbe d’accordo). Allo stesso modo penso che contestualizzare l’immagine di Brahms nel tempo delle sue composizioni possa portare un valore aggiunto simile, o quantomeno correggere quello stereotipo che continua a proporsi. Allora, quando in concerto ascoltiamo quella stupenda Terza Sonata per pianoforte in Fa minore, proviamo a immaginarla composta da un giovane che dimostra meno dei suoi vent’anni e non da un signore maturo dalla bella barba folta: la musica ovviamente non cambierà, ma la nostra percezione sì. Ci sembrerà impossibile che tanta sapienza compositiva sia sgorgata dalla mente e dalle mani di un ragazzino. E faremo una conoscenza ancora più viva del genio.
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      Brahms a vent’anni.

      Ritratto di Jean-Joseph Bonaventure

      Laurens, 1853; Archiv für Kunst

      und Geschichte, Berlino.

    


    Ecco come è nata l’idea di raccontare la giovinezza di Brahms, ovvero l’infanzia, l’adolescenza e poi la «giovinezza» fino ai trentotto anni del suo desiderio di cambiare la propria esistenza con una casa finalmente stabile, di dare un termine alla sua vita di «vagabondo senza indirizzo», come amava definirsi. E quella di scandire il racconto con le analisi delle opere tratte dalla bellissima biografia di Claude Rostand (pubblicata per la prima volta in Italia da Rusconi nel 1986 e oramai da anni fuori commercio), in modo che al racconto delle fasi della vita corrisponda il susseguirsi evolutivo della sua opera. La mia narrazione deve molto alla dettagliatissima biografia di Rostand, in fondo forse è anche un omaggio a un musicologo che, con una ricostruzione mai pedante, ha contribuito a creare quello che è il mio «universo Brahms», e di questo, come amo far ripetere al «mio» giovane Brahms, gliene sarò per sempre grato. Lo stesso tributo va poi rivolto alla gran quantità di lettere pubblicate: non solo quelle di Johannes, ma anche quelle degli amici Joachim e Dietrich e soprattutto di Clara Schumann. Ho scritto «mia narrazione» non a caso. Infatti mi sono preso una libertà assolutamente arbitraria e discutibile, quella di raccontare in prima persona. Mi sono arrogato il diritto di fare ciò che Brahms in vita non aveva mai fatto, ossia scrivere di se stesso o redigere un diario, e certamente mi assumo una grave responsabilità che il diretto interessato non potrà ovviamente contestare. Ci penseranno forse i critici, è inevitabile. C’è tuttavia una ragione per questa scelta: narrare in prima persona consente un approccio intimo che il consueto saggio non può permettersi. E a me questo importava molto, proprio per raggiungere lo scopo che mi ero prefissato, ossia raccontare Brahms da molto vicino, per cercare di capire veramente chi era, con tutti quegli aspetti caratteriali così importanti per comprenderne l’opera: il suo essere introverso come un orso nordico, malinconico e spesso rinchiuso in se stesso, burbero ma capace di squisite gentilezze e generosità, difficile nelle relazioni umane e soprattutto nel suo rapporto col genere femminile verso il quale non era per nulla indifferente, ma che non riusciva a conquistare. Casomai lo teneva a distanza non volendo impegnarsi più di tanto. Tranne una volta, ma gli andò male. Tante sconfitte e un solo grandissimo amore, fino alla fine: Clara.


    Il mio racconto si conclude, come dicevo prima, con l’ingresso nella «casa stabile» di Vienna – una sorta di maturità conquistata, per me la fine della giovinezza – e si dissolve in quello di Florence May – nelle sue «Personal Recollections» (in Florence May, The Life of Johannes Brahms, 2 voll., Londra 1948) – che in quel 1871 aveva ricevuto a Baden-Baden da Brahms lezioni di pianoforte. Questa coincidenza del tutto occasionale mi ha permesso di raccogliere, nella sensibilità della giovane pianista inglese, una serie di considerazioni sull’uomo Brahms oltre che sul didatta, che curiosamente corrispondono all’idea che di lui mi sono fatto nei tanti anni della mia frequentazione della sua opera e della sua biografia.

  






  
    


    Sono seduto alla scrivania che uso per sbrigare la corrispondenza. Faccio un po’ di spazio al mio quaderno di appunti nel disordine che vi regna, tra sigari, occhiali, portacenere, la custodia del binocolo e molto altro ancora. Sulla parete di fronte è appesa la riproduzione della Gioconda di Leonardo. Più in basso, il ritratto della mia cara amica Elisabeth von Herzogenberg. Alle spalle c’è il mio pianoforte a coda, quello dipinto nel quadro a tempera insieme al suo proprietario che, sigaro in bocca, sta eseguendo con le mani accavallate una delle rapsodie appena composte e dedicate proprio a Elisabeth. A sinistra, una delle due finestre del soggiorno mi lascia vedere la bella cupola della chiesa di San Carlo. Da più di dieci anni abito in questo spazioso appartamento di tre stanze al terzo piano di Karlsgasse 4, in affitto dalla signora Vogl. Ci sono entrato il 17 dicembre del 1871. È la mia prima casa stabile. Da allora, «il vagabondo senza indirizzo», come amavo chiamarmi, non è più tale. Quel giorno è finita la mia giovinezza, e adesso, per la prima volta, mi accingo a fare una cosa che non è assolutamente nelle mie corde: parlare di me e in particolare proprio della mia vita di vagabondo. Da quando, proprio nell’estate del 1871, ho incontrato a Baden-Baden quella simpatica e curiosa allieva di Clara, l’inglese Florence May, ho dovuto raccontarle a più riprese, tra una lezione di pianoforte e l’altra, frammenti della mia vita, traendoli con una certa difficoltà dalle nebbie della memoria. Adesso sento che è giunto il momento di fare un racconto più completo, e per farlo, mi viene in aiuto un vecchio quadernetto consunto con luoghi, date e nomi. Non solo donerò questo racconto a Florence, ma lo dedicherò proprio a lei.
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      L’appartamento in Karlsgasse a Vienna.

      Fotografia di Maria Fellinger; Meininger Museen.

    


    Forse, sono proprio questa stabilità, questa casa finalmente «mia», questo agio raggiunto a fatica che mi danno la possibilità, e l’urgenza, di raccontare. Confesso che non mi è facile, perché tante cose stentano a connettersi. Molti ricordi devo sottrarli a un lungo oblio, molti passaggi mi fanno soffrire. Il mio carattere di orso nordico non facilita il compito. La lontananza nel tempo, poi, deforma i tempi, li allarga e li restringe; inoltre pensarsi bambini non è facile. Molti non sono ricordi miei, ma ricostruzioni dei racconti di mia madre e di mio padre, che purtroppo, morti da molti anni, non possono più confermare. Mio padre se ne è andato un paio di mesi dopo il mio ingresso in questa casa, mia madre qualche anno prima, e per me fu una cosa davvero difficile da sopportare. Nel mio Requiem c’è lei, nella quinta parte per soprano. Quella composizione è stata per me un balsamo, come le Variazioni Goldberg di Bach che mi trovai a suonare appena ebbi la notizia della sua morte.
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      La casa natale di Brahms

      in Caffamacherreihe ad Amburgo.

      Fotografia di Rudolf Dührkoop, 1891; Museum für Hamburgische Geschichte.

    


    Mi hanno detto che il 26 maggio del 1833 fu una delle prime giornate di sole ad Amburgo, una di quelle giornate che annunciano la fine dei grigiori dell’inverno. In braccio ai miei padrini andai a ricevere il battesimo nella Grosse Michaeliskirche e mi venne imposto il nome Johannes. I miei primissimi anni, dei quali non ricordo quasi niente, se non qualche sensazione di felicità, li ho trascorsi in una vecchia casa del centro storico. Oggi è ancora in piedi e le poche volte che mi è capitato di rivederla mi sono chiesto come faccia, con la sua struttura fatiscente e contorta. Costruita interamente in legno, con tamponamenti in mattoni nei tralicci di facciata, è un edificio di sei piani – gli ultimi due rastremati per via del tetto aguzzo – più un piano terra che al centro ha l’ingresso per la scala. Noi Brahms – io, mia sorella Elisabeth di un anno più grande di me, e mio fratello Friedrich, più piccolo, mamma Johanna e papà Johann Jakob – abitavamo al secondo piano, un piccolo appartamento di tre stanze striminzite. Nella mia bella casa di Karlsgasse provo oggi una certa pena se penso ai miei genitori e alle loro fatiche. Ma io, piccolo bambino biondo con gli occhi azzurri, avevo tutto quello che allora potessi desiderare, primo fra tutto l’affetto amoroso di mia madre e mio padre, e uno spiazzo in strada dove giocare e cantare con gli altri bambini. Il mio era un mondo di suoni: mi affascinavano i canti e le danze tradizionali che vedevo eseguire dai bambini più grandi. Ma a requisire la mia attenzione era il contrabbasso di mio padre, non mi stancavo mai di ascoltarlo. Papà mi portava con sé ad assistere alle esercitazioni degli Jäger che accompagnava con il suo strumento: tornato a casa le rimettevo in scena con i soldatini di piombo. È evidente che la passione che ancora oggi nutro per i soldatini, e che fa sorridere non pochi conoscenti, mi viene da lì. Ma poi, verso i cinque anni – e qui il ricordo inizia a farsi più preciso – papà mi iniziò alla musica insegnandomi le note sul pianoforte di un vicino. A questo punto sorpresi tutti quando indicai, senza guardare lo strumento, le note che venivano suonate: è quello che viene definito «orecchio assoluto». Allora non sapevo che siamo in pochi a possederlo, e che tra i pochi c’era anche Mozart, né avevo la minima idea di cosa fosse la scrittura musicale, così me ne inventai una: «Avevo creato da solo un sistema di righi musicali senza sapere che ne esisteva già uno da molto tempo», come scrissi all’amico Joseph Viktor Widmann.


    Secondo mio padre, era giunto il momento di mettermi nelle mani di chi sapesse non dissipare il mio talento insegnandomi i rudimenti di un’arte difficile e gioiosa allo stesso tempo. Venni iscritto anche a una scuola dove imparare a leggere e scrivere: si trattava di un istituto privato assai modesto per quanto riguarda la qualità dell’insegnamento. Benché mio padre non avesse su di me mire culturali che andassero al di là di una passabile erudizione – perché tale era il suo livello –, io istintivamente mi accorgevo che quella mediocrità non mi poteva bastare, e lo feci capire ai miei genitori. Così mi fecero cambiare scuola e frequentai quella privata di Johann Friedrich Hoffmann, dove potei seguire oltre ai classici corsi di latino, francese e inglese anche quelli di grammatica e aritmetica, cosa inusuale a quei tempi. Per quanto riguardava la musica, poi, le aspirazioni di mio padre non superavano il desiderio di fare di me un onesto musicista di orchestra, non ritenendo che esistesse carriera migliore della sua stessa, membro dell’Hamburger Musikverein e maestro sostituto nell’orchestra dell’Alsterpavillon, richiesta per le ouverture e i valzer e ogni tipo di pot-pourri dove accompagnava con il suo contrabbasso i due violini, i due flauti e la viola. Questi erano gli orizzonti musicali di mio padre e queste erano le sue previsioni per i miei. Ma io guardavo già oltre. Destò un certo scalpore quando mi trovarono tra le mani una Bibbia presa alla biblioteca della scuola. La sua lettura suscitò in me un’impressione indimenticabile: era la porta, lo avrei capito più tardi, per esperienze molto importanti nella mia vita di musicista, austero ma anche sognatore: quelle del canto corale e religioso protestante.


    Ma io allora avevo solo otto anni e i consigli di mio padre erano tutto per me. Lui aveva tuttavia capito di non essere più in grado di seguire i miei progressi musicali, le sue conoscenze non erano più sufficienti. Una mattina mi portò con sé da un illustre professore di musica, il maestro Otto Friedrich Willbald Cossel. Rivivo spesso le sensazioni di quel mattino d’inverno: grazie a qualche particolare, certi ricordi dell’infanzia non si cancellano. Risento l’odore che emanava da tutte quelle vecchie partiture ammonticchiate sul pianoforte; la speciale bonomia con la quale fui subito accolto in quella bella casa al n. 7 di Steindamm Strasse mi emoziona ancora: quelle impressioni così suggestive non hanno più lasciato la mia mente da quel lontano 1841.


    Dicevano che fossi vestito proprio bene, mia madre mi aveva messo in ghingheri per l’occasione. Probabilmente avrà arrangiato per me il cappottino di mia sorella Elisa che a lei, più grande di due anni, non andava più bene: noi Brahms non avevamo i soldi per acquistarne uno nuovo. L’unico particolare che ricordo io, però, è il ticchettio dei miei zoccoletti di legno, una strana musica ritmata sui miei passi – avevo solo otto anni e me ne andavo già in giro con motivi musicali in testa! Quanto al resto, non mi è mai importato nulla dell’eleganza nel vestire (le scarpe però me le sono sempre lucidate). Non ricordo se il professor Cossel mi abbia chiesto di mettere le mani sul suo pianoforte, fatto sta che si accorse che non ero un allievo come tutti gli altri e mi prese immediatamente con sé. Dopo la lezione mi permetteva di esercitarmi a casa sua per risparmiarmi inutili viaggi. Lo aveva colpito, io credo, il mio aspetto fragile, il colorito pallido, la mia timidezza, l’espressione troppo seria in un bambino della mia età, lo sguardo che da solo esprimeva il mio desiderio di imparare. Ricordo con vera gratitudine quel mio primo maestro che mi ha impostato bene le mani, consigliandomi l’esercizio su pezzi di Czerny, Clementi, Cramer. Mi aveva insegnato anche pezzi di bravura consentendomi di raggiungere in breve un certo virtuosismo. Ma soprattutto gli sono grato per avermi fatto cimentare da subito con i classici, Mozart, Beethoven e soprattutto Bach – con parsimonia però, per non rischiare di buttare via nulla di quelle ricchezze che mi offriva di volta in volta.


    Ma io ero impaziente e i miei progressi molto rapidi. In breve, Cassel si accorse di non avere più nulla da insegnarmi e ne parlò a mio padre, che si sarebbe pure accontentato del livello che avevo raggiunto, come aveva fatto capire al mio maestro il primo giorno: «Quando mio figlio ne saprà quanto lei, sarà più che sufficiente». Per mia fortuna, Cossel lo convinse che non era il caso che mi fermassi e a farmi studiare con il suo stesso maestro: Edward Marxsen. Era il 1843, avevo ormai dieci anni, e mi sentivo irresistibilmente attratto dalla composizione. Così, ancora prima di separarmi – con rimpianto reciproco – da Cossel, gli scrissi una lettera nella quale gli raccontavo che lo studio dei classici mi aveva riempito la testa di idee musicali così assillanti che dovevo per forza metterle per iscritto. Il mio maestro si rabbuiò, ritenendo che fosse un vero peccato che il piccolo Johannes volesse dedicarsi a «quella maledetta composizione» e non proseguisse sulla strada del perfezionamento pianistico. Ai suoi occhi, le cose sembrarono poter prendere un’ulteriore brutta piega quando un impresario che mi aveva ascoltato a un concerto di beneficienza mi propose un ingaggio nientemeno che in America, estendendo l’offerta anche ai miei genitori. Il concerto era andato benissimo, la sala – presso la birreria Zum alten Raben – brulicava di gente che avevo impressionato suonando la parte del pianoforte in un quartetto di Mozart e in un quintetto di Beethoven, ed eseguendo dei pezzi virtuosistici per pianoforte solo; ovviamente, chi si entusiasmò di più fu il fatidico impresario. Grazie al cielo – e grazie a Cossel, a dirla tutta, che era intervenuto energicamente per evitare che cadessi in tentazioni effimere di virtuoso da strapazzo – non se ne fece nulla e io potei continuare a esercitarmi alla tastiera del mio maestro. Con il suo innato buonsenso mia madre ne fu felice, mio padre, che aveva intravisto facili guadagni, un po’ meno. Ma col suo rifiuto Cossel aveva evitato che diventassi un giovanissimo pianista da circo equestre, e io gliene sono stato sempre grato.


    Per tirare su qualche soldo, allora, alla sera, e qualche volta anche la notte, mi misi a suonare nelle taverne dei marinai; al sabato e alla domenica invece accompagnavo cantanti mediocri e suonavo musica da ballo, e ne feci una specie di mestiere. È evidente che le ore spese in questo modo erano sottratte allo studio, ma nei momenti liberi mi buttavo sui libri per farmi una cultura letteraria e storica. Non so come riuscissi a procurarmeli, forse qualcuno me li prestava o avevo io stesso a visitare qualche bottega, quella del commerciante Schroeder per esempio, naturalmente accompagnato da papà. Non ne avevo mai abbastanza (ancora oggi, nella mia biblioteca – che occupa tutta una parete dello studio nella casa di Vienna – non so mai dove infilare i nuovi acquisti). Quello che studiai allora per conto mio mi sarebbe stato utile più tardi come base per il mio lavoro di compositore. Già, perché l’unica cosa che mi interessava veramente era comporre. Il fatto curioso è che le idee migliori mi venivano quando rientravo a casa da quelle serate e mi lucidavo le scarpe. Di giorno arrangiavo marce e danze per le orchestrine; all’alba buttavo giù le mie idee – ma poi, a pensarci bene, non avrei forse dedicato la mia attenzione alle danze nel corso della mia carriera?


    Ma sto perdendo il filo della narrazione. Come dicevo, nel 1843, il maestro Cossel mi presentò al suo primo grande maestro di musica. Edward Marxsen apprezzò il livello che grazie a lui avevo raggiunto nella tecnica pianistica. La biografia e il percorso musicale di Marxsen mi convincono adesso che non ci potesse essere migliore maestro allora per me: avevamo molto in comune. La sua sensibilità, la sua cultura, i principi morali, l’ideale classico erano alcuni degli aspetti che mi fecero pian piano pensare di aver trovato il maestro perfetto, non solo dal punto di vista musicale e teorico, ma anche umano. Inoltre è stato compositore di un certo successo, anche se da diverso tempo non ho notizia di sue nuove opere – d’altronde, è molto, molto anziano, avendo superato gli ottant’anni.


    Marxsen mi mise subito all’opera con composizioni pianistiche di difficoltà crescente perché voleva prima di tutto perfezionare la mia già buona tecnica. Mi sottopose anche alcune sue composizioni piuttosto difficili che tuttavia riuscivo a superare con una certa disinvoltura, cosa che lo stupì non poco. Ricordo che qualche volta mi dava da imparare dei brani abbastanza intricati per mettermi alla prova. E io, che mi arrangiavo come potevo sul pianoforte messomi a disposizione da Cossel o Schroeder, un commerciante di musica molto compiacente, glieli preparavo per il giorno seguente con una resa che lui giudicava inappuntabile. Una volta avevo dovuto preparare il difficilissimo «Perpetuum mobile», il rondò finale della Sonata n. 1 di Carl Maria von Weber e in quell’occasione lo stupii: dapprima ne diedi una lettura normale e poi suonai la parte della mano destra con la sinistra. Questi giochi di prestigio alla tastiera mi sono sempre piaciuti: recentemente ho fatto pubblicare uno studio tratto proprio da quella sonata, in cui la mano destra esegue la parte della sinistra e viceversa, e un quaderno di esercizi dove non mancano diavolerie di quel tipo, alle quali ho sottoposto perfino uno studio di Chopin, già molto difficile in partenza. Marxsen mi stimolava a cimentarmi in questi artifici, esigeva una tecnica capace di ogni prova di destrezza: uno dei suoi esercizi preferiti era sottopormi fughe di Bach che io dovevo trasporre in un’altra tonalità a prima vista. Imparai a farlo con grande disinvoltura. Ma la maestria tecnica per Marxsen non era fine a se stessa. Non voleva fare di me un funambolo della testiera, un puro virtuoso, un acrobata alla Paganini. E così mi fece conoscere in profondità Bach e Beethoven, e la mia formazione ebbe un’impronta di grande moralità e severità che corrispondeva pienamente alle caratteristiche umane e intellettuali del mio maestro.


    Un pomeriggio del 1847, Marxsen mi disse che era morto Felix Mendelssohn. Io non sapevo chi fosse e neppure cosa avesse composto, ma Marxsen in quell’occasione dichiarò: «Un grande maestro se ne è andato, ma con Brahms se ne affaccia un altro altrettanto grande». Non posso nascondere a queste pagine che rimasi certamente sorpreso, incredulo, ma anche inorgoglito per quelle parole che stentavo a capire. Quell’anno incominciai a comporre seriamente, avevo quattordici anni e dentro di me c’era una forza espressiva che voleva a tutti i costi manifestarsi. Non dovevo più nascondermi da mio padre, stavo diventando grande e molto più consapevole: l’età dei giochi stava finendo. Non molti anni fa, prima comunque che morisse la mamma, sono stato nella mia vecchia casa di Amburgo: nella mia stanza ho trovato, appesi dappertutto, anche sul soffitto, i tentativi di composizione di quel periodo. Ho pensato bene di farli sparire nella stufa.


    Marxsen mi incoraggiava e mi guidava anche fuori dai territori della musica: mi apriva le porte della poesia, della letteratura, della storia, della storia dell’arte. Leggevo in continuazione: non tutto capivo, ma presto i miei gusti si focalizzarono su autori che avrei portato con me tutta la vita. Jean Paul, che poi seppi essere il nume tutelare di Robert Schumann, Lessing, e poi, tra i poeti, Tieck, Eichendorff, e sopra tutti E.T.A. Hoffmann.


    A questo punto del mio racconto non posso non ricordare i giorni forse più felici e spensierati della mia vita. L’inverno dei miei tredici anni era stato molto pesante. Pur continuando a studiare alla scuola di Hoffmann e con il maestro Marxsen, il mio tempo veniva assorbito dalla necessità di sostituire musicisti del sestetto dell’Alsterpavillon su richiesta di mio padre. Ero così pallido, nervoso e stanco, che proprio lui cominciò a preoccuparsi e a pensare che un periodo di minor affaticamento e di aria più salubre di quella di Amburgo mi avrebbero ristabilito. Così non si fece scrupolo di chiedere a un fedele ammiratore dei due Brahms, Adolf Giesemann, se mi avrebbe ospitato nella sua fattoria sulla riva sinistra dell’Elba, e precisamente a Winsen an der Luhe, dalle parti di Lüneburg, dove possedeva una piccola fabbrica di carta. La proposta venne immediatamente accettata con soddisfazione reciproca, io infatti avrei potuto accompagnare Herr Giesemann, patito di canto, e avviare al pianoforte la piccola Lieschen, di un anno più piccola di me. Così, nel mese di maggio del 1847, presi i miei libri di scuola, gli spartiti e la tastiera muta e raggiunsi la fattoria di Winsen, dove fui accolto con sincera generosità. Frau Giesemann mi fece da madre e Lieschen divenne la mia inseparabile compagna di gite lungo il fiume e giochi nei prati. Nel giro di qualche settimana il mio colorito era cambiato, e così il mio umore. Conducevo una vita tranquilla ma, come piaceva a me, non perdevo il mio tempo; mentre Lieschen era a scuola io me ne stavo a studiare sui libri della scuola di Hoffmann e a esercitarmi sotto qualche albero con la mia inseparabile tastiera, sulla quale non mi stancavo di snocciolare scale e arpeggi. Avevo sempre con me anche un quaderno di appunti sul quale annotavo tutto quello che mi veniva in mente o che mi ispirava: osservazioni sulla natura, qualche verso poetico e poi, naturalmente, molte idee musicali.
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      Winsen an der Luhe.

      1870 circa; Stadtarchiv Winsen.

    


    Alla domenica, dopo la funzione in chiesa, andavamo tutti insieme in un posto poco distante, dove il signor Giesemann affittava una sala per ritrovarsi con gli amici. Iniziai così a intrattenerli con i miei valzer e altri pezzi di bravura. Un giorno mi chiesero se avessi potuto seguirli nel perfezionamento di un piccolo coro maschile che da poco avevano messo su con tutte le voci disponibili in paese: il panettiere, il fabbro, i maestri di scuola… Le mie osservazioni vennero ritenute così puntuali, i miei consigli così preziosi, che mi chiesero di diventare il loro direttore. Così si poteva ascoltare una dozzina di maturi signori guidati da un ragazzino che loro reputavano molto autorevole, insomma, un piccolo Kapellmeister – ruolo che io interpretavo con assoluta serietà. Per questo coro composi due canzoni, che non so dove siano finite. Una, a quattro voci, si intitolava «ABC»: ricordo che le lettere dell’alfabeto venivano ripetute nella loro naturale sequenza, per finire su un accordo di tonica, in fortissimo, ripetuto più volte. Una seconda canzone era intitolata «Canto mattutino del postiglione». Chissà dove diavolo sono scomparse! Ci divertivamo tutti. Anche gli scolari di Winsen mi chiesero un canto a due voci per il compleanno del rettore. Il successo fu straordinario. L’ho già detto, ma mi voglio ripetere: quello fu per me un periodo bellissimo.


    Una volta alla settimana mi imbarcavo e da Winsen raggiungevo Amburgo dove seguivo le lezioni alla scuola di Hoffmann e poi mi spostavo da Marxsen, per il pianoforte. Lieschen veniva con me e mentre io ero a lezione lei andava a casa mia a giocare con mia sorella Elisa. Al ritorno passavamo da un circolo di lettura a rifornirci di libri per la settimana. Fu grazie a quelle letture che mi innamorai dei romanzi di avventura che parlavano di cavalieri e di boschi dove si diffondeva il suono del corno – mio padre me lo aveva messo in mano quando ero molto piccolo, e io avrei sempre associato ai boschi quel suono misterioso –, e che incontrai «La meravigliosa storia della bella Magelone e del conte Pietro di Provenza». Purtroppo quei mesi estivi stavano giungendo al termine. L’autunno significava ritorno a casa: voleva dire lasciare i prati, gli uccelli, la dolcissima amica Lieschen, la buona Frau Giesemann, e ripiombare nel grigiore, nell’aria pesante di Amburgo, in una vita dura e difficile. Ma io non ero triste perché ero sicuro di poter ritornare l’anno seguente.

  






  


  All’età di quindici anni feci la conoscenza con una musica diversa da quella che frequentavo con mio padre. Fu una rivelazione, quella era la vera musica. Incominciai ad ascoltare tutti gli artisti che passavano da Amburgo e mi feci una cultura, caotica e confusa, certo, ma entusiasmante. Ascoltai molti concerti di Liszt, Thalberg, Vieuxtemps e di altri esecutori, e poi Berlioz, che ad Amburgo eseguì il suo Requiem. Ma fu quello dell’11 marzo 1848, con il Concerto per violino di Beethoven eseguito da un ragazzino di due anni più grande di me – nientemeno che Joseph Joachim, che il destino avrebbe fatto diventare uno dei miei migliori amici – a rivelarmi il sublime in musica: non sapevo definire quel sentimento meglio di così, in preda com’ero all’entusiasmo e alla sensazione di aver toccato le vette e gli abissi di quel genio che si chiamava Ludwig van Beethoven. Subito dopo fu la volta di Mozart: Lieschen era venuta appositamente da Winsen in occasione delle Nozze di Figaro con due biglietti, e così conobbi anche l’opera. Il mio spirito traboccava di musica, del desiderio di dedicarle maggiore serietà.


  Grazie a Marxsen possedevo un’ottima tecnica, in grado di farmi affrontare i pezzi più virtuosistici e complessi, e lui alla fine del 1847 ne aveva scritto sul Freischütz, un importante quotidiano di Amburgo. Pochi giorni prima avevo improvvisato un concerto nella sala per banchetti Zum alten Raben suonando una fantasia di Thalberg (che a mio parere musicalmente non valeva molto ma era veramente difficile), e il mio maestro lo volle recensire, e lo fece con parole molto lusinghiere. Era la prima volta che il mio nome compariva sulla stampa e ne fui molto fiero. Mi sembra che avesse scritto di precisione, chiarezza, potenza e sicurezza. Tutto merito suo, lo pensavo sinceramente: quante scale, arpeggi, trilli e trilli doppi, passaggi di terze e di seste avevo dovuto studiare ed eseguire per lui! E con quale severità mi correggeva! Per non dire della serietà con cui mi indicava i procedimenti più complicati e come semplificarli con diteggiature appropriate. Proprio quello che ho cercato di fare con la mia allieva per una estate, Florence May.


  Tornato ad Amburgo dopo un altro breve periodo a Winsen, dove avevo incontrato di nuovo la simpatica e deliziosa Lieschen e il mio piccolo coro, a settembre venni chiamato a partecipare a un concerto che si teneva sempre alla Zum alten Raben. Costo del biglietto: un marco. Il programma era stato annunciato sull’Hamburger Nachtrichten. Eravamo in quattro o cinque esecutori, fra cui alcune amiche di Marxsen ed alcuni strumentisti della città. Io dovevo suonare un adagio e rondò da un concerto per pianoforte di Rosenhain, la Fantasia di Döhler sui temi del Guglielmo Tell di Rossini, e, nella seconda parte, una fuga di Bach, la Serenata per la mano sinistra di Marxsen e uno studio di Herz. La fuga di Bach l’ho pretesa io, per imporre i miei gusti, che non collimavano con quelli un po’ superficiali del pubblico: Bach, poi, era considerato «inaccessibile». Ottenni un buon successo e ad aprile replicai nella sala della Jenisch Haus, questa volta insieme ai migliori artisti della città. Prezzo doppio: due marchi. Io suonai la mia Fantasia su un valzer favorito, la Fantasia sui temi del Don Giovanni di Thalberg e un’aria italiana di Mayer. Ma il pezzo forte fu la Sonata op. 53 di Beethoven, la Waldstein Sonate. La mia esecuzione stupì il pubblico, che poté accorgersi di come la vera musica fosse di una pasta ben diversa dalle trivialità acrobatiche cui era avvezzo. Superato brillantemente lo spaventoso «prestissimo» finale fui sommerso dagli applausi. Alcuni giorni dopo il Freischütz scriveva della mia prova brillante, dei miei progressi artistici, di un talento fuori dell’ordinario. Non solo fui felicissimo di questi giudizi, ma, anche se può sembrare strano, essi mi aiutarono a capire quale sarebbe stato il mio futuro: io non volevo fare il pianista, ormai pensavo sempre di più alla composizione. Nonostante i successi, il palcoscenico non mi affascinava più di tanto, anche perché, come ho spiegato, il pubblico amava soprattutto musiche di virtuosismo superficiale, e io non me la sentivo di sprecare così il mio tempo. Preferivo piuttosto raggranellare qualche soldo suonando come accompagnatore nelle birrerie, per un pubblico senza pretese, anche arrangiamenti di musica leggera, come quelli che August Cranz andava raccogliendo con la mia collaborazione.


  Non mi andava di sprecare tempo, ho scritto. Sentivo che la mia educazione letteraria, storica e filosofica era scarsa e ardevo dal desiderio di colmare quella lacuna, di imparare sempre di più. Stavo ore nelle botteghe di libri a rovistare tra gli scaffali, lasciandovi buona parte dei miei scarsi guadagni. Un po’ alla rinfusa leggevo Cicerone e Sofocle, Dante e Tasso, Goethe, Schiller, E.T.A. Hoffmann, Eichendorff, Jean Paul. Ognuno di loro confluiva nelle mie composizioni, soprattutto gli autori romantici. E queste mie composizioni le ho ritrovate – come ho già ricordato – appese alle pareti della mia stanza di Amburgo in uno dei viaggi che feci non molto tempo fa. trovaci con faicilità seguendo questo link: rb.gy/4xvupd  Non le ho conservate. Le ho distrutte tutte, come ho scritto, non meritavano la mia considerazione. Sono severo con me stesso, e credo di esserlo sempre stato.


  Diciassettenne, nel 1850, mi trovai a trascorrere qualche giorno a Winsen, sempre ospite di Giesemann. Dai Giesemann si suonava: con il consigliere Blume e con Koch, grande appassionato di violino, passammo in rassegna tutte le sonate di Haydn, Mozart e Beethoven.


  Quell’anno scoprii la musica di Robert Schumann, la musica di colui che ha cambiato la mia vita. La scoperta avvenne grazie a una brava pianista; Louise Japha mi aveva preso in simpatia, le piaceva come suonavo e quello che scrivevo. E le piaceva Schumann. Questa nuova musica mi turbava, era audace, ricca di fantasia e non celava l’angoscia che doveva abitare la mente del suo compositore. Era un mondo completamente nuovo per me, cresciuto sotto l’influsso del classico Marxsen. Alla fine di quello stesso anno Clara e Robert Schumann vennero a suonare ad Amburgo, e mi lasciai sedurre. In quella musica c’era qualcosa di straordinario cui mi sentivo attratto, un senso di mistero, di smarrimento cui non ero abituato, qualcosa che risuonava dentro di me. E allora presi coraggio e mi presentai alla conciergerie del loro albergo con un plico contenente alcune mie composizioni. Chiedevo un parere, che purtroppo non arrivò mai. Schumann mi restituì il plico senza nemmeno averlo aperto: non aveva trovato il tempo, mi disse poi. Tra quelle composizioni si trovava uno scherzo che più tardi avrei identificato come opera 4, pur essendo la mia prima pubblicata. Per merito di Louise l’ho suonato in casa sua ad Amburgo per la prima volta, durante una delle riunioni musicali che periodicamente organizzava. Spesso suonavamo a quattro mani, e ci confrontavamo sulle nostre composizioni, ma era raro ricevere un complimento da lei. La cosa mi infastidiva e non riuscivo a nascondere il mio disappunto, ma erano baruffe che si risolvevano subito e l’amicizia non ne risentiva. A volte lei e sua sorella Minna mi rimproveravano per quella scontrosità che rasentava la maleducazione, ma io non sapevo cosa rispondere: se non si ha voglia di parlare, bofonchiavo, è meglio restare zitti. Un carattere decisamente detestabile il mio, a diciassette anni come ora.


  Di lì a qualche anno, nel 1852, Louise si sarebbe trasferita a Düsseldorf, la città dove abitava Schumann e dove sarebbe diventata sua allieva. Volevo trattenerla, ci ho provato, lei era l’unica persona che si interessava veramente a me. Ma non servì, e io rimasi solo.


  scherzo in mi bemolle minore per pianoforte op. 4


  dedicato «all’amico Ernst Ferdinand Wenzel», 1853


  Si tratta probabilmente di un brano superstite di una sonata che Brahms non portò a termine, o che non giudicò degna di pubblicazione nella sua interezza. Nell’insieme sono evidenti gli influssi beethoveniani. D’altro canto, particolare curioso, l’inizio evoca irresistibilmente quello dello Scherzo in Si bemolle minore di Chopin. Quando Liszt lesse il manoscritto, Joachim Raff, testimone dello storico evento, rilevò tale somiglianza, ma Brahms replicò infastidito che al tempo in cui aveva composto questo brano non conosceva neppure una nota di Chopin. […]


  Malgrado la piccola coincidenza iniziale, questo Scherzo differisce assai da quelli di Chopin. Semmai è assimilabile allo stile di Schumann: altra coincidenza curiosa, dal momento che a quell’epoca Brahms non conosceva affatto la musica del suo futuro grande amico. Non bisogna credere però che tale parentela sia poi tanto stretta: si tratta di una affinità sentimentale, attinente al carattere poetico, romantico e fantastico della composizione; e di una coincidenza formale, in certo qual modo, dal punto di vista esteriore (la presenza di due trii, frequente in Schumann).


  L’unica influenza riscontrabile è quella di Beethoven. Infatti non siamo in presenza di uno «scherzo» nel senso classico e etimologico del termine (celia, divertimento) quanto piuttosto di un grande, robusto, eroico «scherzo» del tipo che compare nelle opere del terzo stile beethoveniano. D’altronde, senza fare della imprudente letteratura, vi si potrebbe notare l’influenza dei poeti che Brahms leggeva in quegli anni, e particolarmente E.T.A. Hoffmann e J.P. Richter.


  È un «pezzo caratteristico» – quello che appunto i tedeschi chiamano «Charakterstück» – ampiamente sviluppato. Dal punto di vista formale è così organizzato: un primo episodio in Mi bemolle minore, lo «Scherzo» propriamente detto, in due sezioni di cui la prima con ripresa; questa parte iniziale, che porta l’indicazione «Rasch und feurig» (Presto e focoso), è costruita su un primo tema fortemente ritmato, dal carattere ansioso e agitato, e su un secondo tema più melodico. Il primo «Trio» in Mi bemolle maggiore utilizza due motivi, dall’andamento piuttosto cantabile, che conservano tuttavia una potente pulsazione ritmica, raggiungendo nella parte centrale un espressivo lirismo. Ripresa dello «Scherzo» iniziale. Il «Trio ii» in Si maggiore, anch’esso costruito su due temi, e dal carattere largamente espressivo, conduce, dopo un episodio di transizione, alla ripresa dello «Scherzo» iniziale che termina su una coda di 24 misure, «più mosso».


  Il titolo Scherzo è giustificato dai precedenti beethoveniani, come pure dalla verve ritmica, già specificamente brahmsiana che qui è profusa. Il rigore della forma – in cui Brahms fa tesoro del gusto e della cura del suo maestro Marxsen – non ostacola l’andamento libero della composizione. Nulla di costretto in questa pagina di grande poesia romantica di cui Schumann dirà un giorno: «Questa musica deve essere suonata da lui stesso. Non rammento di aver ascoltato prima d’ora effetti sonori così straordinari».


  Trattandosi del primo lavoro di Brahms, va messo in rilievo un particolare importante per quanto concerne propriamente la scrittura pianistica. Dopo numerosi tentativi precedenti, che non ci sono pervenuti, in quest’opera lo stile pianistico del musicista è già ben formato, i suoi caratteri già facilmente riconoscibili, le sue formule preferite già evidenti nella concatenazione di terze, seste e ottave, nei raddoppi evocatori di sonorità orchestrali: un carattere sinfonico cui sarà improntata tutta la prima parte della produzione pianistica brahmsiana […].


  — claude rostand






  


  Fu nel 1852, a diciannove anni, che conobbi Edy Reményi. Era un rifugiato ungherese arrivato per sfuggire ai disordini scoppiati a Budapest nel 1848. Lui come molti altri, che aspettavano sulle sponde dell’Elba di imbarcarsi alla volta dell’America. Reményi però non sembrava avere fretta. Era un violinista virtuoso che aveva studiato al conservatorio di Vienna, compagno di studi di Joseph Joachim. Il suo virtuosismo non era privo di eccentricità che lo rendevano popolare e divertente, certo, ma che io trovavo di gusto discutibile: le sue esecuzioni delle cadenze dei concerti di Mozart, per esempio, terminavano sempre con un tipico motivo tzigano, una formula classica delle danze ungheresi che con Mozart non c’entravano per niente, e che più tardi io stesso avrei adottato per alcune mie composizioni con quel titolo. Fu un armatore a farci conoscere. Grande appassionato di musica, aveva organizzato una serie di concerti ad Amburgo e dintorni, e mi aveva indicato a lui come pianista che aveva acquistato una certa notorietà in città per la sua abilità alla tastiera, il partner ideale per i duetti violino e pianoforte. Io e Reményi ci intendemmo subito a meraviglia: aveva tre anni più di me, e molta, molta esperienza in più; io comunque mi destreggiavo con facilità con i ritmi complicati delle danze popolari ungheresi alla base del suo repertorio e così ci imbarcammo in questa avventura. Purtroppo Reményi ottenne il passaggio per l’America e io rimasi nuovamente da solo.
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    Eduard Reményi e Johannes Brahms.

    1853; collezione Kurt Hofmann, Amburgo.

  


  La mia carriera di pianista, che, insomma, mi permetteva di raggranellare qualche soldo, sembrò interrompersi lì. Mi ributtai sulla composizione, ma non per molto, perché Reményi tornò quasi subito dall’America. Alla fine dell’anno diede un concerto nel salone delle feste dell’Hotel Europa, e questo dopo aver suonato a Parigi. Dai giornali venni a sapere che era ripartito immediatamente per una tournée che toccava tutta Germania, per stabilirsi poi di nuovo ad Amburgo nella primavera del 1853. Così ci ritrovammo e riprendemmo i nostri concerti.


  Tipo assolutamente inquieto, quel Reményi! Era un entusiasta e di buona compagnia, riusciva sempre a farmi ridere. Una volta mi disse: «Oggi ti suono una Kraitzer-Sonate da farti rizzare i capelli sulla testa!». Insomma, era simpatico e tracotante! Suonava bene, ma non credo avesse molta consapevolezza della musica che eseguiva (come diceva il mio maestro Marxsen, suonare da virtuoso è cosa differente da interpretare: io cercavo di interpretare; qualche volta mi sembrava di riuscirci). Aveva però una grande dote: avendo viaggiato molto, sapeva guardare più lontano di me. Una fotografia del 1853, scattata ad Amburgo all’inizio della nostra tournée, ci ritrae insieme. Entrambi in nero, Reményi con giacca, panciotto con catena per l’orologio e fiocco al collo, io con elegante giacca e papillon, la mano infilata sotto il risvolto della giacca, lui seduto, io in piedi. Non ho idea di dove mi fossi procurato quell’improbabile e impeccabile abito da cerimonia!


  Dunque partimmo, e, dietro mio consiglio, la prima tappa della nostra tournée fu Winsen, dove fra il pubblico potevo contare sugli amici della mia adolescenza. trovaci con faicilità seguendo questo link: rb.gy/4xvupd Poi Lüneburg e Celle, quindi Hannover. Ultima tappa, ma probabilmente la più importante, perché venni presentato al direttore dell’Orchestra reale, il vecchio compagno di studi di Reményi, il già celebre Joseph Joachim.


  Dimenticavo di citare il concerto di Hildersheim, piccola città vicino ad Halle, dove volli fermarmi per visitare le sue bellissime chiese romaniche. Le loro ombre piene di mistero mi affascinavano. Volevo respirare a fondo il loro misticismo, quel senso di timore ed elevazione spirituale che emanavano. Ancora oggi ne sono emozionato e quasi turbato… Ma sto ancora una volta perdendo il filo del mio racconto. A Hildersheim avevamo bisogno di farci conoscere, e a tale scopo Reményi tirò fuori tutta la sua spavalderia. La sera prima del concerto, seguiti da un manipolo di studenti, improvvisammo una serenata sotto le finestre di una signora nota per essere amica dei musicisti. Reményi si esibiva con il suo violino in una specie di guazzabuglio musicale sulle arie di Bellini, mentre io dirigevo il coro degli studenti. Incuriosita da questa buffonata, si radunò molta gente, così potemmo annunciare il concerto del giorno dopo.


  Una settimana più tardi arrivammo ad Hannover. Joachim ci accolse in modo caloroso. La sua attenzione si rivolse soprattutto verso di me: aveva capito subito che tra il violinista pieno di fantasia ma grezzo e povero di cultura, e il pianista timido, idealista e sensibile, le sue preferenze – me lo avrebbe confessato anni dopo – dovevano andare a quest’ultimo, al più giovane. Quel giorno nacque un’amicizia, non sempre serena, ma ancora oggi molto forte. Allora era un sentimento, il suo, simile a quello di un padre protettivo. Aveva soltanto due anni più di me, ma la sua esperienza era tale… Subito fece in modo di organizzare un concerto per presentarmi a Corte e a re Giorgio. Fu una grande soddisfazione, sentivo che il mio futuro stava prendendo forma. Ma quel che più mi diede soddisfazione fu il suo desiderio di ascoltare alcune delle mie opere. Joachim si era dovuto spostare a Göttingen per seguire le esibizioni della sua orchestra, ma ci chiese di raggiungerlo lì. Volle subito che gli suonassi le composizioni che avevo portato con me: una sonata per violino e pianoforte, rimasta inedita – e, inutile dirlo, non so neppure dove sia andata a finire –, lo Scherzo e una nuova sonata in Fa diesis minore. Il suo entusiasmo nei miei confronti e nei confronti delle mie musiche era palpabile. Io e Reményi avevamo un ultimo concerto a Göttingen e dovemmo separarci da Joachim, di rientro ad Hannover. Ancora una volta, al momento di salutarci, manifestò la sua preferenza per me. Ci consigliò di dirigerci, dopo Göttingen, a Weimar dove, annunciati da lui, ci aspettava Liszt. Intanto, nonostante i continui spostamenti, non avevo mai smesso di comporre: oltre allo Scherzo, avevo con me una nuova Sonata in Do maggiore e una serie di Lieder.


  sonata n. 2 in fa diesis minore per pianoforte op. 2


  dedicata «a Frau Clara Schumann», 1852


  Troviamo il lato eroico e fantastico della ballata popolare fin dal primo movimento, «Allegro non troppo, ma energico». Alcuni commentatori tedeschi di Brahms, primo tra tutti Hermann Kretzschmar, scrivono che questo primo movimento evoca il Drago della saga di Beowulf, una saga rappresentativa delle più antiche tradizioni dello Schleswig-Holstein. Un richiamo avventuroso sul piano storico, dacché Brahms nulla lasciò mai supporre al riguardo, ma che sul piano espressivo non pare azzardato, né inesatto, trattandosi di una pagina impregnata dello spirito Sturm und Drang postgoethiano. Questo primo «Allegro» è strutturato sulla forma-sonata classica (esposizione-sviluppo-ripresa). È costruito su due temi: il primo di semicrome, dal carattere violento, ritmico, che si presenta un po’ sotto forma di recitativo, dall’andamento ampio e declamatorio; il secondo, essenzialmente melodico, che si espande su un ritmo ternario, e dal sentimento caloroso e lirico. Un motivo secondario ascendente, dal carattere triste, si pone come connettivo tra i due temi principali. Il pensiero poetico è libero e a suo agio pur in un quadro formale rigoroso, sebbene si possano rilevare alcune debolezze passeggere, in prossimità della coda, e nella coda stessa, che è un po’ povera.


  Il secondo movimento è un «Andante con espressione». Anche qui sentimento popolare, come di leggenda: questo brano è composto (lo sappiamo da Albert Dietrich, che ne fu informato a sua volta da Brahms) su un tema ispirato a una antica canzone d’amore tedesca […]. È in realtà un andante con variazioni, e ciascuna di esse canta come una nuova strofa il lamento dell’amante. Brahms mostra già, a giudicare da come riesce a sfruttare il tema iniziale, una libertà e una capacità inventiva che annunciano il magistero che in futuro eserciterà nel campo della variazione, un genere di composizione che resterà per sempre tra i suoi preferiti.


  L’«Andante» si collega direttamente allo «Scherzo», che è costruito sullo schema classico (scherzo-trio-scherzo), anche se la ripresa finale del primo episodio non è tanto una ripetizione testuale, ma una presentazione arricchita, e in più fornita di una grande coda che sfocia in una serie di trilli che introducono il finale. Va notato che, con un procedimento caro a Brahms, il tema dello «Scherzo» propriamente detto (allegro) viene dedotto, sia pur ritmicamente trasformato, da quello dell’«Andante» che lo precede. È trattato in modo molto schumanniano: curiosa circostanza, dacché all’epoca il nostro autore non conosceva quasi la musica di Schumann. […]


  L’assetto del «Finale» è molto particolare. È preceduto da una pagina di «Introduzione» (sostenuto) e simmetricamente seguito da una coda, ambedue caratterizzate dal tono di libera improvvisazione, con trilli, scale e arpeggi. Il finale propriamente detto, «Allegro ma non troppo e rubato», rispetta la forma-sonata rigorosa, ed è costruito su due idee contrastanti: un primo tema tratto dall’introduzione lenta, tema melodico ma di solido impianto e dal carattere religioso; un secondo tema essenzialmente melodico, dal sentimento appassionato e dall’andamento molto chopiniano. In questo movimento Brahms si prende una sola licenza rispetto allo schema classico della forma-sonata: la riesposizione è seguita, prima dello sviluppo, da un episodio di transizione con accordi largamente arpeggiati che conferiscono a questo passaggio il carattere di preludio improvvisato. La coda dall’andamento libero, di cui si à già detto, chiude la sonata in un’atmosfera dolce e tenera, di romantica poesia, in un dialogo lirico fatto di mirabili intrecci di trilli, arpeggi, ghirlande di semicrome dall’effetto magico, evocatore di quella adorabile Serpentina del Vaso d’oro di Hoffmann: un richiamo autorizzato dallo pseudonimo «Kreisler jun.» che figura in calce a questa sonata a mo’ di firma.


  — claude rostand






  


  Salutato Joachim, ci dirigemmo alla volta di Weimar, dove ad attenderci c’era Liszt, la cui fama di virtuoso inarrivabile ci aveva raggiunti da tempo. Entrati in città, proseguimmo a piedi seguendo il lungo percorso che ci aveva indicato Joseph per arrivare all’Altenburg. Era questo un palazzo ai margini della città, di proprietà della principessa Carolyne Sayn-Wittgenstein, compagna di Liszt: era una lunga casa di due piani con una porta di ingresso al centro a cui si accedeva tramite alcuni gradini. Appena entrati, fummo subito accolti: ci aspettavano alcuni allievi già avvisati del nostro arrivo. Gli interni mi hanno subito impressionato per il loro sfarzo. D’altra parte non poteva essere che così, viste le credenziali della proprietaria. Tutto però era incongruente con la mia esperienza di figlio del popolo, ne ero frastornato più che incuriosito, non ero a mio agio, anzi, ero piuttosto infastidito. L’ampia sala in cui venimmo introdotti aveva due pianoforti a coda, una grande biblioteca e una infinità di oggetti devozionali che la facevano assomigliare più a una chiesa che a un luogo di studio. Un grande silenzio imbarazzato da parte di tutti precedette l’ingresso del nostro ospite, dall’incedere ieratico, in una lunga veste da camera nera, come un vate. Entrava il sommo Liszt! E tutta quella corte di ammiratori gli si fece intorno. Mi sembrò, lo confesso, un po’ ridicolo. La venerazione non è il mio pane. Ci vide subito e ci venne incontro. Probabilmente nella missiva in cui gli annunciava il nostro arrivo, Joachim lo pregava di ascoltarci, cosa da me niente affatto gradita. Tutti conoscono la mia ritrosia in momenti analoghi, figuratevi quindi il mio disagio di fronte al Vate del pianoforte! Entrando avevo appoggiato su un tavolo i manoscritti dello Scherzo e della Sonata, lui si avvicinò e li guardò con attenzione. Dalla sua bocca uscirono dei mugolii che interpretai di ammirazione. «Bene, sentiamo!» pronunciò stentoreo pregandomi di sedere al pianoforte. Io opposi un rifiuto perentorio, ma lui non se ne curò. «Allora suono io» disse. Si sedette al pianoforte e attaccò lo Scherzo. Era meraviglioso vederlo leggere a prima vista quelle pagine tutt’altro che facili, con l’espressione appropriata, accompagnando lo svolgimento con commenti entusiastici, come se le già conoscesse a menadito. A un certo punto, sempre suonando, commentò che alcuni frammenti gli ricordavano lo Scherzo in Si bemolle minore di Chopin. Me ne risentii e un po’ piccato risposi che non avevo mai avuto occasione di ascoltarlo. Poi attaccò con lo stesso piglio anche la Sonata e ne suonò gran parte del primo movimento. Intanto gli allievi si erano avvicinati, disponendosi attorno al pianoforte a seguire l’evento con assorta concentrazione. Quando Liszt infine alzò le mani dalla tastiera, uno di loro gli chiese di eseguire una delle sue ultime opere, la Sonata in Si minore. Liszt non se lo fece chiedere due volte, e subito attaccò. Tre sol su tre ottave, che coprono la parte bassa della tastiera, ripetuti tre volte, nel silenzio, isolati, assolutamente inattesi, e seguiti da una scala che riporta ai sol di partenza, «lento assai», sottovoce. Un modo di iniziare che mi lasciò sconcertato, non avevo mai udito niente di simile. A un certo punto, dopo una prima parte di grande difficoltà, tra scale, arpeggi, doppie ottave, si apre una specie di intermezzo lirico: proprio in quel momento Liszt si girò verso di me, tolse repentinamente le mani dalla tastiera e uscì di scena. Nella grande stanza calò il gelo, io non capii nulla. Tutti mi guardavano come se fossi il responsabile di quanto era accaduto. Ancora oggi gira la falsa leggenda che Liszt si sarebbe alterato vedendomi dormire. Impossibile da parte mia una tale villania: forse avrà notato un’espressione di perplessità, quel tipo di reazione che si ha quando non si capisce che cosa si stia facendo, e, nel caso, che tipo di procedimenti si stiano adottando; quel comporre in modo rapsodico lontano da moduli classici, lontano dagli insegnamenti del mio maestro Marxsen, insomma lontano da ciò che piace a me. Avrà notato forse, sul mio volto, una certa contrarietà, quella di chi non capisce. Ho ascoltato altre volte quella sonata: il mio giudizio si è certamente addolcito ma non è cambiato nella sostanza. Giudico Liszt un eccelso pianista, ma un compositore alquanto discutibile. A ogni modo, non posso non dirlo, Liszt fu in seguito molto affabile con me, come se niente fosse successo.


  Rimasi a Weimar per alcuni giorni. Edy Reményi se ne era già andato, liberandomi così della sua sempre meno gradita presenza. L’atmosfera dell’Altenburg tuttavia continuava a non piacermi: non riuscivo a tollerare quella corte permanente di adulatori attorno al «genio» e alla principessa. Quello sfarzo ostentato mi urtava non poco. Per fortuna Liszt doveva assentarsi per impegni, credo in Svizzera, e così mi accomiatai: fu ancora una volta affabile e gentilissimo, mi regalò una tabacchiera d’argento che ancora conservo tra i miei cimeli. Non posso negare la soddisfazione che avevo provato per i suoi giudizi positivi sulle mie composizioni, quelle espressioni di assenso entusiasta verso le mie prime partiture mentre le suonava.


  Quando tornai a Göttingen, raccontai a Joachim la mia esperienza. Vedendo il suo sguardo ebbi l’impressione che mi capisse molto bene. Ma il grande violinista mi aveva già preparato un altro appuntamento, in certo senso fatale per la mia vita. Di lì a poco avrei incontrato Robert Schumann. Mi fermai più di un mese da Joachim, un mese entusiasmante e fruttuoso. Scoprii che il suo motto era «Frei, aber einsam», libero, ma solo: ma perché «solo»? Significava forse solitario, o che desidera la solitudine, oppure che si sente isolato? In ogni caso ci divertimmo moltissimo a Göttingen; a fare musica, certo, ma anche nelle birrerie dove univamo le nostre voci a quelle degli universitari, ai «Gaudeamus igitur» che spesso intonavano. Noi due siamo molto diversi, ma in quell’occasione abbiamo condiviso la tensione verso la bellezza. Certamente per me la vita era stata più dura, e dovevo sgobbare continuamente per stare a galla. Per Joseph, invece, era tutto più facile, non aveva mai avuto problemi di denaro. Proprio per questo fu molto generoso con me e desideroso di aiutarmi in ogni modo, favorendo persino la pubblicazione dei miei primi lavori, che aveva apprezzato senza incertezze. E poi, mi aprì la sua cerchia di amici, tutte persone estremamente interessanti – ricordo Phillip Spitta, per esempio: allora era un giovane innamorato di Bach e desideroso di dedicarsi alla sua opera, e poi divenne uno dei suoi più grandi studiosi e divulgatori. Era davvero un mondo stimolante, e io capivo che era questo il mio mondo, erano queste le persone con le quali volevo confrontarmi, suonare, crescere.


  Io avevo un sogno: fare un viaggio lungo il Reno, così, a piedi. Grazie agli incassi raccolti con un concerto – Joachim al violino, io al pianoforte – una mattina, salutato il mio amico, zaino in spalla e bastone da viaggio in mano, iniziai un cammino di molte tappe che mi avrebbe condotto a Düsseldorf, a casa del grande Schumann. Mi sentivo un poeta, carico come mai lo ero stato, dopo il mese con l’amico Joseph. La stagione era perfetta, il clima dolcissimo del primo autunno mi accompagnava lungo la valle di quel fiume mitologico.


  Passando da Bonn andai a trovare Wasielewski, Generalmusikdirektor della città, amico di Joachim e di Schumann. Accettai con grande piacere il suo invito a fermarmi qualche giorno: gli suonai la mia ultima composizione, la Sonata in Fa diesis minore, e me ne chiese il bis. Eseguii per lui anche lo Scherzo in Mi bemolle e alcuni Lieder terminati da poco. Pian piano stavo trovando il coraggio di presentare le mie stesse opere, stavo diventando un compositore riconosciuto.


  A Mehlem mi fermai dai Deichmann, una famiglia molto ospitale e gioviale. Anche lì l’atmosfera musicale era fervida, suonavo spesso in compagnia di altri musicisti e di Wasielewski, che a volte ci raggiungeva. Ma la cosa più importante di quel soggiorno fu la possibilità di leggere e studiare le opere di Schumann. Con mia sorpresa vi ritrovai l’eco dei miei poeti preferiti, E.T.A. Hoffmann e Jean Paul. Lì mi raggiunse una lettera di Joachim che mi informava di avere fatto una visita a Schumann alla fine di agosto e mi invitava a fare altrettanto: mi aspettavano e mi avrebbero accolto con sincera amicizia. Il suo incoraggiamento mi convinse a vincere la mia ritrosia, quella timidezza che fu sempre il mio biglietto da visita.


  E così, seguendo le indicazioni dell’amico Joseph, il 30 settembre 1853 (una data che non scorderò mai) stanco e impolverato mi ritrovai a Düsseldorf, in Bilker Strasse, di fronte alla casa del mio futuro ospite, Robert Schumann. Era un bell’edificio di tre piani, con grandi finestre. Entrai nell’androne e letteralmente mi scaraventai al primo piano. Forse a causa del chiasso che feci nel salire quelle due rampe di scale – il legno è già rumoroso anche se lo si tratta bene, mi ricordo bene il suono della mia vecchia casa di Amburgo – trovai la porta già aperta e ad aspettarmi c’erano due ragazzine. Seppi poi che erano le primogenite di Robert e Clara: Marie, la maggiore aveva dodici anni, e l’altra, Elise, dieci, carine tutte e due, poco più che bambine, ma con uno sguardo intelligente e indagatore. Mi dissero che i genitori a quell’ora – era circa mezzogiorno – uscivano sempre per una passeggiata in città: mi chiesero gentilmente di ripassare il giorno dopo. E pare che poi abbiano detto ai genitori che ero «bello come il sole»! Io dimostravo molto meno della mia età – avevo vent’anni suonati ma tutti me ne davano quindici –, avevo i capelli lunghi e un modo di vestire appropriato a un adolescente, per di più avventuroso: avevano capito immediatamente che avevo parecchi chilometri nelle gambe. Il loro giudizio, lo confesso, mi lusingò non poco. Ah! Che trepidazione! Quante aspettative, quante speranze quel giorno!


  Il giorno dopo puntualmente mi presentai alla stessa porta e ad aprirmi c’era Robert Schumann in persona. Alto ed elegante, un viso sorridente e pensoso, fu gentile nell’introdurmi nel soggiorno dove, si capiva subito, si faceva musica. Il ripiano del pianoforte a coda – un Klemm nuovo di zecca, regalo di Robert, come venni a sapere più tardi, per il trentaquattresimo anniversario di Clara – era ricoperto di spartiti. Su alcuni di essi lessi il nome di Bach, i manoscritti, invece, dovevano certamente essere opera del mio ospite. Queste osservazioni furono il frutto di una ricognizione di pochi secondi, perché, senza che mi venisse chiesto com’era avvenuto a casa di Liszt, mi avventai sulla tastiera e iniziai a suonare con tutta l’energia di

  cui ero capace. Credo che Schumann abbia temuto per le corde e i martelli del pianoforte di Clara, tanta era la mia irruenza. Subito dopo però percepii un altro interesse, una viva attenzione per la mia esecuzione, per la musica che scaturiva dalle mie mani. Gli sentii mormorare in modo appena udibile che quella era una musica mai ascoltata, di una novità entusiasmante, era l’opera di un genio (così disse!). Quando staccai le mani dalla tastiera – avevo eseguito il primo movimento della mia Sonata in Fa diesis minore – notai che Marie, che aveva già acquisito una certa abilità con il pianoforte, stava curiosando da dietro la porta socchiusa. Così non mi accorsi che il padre intanto si era precipitato su per le scale che conducevano al piano di sopra. Sentii solo chiamare a gran voce Clara e pregarla perentoriamente di scendere per ascoltare «Johannes». Clara, che si era riservata uno spazio al secondo piano per studiare, dare lezioni e comporre, scese subito. Così la vidi per la prima volta: colsi immediatamente, nell’espressione insieme dolcissima e severa, una sicurezza, una determinazione assoluta. Suonai allora il mio Scherzo. Si complimentò per la mia tecnica pianistica e mi promise alcuni consigli per migliorare le mie esecuzioni. Così imparai a conoscerla.


  Nei giorni che seguirono – mi trattenni a Düsseldorf circa un mese – tanti furono gli eventi che mi videro partecipe (e alcuni, protagonista). Innanzitutto Herr Dominus (così iniziai a chiamare Robert) mi invitava sempre a pranzare con la sua famiglia che conobbi poco a poco. Oltre a Marie ed Elise, con noi c’erano gli altri figli: Julie (la cara Julie, forse la preferita da Robert), Ludwig, Ferdinand e la piccola Eugenie, di soli due anni. Poi conobbi i suoi allievi, primo fra tutti Albert Dietrich. Anche a lui suonai le mie composizioni. Edotto in precedenza dal suo insegnante, già si aspettava la mia esibizione, e mostrò tuttavia un vivo entusiasmo. Albert era quasi mio coetaneo – aveva qualche anno più di me, quattro per l’esattezza – e io mi sentivo totalmente a mio agio con lui. Anzi, diceva che ogni volta che arrivavo a casa sua mi presentavo con la furia di un uragano. Suonavamo di tutto, scherzavamo su tutto, facevamo sempre colazione insieme, sulla terrazza di un ristorante dell’Hofgarten. Insomma Albert divenne subito mio amico. Lo capii dall’ammirazione che aveva per me e per le mie composizioni; faceva di tutto per rendermi piacevoli le giornate a Düsseldorf, perché non mi sentissi sperduto nella nuova città. Furono settimane di autentica felicità. Albert mi introdusse anche nell’ambiente dei pittori – a Düsseldorf vive un’importante colonia di pittori –, e anche in questo caso l’accoglienza fu magnifica: Lessing, Schirmer, Leser, Euler, Gude sono alcuni dei più celebri artisti che ebbi la fortuna di conoscere.
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  A Düsseldorf ho ritrovato alcune vecchie amicizie di Amburgo e tra queste le sorelle Japha, Minna e Louise. Erano in città ormai da qualche tempo e furono presenti quando a casa Schumann si diede un concerto in mio onore in cui suonai tutte le mie composizioni. Ho passato molte serate in loro compagnia: non si stancavano mai di ascoltare le mie peripezie da vagabondo. Le frequentai anche quando furono costrette in casa dalla quarantena imposta loro per il morbillo di Minna: andavo da loro incurante del possibile contagio e portavo libri presi in prestito nella biblioteca degli Schumann. Raccontavo loro di Joachim, di Reményi, di Liszt e della sua corte a Weimar, delle mie escursioni lungo il Reno. Raccontavo anche dei miei genitori. Di mia mamma, soprattutto, che mi mandava lunghissime lettere di una scrittura fittissima, e che qualche volta, per mancanza di argomenti, copiava dal giornale.


  Anche in quei giorni di felicità, non tralasciavo certo la composizione. Volevo dare qualche ritocco alla Sonata per pianoforte in Do maggiore e ne avevo iniziato una nuova, in Fa minore. Schumann, che vedevo di frequente, aveva ultimato il Concerto per violino che gli aveva richiesto Joachim, di cui andava molto fiero. Sperava che potesse essere eseguito dallo stesso Joachim, assieme alla Fantasia per violino, alle feste che si sarebbero svolte a fine mese. E difatti il 27 di ottobre, alla fine del mio soggiorno a Düsseldorf, ci fu una grande festa musicale, un concerto nel quale Joseph Joachim suonò la Fantasia per violino e orchestra ma non il Concerto cui ho accennato. La delusione di Robert era palpabile.


  sonata n. 1 in do maggiore per pianoforte op. 1


  dedicata a Joseph Joachim, 1852-53


  Terminata dopo la Sonata op. 2, fu pubblicata tuttavia con il numero d’op. 1, poiché Brahms preferì, secondo Louise Japha, «mostrarsi per la prima volta» sotto astri più benigni. Questa sonata, fu Schumann a notarlo in seguito, è più pianistica della precedente, che possiede invece un carattere sinfonico: ma è un’osservazione dalla quale non bisogna trarre conseguenze eccessive, giacché anche in quest’opera abbondano le suggestioni orchestrali.


  Lungo tutta questa sonata ritroviamo l’atmosfera leggendaria e fantastica della ballata nordica, come nella sonata precedente.


  Il primo movimento è un «Allegro». Spesso lo si è criticato per certa affinità ritmica esistente tra il suo tema iniziale e quello della sonata op. 106 di Beethoven, e della Wandererphantasie di Schubert: si tratta di coincidenze fortuite che si possono rilevare casualmente, senza che se ne possano trarre conclusioni di qualche interesse. La particolarità di questo primo movimento è di essere composta su tre temi, anziché su due, come vuole la tradizione. Il primo è ritmato, alla maniera di una marcia; il secondo, essenzialmente melodico, «dolce con espressione»; il terzo, «poco ritenuto», non è senza legami col precedente, ma richiama nell’accompagnamento il ritmo di marcia del primo. La forma generale del pezzo è rigorosamente quella dell’allegro di sonata classica, con uno sviluppo centrale di dimensioni medie, e una ripresa seguita peraltro da una coda piuttosto ampia. La scrittura pianistica è chiara, semplice, e non fa ricorso a formule particolarmente originali o impreviste. Il linguaggio ritmico è già quello caratteristico del Brahms maturo, che gli varrà, in Germania, il soprannome di «compositore delle sincopi».


  Il secondo movimento è un «Andante» con variazioni in Do minore – come nella sonata precedente – in cui il tema si ispira a un antico canto d’amore tedesco della Renania. […]


  Il testo della prima strofa è scritto da Brahms stesso sotto le note del tema. Seguono quattro variazioni, scritte in uno stile pianistico ornato, ma con semplicità, in un modo che ricorda le variazioni nelle canzoni popolari della Germania settentrionale, nelle quali il tema è affidato di preferenza al solista (che qui è il basso) mentre l’armonia e le fioriture appartengono al coro. Una breve coda in canone chiude questo «Andante» soffuso di dolce poesia, con un sentimento di celeste serenità, quasi religioso. Questo movimento troverebbe il suo punto di arrivo nell’accordo di tonica, con tanto di corona. Ma Brahms non permette di soffermarvisi: indica infatti «attacca lo Scherzo», un «allegro molto e con fuoco» […]. Brano di forma rigorosamente classica in tre sezioni: un primo episodio allegro su un tema ritmico dal carattere gioioso e saltellante; un episodio centrale che funge da trio, «più mosso», dal sentimento lirico, su un tema dal carattere melodico, nobilmente appassionato, molto mendelssohniano; infine ripresa da capo della prima sezione. […]


  Il finale è un «Allegro con fuoco» su tre temi, trattato come quasi tutti i finali brahmsiani, con molto minor rigore, con più libertà dell’«Allegro» iniziale. La forma si avvicina a quella di rondò, dal momento che il primo tema, alternandosi con ciascuno degli altri due, finisce per essere una sorta di ritornello. Il brano si conclude con una grande coda. Notiamo qui, come nella sonata precedente, un’affinità di atmosfera tra i due movimenti estremi, un sentimento fantastico da ballata nordica, a cui si aggiunge qui qualcosa di tumultuoso che non era presente nel primo movimento. Si tratta d’altronde di una affinità non soltanto espressiva ma anche tematica: il primo tema di questo finale è indiscutibilmente collegato, pur nella trasformazione ritmica, al primo tema dell’«Allegro» iniziale, se addirittura non ne è derivato volontariamente […]; questo primo tema è di carattere ritmico, «staccato» e «marcato». Il secondo viene a proposito per portare una prova precisa a tutti coloro che, non essendo colpiti dal carattere nordico della musica di Brahms, potrebbero pensare a una innocente mania dell’autore di queste pagine: questo secondo tema, secondo quanto racconta Dietrich che lo seppe da Brahms stesso, è ispirato a una ballata scozzese intitolata My Heart’s in the Highlands che il nostro musicista aveva trovato nella raccolta di Herder sotto il titolo Mein Herz ist im Hochland. Il terzo tema, sul quale non si può essere altrettanto precisi, è anch’esso evidentemente di ispirazione popolare, e più precisamente nel carattere corale della Tafelmusik che si trova esposta pianisticamente in modo analogo in certe Romanze senza parole di Mendelssohn […].


  Si vedrà […] l’importanza che questa Sonata op. 1 ha avuto nello spirito di Schumann riguardo alla immediata rivelazione del genio di Brahms. È proprio questa sonata che scatenò l’entusiasmo di Schumann, determinando la redazione di quel famoso articolo «Vie Nuove», decisivo per la futura carriera di Brahms.


  — claude rostand






  


  All’inizio dell’ottobre 1853 avevo scritto una lettera a Joachim per raccontargli dell’accoglienza degli Schumann: dell’attenzione alla mia persona e soprattutto alle mie composizioni. Ero molto felice di comunicarglielo. Gli avevo detto che lo aspettavo con una certa impazienza e che mi ero rimesso al lavoro di gran lena. Infine ci fu annunciato il suo arrivo; sarebbe venuto a Düsseldorf per le feste musicali, per poi ritornare insieme a me ad Hannover. Nell’attesa del suo arrivo, a Robert, Albert e me venne l’idea di preparargli una sorpresa in musica: una sonata per violino e pianoforte con i movimenti distribuiti tra noi. A Dietrich sarebbe toccato il primo movimento, l’«Allegro», a Schumann l’«Intermezzo» e il «Finale» e a me lo «Scherzo». Frei aber einsam, F.A.E., era il titolo, libero ma solo, il motto di Joachim, e sul raffinato frontespizio riportava questa intestazione, redatta per mano di Robert:
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    Frontespizio originale della

    sonata F.A.E.
1853; Staatsbibliothek zu Berlin.

  


  F.A.E.


  Nell’attesa dell’arrivo del loro


  stimatissimo e amatissimo amico


  Joseph Joachim


  questa sonata è stata scritta da


  Robert Schumann, Albert Dietrich


  e


  Johannes Brahms


  In dieci giorni il lavoro fu ultimato. All’indomani del concerto del 27 ottobre, a casa Schumann fu svelata la graditissima sorpresa. C’eravamo noi, la famiglia di Robert e pochi altri amici intimi, tra cui la poetessa Bettina Brentano, amica di Schumann di vecchia data, e sua figlia Gisela. A quest’ultima, vestita con un costume locale, fu affidato il compito di porgere a Joachim un grande mazzo di fiori nel quale era infilato il manoscritto. Joachim e Clara, cui fu subito dato il compito di interpretarlo, avrebbero dovuto indovinare l’autore di ogni singolo movimento, cosa che fecero senza difficoltà. E anche il mio «Scherzo» ricevette i suoi applausi in quell’atmosfera divertita e festosa. Aggiungo qualche parola su Bettina Brentano: aveva già una certa età, era piccola, gradevole e vivacissima, sprizzava intelligenza da tutti i pori, il suo eloquio originalissimo attirava l’attenzione di tutti. Di lei già conoscevo alcuni scritti molto interessanti sulla musica, li avevo scoperti in una bottega di Amburgo e mi avevano colpito per le acute osservazioni, tanto che mi ero ripromesso di utilizzarli in una raccolta che stavo progettando, Lo scrigno del giovane Kreisler.


  Ripartii da Düsseldorf il 2 di novembre per stabilirmi da Joseph ad Hannover: me ne andai, lo confesso, con un certo rimpianto delle indimenticabili settimane passate con Robert e Clara. Per loro due sentivo un affetto speciale. Per Clara forse anche qualcosa di diverso, che era quasi doloroso chiarire a me stesso.


  Dimostrando continua attenzione nei miei confronti, Schumann aveva scritto ad Härtel, l’editore di Lipsia, per invitarlo a prendermi in considerazione, qualora gli io avessi proposto le mie composizioni. Di questo e della immediata risposta di Härtel seppi da Joachim, informato da Robert, che per lettera gli suggeriva di obbligare «quel pigro di Johannes» ad andare a Lipsia al più presto per suonare personalmente le sue composizioni all’editore.


  Joseph mi fece leggere anche l’articolo che Robert, a mia insaputa, aveva scritto per la sua rivista, la Neue Zeitschrift für Musik. Si intitolava «Vie nuove» ed era così elogiativo nei miei confronti da imbarazzarmi. Fu così che finalmente scrissi a Robert Schumann, all’Illustrissimo Maestro, la mia prima lettera, datata 16 novembre. Le lodi che mi tributava non solo mi confondevano ma mi impensierivano: e se non fossi riuscito a essere all’altezza delle aspettative che si stavano creando su di me? Quel riconoscimento pubblico mi obbligava all’estrema prudenza sulla scelta delle opere da pubblicare. Mi decisi per le due sonate, quella in Fa diesis minore e quella in Do maggiore, come op. 1 e 2, i tre Lieder come op. 3 e lo Scherzo in Mi bemolle minore come op. 4. Nella lettera gli comunicavo di aver già provveduto a inviare a Härtel i quattro lavori e che l’avrei tenuto aggiornato sulla sua risposta. Inoltre lo informavo di aver terminato e messo in bella copia la mia più complessa Terza Sonata in Fa minore, iniziata passeggiando lungo il Reno, abbozzata a Düsseldorf, parzialmente fatta udire a Schumann e terminata ad Hannover, al mio ritorno, a casa di Joachim.
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    L’articolo di Robert Schumann «Neue Bahnen» («Vie nuove»),

    pubblicato il 28 ottobre 1853 sulla Neue Zeitschrift für Musik di Lipsia.

  


  Joachim mi fece sapere che l’editore aveva già risposto a Schumann in senso positivo e che quindi mi aspettava a Lipsia. Così partii l’indomani. La sera del 17 novembre, dunque, misi per la prima volta piede nella capitale musicale della Germania: ero orgoglioso ed emozionato, devo ammetterlo. L’articolo di Schumann era già sulla bocca di tutti, e si erano già formati il partito dei favorevoli e quello degli scettici. L’abito che mi aveva cucito addosso si rivelava un’arma a doppio taglio. Il mio stato d’animo infatti era pieno di entusiasmo, di emozione, come può esserlo quello di un ragazzo di vent’anni, ma non riusciva a far tacere i miei timori. E io non ero uno sciocco, e neppure tanto superbo da avvicinarmi a quel luogo sacro per la musica senza tremare un po’. Già il giorno dopo quel mondo mi aspettava al varco. Incontrai subito Heinrich von Sahr, un amico di Joachim e Dietrich che, informato del mio arrivo, mi aspettava come se fossi il Messia: entrò con foga nella mia stanza e su due piedi mi invitò a trasferirmi a casa sua proponendosi di essere il mio mentore e accompagnatore in città. A dire la verità, il suo fare così invadente non mi convinceva, ma conosceva molto bene l’ambiente musicale e si rivelò effettivamente un compagno utile e prezioso in quella occasione. Mi lasciai dunque guidare in quel mio primo soggiorno lipsiense, e così potei fare la conoscenza di tutte le persone che contavano. Per primo incontrai Härtel, al quale eseguii la Sonata in Do maggiore e lo Scherzo, e, successivamente, insieme al violinista David, Konzertmeister del Gewandhaus, una sonata per pianoforte e violino che non venne mai pubblicata. Poi venni presentato a Julius Otto Grimm e a due amici di Schumann, Moscheles e Wenzel, e infine al padre e alla sorella di Clara, Friedrich e Marie Wieck. Fu poi la volta della contessa Hohental, alla quale avrei dedicato la Sonata in Fa minore, quindi presi parte a uno dei concerti di musica da camera del Gewandhaus. Fu una settimana straordinaria di impegni e gratificazioni.


  Venerdì presi la via del ritorno verso Hannover. Trascorsi alcuni giorni da Joachim per definire con lui la messa a punto dei miei lavori, poi rientrai a Lipsia, da dove scrissi a «Herr Dominus» per dirgli che volevo dedicare la Sonata in Fa diesis minore a Clara in segno del mio rispetto e della mia gratitudine. Lo avvertivo inoltre che probabilmente prima di Natale avrei avuto in mano le mie composizioni stampate e infine lo ringraziavo di cuore per tutto quanto aveva fatto per me, sperando di esserne degno. E ancora oggi mi sembra di non averlo mai ringraziato abbastanza.


  L’articolo di Schumann, quella specie di profezia sul mio conto, aveva iniziato a dare i suoi frutti, buoni e cattivi. Dire perché fossero buoni è quasi lapalissiano: oltre al riconoscimento di un grande compositore, ero stato portato alla ribalta senza che io avessi fatto nulla, o, meglio, giusto quelle esecuzioni in casa di Schumann a Düsseldorf. Erano invece cattivi per una serie di circostanze non favorevoli. Proprio nei giorni del mio secondo soggiorno a Lipsia, erano arrivati in città musicisti del calibro di Berlioz e Liszt. Berlioz doveva presentare alcune sue opere, Liszt era arrivato da Weimar apposta per assistervi, accompagnato dalla solita corte. A Lipsia la tensione era palpabile: i reazionari non nascondevano l’avversione a Berlioz. E poi ero arrivato io, il nuovo Messia, il caso Brahms, sollevato proprio dall’articolo di Schumann. Si fecero ironie assolutamente spiacevoli – e tutto perché ero un ragazzino che non dimostrava i suoi vent’anni! Ma poiché di fronte a queste io rimanevo impassibile e indifferente, la mia riservatezza spuntò le armi dei critici. In breve, in poco tempo le nubi che si erano ammassate sopra di me si diradarono e l’atmosfera si fece respirabile. Avevano capito che quella mia modestia era il segno di una profonda fiducia in me stesso e nei miei obiettivi puramente musicali, che iniziavano a farsi sentire ed apprezzare. Così in quel mio secondo viaggio a Lipsia ebbi diverse occasioni di suonare, fra salotti e serate in compagnia. Era un ambiente fervido, e mi capitava spesso di parlare a lungo delle mie preferenze letterarie. Così si venne a sapere che spendo tutti il mio denaro in libri, che le mie preferenze vanno ad E.T.A. Hoffmann, Schiller e, primo fra tutti, Jean Paul, il poeta amato da Schumann. Scaraventato, senza saperlo, in un mondo dapprincipio ostile, per me tutto questo fu una bella vittoria.


  Il 5 dicembre 1853 Karl Franz Brendel aveva radunato nella sua casa di Lipsia un numero impressionante di amici, compositori, professori, virtuosi, drammaturghi, romanzieri, librai, critici, giornalisti, pastori. Ognuno si esibì: ci fu chi suonò l’arpa, chi il pianoforte, chi cantò Schumann e chi Wagner. Alla fine toccò a me, presentato come «il giovane Brahms di Amburgo», che tutti ormai conoscevano per via del famoso articolo. Ero ancora in una posizione delicata: le nubi su di me non si erano ancora dissolte del tutto. Iniziai a suonare, prima lo «Scherzo», poi l’«Andante» della Sonata in Fa minore, che conquistò tutti (questa sonata è forse la mia preferita delle tre, soprattutto l’«Andante malinconico», che feci precedere da alcuni versi di Sternau: «Cala la sera, brilla il chiaro di luna. Ci sono due cuori uniti dall’amore che si legano con gioia»; lo «Scherzo» rappresenta invece l’altra faccia di me stesso, fantasioso e appassionato). Schumann, dissero, aveva ragione. Berlioz era profondamente commosso e mi abbracciò.
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    La vecchia sala dei concerti del Gewandhaus di Lipsia.

    Fotografia di Bertha Wehnert-Beckmann, 1870 circa;

    Stadtgeschichtliches Museum Leipzig.

  


  Dopo la serata da Brendel, si trattava di affrontare il pubblico del Gewandhaus. L’occasione venne con un concerto del quartetto David. In programma c’erano il Quartetto in Re maggiore di Mendelssohn, il mio Scherzo in Mi bemolle minore e il Quintetto in Sol minore di Mozart. Le recensioni furono tutto sommato favorevoli, ma il successo arrivò con il secondo concerto di dicembre, che prevedeva la mia Sonata in Do maggiore e lo Scherzo. Ebbene, un critico riconobbe che l’articolo di Schumann diceva il vero: decisamente «le Grazie e gli Eroi» – ma che esagerazione, Robert! – avevano vegliato sulla culla del piccolo Johannes. Fui ricoperto di elogi.


  Insieme al successo era giunto anche il momento di lasciare Lipsia. Il 20 partii con Julius Grimm diretto ad Amburgo, per trascorrere le vacanze di Natale con i miei genitori.


  sonata n. 3 in fa minore per pianoforte op. 5


  dedicata alla contessa Ida von Hohenthal, 1853


  È la Terza e ultima Sonata per pianoforte. […] È la prima, e anche l’ultima, tra le opere di Brahms che sia stata sottoposta a Schumann prima d’esser portata a compimento, e sulla quale egli abbia potuto formulare critiche o dare consigli. […]


  Delle tre sonate è certamente la più sviluppata, la più elaborata. Il carattere sia poetico che tecnico, rivelato nelle altre due, è qui come fortificato, e portato al suo punto di equilibrio e di perfezione. […]


  Si tratta di musica ispirata, e realizzata nell’ambito dell’ispirazione, come poche altre. Asprezza di linguaggio, rigore di forma, densità di sostanza poetica: sono questi i caratteri di un’opera unica, opera della gioventù, in cui Brahms trova il suo equilibrio e partecipa dello spirito del suo tempo pur rendendo omaggio ai maestri che l’hanno preceduto nella storia. In quest’opera c’è tutta l’immagine del genio di Brahms.


  Il primo movimento, «Allegro maestoso», è un brano di grande, appassionata eloquenza, ove si esprime il carattere eroico della ballata nordica. È costruito su tre temi, il primo dei quali apre la sonata vigorosamente, ed è successivamente elaborato con accordi che richiamano lo stile corale in una atmosfera funebre e nobile insieme. Questa prima pagina, imperniata sul primo tema, si distingue nel suo complesso per il ritmo. Il secondo tema, melodico, «con espressione», è strettamente connesso con il terzo tema, che si presenta «dolce e legato» su un «accelerando», e questi due temi sono tra loro affini. La forma è quella classica dell’allegro di sonata. Dopo l’esposizione, uno sviluppo di medie dimensioni, nel quale si nota una bella frase melodica, «quasi cello», tratta dal primo tema in versione «cantabile». La ripresa termina con una coda «più animato». Il sentimento che aleggia in questo primo tempo è di volta in volta eroico, fantastico, religioso e appassionato.


  L’«Andante espressivo» è, dei cinque movimenti di questa sonata, quello che Brahms compose cronologicamente per primo. E per comprendere l’atmosfera in cui fu concepito bisogna rifarsi al tempo in cui il musicista trascorreva le vacanze lungo il Reno, nel suo soggiorno presso i Deichmann, a Mehlem, nel dolce paesaggio dell’isola di Nonnenwerth, di fronte al Siebengebirge e al Drachenfels dai verdi declivi. È quel tratto del Reno che più di ogni altro si propone al popolo germanico come «il bel Reno tedesco», ambiente prediletto di canzoni popolari e di deliranti esaltazioni patriottiche […]. Come motto da apporre a questa sonata, che è già un esempio di meravigliosa poesia notturna, Brahms ha scelto alcuni versi di Sternau: «Cade la sera / La luna brilla / Due cuori / Uniti nell’amore / stanno beatamente avvinti».
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    Manoscritto autografo

    dell’«Andante espressivo»

    della Sonata per pianoforte n. 3.

    1853; Brahms Archiv, Staats- und Universitätsbibliothek Hamburg.

  


  Questo «Andante» è composto su tre motivi che contrassegnano le tre sezioni principali. Il primo consiste in una linea melodica fresca, pura, piena di tenero candore. Nel secondo («poco più lento») le mani dialogano come in un duetto ove la sognante poesia s’innalza d’un tratto in un episodio lirico più caloroso. Ricompare allora il primo tema in una veste leggermente modificata a introdurre il terzo, mirabile canto […], «andante molto», pieno di nobiltà, di confidenza, di abbandono, pianissimo, e che si eleva, come irradiato di quieta luce siderale, verso il fortissimo, ardente e appassionato, per concludere questo secondo notturno, dopo un richiamo del motivo iniziale, con una coda «adagio». È una delle più belle pagine di Brahms per semplicità ed equilibrio di struttura, per il modo in cui il musicista tratta gli elementi tematici, per il sentimento di ciascun tema, in cui ha riversato i suoi teneri sogni amorosi di giovane tedesco.


  Il terzo movimento, «Scherzo», è una sorta di valzer fantastico («allegro energico») con un episodio lirico al centro dal carattere intimo e al tempo stesso appassionato (trio). Il tema dello «Scherzo» propriamente detto ha qualcosa di diabolico, à la manière de Hoffmann, e giustifica lo pseudonimo di «Kreisler Junior». Il trio si sviluppa invece in una atmosfera religiosa che ricorda certi episodi dell’«Allegro» iniziale di cui conserva pure il carattere di canto corale. Il suo disegno mostra qualche affinità con il terzo motivo dell’«Andante».


  Il quarto movimento è un breve «Intermezzo» («andante molto») intitolato Rückblick (letteralmente: «sguardo retrospettivo»). In effetti utilizza elementi tratti dai movimenti precedenti, e in particolare il primo tema dell’«Andante»; il tema del trio dello «Scherzo» (a sua volta imparentato, lo abbiamo già visto, al terzo tema dell’«Andante»); una parte della frase che compare nella coda dell’«Allegro» iniziale; il secondo tema dell’«Andante». Malgrado la loro diversa provenienza, questi elementi eterogenei assumono qui un carattere affatto originale, combinandosi in modo assai ingegnoso. Brahms introduce per altro in questo brano un nuovo elemento ritmico che evoca i timpani di una marcia funebre, creando per questo «Intermezzo» una atmosfera cupa, talvolta persino patetica e angosciosa. Questo movimento è diviso in due sezioni: la prima, il cui tema è tratto dal secondo motivo dell’«Andante», si conclude con una cadenza sospesa, e la seconda termina su una piccola coda in cui risuona solo il ritmo di marcia funebre. Anche in questa pagina sbalorditiva si odono gli echi dell’ambiente fantastico hoffmanniano, come una meditazione notturna e angosciosa su lontani ricordi. L’ultima misura, con la dizione «attacca», si collega direttamente al finale.


  Il quinto movimento, «Allegro moderato ma rubato», è costruito su tre idee la cui concezione e condotta sono tali da formare una sorta di grande Rückblick della sonata nel suo complesso. La derivazione da elementi usati in precedenza si organizza in un sistema più ancora che negli altri movimenti, come si può notare dagli esempi che riportiamo. Il primo tema, ritmico e dal carattere capriccioso, richiama quello dello «Scherzo» e si conclude su una formula cadenzale ricalcata sul profilo del tema del trio. Il secondo, quasi una evocazione del bel canto, rimanda a un disegno dell’«Allegro» iniziale; e il terzo, dal sentimento nobile, religioso e appassionato al tempo stesso, nel carattere del cantus firmus, è affine al secondo tema dell’«Andante» e può, in certo qual modo, esser letto pure come un’eco del terzo tema dell’«Andante». Questo tema sostiene un ruolo determinante nella struttura del finale, dove compare in differenti aspetti, con formule ritmiche ed espressive applicate molto ingegnosamente. Dal punto di vista formale il brano si presenta come un rondò liberamente trattato. La scrittura contrappuntistica è insieme vigorosa e leggera, e si può notare il profitto che Brahms ha saputo trarre dalla lezione polifonica bachiana, soprattutto nei due episodi conclusivi di questo finale, rispettivamente «più mosso» e «presto». L’andamento complessivo di questo ultimo movimento è quello leggendario, veemente, tumultuoso ed eroico dell’«Allegro» iniziale – ma in dimensioni più ampie – cui si aggiunge l’ardore del secondo tema e la solennità religiosa del cantus firmus derivante dal terzo tema. Si conclude così questo gigantesco sogno del compositore appena ventenne.


  — claude rostand






  


  Niente può paragonarsi all’affetto di una famiglia amata. E così quei giorni fra il Natale del 1853 e il Capodanno del 1854 furono una parentesi di serenità e calore. Il ristoro al mio vagabondare. Anche se le tappe forzate non mancarono: mio padre, fiero come non mai, andava di casa in casa a portare in visita suo figlio, quel meraviglioso prodigio di cui parlavano le cronache dei giornali! Pur consapevole di aver lavorato molto nei mesi della mia assenza da Amburgo, mi sembravano tuttavia troppi quegli elogi che piovevano da tutte parti: sapevo di aver fatto i passi giusti per conoscere coloro che mi avevano protetto e consigliato per il meglio, ma avevo pur goduto di situazioni di privilegio che a ben pochi si offrono spontaneamente. Così mi sentivo in debito verso costoro: non dovevo deluderli. Questo era il mio impegno assoluto, la mia vita doveva svolgersi in quella direzione senza eccezioni e scuse.


  La visita più cara fu quella al mio vecchio maestro Marxsen. In omaggio gli portavo le mie prime opere pubblicate: era molto felice per me e dichiarò, ancora una volta, di non avere mai dubitato delle mie capacità, tanto più se avvalorate da un grande artista come Schumann. Già, Robert. Gli scrissi per ringraziarlo ancora di avermi presentato a Härtel, ma soprattutto per essere rassicurato che le mie opere potessero godere ancora della sua benevolenza nel futuro; non riuscivo a esprimergli quanto questa cosa mi stesse a cuore. Né riuscivo ad abituarmi a vedere pubblicati «innocenti figli della Natura» (li chiamai proprio così) in una forma tanto maestosa. E infine gli chiesi di salutarmi calorosamente i bambini e soprattutto Frau Schumann: mi mancavano, erano diventati la mia seconda famiglia.


  Non avevo dubbi. Schumann sarebbe stato il mio futuro. Era con lui che dovevo stare. L’affetto di Amburgo non sarebbe potuto bastare alla mia realizzazione, come compositore e come uomo. Dovevo rimettermi in viaggio.


  La prima meta era Hannover, dove ritrovai Joseph Joachim e Julius Grimm, che attendevano per la fine di gennaio proprio la visita degli Schumann. Quella di Hannover è stata una settimana molto laboriosa e anche molto piacevole. Alla sera, gli amici; di giorno, molto lavoro. Mi ero difatti rimesso all’opera, ma non per comporre «con trombe e tamburi» come avrebbe voluto Herr Dominus, ma per «volare solo tra i fiori», come aveva scritto a Joseph: si trattava della mia prima composizione da camera, il Trio in Si maggiore che sarebbe stato pubblicato come op. 8. Robert e Clara ci raggiunsero quasi subito dopo il mio arrivo. Il 28 gennaio si sarebbe messo in scena Il Paradiso e la Peri di Robert con la Neue Singakademie, Joachim avrebbe diretto la Sinfonia n. 4 ed eseguito la Fantasia op. 131 per violino che Schumann gli aveva dedicato. Clara invece si sarebbe dedicata al Quinto Concerto beethoveniano. Furono giorni entusiasmanti, la sera andavamo in birreria a fare baldoria e a perderci in discussioni infinite. Robert era sempre con noi, vivace e brillante come non lo avevo mai visto. Che quelle fossero le ultime ore di serenità non ci fu dato di capirlo, non scorgemmo alcun segno premonitore di una sofferenza incombente. Neppure nella lettera che, una volta a casa, scrisse a Joachim per ringraziarlo dell’ospitalità. Niente, non c’era nessun segnale che indicasse una rottura di normalità, nessuna stranezza, niente di inquietante.


  La lettera era del 6 febbraio. Di quello che successe a Düsseldorf nei giorni successivi di quel febbraio lo abbiamo saputo, io e Joachim, da Albert Dietrich, l’unico del gruppo di amici a trovarsi in città e quindi a sapere. Sentivamo palare di malattia di Schumann, di angeli e demoni che lo tormentavano la notte, di un salto da un ponte dentro il Reno, dell’intervento di alcuni marinai che scongiurano il peggio. Ma noi volevamo sapere con più precisione cosa fosse successo al nostro caro Robert. Raggiunsi Düsseldorf il 3 di marzo. Subito scrissi a Joachim per raccontargli quanto sapevo e quanto Clara mi aveva confidato del dramma vissuto. E soprattutto per dirgli di venire presto. Il giorno successivo al mio arrivo a Düsseldorf, Robert fu condotto alla casa di cura per malattie mentali di Endenich, come aveva chiesto lui stesso. Così io, Albert, Joseph e Julius prendemmo parte da vicino all’angoscia di Clara: Robert era internato e nessuno poteva vederlo per ordine esplicito. Ci arrivava qualche notizia, anche confortante, da parte dei medici che lo avevano in cura, ma il nostro amico era là, rinchiuso e sofferente. Mi chiedevo se il suo genio fosse intatto. Clara descriveva la sofferenza di Robert, il suo cadere in uno stato di incoscienza, irriconoscibile. Lei piangeva a lungo, e la mia angoscia raddoppiava nel vederla così: non sapevamo che fare. La musica fu la nostra consolazione.


  Feci ascoltare agli amici il Trio in Si maggiore, e questo fu di grande conforto per Clara. Poi leggemmo tutta la musica del Faust di Robert. Eravamo sempre insieme. A me pareva impossibile poter lasciare Clara anche solo per un istante; a volte cadeva nella tristezza più inconsolabile da un momento all’altro. No, non potevo andarmene, dovevo starle accanto per condividere, per quanto possibile, il suo dolore. Sentivo che lei apprezzava questo sostegno che a me non costava: lo dovevo a Robert, al mio caro maestro, e poi l’affetto che nutrivo per Clara mi rendeva il compito molto lieve.
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    La dedica di questa acquaforte

    che ritrae i profili di Clara e Robert Schumann è di pugno di Schumann stesso: «A Johannes Brahms, da una coppia a lui profondamente legata».

    Acquaforte di F. Schauer dal rilievo di Ernst Rietschel; Historisches

    Museum der Stadt, Vienna.

  


  A fine aprile, i medici dichiararono un miglioramento: le allucinazioni erano sparite, il paziente dormiva e faceva qualche breve passeggiata. Quando, rassicurata dalle notizie che giungevano da Endenich, Clara raggiunse la madre a Berlino, io, che vivevo in un piccolo albergo vicino, mi trasferii a casa Schumann per badare ai bambini: intanto mi prendevo cura della biblioteca mettendo ordine tra gli spartiti di Schumann. Non posso descrivere l’esaltazione emotiva che provavo a rovistare tra i libri e gli spartiti toccati da lui. Lo facevo con un rispetto che raramente ho provato verso gli oggetti posseduti da qualcuno: una specie di religiosa venerazione me lo portava davanti agli occhi, vivo, sensibile e generoso come lo avevo conosciuto a ottobre. Quando si incontrano persone meravigliose come Robert Schumann, non si può fare a meno di legarsi a loro in modo indissolubile.


  Così in quei giorni iniziai a comporre le mie Variazioni su un tema di Robert Schumann. Il tema era tratto dai Bünte Blätter, op. 99, di cui la stessa Clara si era servita per una serie di variazioni composte per il quarantatreesimo compleanno di Robert. Questa mia scelta la commosse profondamente, tanto che mi dedicò una pagina del suo diario: «Johannes ha voluto consolare il mio cuore componendo dalle variazioni su quel tema magnifico e intimo al tempo stesso, che tanto mi impressionò lo scorso anno, quando io stessa, sul medesimo tema del mio amato Robert, scrissi delle variazioni. Questa attenzione mi ha molto colpito, poiché è espressione di un animo delicato». Porto sempre con me queste parole. Meravigliosa Clara.


  variazioni su un tema di robert schumann op. 9


  dedicate «a Madame Clara Schumann», 1854


  L’opus 9 è assai sviluppato, e comprende sedici variazioni. Nella prima il tema è utilizzato al basso, ma il ritmo originario viene conservato. La seconda, una sorta di intermezzo animato, brioso ma espressivo, tra la precedente e la successiva, è notevole per l’uso del basso di Schumann su un ritmo che qui diventa ternario. Nella terza il tema ricompare al basso, analogamente alla prima variazione. La quarta e la quinta, più animate, dal carattere più fantastico e fiabesco, formano una coppia complementare. La sesta, in terzine di semicrome, fa da corona alle due precedenti con il suo virtuosismo brillante. La settima è un andante, quasi un momento di riposo, ed è notevole per il suo cromatismo. L’ottava è espressiva e lirica: la scrittura pianistica è insolita, con quell’accompagnamento in tremolo al basso che dimostra il carattere orchestrale, già rilevato, della musica per pianoforte di Brahms. La nona variazione è quella dove risuona l’opus 99 n. 2 di Schumann. La decima va analizzata con maggiore attenzione, poiché mette in evidenza il magistero tecnico e le doti contrappuntistiche di Brahms. Il basso del tema è usato nel registro acuto come melodia, e l’inversione di quest’ultima costituisce invece il basso della variazione: ma Brahms non si ferma qui, e si può facilmente constatare che le semicrome delle parti intermedie riprendono, con il procedimento della diminuzione, la melodia del tema iniziale. Nelle ultime quattro misure compare, inoltre, il motivo tratto da una composizione di Clara, motivo di cui Schumann si era già servito per i suoi Impromptus op. 5. Si potrebbe pensare che questa difficile architettura altro non sia che un gioco ingegnoso: si tratta invece di uno dei momenti più ispirati di queste variazioni, un adagio meraviglioso, di incomparabile tenerezza e bellezza espressiva, che ci fa dimenticare la trama complessa su cui è costruito. L’undicesima variazione è una sorta di intermezzo animato, vagante tra le tonalità di Sol maggiore e di Fa maggiore, su un ritmo che ricorda un po’ la Toccata di Schumann. La dodicesima è una variazione ritmica, come «scherzando». La tredicesima è un momento di sosta prima di quel bell’andante espressivo che costituisce la variazione n. 14: un dolce e tenero lamento formato da un canone per le due parti superiori e da un basso ampiamente e liberamente modellato, formula che si rifà un po’ al nono degli Studi sinfonici di Schumann. Questa variazione sembra prolungarsi nella successiva, che a sua volta confluisce nell’ultima. La quindicesima è un adagio più intimamente espressivo, più scarno della precedente. La sedicesima e ultima è straordinaria per il modo in cui il discorso musicale si arresta nuovamente, quasi si immobilizza; niente più arpeggi nell’accompagnamento: una triste tonalità di Fa diesis maggiore; tutto si riduce al basso del tema iniziale, che si trascina lentamente, stancamente, come estenuato, in ottave, nel registro grave; nel registro acuto troviamo un accompagnamento sincopato, sospiri e singulti a stento trattenuti, mentre l’armonia rimane nello spirito del tema iniziale. L’ultima variazione riflette bene la dolorosa circostanza in cui fu composta quest’opera, che esibisce continuamente atti d’omaggio a Schumann. Omaggio sì, ma non imitazione, ché il linguaggio di Brahms è qui completamente formato e indiscutibilmente personale. Dal punto di vista tecnico e della scrittura pianistica il lavoro segna un considerevole progresso rispetto alle composizioni precedenti, specialmente le tre sonate per pianoforte. Esattezza e naturalezza di scrittura sono qui raggiunte in pieno.


  Pure si noterà che, insolitamente, Brahms non si è attestato su una sola tonalità, accontentandosi dell’opposizione tra modo maggiore e minore, come d’altronde farà in seguito, ma che su sedici variazioni ben cinque sono scritte in tonalità differenti da quella del tema iniziale. Schumann, del resto, aveva fatto lo stesso nei suoi Studi sinfonici.
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    Frontespizio della prima edizione Breitkopf & Härtel delle Variazioni su un tema di Robert Schumann.

    1854.

  


  Sin dal suo primo tentativo, dunque, e malgrado una relativa inesperienza, Brahms dimostra di trovarsi perfettamente a suo agio nella tecnica della variazione, tecnica che gli diverrà familiare in seguito, che utilizzerà spesso, e della quale rimarrà uno dei maestri indiscussi.


  — claude rostand






  


  Le Variazioni su un tema di Schumann sono lo specchio dei sentimenti che provavo in quei giorni: il dolore acuto per la malattia inaspettata di Robert e il profondo affetto per Clara. Ogni mio stato d’animo si muoveva tra questi due poli, lontani tra loro e vicinissimi in me: la mia mente ne era totalmente occupata, non riuscivo a comporre se non quando ero in preda a questo dualismo, che da un lato mi dava angoscia, dall’altro una sorta di inquieta felicità. Non era semplice per un ragazzo poco più che ventenne.


  Nei primi mesi di Endenich la salute di Robert era instabile: ci giungevano notizie a volte sconfortanti, altre rassicuranti, e allora ci lasciavamo andare alla speranza di una guarigione imminente o quantomeno di un suo ritorno tra i famigliari. A giugno, una boccata di speranza: i medici ci riferirono di una rinnovata presa di coscienza e un parziale ritrovamento della memoria, ricordava i viaggi fatti. Verso fine luglio, Robert chiese di essere accompagnato a Bonn a trovare l’amico Wasielewski, con lui aveva passeggiato nei campi e raccolto dei fiori, chiedendo che fossero recapitati alla moglie. La commozione di Clara non è esprimibile, era la prima volta dal ricovero che veniva menzionata dal marito, il quale addirittura le inviava dei fiori. Stava guarendo! Ci credevamo, volevamo credere all’illusione!


  In preda alla mia inquietudine, io cercavo di allontanarmi da quella realtà, ma il mio pensiero tornava sempre lì. Cercavo di staccarmi, anche fisicamente, viaggiavo, andavo a piedi per stancarmi, ma poi sempre ritornavo a Düsseldorf, tanto forte era il richiamo di quella casa. Tutto sembrava privo di senso lontano dagli Schumann. In quel momento il mio posto era accanto a Clara.


  Avevo bisogno di confidarmi con qualcuno, con un amico, con Joseph Joachim. Solo a lui scrissi cose assai riservate – e che vorrei rimanessero tali e prego Florence, che spesso è sembrata sul punto chiedermi qualcosa in merito, di mantenere il massimo riserbo. In un inciso tra tripla parentesi – basti questo per indicare la delicatezza di quanto scrivevo – gli confessai il mio sentimento per Clara: «(((Io credo non solo di ammirarla e rispettarla ma di esserne innamorato. Devo spesso sforzarmi di non abbracciarla. Mi sembrerebbe così naturale che lei non dovrebbe offendersi. Io penso che ormai non potrei più amare ragazze giovani, in ogni caso le ho dimenticate. Dopo tutto loro promettono semplicemente il cielo che Clara ci mostra già in tutta la sua grandezza)))». Non dubitai allora della discrezione di Joseph e confido adesso in quella di chi leggerà queste parole. Non tornerò più sull’argomento, che mi sembra già chiarissimo.


  Non ero soddisfatto delle mie composizioni. Ne parlavo con Joachim per avere qualche consiglio, e per chiarire le idee a me stesso. I miei ultimi lavori erano nati sotto l’influsso delle preoccupazioni del momento. Avrei desiderato chiamarli Fogli d’album di un musicista pubblicati dal giovane Kreisler, ma erano pezzi nei quali io stesso non credevo molto. (Devo aprire una breve parentesi che spieghi perché «giovane Kreisler»: amavo firmare le mie opere con il binomio Brahms/Kreisler, un personaggio fantastico creato da E.T.A. Hoffmann. Brahms e Kreisler possiedono i caratteri di Eusebio e Florestano, i personaggi inventati dal mio adorato Schumann. Uno pacato e serio, e a volte malinconico, l’altro irruento. Uno riflessivo, l’altro romantico – ovvero gli stati d’animo che si alternano continuamente in me). Avevo inoltre deciso di lasciar riposare la Sonata in Re minore per due pianoforti che avevo sovente suonato con Clara. Non mi convinceva, due pianoforti non erano sufficienti. Mi sembrava di intravedere piuttosto una sinfonia o una sinfonia con pianoforte. Ero confuso e indeciso, cercavo risposte sicure.


  Finalmente nel mese di settembre Robert riprese la penna in mano e scrisse alla moglie le prime parole dopo lunghi mesi: era il giorno successivo al trentacinquesimo compleanno di Clara, il 14 settembre 1854. Clara me ne parlò subito. Era felicissima: era il segno evidente che Robert stava meglio. Nella lettera chiedeva dei figli, se Marie ed Elise facevano progressi al pianoforte, se aveva ancora il pianoforte di Klemm che le aveva donato esattamente un anno prima. E poi voleva sapere come stava lei, dov’era, se suonava ancora meravigliosamente come prima. Chiedeva delle sue partiture, dei suoi manoscritti, dove fosse l’album con gli autografi di Goethe, di Jean Paul, di Mozart, di Beethoven, e dove fossero le sue lettere. Per Clara, ma anche per tutti noi, era un segno forte di ritorno alla vita.


  Qualche giorno dopo, in un’altra lettera chiedeva di me, se ero ancora a Düsseldorf, che cosa stessi componendo, voleva che sapessi quanto mi ammirava. In un’altra ancora, si informava di nuovo delle mie composizioni e di quelle di Joachim, voleva sapere del ritratto che mi aveva fatto fare da Joseph Laurens ai tempi del nostro primo incontro in Bilker Strasse. Mi ricordo molto bene quel giorno di ottobre. Laurens era un bravo acquarellista e disegnatore, amava e conosceva la musica. Era venuto, io credo, per fare i ritratti di Robert e Clara. Fu in quella circostanza che mi chiese se poteva disegnare a matita il mio ritratto. Mi misi più elegante che potevo. Ne eseguì tre, uno dei quali fu poi inviato da Clara a Endenich e ritrovato proprio sotto lo specchio nella camera di Robert. Quando lo seppi mi commossi. (Se ripenso a quei ritratti… come ero giovane!) In tutte le lettere che seguirono, non mancava mai un accenno, e spesso non solo quello, alla mia persona, e questo era fonte di immensa gratitudine per me. Clara gli inviò le mie Variazioni. Nella sua stanza Robert aveva un pianoforte e poteva quindi valutare le mie partiture e io aspettavo sempre con ansia il suo giudizio.


  Intanto, suggestionato dalla lettura di Stimmer der Volker (Voci del popolo) di Herder, che l’amico Julius Allgeyer, un giovane incisore innamorato di letteratura come me, mi aveva fatto conoscere, avevo composto Quattro Ballate per pianoforte. Johann Gottfried Herder era come me un tedesco del Nord e io mi ritrovavo nel suo scritto, nel desiderio ossia di ritornare alle antiche tradizioni di quella mia terra, come avevo fatto con la Terza Sonata. Il mio amore per le espressioni della cultura popolare non sarebbe venuto mai meno. Di quei giorni ricordo un’escursione sul Grafenberg con Albert Dietrich e altri amici – ci eravamo divertiti parecchio, io come sempre non avevo risparmiato scherzi e battute ai miei compagni, avevo persino raccolto e sbarbato parecchie carote per le signore –, bene, dicevo, durante quell’escursione avevamo discusso di canti popolari e di come io non potessi fare a meno di richiamarli alla memoria nei miei lavori. Ora, sulla scorta della raccolta di canti primitivi di Herder, mi sentivo ancora più sicuro nella forma da dare alle Ballate. Non ne avevo ancora parlato con nessuno, eccetto Clara, e aspettavo il momento di farne avere il manoscritto al mio Dominus, Robert Schumann.


  A proposito di canti popolari, in quegli stessi giorni componevo semplici armonizzazioni per una cinquantina di quelli trovati all’interno di una raccolta di Kretschmer, uno dei tesori scoperti rovistando tra i libri di Robert con l’esaltazione che ho descritto: più tardi pubblicai la raccolta col titolo di Canti popolari tedeschi, fatta precedere da un’altra di Canti popolari infantili dedicata «Ai bambini di Robert e Clara Schumann». I giochi e i canti condivisi per settimane avevano fatto nascere tra noi un affetto profondo.


  Il racconto della gita sul Grafenberg mi invita qui a ricordare per chi legge che ho sempre amato percorrere lunghi tratti di strada a piedi: se era un periodo di lavoro, mi si chiarivano i pensieri, molto spesso componevo proprio camminando, e non so se il ritmo dei passi mi aiutava in qualche modo (quel ritmo che già sentivo con i miei zoccoletti sulla neve). Salire in montagna poi era per me il massimo dei piaceri, là dove al fermento della musica si aggiungeva la gioia dei panorami e il loro continuo alternarsi. L’emozione più grande, credo, me la diedero i ghiacciai dell’Oberland Bernese, il loro splendore mi mozzava il fiato. Certo, in questi ultimi anni mi sono appesantito: era molto più facile quando ero snello e il movimento era un piacere. Non nascondo che oggi mi piace, quando è possibile, spostarmi in treno, questa straordinaria invenzione che permette di godere dai finestrini e senza fatica la bellezza dei paesaggi che scorrono, cosa che mi attrae irresistibilmente, quasi fossi un bambino.


  quattro ballate per pianoforte op. 10


  dedicate a Julius O. Grimm, 1854


  I quattro brani, che formano una serie inscindibile, sono ispirati all’antica ballata scozzese Edward, che Brahms lesse nella traduzione tedesca di Herder […]. Non si tratta di musica descrittiva o narrativa; c’è però, secondo le espresse indicazioni di Brahms, un rapporto molto stretto fra il testo e la musica. Alla musica è affidato il compito d’illustrare il clima poetico, più che la situazione drammatica.


  Il rapporto è chiarito soprattutto nella prima ballata, «Andante» in Re minore, dalla stupefacente ambientazione nordica, un poema sonoro di cupa grandezza, rude, aspro, colmo di tragica potenza […].


  Considerato nella sua struttura musicale, il brano si presenta di forma tripartita. Gli episodi estremi […] descrivono la scena, l’ambiente, mentre l’episodio centrale «Allegro» […] si riferisce all’azione: il delitto di Edward. Si rimane stupiti nel constatare come Brahms illustri questo testo con tanto vigore, e con mezzi così limitati: appena 72 misure, e due temi per altro affini tra loro, al punto che si potrebbero riunire in uno solo. […] Ancor più stupefacente il fatto che non siano presenti effetti propriamente pianistici. È questo il pezzo meno pianistico che si possa immaginare. Sotto tale aspetto il risultato poetico musicale è davvero eccezionale per la sua purezza: l’elemento fisico, strumentale, qui non conta affatto. Pure si nota con meraviglia come bastino le prime tre misure a creare il clima adatto, leggendario e arcaico, e come le prima tre misure del «Poco più mosso» siano sufficienti a presentare il carattere tragico e fatale di Edward, e come le cinque note del tema dell’«Allegro» diano inizio a un inarrestabile movimento drammatico, benché privo di un reale sviluppo musicale […].


  La seconda ballata, in Re maggiore, è in netto contrasto con la precedente. Essa stessa è costruita sul principio del contrasto, ottenuto con la successione palindroma di cinque episodi basati su tre temi: il primo («Andante») pacifico, sereno, celestiale; il secondo («Allegro non troppo») brutale, violento, dal ritmo pesante, che richiama alla mente – senza che Brahms vi accenni – il destino di Edward; il terzo («Molto staccato e leggero») fantastico e fiabesco, alla maniera di Schumann. I tre temi vengono presentati l’uno accanto all’altro, anche qui senza alcuna idea di sviluppo né elaborazione: 1-2-3-2-1. Un arco di cinque episodi che conferisce a questo brano un equilibrio formale perfetto, ancorché ottenuto con un procedimento assai semplice […].


  La terza ballata è un «Intermezzo» in Si minore. Un «Allegro» in forma di scherzo che, con la sua fantasia traboccante e leggera, alla Shakespeare, un po’ inquietante, allenta la pesante atmosfera della ballata scozzese. La forma-scherzo, che Brahms adotterà sempre nei suoi intermezzi, è qui ridotta alla sua struttura più scarna e concisa; due episodi fantastici e ritmati che incorniciano un episodio centrale, che sta in luogo del trio, dal carattere espressivo e melodico. Lo spirito di questo brano è tipicamente nordico, in virtù dei suoi tratti misteriosi e fantastici. È in piccolo come una replica allo Scherzo op. 4. Lo strano ambiente di leggenda di cui si compiace il giovane Brahms è colto qui in modo sorprendente; e se in questa composizione, la sola delle quattro veramente pianistica, si può rilevare qualche forma di scrittura schumanniana, non è difficile distinguere la linea di demarcazione tra il mondo immaginario di Schumann e quello di Brahms.


  La quarta ballata, «Andante con moto» in Si maggiore, si distacca ancor più delle due precedenti dal clima drammatico della prima. Non è più soltanto una evocazione, ma una meditazione poetica. Vi si nota già l’atteggiamento contemplativo che troverà piena espressione nelle ultime opere pianistiche di Brahms. Anche qui il lavoro di sviluppo tematico è ridotto all’elementare esposizione successiva e alternata di idee giustapposte. La costruzione è basata su due elementi: un primo tema melodico, tenero, largo, luminoso; e un secondo tema che emerge dall’armonia come da una nebbia (Brahms ha indicato «con intimissimo sentimento, ma senza troppo marcare la melodia»), e per il quale il compositore adotta la sovrapposizione ritmica del tre contro due che gli sarà sempre abituale. Dopo questi due episodi si ascolta nuovamente il tema iniziale su un accompagnamento appena più elaborato, poi in stile di corale, e il «Più lento». Troviamo accenti tipicamente nordici anche in questa pagina la cui tenerezza dolente si diffonde quietamente, ma con vigore, in un misterioso, brumoso clima di leggenda.


  — claude rostand






  


  Neppure la visita ai miei genitori distolse il mio pensiero da Endenich e Düsseldorf, da Robert e Clara, lui obbligato alla sedentarietà, lei impegnata vorticosamente nei suoi concerti.


  Le mie Variazioni coinvolgono entrambi. Robert le decifra al pianoforte (scordato, come lamenta nelle lettere), lei le interpreta con la sua collaudata maestria di pianista itinerante. Me lo dissero chiaramente. Alla fine di novembre scrisse a Clara di essere molto felice di aver ricevuto il manoscritto delle «Variazioni di Johannes», le raccontava i suoi progressi nell’impararle e le impressioni di immenso e crescente piacere man mano che le conosceva più a fondo. Ricordava poi l’impressione stupenda del primo ascolto delle Sonate e dello Scherzo, con una nota di doloroso rimpianto di non poterle riascoltare direttamente dall’autore. Concludeva infine dicendo che gli avrebbe fatto un grande piacere conoscere le mie Ballate.


  Nella stessa busta, c’era anche un foglio indirizzato a me, il primo che ricevevo! Lo lessi con trepidazione, ogni sua parola aveva valore inestimabile. Parlava anche a me delle Variazioni: Joachim gliene aveva descritto la bellezza nell’esecuzione incomparabile di Clara. Vi si riconosce, mi scriveva, la smagliante ricchezza della mia fantasia e la profondità della mia arte, due qualità difficili da trovare riunite nella stessa persona. A ripensarci, sento ancora il fiato mancarmi, e una parte di me continua a chiedersi se le meritassi davvero quelle parole. Ma Robert era un grandissimo artista e non diceva bugie. Ora potevo guardare il futuro con fondato ottimismo, potevo credere in un avvenire sicuro: era questa la forza che mi davano le parole di Schumann.


  Anche la successiva lettera da Endenich faceva riferimento alle Variazioni: «Ah, se potessi ascoltarle da lei». Aveva ricevuto il ritratto fattomi da Laurens e lo aveva sistemato proprio sotto lo specchio nella sua camera. Quella lettera iniziava così, con una nota di desiderio impossibile: «Caro amico, se potessi trascorrere il Natale con lei!».


  Il primo Natale da che conobbi Robert, invece, sarebbe stato un Natale in famiglia ma senza di lui. Attorno alla tavola in Bilker Strasse c’eravamo io, Clara, Joseph e i bambini. Robert migliorava, ma la sua sedia vuota era per tutti noi il segno di una assenza che velava di tristezza la nostra festa. Suonammo qualcosa: Marie, degna figlia di tali genitori, accompagnò al pianoforte Joseph nella Sonata per violino in La minore ed Elise interpretò le Kinderszenen con molta poesia. Poi ci scambiammo i doni: io ricevetti l’opera completa di Jean Paul; Joachim, le partiture delle sinfonie di Robert che Clara già mi aveva regalato. Vissi in pienezza ogni momento di quel giorno, volevo descriverlo anche nei dettagli più minuti a Schumann, non volevo tralasciare niente. Mentre scrivevo, tuttavia, non potevo fare a meno di immaginare il suo stato d’animo nel pensarci felici in sua assenza in quel giorno speciale. E in cuor mio speravo ancora nel suo ritorno.


  Qualche giorno prima Clara gli aveva spedito le mie ultime composizioni, la Sonata in Fa minore e le Ballate. La risposta non si era fatta attendere. La Sonata già l’aveva sentita a Düsseldorf eseguita da me: profondamente pensata, scriveva, solidamente costruita. Il suo interesse, ora, erano le Ballate: la prima, meravigliosa, assolutamente nuova. Una sola cosa non capiva: il «Doppio movimento» non era un po’ troppo rapido? E come era diversa la seconda, come era suggestiva. E la terza, come definirla? Demoniaca, veramente splendida e misteriosa. E il finale! Nella quarta la melodia esitava in modo meraviglioso tra maggiore e minore, per poi restare, lugubre, in maggiore. La lettera si concludeva con l’auspicio che già permeava quel famoso articolo: io avrei dovuto assolutamente dedicarmi all’orchestra. Due aggettivi mi erano rimasti impressi: «demoniaca» e «lugubre».


  Finalmente l’11 gennaio del ’55 mi fu permesso di passare l’intera giornata con Robert a Endenich, anche se in realtà si trattò di poche ore. Già nell’ingresso lo sentii suonare la mia Seconda Ballata. Quindi finalmente lo vidi, il mio animo fu travolto dalla trepidazione e dalla compassione. All’inizio Robert era molto agitato, farfugliava, probabilmente per l’impazienza che il momento gli dettava, era evidentemente troppo felice di vedermi. Io non capivo bene cosa volesse dirmi, forse che voleva andare via. Poi si calmò, finalmente sorridendo come nei suoi momenti migliori. Mi chiese di suonare, così gli feci ascoltare le Variazioni e le Ballate, quindi ci mettemmo al pianoforte a quattro mani. In quel momento ero il suo compagno, il suo allievo e il suo maestro insieme. Sentivo di dovermene prendere cura, eppure avevo ancora così tanto da imparare da lui. Ci rimase il tempo per una lunga camminata, e al momento di accomiatarmi non voleva lasciarmi andare. Lo fece solo quando gli dissi che volevo portare le buone notizie a Clara. Andando via, dal piano di sotto lo sentii impegnato in una delle sue Novellette.


  Il 23 di febbraio tornai a Endenich per stare con Robert circa quattro ore, che ricordo secondo per secondo. Mi ricevette con tanto calore e amicizia, non era per niente agitato questa volta ed era molto felice. Mi fece vedere l’ultima lettera di Clara, e io gli parlai dei suoi viaggi, dei concerti di Amburgo, Lubecca e Rotterdam, del programma che presentava con Bach, Beethoven e Schumann. Ma la vera felicità scoppiò quando gli diedi un ritratto di Clara. Lo poggiò sul tavolo con le mani tremanti, continuava a guardarlo e spesso si alzava per vederlo da vicino. Siamo stati in giardino. Mi parlò della bravura di Clara, di come eseguiva in modo irraggiungibile «Des Abends» e «Traumeswirren», il primo e il settimo pezzo dei suoi Fantasiestücke; volle sapere dei bambini, di tutti i conoscenti di Düsseldorf. Mi disse anche che stava componendo due fughe, ma non le aveva ancora ultimate, e di fargli avere della carta da musica. Tutto questo per me era un buon segno: voleva comporre. Che cos’altro avrebbe dovuto fare per indicarci che stava guarendo?


  Rientrati nella sua stanza, parlammo dei suoi Gesänge der Frühe (che lui aveva dedicato «alla grande poetessa Bettina» (quella Bettina Brentano che avevo conosciuto a Düsseldorf in Bilker Strasse) e lo rassicurai sulla loro prossima pubblicazione. Suonammo ancora a quattro mani, e quando fu ora di lasciarlo, volle accompagnarmi alla stazione. Permesso accordato, a patto che, fu l’unica richiesta dei dottori, un infermiere venisse con noi. Fu bellissimo poter camminare ancora insieme, a tratti con allegria, e continuare a parlare ancora della nostra musica e dei libri che ci ispiravano. Ovviamente, passammo dal Duomo per fermarci sotto il monumento di Beethoven. Al momento dell’addio mi abbracciò e baciò con tanto affetto. Ero veramente felice. Eppure un pensiero continuava a riaffiorare. Provavo a cacciarlo, ma continuava a insinuarsi nella mia mente… Cos’è che aveva borbottato sottovoce? Che voleva andarsene?


  Ripresi i miei vagabondaggi. A Colonia, dove mi raggiunse Clara, ascoltai per la prima volta la Missa solemnis di Beethoven: una rivelazione. Ad Amburgo, su invito del direttore d’orchestra Otten, mi fermai di più per assistere alla sua direzione del Manfred di Schumann. Ai primi di maggio ero di nuovo a Düsseldorf per festeggiare, il 7, il mio ventiduesimo compleanno. Clara, regalandomi una romanza da lei composta, mi porse anche il dono di Robert, il manoscritto dell’ouverture della Sposa di Messina, con una dedica affettuosa e commovente. Volli ringraziarlo subito con quella che fu, ma l’avrei saputo solo più tardi, l’ultima lettera che gli avrei scritto.


  Al consueto Festival del Basso Reno che tutti gli anni si svolge a Düsseldorf a fine maggio assistemmo all’esecuzione del Paradiso e la Peri. Non l’avevo ancora sentito, ed ero impaziente di ascoltarlo. Fu una rivelazione. Robert aveva ragione, era uno dei suoi lavori più importanti. Avevo il cuore lacerato. Davvero stavamo perdendo questo artista immenso?


  Da Endenich giungevano purtroppo notizie allarmanti. Robert alternava momenti di buon umore a stati d’animo alterato. Ai medici diceva che un demone cattivo metteva confusione tra le sue cose, che gli tratteneva il braccio mentre scriveva. Diceva continuamente che voleva andarsene, voleva tornare a Düsseldorf. Parlava da solo, a voce alta. Clara era molto in pensiero poiché non riceveva più nessuna lettera. Poco tempo prima, Joachim era stato da lui e aveva potuto assistere di persona alle prime avvisaglie di quella nuova inquietudine. Robert era abbastanza calmo ma molto affaticato, perché doveva continuare a resistere agli attacchi dei demoni che lo assediavano. Quando stava per andarsene, lui lo aveva preso con fare segreto in un angolo e gli aveva detto che doveva fuggire da quel posto; doveva andarsene perché le persone non lo capivano, non capivano quello che diceva né cosa volesse. Era visibilmente provato nel corpo e nello spirito. Con una grande agitazione, aveva sfogliato le sue composizioni, le aveva suonate con un garbuglio di note che straziava.


  Clara continuava a scrivere a Robert, senza ricevere risposta. Io, lei e Joachim suonavamo spesso insieme e nel pomeriggio capitava di fare lunghe passeggiate, erano l’unica cosa che la consolava. Era distrutta dall’ansia. Riuscimmo comunque a ritagliarci dieci giorni di serenità: il 15 luglio io e la governante accompagnammo Clara a Ems per un concerto, per partire il giorno dopo per un breve viaggio sul Reno. Non avrei mai immaginato che sarebbe stato così piacevole viaggiare con due donne. Alla fine del mese eravamo di nuovo a Düsseldorf, dove decisi di andare ad abitare in Poststrasse e dedicarmi allo studio per il successivo giro di concerti previsto a novembre.


  Il primo si tenne a Danzica, dove suonammo tutti e tre, io, Clara e Joseph, da soli o in duo. Clara eseguì il Concerto di Schumann, io la Fantasia cromatica e Fuga di Bach e due pezzi di mia composizione, peraltro mai pubblicati. Partii quindi da solo per Brema e lì mi cimentai per la prima volta a suonare con l’orchestra: eseguii il Concerto in Sol maggiore di Beethoven, poi la Fantasia di Schumann in Do maggiore, un inno all’amore per Clara (non lo posso nascondere, non potevo non immedesimarmi in quel sentimento). Ad Amburgo l’idea di suonare per i miei concittadini mi agitò al punto di essere preso dal panico: suonai il Concerto di Beethoven e diversi pezzi per pianoforte di Schumann e Schubert, impacciato come un ragazzino impaurito.


  Dopo la tournée io e Clara ci ritrovammo a Düsseldorf per le feste di Natale. Eravamo già alla fine del 1855, e Robert era lontano da noi da quasi due anni, si apprestava a trascorrere il secondo Natale ad Endenich. Le notizie dalla casa di cura erano sempre peggiori. I medici non davano più permessi di visita: ormai non speravano più nella guarigione di Robert. Qualche tempo prima avevamo pensato che avremmo potuto provare ad assecondarlo cercando un’alternativa di ricovero, ma oramai era tutto inutile. I medici dicevano che non parlava quasi più, che biascicava solo suoni incomprensibili. Clara continuava a fare concerti, non poteva fermarsi, lo doveva ai suoi bambini, ma nessuno può nemmeno immaginare lo stato d’animo in cui si trovava. Vedere un uomo meraviglioso sprofondato in una tale disgrazia le procurava un dolore lancinante. Le sue esecuzioni, certo, venivano sempre accolte con entusiasmo, anche quando lei sapeva di aver suonato male, come in Inghilterra, quando non aveva introdotto il terzo tempo nel Secondo Concerto di Mendelssohn. Sì, sembra impossibile a dirsi, ma in quello stato d’animo le capitava di non essere all’altezza della sua meritatissima fama.


  A luglio accadde l’inevitabile. La fine si avvicinava. Ricevemmo una lettera che ci invitava ad affrettarci se volevamo salutare Robert. Era un compito che spettava a me. Non volevo che Clara lo vedesse, non volevo che affrontasse quello strazio, non doveva. Aveva dei figli di cui occuparsi, doveva pensare al loro bene, non doveva sopportare più pene di quante ne sopportasse già. Venne ad Endenich, ma ripartì senza vederlo. Io invece ebbi il permesso di vederlo, il suo sguardo era spaventoso. Era in preda agli spasmi e in grande agitazione. Sempre a letto, da tempo non ingurgitava più niente salvo qualche cucchiaino di vino. Il 27, domenica, tornai con Clara. Voleva esserci. Aveva ragione, sono stato uno stolto a pensare il contrario. Quando entrammo nella camera, lui giaceva a occhi chiusi, allora lei si inginocchiò a fianco del letto. Forse Robert la riconobbe, tentò un abbraccio. Non avrò mai più l’occasione di rivivere qualcosa di tanto emozionante. Lunedì rimanemmo tutto il giorno a osservarlo fuori della sua stanza, tremava continuamente. Le quattro di martedì pomeriggio posero fine alle sue sofferenze.


  Il 31 luglio ci furono i funerali, molto semplici. C’eravamo tutti: con me, che portavo una corona di alloro, c’erano Albert Dietrich e Joseph Joachim. Ferdinand Hiller, suo vecchio amico, pronunciò una breve orazione funebre. Clara si teneva in disparte. Sembrava possedere, nel suo profondo dolore, una forza sovrumana.






  


  Accompagnata Clara a Düsseldorf, il gruppo si disperse: Joachim tornò ad Hannover, Dietrich andò a Bonn per ricoprire l’incarico di direttore musicale, io rimasi per qualche tempo accanto a Clara, per garantirle il riposo di cui aveva bisogno. Partimmo per la Svizzera con i bambini e ci fermammo sul Lago dei Quattro cantoni, a Gersau. Al termine di questa vacanza, Clara ricominciò le sue tournée e io tornai ad Amburgo. In ottobre partecipai a un concerto della Società Filarmonica in memoria di Schumann, assieme a Joachim. Io suonai il Concerto per pianoforte in La minore, Joseph la Fantasia per violino e orchestra: fu un grande successo. Come bis Joachim propose la Ciaccona di Bach. Dopo quei mesi così intensi, avevo bisogno di tornare al mio lavoro. Ripresi una composizione che attendeva da tempo e che aveva subito molte trasformazioni. Finalmente avevo deciso: quella che sarebbe dovuta essere una sinfonia, poi una sonata per due pianoforti, sarebbe stata invece il mio Primo Concerto per pianoforte e orchestra. Clara approvava questa scelta e Joachim era ansioso di mettere mano a una sorta di revisione e rispondere così ai consigli che gli chiedevo via via che l’opera diveniva leggibile. Fui più volte ad Hannover per incontrare Joachim con questo scopo.


  Nel 1857, passai qualche tempo nel piccolissimo principato di Detmold, dove ripresi a dare lezioni di pianoforte. Grazie a Clara avevo conosciuto due funzionari di Corte. Divenni intimo delle loro famiglie, soprattutto di Karl, un giovanotto della mia età, figlio di una allieva di Clara. Insieme passammo molto tempo in totale spensieratezza, come non mi accadeva da tempo, giocando, scherzando e parlando del più e del meno, in libertà. Dio solo sa quanto ne avessi bisogno. Grazie a queste nuove amicizie, avrei preso servizio a Corte come musicista-insegnante, ma prima avrei trascorso parte dell’estate sulle rive del Reno, vicino a Coblenza, dove ritrovai Clara: chi legge conosce il mio amore per quelle rive, per tutti i ricordi personali e letterari che mi suscitano. Essere lì insieme a lei ingigantiva le mie energie, l’ispirazione che quei luoghi facevano nascere in me. Qui portai a termine due serie di Variazioni già in cantiere da un paio di anni, ma che sarebbero state pubblicate solo nel 1861 come op. 21. Sulla sua copia, Clara scrisse alcune righe in ricordo di quel soggiorno sul Reno. A proposito di variazioni, devo dire che il «tema con variazioni» è un soggetto che mi è sempre interessato e che il lettore troverà lungo tutta la mia opera. I compositori di oggi raramente sanno scegliere un tema adatto, suscettibile di sviluppi interessanti dal punto di vista della tecnica strumentale e del pensiero musicale. La difficoltà consiste nel controllare la propria immaginazione. In genere si ha la tendenza a moltiplicare le variazioni, ma quelle meno numerose sono le migliori, a condizione che tutto ciò che si vuol dire venga detto: questo è lo scoglio maggiore che il genere presenta. Le variazioni non devono mai perdere di vista il loro spunto e il loro scopo: si tratta di una cosa evidente di cui oggi ci si dimentica con troppa facilità. A questo fine è indispensabile scegliere un tema in cui il basso abbia un peso notevole: il basso è, secondo me, più importante della stessa melodia. È il basso la vera guida che al tempo stesso esercita una funzione sul controllo della fantasia.
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    Il castello dei principi Lippe-Detmold.

    Dipinto di Heinrich Zuther, 1842; collezione privata.

  


  All’inizio di settembre presi servizio a Corte. Nei tre mesi che rimasi a Detmold partecipai a molti concerti di musica da camera – Mozart, Beethoven e Schubert – e mi esibii come solista in numerosi concerti con orchestra di Mozart, Beethoven, Schumann, Mendelssohn, Chopin, Moscheles, oltre al Triplo Concerto di Beethoven. Diressi anche un piccolo coro, esperienza per me molto istruttiva, dal momento che mise in luce molte lacune nella mia preparazione. Conquistai tutti e divenni amico di tutti. Sfruttai quel tempo anche per irrobustire la mia cultura letteraria nella fornitissima biblioteca della città dove trascorrevo intere serate. Io sono sempre più convinto che chi vuole suonare bene non deve limitarsi a fare pratica, ma deve anche leggere molto. Trascorsi le feste di Natale al castello, trattato come uno di casa. Mi divertivo moltissimo, tiravo scherzi come un ragazzino e questo dice tutto su come mi sentissi tra quelle mura, la simpatia che avevo attorno. Con grande rimpianto di tutti lasciai Detmold il primo di gennaio. Tornai quindi ad Amburgo, non senza salutare, alla stazione di Hannover, Joachim venuto apposta ad augurarmi buon anno.


  Ad Amburgo era arrivato il momento di concludere il lavoro che da tempo aspettava, già deciso nelle linee principali e soprattutto nella forma: il Concerto per pianoforte e orchestra in Re minore. Come ho detto poco sopra, ne avevo già sottoposto alcuni frammenti a Clara e a Joachim, e a Joachim chiesi ancora una volta che mi controllasse quelle parti dell’orchestrazione su cui non mi sentivo sicuro, soprattutto certi passi solistici del corno e dell’ottavino nel finale. Mi rispose che si asteneva da qualsiasi altro commento per non ritardarne la pubblicazione. Sia lui che Clara erano ansiosi di ascoltarlo. Il Klavierkonzert fu il risultato di un lavoro lungo e faticoso. Fino ad allora non avevo avuto nessuna esperienza circa le possibilità e i limiti di un’orchestra: a Detmold mi era stato possibile lavorare occasionalmente con la piccola orchestra di corte, ma si trattava di un quadro pur sempre limitato per le esigenze di quest’opera complessa.


  Il tempo lento del Concerto è un adagio; in cima al manoscritto, scrissi le parole del «Sanctus», «Benedictus qui venit in nomine Domini», e voglio qui spiegarne il perché. Ascoltando quel brano, Clara aveva commentato come fosse «molto religioso, molto spirituale. Potrebbe essere un “Eleison”». Lei non ricordava forse che a Colonia, quasi tre anni prima (Robert era a Endenich oramai da un anno) avevamo sentito per la prima volta la Missa solemnis di Beethoven. Il «Benedictus» ci aveva commosso in modo particolare con quel purissimo assolo di violino che accompagnava appunto le parole «qui venit in nomine Domini». In quel momento il mio pensiero era corso a Robert, il mio Dominus. In quel momento ero sicuro che lui fosse lì con noi. Quando composi l’«Adagio» del mio Concerto, non ero io forse il «Benedictus» che veniva in suo nome, nel nome del suo Dominus? Ecco perché ho trasferito quel pensiero – scorretto? ardito? Forse, sicuramente non blasfemo – in cima allo spartito di quell’«Adagio» che io spero tutti vogliano eseguire in modo il più possibile intimo e religioso.


  Il Concerto venne eseguito il 30 marzo 1858 ad Hannover. Finalmente, come voleva Schumann, una mia composizione per orchestra! Anche se l’organizzazione era stata un po’ improvvisata, il risultato fu soddisfacente, io suonai quasi senza errori, gli orchestrali erano entusiasti. Clara era presente e felice, io ero pazzo di gioia. Anche se non fu una esecuzione pubblica, ma una semplice prova con orchestra, ne ero molto fiero. La prima esecuzione pubblica sarebbe stata sempre ad Hannover il 22 gennaio dell’anno successivo, il 1859, seguita, a pochi giorni di distanza, da un’esecuzione a Lipsia.


  concerto n. 1 in re minore per pianoforte e orchestra op. 15


  1861


  È una composizione che per fattura, ispirazione e carattere espressivo va annoverata tra le più insigni del periodo tipicamente nordico di Brahms. Ritroviamo, nella sua ruvidezza, come negli accenti più teneri, le principali caratteristiche dello spirito nordico. Sintomatico di questo spirito sassone e nordico è perfino una specie di disprezzo intenzionale verso le finezze classiche congenite all’arte del concerto. D’altronde l’elemento poetico, si tratti di magniloquenza fantastica e leggendaria, o di dolce appassionata malinconia, è strettamente collegato con il clima della ballata nordica, del romanzo di Storm, con le opposizioni di tiepido intimismo, di tenerezza sentimentale e di ambienti aspri, cupi, misteriosi, ove il vento e le piogge spazzano le dighe dei Frisoni settentrionali e fanno fremere i giuncheti delle Dithmarschen. Forse in qualche occasione, nel corso della sua carriera, Brahms assumerà atteggiamenti neoclassici. Non qui. Per la sua eleganza, pur virtuosistica, il Secondo Concerto potrà essere giudicato di un romanticismo civilizzato e, in certo senso, un po’ convenzionale. Non è certo il caso del Primo Concerto: siamo qui in presenza di un romanticismo allo stato puro, brado, si potrebbe dire contadino, la cui forza è sbalorditiva. È indubbio che contro questo vigore primitivo, l’altro lavoro per pianoforte e orchestra, più elegantemente confezionato per le sale da concerto, gode di miglior fortuna.


  È una storia lunga. Il Concerto in Re minore, con tutte le libertà che vi compaiono, rispetto al genere tradizionale, sbalordì il pubblico del suo tempo, che lo giudicò non tanto un concerto vero e proprio ma piuttosto una «sinfonia con pianoforte obbligato». Infatti lo strumento solista è qui impiegato in funzione del senso poetico dell’opera nel suo insieme, e nulla è concesso al puro virtuosismo e all’abilità tecnica, consueti ingredienti di questo genere di composizione.


  Il primo movimento è un «Maestoso» in Re minore, in 6/4. Max Kalbeck sostiene con fermezza – per averlo appreso direttamente da Joachim – che questo brano iniziale – allora primo movimento di una sinfonia – fu ispirato a Brahms dall’impressione ricevuta alla notizia del tentato suicidio di Schumann.


  Dal punto di vista formale, stante l’idea che ognuno può avere di questo nuovo modo di affrontare un primo movimento di concerto, la struttura è, di base, quella classica. Un’ampia introduzione orchestrale con i principali elementi tematici – eccetto uno che sarà riservato al pianoforte, «poco più moderato» – con il tema che non viene mai esposto testualmente nella sua forma definitiva ma solo suggerito e preparato.


  Nell’insieme la forma-sonata è rispettata, anche se con una disinvoltura e una levità che raramente si incontreranno in Brahms. All’interno di questa architettura classica c’è una spontaneità inventiva, tale da dare il senso dell’improvvisazione. Non si avverte quasi la struttura. Si noti peraltro, in questo primo movimento, una caratteristica propria dello stile di Brahms: i soli del pianoforte non sono generalmente concepiti – a eccezione di quelli in cui viene esposto il terzo tema, «poco più moderato», secondo l’uso classico, cioè come dei veri e propri elementi solistici. Al contrario, il pianoforte rimane il più delle volte assimilato all’orchestra. Fu proprio questa caratteristica a scatenare, all’epoca, critiche severe contro quest’opera, definita «concerto senza soli» o «sinfonia con pianoforte obbligato».


  Il secondo movimento è un «Adagio» in Re maggiore, in 6/4. Dopo il turbinoso primo tempo ecco il momento del sogno, della meditazione espressiva e appassionata. […] È fuor di dubbio che in questo «Adagio» Brahms abbia pensato al tragico destino del maestro da lui tanto amato.


  Questo brano è formato da due sezioni simmetriche. La seconda, preceduta da una ripresa dell’introduzione orchestrale, è strumentata con maggiore ricchezza e ornata più finemente nella parte pianistica. Dopo una breve e bella cadenza, una coda di otto misure conclude questo movimento, che rimane una delle pagine brahmsiane più commoventi, di una intensità e interiorità che la rendono paragonabile al movimento lento della Nona Sinfonia di Beethoven.


  Il finale è un «Rondò» («Allegro ma non troppo») in Re minore, in 2/4, che contrasta violentemente col brano precedente.


  Questo rondò è animato da una sana, rustica gaiezza. È notevole, e lo si può dire senza timore di esagerare, il fatto che sia costruito su sei temi diversi, anche se tutti paiono derivare da un’unica idea musicale. Va inoltre messo in evidenza come Brahms si sia servito, per sua naturale inclinazione, della tecnica della variazione; infatti proprio nello spirito della variazione, è costruito questo finale. Le parti del solista e dell’orchestra sono equamente distribuite. L’orchestra, peraltro, vi sostiene un ruolo essenziale, e si vede affidare interi episodi […] che costituiscono la terza parte del brano, in cui si sviluppa il tema espressivo cantabile esposto nella sezione precedente.


  — claude rostand






  


  Diciamolo subito, né l’esecuzione di Hannover né quella successiva di Lipsia furono due successi. Anzi, quella di Lipsia fu un deciso fiasco: l’orchestra suonò benissimo, io molto meglio che ad Hannover, ciò nonostante durante l’esecuzione dalla sala si levarono numerosi fischi e al termine qualche fiacco applauso decretò il colossale insuccesso. Non che questo mi scosse più di tanto, avrei certamente rivisto il lavoro, ma ero sicuro del suo valore. Sarebbe venuto il tempo della sua rivalutazione. Molto probabilmente i critici, che non mi risparmiarono, si aspettavano da me tutt’altro: uno scrisse perfino che «per più di tre quarti d’ora bisogna sopportare un guazzabuglio e un rovistare, un trascinare e uno stiracchiare, uno scucire e un rappezzare di frasi e fiori di retorica». C’è chi parlò di mostruosità, di nessun godimento artistico, di qualcosa di indefinito e irrisolto e via di questo passo. Questa era senz’altro una conseguenza dell’articolo di Schumann. Evidentemente, l’esaltazione delle mie qualità prima che esse venissero messe alla prova non era piaciuta a tutti. A qualcuno però sì: un recensore della Neue Zeitschrift für Musik, per esempio, citò «Vie nuove» per esaltare le mie rarissime esecuzioni, rimarcando la mia scelta di trascurare gli effetti esteriori a vantaggio del contenuto poetico, manifestato da «una forza creativa potente ed originale». Alla fine del suo articolo, il critico protestava per la maleducazione del pubblico, per la poca stima e dignità con cui l’opera era stata accolta. Un altro recensore, questa volta del Leipziger Tagblatt, aveva scritto a proposito di coloro che «non possono o non vogliono» trovare nel mio concerto «la testimonianza di eminenti doti creative», e della necessità di «incoraggiare questo giovane talento». Ero sicuro che avrei potuto convincere i miei detrattori della bontà delle mie idee molto presto. Al diavolo tutti i conformisti di Lipsia!


  Ritornai appena possibile ad Amburgo, fra la mia gente: i miei genitori, gli amici e molti allievi. Nel frattempo il mio amico Joseph si era dato da fare, nonostante l’insuccesso di Lipsia, perché potessi eseguire il Concerto in Re minore nella mia città. Joachim credeva veramente in quella mia opera, era un piacere averlo intorno: «Starnazzino pure i ciarlatani e i detrattori! Sono sicuro che la parte più intelligente del pubblico di Lipsia ha capito il tuo lavoro, e quelli che non l’hanno capito, non possono non avere ammirato la tua tecnica pianistica!». Se Amburgo avesse dato il concerto alla Filarmonica, lui lo avrebbe diretto. Il concerto venne effettivamente fissato per il 24 marzo di quello stesso 1859, e avrebbe ospitato, oltre a me e Joachim, il grande baritono Julius Stockhausen: Joachim nel grande a solo della Gesange Szene di Spohr e Stockhausen in un’aria di oratorio. Poi entrai in scena io con il mio Concerto in Re minore diretto da Joseph. La risonanza fu straordinaria: la sala era stracolma, parecchia gente era in piedi e in molti erano rimasti fuori. A un segnale dei miei amici, la sala scoppiò in un applauso fragoroso, la risposta ai detrattori di Lipsia nei confronti di un loro concittadino. Anche qui, però, le cose non andarono benissimo. Ancora una volta il mio Concerto non entusiasmò come mi aspettavo; la critica si espresse positivamente ma in modo abbastanza tiepido, quasi paternalistico: «Piccolo, biondo, pallido, controllava a malapena un nervosismo più che giustificato». Nessuno aveva veramente capito quel mio lavoro, a eccezione ovviamente di Joseph e Clara.
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    Brahms e Joachim.

    1855 circa; Bildarchiv Preussischer Kulturbesitz, Berlino.

  


  Quattro giorni dopo, un altro concerto ad Amburgo vedeva ancora insieme me, Joachim e Stockhausen. Eseguimmo Bach, Händel, Tartini, Schubert, Schumann, e, novità, la mia Prima Serenata per archi e strumenti a fiato alla quale avevo lavorato a lungo. Schumann sarebbe stato ben orgoglioso della mia seconda prova con orchestra. Credo di aver veramente toccato il pubblico quella volta. Gli applausi furono talmente insistenti da farmi tornare sul proscenio: un fatto eccezionale per la gente di Amburgo, un fatto eccezionale per me. A rovinare quella festa, la critica, naturalmente, che non poté risparmiarsi di spargere un po’ del suo solito veleno. Un redattore delle Nachrichten scrisse infatti che avrei dovuto imparare a non fare troppe digressioni, ad andare diritto al cuore di chi ascolta, così anche i profani, non solo i professionisti, avrebbero potuto comprendere a pieno il valore della mia opera. In altre parole, divagavo inutilmente, al massimo avrei fatto musica di inconcludente intrattenimento. Cosa che non penso di avere mai fatto, anzi, che mi sono sempre proposto di non fare.


  A conclusione dei miei giorni ad Amburgo, diressi ancora una volta il coro femminile di cui mi ero occupato con molta passione. Eseguimmo alcuni brani che avevo appena composto, e che avrei poi riunito nei Marienlieder e nel Salmo xiii. Le signore del coro, in occasione della mia partenza, mi regalarono un calamaio d’argento nascosto in un mazzo di fiori. In risposta, promettevo un mio futuro impegno nella composizione di nuovi brani corali. E devo dire che avrei sempre trovato nella musica corale delle potenzialità espressive oltremodo interessanti e piene di fascino.


  La mia meta era di nuovo Detmold, salvo una breve digressione ad Hannover fonte di grande imbarazzo perché vi incontrai il mio vecchio amico Julius Grimm.


  A questo proposito, occorre che io racconti una vicenda personale, e gli amici più cari sanno quanto mi pesi. Per farlo, bisogna tornare un poco indietro nel tempo. Fra la prima esecuzione privata del mio Concerto e le esecuzioni di Hannover e Lipsia, non mi ero certo fermato. Fedele alla mia natura di vagabondo, e assecondando anche la necessità di dover lavorare, trascorsi il 1858 fra Göttingen e Detmold. Ebbene, a Göttingen rivelai una parte della mia natura che non sono mai riuscito a dominare.


  Agathe von Siebold era figlia di un professore universitario e amica della moglie di Julius Grimm. Era colta, musicista, di aspetto piacevole, la voce molto bella – fra l’altro copiava i Lieder per coro che andavo componendo e li cantava. Alla fine di quell’estate la frequentai per qualche tempo, le scrissi delle lettere nelle quali le manifestavo i miei sentimenti, il mio amore. La nostra intesa era forte, neppure i mesi che trascorsi a Detmold affievolirono i nostri sentimenti. Fu l’ardore a rispingermi a Göttingen i primi giorni del nuovo anno. Ci fu un anello, ci furono parole d’amore, ci fu grande attesa dai Grimm e Agathe, per una mia dichiarazione… che non arrivò, perché fui preso dal panico. Anzi, mentre le scrivevo che avrei desiderato stringerla tra le mie braccia, nello stesso tempo le confessavo che io non potevo portare catene: io non potevo sposarmi. Così fuggii e non mi feci più vedere.
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    Agathe von Siebold.

  


  Provai non poca vergogna per questo mio comportamento: l’incontro con Julius a casa di Joachim, dopo l’imbarazzo iniziale, in qualche modo fu benefico per la nostra amicizia, e riprendemmo quindi cordiali rapporti. Porto tuttavia ancora un sentimento di forte disagio quando penso a quella vicenda: credo proprio di essere stato uno scellerato con Agathe (che, dentro di me, continuavo ad amare). Più tardi avrei composto un tema sulle lettere del suo nome, a-g-a-(t)h-e (la, sol, la, si, mi), incluso nel Sestetto pubblicato come opera 36. Certamente un modo per esprimere assieme a una forte nostalgia un inestinguibile senso di colpa. Confesso di aver avuto altre storie ma nessuna seria come questa. Tutte finite allo stesso modo: ossia per la mia indisponibilità al matrimonio, a un legame duraturo e vincolante. Sono fatto così. Questo mi ha indotto ogni volta a comportamenti difficilmente giustificabili, ed esposto a valutazioni non benevole da parte degli amici che seguiva­no sconsolati le mie vicende personali. Ma forse una spiegazione andrebbe cercata anche nella presenza costante nella mia vita di Clara, presenza discreta e nello stesso tempo forte e determinata. Clara non si è mai espressa direttamente su queste mie storie, delle quali veniva a conoscenza con intuizione tutta femminile, ma mi ha sempre fatto capire il suo disappunto. Non so se avesse pena per le malcapitate o per me, se si amareggiasse perché le storie si interrompevano o se in qualche modo faceva sì che si interrompessero (spero che Florence non le faccia leggere queste note). Per la verità Clara mi aveva scritto, in una lettera da Amsterdam, che pensava spesso ad Agathe, «a quella povera ragazza abbandonata», e mi rimproverava: «Caro Johannes, non avresti dovuto far giungere la cosa a tal punto». Ma io ero innamorato solo della musica, non pensavo ad altro, o meglio, pensavo «ad altro» solo quando la musica rendeva «quell’altro» più felice. Scrivevo sempre Lieder d’amore, ma non per questa o quella donna, bensì per la musica.


  Quello alla fine del 1859 sarebbe stato il mio ultimo soggiorno a Detmold. Lo dissi al principe che se ne rammaricò. Anche a me dispiaceva, lì ero sempre stato bene, ma gli impegni musicali non mi avrebbero permesso di lasciare Amburgo negli inverni successivi. Negli ultimi giorni a Detmold diedi gli ultimi ritocchi al manoscritto della mia Seconda Serenata che subito inviai a Joachim: venne provata ad Hannover da Joachim stesso con grande soddisfazione e il 10 febbraio 1860 ebbe ad Amburgo, alla Filarmonica, la prima esecuzione pubblica con la mia direzione. Il programma comprendeva il Concerto per violino di Beethoven con Joachim solista, il Trillo del diavolo di Tartini che valse a Joachim un successo strepitoso, il Concerto per pianoforte di Schumann interpretato da me. La Seconda Serenata piacque più della Prima, ma anche in questo caso la critica non mi risparmiò nulla.


  serenata n. 1 in re maggiore per piccola orchestra op. 11


  organico: due flauti, due oboi, due clarinetti, due fagotti, quattro corni, due trombe, archi e timpani, 1857-58


  Nella sua forma definitiva l’opera si compone di sei movimenti. Il primo, «Allegro molto», è assai ampio: ben 576 misure senza contare i ritornelli. Vi domina un clima di carattere pastorale, nello schema di forma-sonata tritematica, formula che rimarrà consueta in Brahms. […]


  È inutile cercare in questo primo movimento riferimenti alla cassazione o al divertimento dell’epoca barocca, e neppure una eredità di quei generi musicali che Brahms avrebbe voluto adottare per la piccola corte di Detmold. Egli opera in totale libertà, non osservando che lo spirito della serenata, e trattandola senza schemi prefissati, e senza mai rinunciare al proprio linguaggio musicale.


  In particolare non si riscontrano quei tratti dello stile galante che caratterizzavano in precedenza questo genere di composizioni. Qui, al contrario, Brahms si attiene, se non proprio all’ispirazione popolaresca, cui ricorrerà spesso, almeno a un certo stile popolare a lui molto affine. […]


  Il secondo movimento è un primo «Scherzo» («Allegro non troppo»). Schema classico anche qui: un episodio articolato in due sezioni con ripresa della prima; un trio in Si bemolle maggiore («poco più animato»); ripetizione del primo episodio. Ancora carattere pastorale, particolarmente nel grande trio centrale […].


  Analogamente ai due precedenti, il terzo movimento è molto esteso. È un «Adagio non troppo» di 250 misure che, per orchestrazione e qualità di tempi impiegati, è probabilmente il momento migliore dell’opera. La forma è particolare: in una prima parte vediamo comparire un tema lentamente e fortemente ritmato, la cui esposizione è seguita da un episodio di transizione che sfocia in uno sviluppo di 30 misure; in una seconda parte pressappoco simmetrica vediamo succedersi gli stessi elementi, eccezion fatta per lo sviluppo, che è qui sostituito da una grande coda di 26 misure. […]


  Il quarto movimento comprende due «Minuetti», peraltro assai ben collegati. Forma un po’ speciale, poiché si tratta di minuetti senza trio. Vengono eseguiti uno dopo l’altro, poi c’è un ponte di 4 misure. Dopo la ripresa una breve coda conclude questo brano curioso che conserva i tratti dell’antica danza.


  Il quinto movimento è un secondo «Scherzo» («allegro»), molto meno sviluppato del precedente. Stile beethoveniano molto sorprendente.


  Il finale è un «Rondò» («Allegro») che, dopo i due movimenti brevi immediatamente precedenti, ripropone le ampie proporzioni dei brani iniziali. Un motivo dal carattere puramente ritmico si oppone a un disegno melodico a larghi intervalli: i due temi sono utilizzati nel corso di cinque episodi (1.2.1.2.1) seguiti da una grande coda di 101 misure.


  […] Questa Serenata, così come l’opus 16 che seguirà di lì a poco, è una pietra miliare nella produzione di Brahms. Costituisce un saggio, ancora incerto, di realizzazione puramente sinfonica.


  serenata n. 2 in la maggiore per piccola orchestra op. 16


  organico: un ottavino, due flauti, due oboi, due clarinetti, due corni, viole, violoncelli e contrabbassi, 1858-59


  Nel suo insieme la Serenata op. 16 dimostra […] un magistero di scrittura strumentale superiore a quello esibito nell’opus 11. Ne differisce pure per il carattere rudemente nordico: qui manca ogni contatto con quanto, nell’ispirazione della prima serenata, poteva riferirsi a una età dell’oro bavarese e viennese in questo genere di composizione. Di conseguenza il carattere è tipicamente brahmsiano: emozione più interiore, colore più opaco, atteggiamento più pensoso. Non è esagerato vedervi riflessi i cieli bassi e le paludi dell’estuario dell’Elba. Non temiamo di fare della letteratura. Questa immagine emana spontaneamente dall’opera. D’altra parte la Seconda Serenata si distingue per una economia e un equilibrio formale ben più sicuri che nella Prima […].


  Il primo movimento è un «Allegro moderato» rigorosamente in forma-sonata a tre temi: esposizione di 118 misure, sviluppo di 98 misure, ripresa di 101 misure. Il primo tema, melodico, è esposto ampiamente (70 misure) e dà luogo a una fioritura di motivi secondari derivati da questa prima idea ricca di possibilità. Il secondo tema (la cui presentazione occupa 22 misure) è anch’esso essenzialmente melodico, ma possiede un’articolazione ritmica più accentuata di quello precedente […] Il terzo tema, che compare in seguito (26 misure) ha un carattere intermedio tra i due che lo precedono […].


  Il secondo movimento è uno «Scherzo» («Vivace»). È costruito su un primo episodio dal carattere di danza popolare, notevole, più che altro per la leggera e ingegnosa complessità ritmica, caratteristica di quelle ambiguità del ritmo che Brahms riuscirà sempre a suscitare […]. Il trio centrale ha un carattere più espressivo, più lirico. Possiede alcuni tratti della fantasia, della libertà e della leggerezza di Schubert, non tanto nel sentimento, quanto nella condotta […].


  Il terzo movimento è un «Adagio non troppo» di forma tripartita che si presenta subito in forma di passacaglia: caso analogo a quello del basso sincopato dell’«Adagio» dell’opus 11. È curioso il fatto che questo motivo di passacaglia sia la copia fedele di quello della grande Passacaglia per organo di Bach, e che il contrappunto in cui Brahms lo avvolge mostri altrettante analogie con quello bachiano. Anche se il compositore, a quanto si sa, non lo ha mai ammesso esplicitamente, non può trattarsi di semplice coincidenza. Se le Serenate di Brahms mantengono il loro carattere di «studi», è verosimile che il musicista abbia qui tentato un omaggio a Bach. […] A proposito di questo «Adagio» va ricordato che Brahms rimarrà fedele alla forma di passacaglia per tutta la sua carriera, data la sua naturale inclinazione all’arte della variazione.


  Il quarto movimento è un «Quasi menuetto»: un titolo che indica chiaramente l’idea di Brahms. Lo schema tradizionale è rispettato: minuetto-trio-minuetto-coda, e anche il trattamento è nello spirito della danza, ma c’è in più un’impronta del tutto personale, non fosse altro che per le sottili ambiguità ritmiche che Brahms ottiene adottando un tempo di 6/4.


  Il finale è un «Rondò» («Allegro») in cui va notato soprattutto l’uso di un procedimento che rimarrà familiare a Brahms, particolarmente nella musica da camera: la mescolanza tra forma rondò e forma-sonata. Abbiamo qui, effettivamente, una prima parte in cui sono esposti tre temi presentati in maniera diversa, nello spirito della variazione, che si sovrappone a quello del rondò. Segue un episodio centrale costruito sul primo di questi tre temi che costituisce lo sviluppo della forma-sonata. Poi una sorta di ripresa che torna alla tecnica della variazione e del rondò e che comprende la coda.


  — claude rostand


  






  
    


    Ad Amburgo ritrovai il mio coro di signore e ragazze, ventotto in tutto, pronto a interpretare le nuove composizioni che nel frattempo avevo messo insieme, come avevo loro promesso andandomene l’anno precedente. A Clara avevo scritto del fascino che mi procurava il mio piccolo coro femminile. Ah, care ragazze, dove siete? Le confessavo che questo coro di donne era uno dei miei ricordi più dolci. Aveva assunto il nome un po’ altisonante di Hamburgischer Frauenchor, e io stilai uno statuto preciso, anche se un po’ scherzoso, firmato «Johannes Kreisler Junior», col quale intendevo mettere ordine in quel gruppo di solerti dilettanti non sempre disciplinate, ma veramente serie nel loro impegno. L’«avvertimento», di una quindicina di punti, terminava così: «Con profonda devozione e venerazione del Coro Femminile, il suo sempre servizievole scribacchino e metronomo, Johannes Kreisler jun (alias Brahms)». Anche Clara, che soggiornò qualche tempo ad Amburgo con la primogenita Marie, fece parte del coro come membro onorario e, coerentemente con il suo carattere, particolarmente assiduo.


    Ovviamente l’impegno delle signore era a titolo gratuito, e così il mio, ma certamente avevo la mia bella ricompresa. Le prove, sempre preparate con serietà – le coriste dovevano copiare le parti che fornivo loro di volta in volta –, erano una continua fonte di stimoli per i miei lavori che si aggiungevano ai Marienlieder, al Salmo xxvii, e al Begräbnisgesang (composto però per il piccolo coro misto di Detmold) che avevo portato a termine negli inverni trascorsi a Detmold, e agli Otto Lieder e Romanze per voce e accompagnamento di pianoforte composti all’epoca della purtroppo sciagurata avventura sentimentale con Agathe von Siebold che li cantava leggendoli a prima vista con la sua voce bellissima.


    L’attività del coro, molto soddisfacente per tutti, ma soprattutto per me, dovette essere sospesa quando, assieme a Clara, mi recai a Düsseldorf a fine maggio per il Festival del Basso Reno. Avevo appena compiuto ventisette anni. Là ritrovammo tutti gli amici del gruppo schumanniano: Hiller avrebbe diretto la Prima Sinfonia di Schumann, Joachim diverse opere di Beethoven, Stockhausen avrebbe cantato Lieder di Schubert, Schumann e Hiller. C’era anche Dietrich, che non partecipò al Festival, ma la cui presenza completava il nostro «circolo Schumann». Io non mi esibii sui palchi del Festival, ma ai miei amici diedi un saggio della mia ultima attività grazie a tre coriste del mio Frauenchor che mi avevano accompagnato da Amburgo e che eseguirono con Clara alcuni quartetti vocali.


    A Düsseldorf ritrovavo l’atmosfera degli anni della malattia di Schumann: amici carissimi, musica e passeggiate lungo il Reno, quell’entità piena di fascino, introvabile in altri luoghi, che continua ancora oggi ad attrarmi a sé. Forse perché esercitava lo stesso fascino anche sul mio indimenticabile Dominus, sempre presente tra noi in quei giorni benedetti. Immergermi nella natura significava ritrovare il meglio di me stesso. Il clima era piacevole, e dopo il lungo e brumoso inverno amburghese, pieno di nebbia e di fumi, avevo proprio bisogno di luce: la primavera era incantevole, gli alberi da frutto erano in piena fioritura, come le siepi di biancospino lungo gli argini del «grande fiume». Il canto degli uccelli nelle notti calde illuminate dalla luna faceva da controcanto alla mia interiore, impensierita felicità, ero come immerso in un Lied. Quelle passeggiate mi compensavano delle fatiche invernali ed erano assai feconde per le nuove idee che andavo elaborando, aiutato in questo dalla presenza degli amici con i quali si faceva anche tanta ottima musica. Ricordo una bella serata nella vicina Bonn, ospiti di amici di Dietrich: Joachim suonò in quartetto con alcuni musicisti di Colonia, poi si aggiunse Clara, ed eseguirono il Quintetto di Schumann, che lei amava in modo particolare; Clara poi accompagnò al pianoforte Stockhausen in alcuni Lieder intonati al momento felice. In quelle sere io non avevo voglia di suonare, me ne stavo in disparte. Se qualcuno mi chiedeva di sedermi al pianoforte, io declinavo. Preferivo ascoltare. Mi negavo anche alla sempre carissima Clara, assalito com’ero da una felicità malinconica, se così si può definire, da una strana dolcezza che mi portava indietro di qualche anno, in quello stesso luogo. Quello stato d’animo avrebbe permeato tante mie opere in gestazione, quelle melodie, soprattutto negli adagi, che risolvevano sempre rinchiudendosi su loro stesse, come me in quelle sere irripetibili.


    Fu così che mi fermai a Düsseldorf e Bonn più del previsto, e ritornai ad Amburgo solo a luglio per riprendere gli impegni interrotti con il coro. Come ogni estate, nei giardini delle ville si tenevano grandi feste, in cui il Frauenchor era l’attrazione principale: ricordo che una volta, per la folla, mi trovai più o meno spinto e appollaiato tra i rami di un albero per riuscire a dirigere alla luce dei lampioni, e che fra un pezzo e l’altro scoccavano i fuochi d’artificio.


    Insieme alla consapevolezza dei miei mezzi musicali, cresceva anche quella della mancanza di una solida preparazione di base. Volli quindi intraprendere lo studio di materie alle quali non avevo mai avuto accesso, o che avevo affrontare solo in maniera discontinua o approssimativa, e fu così che presi lezioni di latino, letteratura, storia dell’arte e storia. Il mio tempo, dunque, se ne andava tra gli impegni del coro, tanto moto grazie alle lunghe passeggiate nei dintorni, e le mie lezioni, ma non tralasciavo certo il lavoro di composizione che stava dando nuovi frutti.
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      Brahms e Stockhausen.

      Fotografia dell’Atelier Adèle

      di Vienna, 1869;

      Gesellschaft der Musikfreunde.

    


    Rimasi a lungo ad Amburgo, anche perché si era profilato un incarico per la direzione della Società Filarmonica. Un eminente membro del comitato reggente mi aveva assicurato quel posto. Purtroppo, però, io potevo andare bene come giovane che faceva musica d’avanguardia da premiare o comunque omaggiare, non certo come nome cui affidare un compito per il quale la società benpensante e conservatrice preferiva un musicista più rassicurante. E così fu scelto Julius Stockhausen. Essendo amico di Julius, non mi lamentai per la scelta e incassai il colpo al meglio; chi non digerì facilmente la cosa fu invece Joseph, che scrisse una lettera infuocata a colui che avrebbe dovuto difendere la mia candidatura: le sue erano parole di aspro rimprovero per la mancanza di coraggio che penalizzava un musicista di talento e competente, che aveva già dimostrato ampiamente la sua sicurezza e di cosa fosse capace. Purtroppo questa scelta, minacciava Joachim, non poteva che inasprire il rapporto del giovane buon patriota amburghese Brahms nei confronti della città che gli era debitrice.


    Quello che subivo era un brutto tiro ed effettivamente il mio carattere notoriamente rude non se ne giovò. Ma io amavo e ammiravo troppo Stockhausen per prendermela con lui: era un vero artista, avevamo collaborato bene insieme. Non feci mai trapelare la mia delusione. Da quel momento, però, Amburgo non mi fu amica, anzi, e io cercai una nuova meta dove potermi realizzare.


    A settembre portai a termine il mio primo sestetto, al quale avevo lavorato tutta l’estate: ero molto contento di questa composizione tanto da ritenerla, ancora molti anni dopo, una delle mie migliori. Sono affezionato soprattutto al secondo tempo, un «Andante moderato» su un tema felice, che poi trascrissi per il solo pianoforte (e che in seguito suonai a Florence. Credo se ne ricordi perché le era piaciuto molto). Non appena il sestetto fu ultimato, inviai a Joachim la partitura. Mi rispose che quella era la mia prima composizione sulla quale non aveva alcun appunto da fare, e, generoso come sempre, si riprometteva di eseguirla ad Hannover durante uno dei suoi concerti di musica da camera. E fu un successo.


    Per il suo carattere sereno ci fu chi lo chiamò Frühlingsextett, sestetto di primavera. Io, al contrario, non ero affatto sereno. Anzi, ero in collera.


    sestetto n. 1 in si bemolle maggiore per archi op. 18


    1858-60


    Il primo movimento, «Allegro ma non troppo» in 3/4, è ampiamente sviluppato in forma-sonata a tre temi.


    I primi due, melodici, appassionatamente lirici, sono esposti, rispettivamente, dalla prima viola e dal primo violoncello. Il terzo, invece, ha un carattere essenzialmente ritmico. Lo sviluppo è costruito sul primo e terzo tema. La ripresa si presenta del tutto analoga alla prima parte e si conclude con una coda […]. Un movimento, questo, che nasconde un fine e paziente lavoro contrappuntistico sotto una inesauribile ricchezza inventiva.


    Il secondo movimento, «Andante moderato» in Re minore, comprende un tema e sei variazioni. Il tema, in 2/4, è un esempio della felicità brahmsiana nel riferirsi a melodie di tipo popolare. Si tratta qui di un tema originale, che ha però tutti i caratteri di un canto tradizionale, una sorta di marcia nobile e austera ma dal sentimento lieve ed appassionato. Nelle sei sezioni successive si ritrova lo spirito della variazione classica di Händel, Haydn e Mozart, più che quello della grande variazione amplificatrice beethoveniana. […]


    Il terzo movimento è uno «Scherzo» («Allegro molto») di taglio tradizionale, in Fa maggiore. Il primo episodio è basato su un motivo di carattere leggero e gioviale, in contrasto col trio […] il cui tema è più melodico, e d’un lirismo più marcato. Dopo l’abituale ritornello il brano si conclude su una coda brillante di 24 misure, «più animato».


    Il finale, «Poco allegretto e grazioso», in 2/4, è un rondò in quattro sezioni alcune delle quali trattate nello spirito della forma-sonata: una particolarità assai frequente nei rondò finali di Brahms. Il tema principale, con la sua grazia rustica un po’ grossolana, è un vero e proprio omaggio a Haydn, del quale riproduce lo spirito. Il secondo tema compare dopo un ponte più robusto e virile. Sui due motivi principali si inseriscono diverse idee secondarie che da quelli più o meno derivano. Quest’ultimo movimento è coronato da una gioiosa coda di 41 misure, «animato poco a poco più».


    Di questo sestetto op. 18 il compositore trasse anche una eccellente versione per pianoforte a quattro mani.


    — claude rostand

  






  


  A fine novembre, io, Clara e Joseph tenemmo un concerto al Gewandhaus di Lipsia, con la mia Seconda Serenata alla sua seconda audizione pubblica e il Concerto ungherese di Joachim, appena terminato. Mentre il Concerto ebbe un successo strepitoso, l’accoglienza della mia Serenata fu «glaciale», a detta di Clara, la quale, ritenendola straordinariamente poetica, non si dava pace per la mia débâcle. Lipsia si dimostrava ancora una volta ostile nei miei confronti, ma il giorno dopo al conservatorio Joseph eseguì il mio Sestetto magnificamente e così venni ripagato della delusione. Nel pomeriggio di quello stesso giorno io e Clara suonammo al pianoforte la Serenata, rendendole giustizia: era stata l’orchestra a eseguirla male. Il direttore del conservatorio ci chiese di rieseguirla, non avendo immaginato di trovarvi le cose tanto belle che non aveva potuto sentire nella modestissima esecuzione orchestrale del giorno precedente. Voleva farla riascoltare agli allievi perché capissero quanto in realtà fosse pregevole. L’8 dicembre, nella piccola sala del Gewandhaus Clara tenne il suo concerto, suonando le mie Variazioni op. 21 per la prima volta in pubblico. Ricordo che Clara, quando qualche anno prima aveva visto la partitura, si era espressa negativamente sulla tonalità del finale (Si bemolle minore), non mi ha mai detto se si è ricereduta.
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    «Sind es Schmerzen, sind es Freuden?», biglietto autografo

    con l’incipit della romanza n. 3 da Die schöne Magelone.

    Collezione privata.

  


  Subito dopo io partii per Amburgo, dove due quartetti con pianoforte lasciati in sospeso attendevano il mio ritorno. Anche se il tempo per decicarmi alla composizione era sempre troppo poco, e il calendario degli impegni sempre più fitto. Ai primi di gennaio, infatti, grazie a un concerto di musica da camera organizzato dal violinista viennese Carl Hafner, facevo conoscere il mio Sestetto: ebbe un buon successo e nelle settimane che seguirono venne ripreso varie volte. A metà gennaio suonai con Clara, stabilitasi per qualche tempo in città con Marie, l’Andante e Variazioni per due pianoforti di Schumann, dopo una prima parte dedicata al Frauenchor che interpretò un pezzo con accompagnamento di corni ed arpa e altre mie tre composizioni recenti. Il giorno dopo ad Altona ripetemmo lo stesso concerto, la settimana successiva, suonammo il Concerto in Do maggiore per due pianoforti di Bach e la Sonata per due pianoforti di Mozart. Insomma, fu un continuo suonare con Clara. A marzo partecipai a un concerto della Filarmonica in cui eseguii il Concerto triplo di Beethoven. Il mese successivo arrivarono ad Amburgo Joachim e Stockhausen, il futuro direttore della Filarmonica, per un grande concerto sinfonico; verso fine aprile ci furono tre serate dedicate a Die schöne Müllerin e Dichterliebe, i cicli di Lieder di Schubert e Schumann.


  Suggestionato forse da quei due cicli, mi volli cimentare anch’io con i Lieder. Mi ricordai di un poema che mi era passato tra le mani quando ero piccolo e che era stata una delle mie letture preferite: La meravigliosa storia della bella Magelone e del conte Pietro di Provenza. Chi legge ricorderà i felicissimi periodi della mia adolescenza dai Giesemann e quanto io e la piccola Lieschen ci esaltavamo leggendo quei racconti cavallereschi. A luglio alcuni numeri di questo ciclo erano già terminati e stavano aperti sopra il pianoforte a casa di mio padre. Per una strana coincidenza (e purtroppo io ero fuori città), un giorno passò dai miei proprio Lieschen per presentare loro il suo sposo, e quando si accorse di quella partitura sul pianoforte, anche a lei tornarono alla mente i meravigliosi giorni trascorsi con Johannes, il vecchio compagno di giochi. Così quindi nacque quel ciclo di romanze su testi di Ludwig Tieck, nel ricordo di giornate felici inseguendo racconti fantastici di dame e cavalieri assieme a quella deliziosa ragazzina che non dimenticherò mai.


  Chi legge queste mie note certamente si chiederà cosa facessi nel mio tempo libero. Gli rispondo così: non ho mai avuto tempo libero. Quando ero piccolo il mio tempo veniva dedicato allo studio del pianoforte e all’«altra» musica, quella di mio padre – questo non vuol dire che non avessi periodi di spensieratezza, come quelli appena ricordati trascorsi dai Giesemann con la piccola Lieschen. Quando fui più grande incominciai a pensare seriamente alla composizione oltre naturalmente al perfezionamento pianistico e alla preparazione dei concerti. La passione per la musica è totalizzante, Florence lo sa. Ogni mio pensiero era rivolto alla musica. Un po’ invidiavo i miei coetanei che giocavano, si divertivano, scherzavano, cercavano le ragazze. Ma per me tutto questo, eventualmente, veniva dopo, molto dopo. Prima c’era la musica, sempre, l’unica vera passione della mia vita.


  Stavo passando un periodo di grande felicità creativa: assieme ai due quartetti pressoché ultimati, erano in forma di abbozzo le Variazioni su tema di Händel e un Quintetto in Fa minore per archi, ai quali più tardi aggiunsi il pianoforte e divenne uno dei pezzi preferiti di Clara. Nell’estate mi trasferii ad Hamm a casa della famiglia Rösing. Mi avevano riservato una stanza appartata con terrazzo nella dépendance, dove potevo lavorare in tranquillità. Attraversando il giardino mi trovavo nella casa padronale dove andavo a pranzo, insegnavo pianoforte alle ragazze e passavo le serate. Alcune amiche del Frauenchor a volte si univano a noi e cantavamo tutti assieme, oppure si suonava fino a tarda notte. Era una condizione di perfetta felicità; anche gli anziani amavano quella gioiosa compagnia di vacanzieri semisfaccendati. Io per una volta avevo abbandonato del tutto la mia ritrosia da orso nordico. Dall’altra parte del giardino, nel mio piccolo padiglione isolato, mandavo avanti il mio lavoro nella pace più assoluta e circondato dall’affetto di quella meravigliosa famiglia. Una condizione ideale.


  In quel periodo ricevevo e scrivevo tantissime lettere, attività, non esagero, quasi altrettanto impegnativa della composizione. In particolare mi riuscì di invitare ad Amburgo Albert Dietrich, che per un certo periodo avrebbe soggiornato dai miei genitori, nella mia stanza, dove si divertì con la mia biblioteca raccolta fin dall’infanzia, messa insieme con molto zelo comprando tutto ciò che potevo sulle bancarelle dei ponti di Amburgo. Albert faceva colazione con mia madre che amava conversare con un grande amico del suo Johannes e spesso veniva a trovarmi dai Rosing, dove suonavamo o analizzavamo i miei lavori. Dietrich fu quindi il primo a conoscere le partiture appena ultimate, i due quartetti con pianoforte.


  Verso la fine di settembre inviai una copia del manoscritto del Quartetto in Sol minore a Joachim. Questa volta, diversamente da come era andata con il Sestetto, approvato senza riserve, in una lettera di metà ottobre Joseph fece una minuziosa analisi critica del primo movimento, a proposito dei temi utilizzati e della struttura del brano che lui riteneva troppo libera. Ma io non volli tenerne conto e non cambiai nulla. Joachim si dichiarò entusiasta invece dell’ultimo tempo, il «Rondò alla zingarese» che gli ricordava il suo Concerto all’ungherese, affermando tuttavia con franchezza di preferire il mio finale: «Nell’ultimo movimento lei mi ha staccato proprio sul mio terreno, e di molto!». L’opera venne eseguita nel novembre del 1862 con Clara al pianoforte insieme a tre musicisti che avevano già partecipato alla prima esecuzione del Sestetto. Forse Joachim era rimasto un po’ perplesso dalla strumentazione – pianoforte con violino, viola e violoncello –, veramente atipica, fino ad allora usata solo da Mozart e da Schumann. Inoltre aveva notato che anche il primo movimento «Allegro» aveva una struttura insolita. Ma a me pareva, proprio per questo, molto interessante. Il Quartetto aveva avuto una gestazione molto lunga, più di un anno, ma a me pare non abbia risentito troppo delle fatiche del travaglio. Oggi la ritengo una delle mie composizioni più felici. Aggiungo, per onor di verità, che anche Clara trovava il primo movimento senza unità, l’«Adagio» eccessivamente espressivo, e bellissimi solo l’«Allegretto» e il finale. Il suo giudizio era simile a quello di Joachim, ma nemmeno del suo mi curai più di tanto: credo di aver avuto ragione.


  quartetto n. 1 in sol minore per pianoforte e archi op. 25


  1861


  La forma del primo movimento, «Allegro», è piuttosto insolita, benché si richiami alla forma-sonata classica. Esaminiamo dunque la sua struttura, che peraltro è molto interessante. Abbiamo un episodio introduttivo di 26 misure, basato sul primo tema, misterioso ed espressivo, esposto prima dal pianoforte solo, al quale si aggiungono, successivamente, in ordine di registro, dal grave all’acuto, gli altri tre strumenti. Segue l’esposizione propriamente detta: il primo tema riappare qui, fortissimo e quasi eroico, poi il secondo tema, «molto espressivo», introdotto e preparato da una prima idea accessoria dal tono nobilmente appassionato, e infine il terzo tema, pieno di vigore, introdotto anch’esso da una idea secondaria. Si nota già la ricchezza, tipicamente brahmsiana, di questa esposizione un po’ sovraccarica, forse, per quei tempi, obiettivamente irregolare, ma per nulla confusa, e soprattutto traboccante di musica […].


  Lo sviluppo ha la particolarità di essere costruito sul solo primo tema: è trattato molto ampiamente, e dà luogo a un’infinita serie di combinazioni ritmiche assai ingegnose, se si pensa che questo primo tema, a conti fatti, non è poi tanto ricco di possibilità. La ripresa si snoda analogamente all’esposizione, ma senza l’episodio introduttivo, ed è invece seguita da una coda basata esclusivamente sul primo tema che chiude questo movimento in una struttura perfettamente simmetrica.


  Il secondo movimento è un «Intermezzo» («Allegro non troppo»): una di quelle pagine sognanti, dal clima dolcemente malinconico, che talvolta prendono il posto dello scherzo tradizionale; incontriamo qui di nuovo il Brahms tipicamente nordico delle prime opere amburghesi, tanto nel chiaroscuro dei due episodi estremi, quanto nel trio centrale, dal carattere brumoso e notturno. Non c’è nulle da segnalare riguardo alla forma. È quella abituale dello scherzo: il primo episodio è basato su due temi espressivi; il trio «animato» presenta anch’esso due temi; il ritornello «da capo» si effettua come di norma, e si conclude con una coda «animato» e pianissimo che riprende il motivo principale del trio.
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    La partitura autografa dell’incipit

    del primo movimento, «Allegro»

    del Quartetto op. 25.

    1861; Gesellschaft der Musikfreunde, Vienna.

  


  Il terzo movimento è un grande Lied in tre parti, «Andante con moto» in 3/4. Non ha nulla del pezzo sentimentale che ci si aspetterebbe a questo punto. I tre temi, espressivi certamente, cantano con accento vigoroso. L’episodio iniziale comprende le due prime idee melodiche che sono presentate alternandosi per due volte, con accompagnamenti ritmici differenti. Si dà così maggiore intensità a questa prima parte, culminante in un ponte ritmico di 15 misure che prepara l’arrivo del tema di carattere eroico («animato») sul quale è costruito l’episodio centrale. Infine: ritorno all’episodio iniziale, leggermente modificato e coda.


  Il finale ha un carattere curioso e del tutto nuovo nella musica da camera di Brahms. È un «Rondò alla zingarese» […]. Questo pezzo è concepito con grande libertà, come era logico del resto, trattandosi di una imitazione della musica zigana. Brahms ha perseguito questo scopo con molta cura, dal punto di vista formale e timbrico. Incontriamo infatti cadenze tra le quali una particolarmente sviluppata; e troviamo pure curiosi effetti a imitazione del cymbalon, strumento tradizionale dei musicisti zigani. È un finale che possiede brio e fantasia per il tono quasi di improvvisazione che esibisce, è difficile da analizzando un qualsiasi schema formale classico. […]


  Il compositore realizzò pure una trascrizione dell’opus 25 per pianoforte a quattro mani. Nel 1932 Arnold Schönberg ne effettuò una trascrizione per orchestra.


  — claude rostand






  


  Tornata nuovamente ad Amburgo, questa volta insieme a Julie, a dicembre Clara suonò il mio Concerto in Re minore, da me diretto, tra l’indifferenza generale e poco dopo interpretò le mie Variazioni e fuga su un tema di Händel, a lei dedicate, anzi, «A una amica cara»: gliele avevo inviate l’11 di ottobre, scritte per il suo quarantunesimo compleanno. Le aveva suonate «con una angoscia mortale» perché, pur amandole e ammirandole forse come mai prima aveva amato e apprezzato una mia composizione, aveva dovuto affrontare grandi difficoltà tecniche che temeva al di sopra delle sue possibilità. Non era così, naturalmente, e di lì a poco le avrebbe domate con padronanza. Molto meglio di me. Più tardi le avrei confessato che io stesso non potevo più ascoltarle, così come mi è difficilissimo ascoltare ogni mia composizione. Lei mi capiva, ma avrebbe preferito qualche espressione gentile, qualche parola amabile da parte mia per la fatica fatta. Povera Clara, purtroppo sono fatto così.


  Clara suonò le Variazioni anche al Gewandhaus di Lipsia una settimana dopo il concerto di Amburgo. L’accoglienza nei suoi confronti fu come sempre molto buona. Clara era tenuta in grande considerazione a Lipsia, e credo sia stato questo a far guadagnare il favore del pubblico a quell’opera impegnativa e difficile. Devo aggiungere però che le interpretazioni pubbliche delle mie Variazioni non suscitarono certo grande approvazione sulla stampa: Clara in casi come questo ritiene che il pubblico sia particolarmente stupido, e che i critici riempiano colonne inutili con i loro articoli. Si dispiace per me, ma io non mi curo nel modo più assoluto di questa indifferenza. Quando sono convinto che una composizione vale, a me basta. Alle fine mi sarà data ragione, come per il Concerto in Re minore. Clara, del resto, ha suonato superbamente, e va bene così.


   -Mi sia permessa una breve digressione. Assieme alle Variazioni e fuga su un tema di Händel avevo composto un’altra serie di variazioni, per pianoforte a quattro mani, dedicate a Julie Schumann proprio perché costruite su un tema di suo padre, che aveva per lei un’attenzione tutta speciale. Il tema era l’ultimo che lui avesse composto, l’ultimo suo pensiero musicale: il cosiddetto Geister-Thema, il tema degli spiriti, sul quale tentò di elaborare, nei suoi ultimi difficili giorni di Düsseldorf, alcune variazioni ora in possesso di Clara (un giorno forse me le farà vedere). In realtà il tema non gli era stato dettato, come riteneva lui, dallo spirito di Schubert, ma era già presente nell’adagio del suo sfortunato Concerto per violino più volte tentato da Joachim e poi abbandonato – chissà se vedrà mai la luce! Composi le Variazioni quasi in segreto, non destinandole al pubblico, ma al massimo a una riunione di amici: le eseguii assieme a Clara, e non è difficile intuire dove andò in quell’occasione il nostro pensiero, era così evidente dalla commozione di entrambi, anche se non ci confidammo nulla. Sarebbe stato inutile. È come se con queste Variazioni avessi portato a compimento il lavoro iniziato da Robert. Mi sembrava che fosse appropriato, per questa ragione, indicare come data di composizione «febbraio 1854», Clara però mostrò un certo disappunto. A tutta prima sembrava avere qualcosa contro queste Variazioni, e io pensavo di avere sbagliato a pubblicarle. In realtà lei non era d’accordo solo su quella data perché era quella dell’internamento a Endenich, le dispiaceva che si facesse quel riferimento. Ma quelle Variazioni erano veramente le mie parole di addio, ed era giusto così.


  Le Variazioni su un tema di Schumann non avevano alcun intento didattico o dimostrativo, le avevo composte solo per ricordare l’amico scomparso, e io credo che se qualcuno dovesse accostarvisi, dovrebbe farlo con questo spirito. Sono dieci variazioni che pian piano si allontanano dal tema iniziale, ma senza tradirne il senso. Ci sono energia e vigore, ma quella che soprattutto volevo esprimere era una grande dolcezza. L’apice tragico della composizione viene raggiunto nella nona variazione, dove la vivacità e la passione vengono investite da improvvise folate drammatiche. La decima e conclusiva variazione è una marcia funebre, dal ritmo cadenzato persistente sul tema iniziale, come se Schumann volesse affidarci ancora un’ultima parola e io, il suo amico Johannes, mi mettessi in ascolto, commosso, per raccoglierla. Mi sembra chiaro perché una composizione di tal fatta non sia per il pubblico. Forse è solo per chi ha conosciuto Robert. Forse solo per Clara e i suoi figli.


  Il tema delle Variazioni Händel è schietto: si tratta di un’aria dalle Tre lezioni per clavicembalo composte da Händel nel 1720 per la piccola figlia del principe di Galles. La scelta del tema è molto importante quando si vogliono comporre delle variazioni. Questo, in particolare, possiede un carattere di grande eleganza grazie a una struttura regolare basata su proporzione, simmetria e quadratura nella condotta del basso – che per me ha uguale importanza della linea melodica – tali da permettere lo svolgimento equilibrato delle variazioni. Io vorrei ricordare agli esecutori di tenere presente il carattere orchestrale cui possono tendere molte variazioni, e qui ancora il mio pensiero corre a Schumann quando mi consigliava di non fermarmi al pianoforte: l’aveva capito già dalle prime prove che gli feci ascoltare a Düsseldorf. Ebbene anche qui c’è solo pianoforte, ma credo con una sapienza maggiore. Forse queste Variazioni mi hanno aiutato a trovare il mio suono orchestrale. Mi rendo conto di come questa sia un’opera molto difficile e di come Clara abbia dovuto fare ricorso a tutta la sua sapienza tecnica per venirne a capo: varietà di ritmi, varietà di colori, tante formule di scrittura impiegate rendono questo mio lavoro accessibile a pochi. Clara è tra questi, con le sue mani prodigiose e la sua sensibilità senza pari. Tuttavia io non credo che queste innegabili difficoltà rendano quest’opera un’arida palestra di virtuosismi: in ogni variazione ho voluto sviluppare un tema poetico, una necessità espressiva, che l’interprete deve cercare per non rendere superfluo tutto quanto. È quello che mi sta più a cuore. Non tante note fini a loro stesse ma solo quelle giuste per raggiungere il significato nascosto tra esse. In fondo è tutto ciò che insegno quando mi capita di dare lezione agli allievi – Florence May lo sa: solo questo, che si tratti di Bach o di Schumann.


  variazioni e fuga su un tema di händel op. 24


  dedicate «a una cara amica», 1861


  Il tema è franco, allegro, luminoso: è ornato – seppure con sobrietà – all’uso barocco. Ma, spogliato dei suoi ornamenti, la sua struttura appare assai semplice.


  Le prime quattro variazioni possono essere considerate parti di un gruppo omogeneo che avvia con chiarezza la progressione. La prima «Più vivo» prolunga già il tema con una leggera accelerazione e dà sin dall’inizio quest’impressione di dinamismo che si conserverà lungo tutta l’opera. La seconda «Animato», scivola, con un elemento cromatico interno, su delle terzine di crome, in contrasto con il ritmo binario della precedente variazione. La terza, «Dolce scherzando», rimane fedele al tema, presentandolo solo con una deformazione ritmica, sincopata, che gli conferisce una fisionomia affatto nuova. La quarta, «Risoluto», accentua ancora la deformazione ritmica, ma torna alla scansione binaria dell’inizio, con le semicrome marcate e le sonore ottave in staccato.
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    Il tema delle Variazioni op. 24 nella copia di Clara Schumann.

    1861; Gertrude Clarke Whittall Foundation,

    Library of Congress, Washington, D.C.

  


  La quinta, «Espressivo», in Si bemolle minore, contrasta con la precedente. Dopo l’abilità e il ritmo, ecco la poesia e la melodia. […] Si noterà pure un effetto di clarinetto solo prodotto in questa lunga ghirlanda melodica. La sesta variazione, «Sempre misterioso», ancora in Si bemolle minore, prolunga e amplia la precedente, utilizzando la stessa formula melodica, solo leggermente modificata, o piuttosto completata rispetto al tema, il cui gruppo ornamentale di semicrome figura qui integralmente […].


  Dopo questo gruppo di due ecco un’altra coppia di variazioni che si completano. La settima «Deciso, con vivacità» è essenzialmente ritmica, ben strutturata. […] Si noti come vengano evocati i quattro corni, anima armonica dell’orchestra. L’ottava variazione, «Sullo stesso ritmo» ma più leggera, meno massiccia, si snoda su un pedale, prima di tonica poi di dominante, che costituisce l’asse portante del pezzo, e il cui ritmo, dal carattere militare, evoca irresistibilmente […] il suono della tromba.


  Dopo un punto con corona, la nona variazione, «Poco sostenuto», ha un curioso carattere essenzialmente armonico, dalla scrittura molto elaborata nonostante l’apparente semplicità. La decima, «Allegro energico», è un capriccio brillante pieno di fantasia, che con i suoi bruschi cambiamenti di ottava anticipata anticipa già alcune delle Variazioni su tema di Paganini. L’undicesima, «Moderato, dolce espressivo», per la sua scrittura pianistica richiama un po’ l’inizio dell’«Andante» della Sonata op. 5. […] È una variazione molto graziosa, dal carattere poetico, incentrata su una lieve frase della voce superiore, che evoca il suono di un flauto. La dodicesima, «L’istesso tempo», è da considerare collegata con la precedente, essendone insieme il prolungamento e il completamento. Il basso […] si comporta come se si trattasse di due corni.


  Le due variazioni seguenti vanno pure raggruppate insieme […]. La tredicesima, «Largamente ma non troppo» […], è un episodio lento, espressivo e nobile, in cui le seste e gli abbellimenti alla mano destra evocano il violino degli zigani […]. Questo brano, dall’andamento fiero, fa pensare al preludio lento delle csárdás […]. Ed ecco il movimento rapido nella quattordicesima variazione, «Sciolto», dal carattere di sfrenata danza zigana […].


  La quindicesima è una variazione armonica che si appoggia sulla tonica e sulla dominante del tema, e che richiama motivi di fanfara […]. La sedicesima ne costituisce un prolungamento […] ma con abbellimenti più finemente lavorati. La diciassettesima, «Più mosso», è una continuazione delle due precedenti per il modo in cui la mano destra disegna – come in pizzicato – degli arabeschi discendenti […], mentre la mano sinistra garantisce un sostegno armonico […]. Lo stesso accade alla diciottesima variazione che appartiene a questo gruppo di quattro. Ma qui gli arabeschi discendenti passano alla mano sinistra, mentre l’elemento melodico armonico passa alla destra. Questo scambio è organizzato con tanta ingegnosità e leggerezza da dare l’impressione che una terza mano si sia insinuata sulla tastiera […].


  La diciannovesima variazione, «Leggiero e vivace, ma non troppo», è un caso isolato. Essa pone un delicatissimo problema di tempo poiché è una siciliana, quindi in teoria un movimento poco veloce; ma Brahms indica «vivace» […].


  La ventesima è un «Andante» dal carattere espressivo, triste […]. La ventunesima, «Vivace» in Sol minore, un episodio di divertimento che passa libero e leggero come un elfo. La ventiduesima, «Alla musette», è un’affascinante musica di Glockenspiel che fa pensare allo strumento magico di Papageno. La ventitreesima, «Vivace» […], è una variazione puramente pianistica […]. La stessa cosa avviene nella ventiquattresima, -  -in cui le risposte si scambiano velocemente su grandi arcate di semicrome in legato. […] La venticinquesima e ultima variazione […] è un «Allegro» potente, gioioso, robusto e barbaro, che conduce trionfalmente alla fuga.


  Questa, ampiamente sviluppata, è trattata per molti aspetti con ampia libertà. Sembra tuttavia un ultimo omaggio a Händel […]. Il compositore vi riversa, con virtuosismo – per nulla scolastico – tutti i tesori della sua scienza contrappuntistica.


  — claude rostand






  
    


    Trascorso il Natale del ’61 con i miei famigliari, lasciavo Amburgo per raggiungere nuovamente Lipsia e assistere a una esecuzione del mio Sestetto – solito discreto successo, niente di più; dalla stampa le usuali risicate parole. Da Lipsia raggiunsi Joachim ad Hannover; come sempre, suonavamo, anche fuori città, ci mostravamo i rispettivi progetti, e per la prima volta eseguimmo, in privato, il Quartetto in La maggiore con pianoforte insieme a due amici. «Vagabondo senza indirizzo», dopo Hannover raggiunsi Oldenburg su invito di Albert Dietrich. Lo feci volentieri perché la cittadina storica, a parte la corte – sebbene a Detmold mi sia trovato bene, ho sempre diffidato delle corti –, è splendida, con la vecchia chiesa di San Lamberto, il castello barocco, il fiume che scorre tranquillo, la campagna attorno. Ovviamente ero stato invitato per una breve serie di concerti, in qualità sia di interprete che di autore. Prima di lasciare Hannover mi ero quindi consultato con Albert su cosa proporre, oltre a imporgli perentoriamente di dirigere la mia Serenata e pretendere 15 luigi d’oro insieme a remunerazione supplementare per suonare a corte! Scherzavo, naturalmente: Albert sapeva bene quanto poco m’interessasse il denaro. Una volta Joseph affermò che a guadagnare denaro facendo concerti si finiva per appartenere al diavolo: gli risposi che chiunque voglia soprattutto guadagnare denaro ha ceduto anima e corpo al diavolo.


    Clara, pratica per indole oltre che per necessità, la pensava diversamente. In una lettera di qualche tempo prima, rispondendo a quella che a lei pareva una critica degli amici per il suo grandissimo impegno come concertista a scapito dei figli, mi scriveva quanto ciò le fosse necessario prima di tutto per realizzare se stessa – lo studio serio richiede tempo e molta fatica (come la capisco!) – e in secondo luogo, ma non meno importante, anzi, per procurare il denaro – che era sempre poco – per fare fronte all’educazione di tutti i figli e alla loro dislocazione dove possibile, in famiglia o in istituto. Mi scriveva: «Ogni persona con un talento non dà la propria vita per la professione?», e poi: «I piccoli avranno ancora bisogno di me a lungo… sai cosa vuol dire mantenere sette bambini, educarne cinque? E il prossimo inverno saranno di nuovo tutti a casa!». Avendole offerto, senza esito (probabilmente a causa del mio carattere brusco), il mio aiuto già da prima, le risposi che avrebbe dovuto eliminare ogni remora. Per me, scrivevo, il denaro non era un problema, anzi era un problema perché ne avevo molto e non me ne facevo niente. E poi, per quanto mi riguardava, era sempre stato e sarebbe sempre stato come se io appartenessi interamente a Clara, e su di lei, invece, io non avevo alcun diritto, di nessun tipo. Per questa ragione volevo capisse che il mio denaro era suo, senza alcuna pretesa. Si trattava di mettere un punto finale alla questione. Quando in seguito fu mia ospite assieme a Julie ad Amburgo, mi era sembrata rasserenata e più felice. E, come sempre, una splendida pianista.


    A marzo, davanti ai membri dell’orchestra, eseguii dunque con un successo inedito le Variazioni e fuga su tema di Händel. Alla sera del giorno successivo suonai invece il Concerto in Sol maggiore di Beethoven e la Fantasia cromatica di Bach. Erano due interpretazioni che oramai le mie mani eseguivano da sole, le avevo suonate infinite volte, e anche questa volta non me la cavai male… che dire, ero un pianista acclamato. E come compositore… be’, anche la mia Serenata diretta da Dietrich ricevette un calore che fino ad allora mi era sconosciuto. Soprattutto il finale, come era prevedibile, conquistò il pubblico. Gli applausi raggiunsero un livello mai udito prima. Qualche giorno dopo, in occasione di un concerto di musica da camera, venne eseguito il mio Sestetto, e anche questa volta gli applausi si fecero sentire. Ecco, questa volta non potevo nascondermi una grande felicità e tanta soddisfazione.
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      Brahms.

      1860 circa; Archiv für Kunst und Geschichte, Berlino.

    


    La mia musica stava cominciando a farsi strada oltre i confini della mia patria: a fine febbraio la Serenata era stata eseguita in un concerto della Filarmonica di New York. Per la verità già alcuni anni prima a New York avevano suonato il mio Trio op. 8, ma adesso il concerto della Filarmonica decretava la mia conferma come compositore in quella terra lontana. Ne ero molto orgoglioso. Ricevetti poi una lettera di Clara che mi annunciava una sua prossima tournée in Francia con numerosi concerti a Parigi. Aveva già suonato in quella città dove, giovane ragazza accompagnata dal padre, il celeberrimo Friedrich Wieck (l’artefice della sua sapienza pianistica ), aveva riscosso un grande successo, con le lodi peraltro di Chopin, che in quell’occasione aveva scritto che il suo Studio n. 5 dell’opera 10 non avrebbe potuto avere migliore esecuzione (Chopin aveva ulteriormente commentato, autoironico, che, suonando così bene, forse la pianista Wieck avrebbe potuto sceglierne uno migliore). Già a vent’anni infatti Clara era una pianista di grande valore, forse senza paragoni. Lo scopo della nuova tournée era diffondere la musica di Schumann in Francia, dove era ancora pressoché sconosciuta, con un occhio di riguardo per me: nei suoi concerti parigini avrebbe inserito alcune mie composizioni. In seguito mi confessò di non avere messo il mio nome nei programmi per non spaventare il pubblico con un altro autore «ignoto», ma non aveva potuto non introdurre le mie composizioni all’ultimo momento. Così il mio nome cominciò a farsi conoscere anche lì, grazie all’arte di Clara. Clara non mi dimenticava mai, mi supportava, mi proteggeva e mi consigliava, seguiva passo passo l’evolversi delle mie composizioni, dalla prima idea fino alla pubblicazione. E questo fin dall’inizio della mia attività: ho sempre avuto la massima stima per lei, per la sua raffinatissima intelligenza e musicalità, e per il suo giudizio imparziale, qualche volta spietato e di disarmante sincerità. Certamente alla radice di tutto questo stava il fatto, chiaro anche a tutti gli amici, che ci volevamo – e ci vogliamo – bene e spesso fra noi non servivano neppure le parole. E io, si sa, non sono uno che ne abusa.


    Ai primi di aprile, durante un concerto alla Filarmonica di Amburgo, assieme a Julius Stockhausen eseguii per la prima volta in pubblico i due primi quaderni delle Magelone Romanzen, una delle mie composizioni alle quali sono più affezionato, dedicata proprio a Julius, il primo esecutore.


    romanze da die schöne magelone di l. tieck op. 33


    dedicate a Julius Stockhausen, 1861-69


    La storia della bella Magelone e del conte Pietro di Provenza ha la sua fonte letteraria in un poema scritto alla fine del xii secolo da Bernardo di Treviri, canonico di Maguelonne. Si sa che a Maguelonne c’è una delle più belle cattedrali di scuola romanica provenzale in Bassa Linguadoca, non lontano da Montpellier, vicino a Palavas-les-Flots, simile a quelle di Saintes-Maries-de-la-Mer, della chiesa d’Agole, di Notre Dame des Doms di Avignone. È il tipo di chiesa-fortezza dall’aspetto severo. Il poema di Bernardo di Treviri non è molto noto, neppure in Francia, ed è curioso che un nazionalista impenitente e arrabbiato come Brahms abbia provato per questo argomento, dapprima interesse, poi una profonda passione. Il perché si spiega facilmente. Questo poema venne adattato in prosa verso la metà dell’xi secolo e finalmente stampato in differenti versioni, sempre in lingua francese, verso la fine del xv. Queste edizioni sono oggi rarissime. La più nota è quella di Maître Guillaume Le Roi: «Au non de notre Seigneur ihesucrist, cy commèce listoyre du vaillant chevalier pierre filz du côté de provèce e de la bella maguelonne fille du roy de naples». L’opera venne poi tradotta in italiano, spagnolo, portoghese, russo, norvegese e tedesco. La prima delle numerose traduzioni tedesche apparve nel 1483. Nel xix secolo, all’epoca in cui, sotto l’impulso di Herder e di altri, si sviluppò l’interesse per le leggende e per il folklore, G.O. Marbach riprese una tradizione apparsa a Norimberga nel 1661, intitolata «Historia der schönen Magelone, eines Königs Tochter von Neaples, und einem Ritter, genannt Peter mit den silbernen Schlüsseln, eines Grafes Sohn aus Provincia». Pubblicòquindi questa traduzione nel 1838 nei suoi Volksbücher. E fu questa la versione, contenuta nel volume preso a prestito da Frau Löwenherz, che Brahms lesse per prima. In seguito scoprì una versione anteriore, quella di Tieck (1812), che rivelò, ai suoi occhi, un interesse musicale maggiore di tutte le altre. Era apparsa nel primo volume di Phantasus. Tieck aveva apportato al testo originale numerose modifiche, senza le quali la storia probabilmente non avrebbe interessato Brahms, né gli avrebbe suggerito una composizione di tal genere.
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      Autografo della seconda romanza da Die schöne Magelone.
 Brahms Archiv, Staats- und Universitätsbibliothek Hamburg.

    


    Il testo tradizionale era costruito, come la maggior parte dei poemi di questo tipo, su tre elementi essenziali: amore, cavalleria e religione. Tieck ridusse al minimo l’elemento religioso, col pretesto che non dava luogo a sviluppo, e pertanto nuoceva all’andamento del racconto. Invece introdusse diciassette canzoni che servivano da illustrazione di episodi psicologici particolarmente significativi e adatti alla poesia. E sono proprio quindici di queste canzoni, o meglio, romanze, che Brahms si accinse a musicare. Malgrado il genio così originale di Tieck, il carattere primitivo, tipicamente francese, che domina tutta l’opera è stato conservato; nonostante le notevoli licenze rispetto allo sviluppo di alcuni episodi del racconto, il clima poetico e l’ambiente francese sono rimasti inalterati.


    Ci affrettiamo ad aggiungere, per la precisione, che Brahms non ha per questo scritto un’opera dal carattere francese, e ancora meno mediterraneo. Ha trattato queste poesie come avrebbe trattato qualsiasi ballata scozzese, o scandinava. L’ambiente leggendario gli bastava, per dipingerlo alla sua maniera nordica, senza bisogno di ricostruzioni o pastiches.


    Riassumiamo brevemente il poema di Tieck […].


    C’era una volta, tanto tempo fa, un conte che regnava sulla Provenza. Aveva un figlio, Pietro, che per bellezza e nobiltà era l’orgoglio dei suoi genitori. Nessuno maneggiava la spada come lui. Era un giovane misterioso, silenzioso, che aveva l’aria di essere sempre perso nei suoi sogni, e che neppure rispondeva a chi gli rivolgeva la parola. I più esperti sostenevano che era innamorato. Un bel giorno suo padre organizzò un gran torneo a cui parteciparono tutti i cavalieri dei dintorni. Destò meraviglia l’abilità con cui il giovane seppe disarcionare anche i più irriducibili avversari. Tutti si congratulavano con lui, ma egli rimaneva sordo agli elogi. Tra gli invitati c’era un tale, non un cavaliere, ma un cantore, uomo di grande sapienza, molto rispettato, e che aveva molto viaggiato. Anch’egli venne a congratularsi con Pietro, e prima di prendere congedo, gli disse: «Signor cavaliere, mi sia permesso darvi un consiglio: non rimanete qui, andate a visitare alti luoghi per arricchire il vostro spirito e imparare a fondere il noto con l’ignoto». Poi prese il liuto e incominciò a cantare.


    — claude rostand

  






  


  L’estate del 1862 fu proficua e serena. Mi ero stabilito ad Hamm, per godere ancora una volta della splendida ospitalità dei Rösing. Insieme a me c’erano alcune ragazze del coro: io distribuivo il mio tempo tra i loro canti e la correzione delle bozze di alcuni miei lavori. A giugno feci un breve viaggio a Colonia per il Festival del Basso Reno, quindi, assieme ad Albert Dietrich, raggiunsi Clara a Münster am Stein, dove trascorreva con tutta la sua famiglia un breve periodo di vacanza dai suoi impegni (fra l’altro, ho sempre amato Münster, così piccola, con le sue architetture medievali e barocche…). Le avevo già spedito alcuni manoscritti di nuove composizioni in lavorazione, fra cui un abbozzo di una sinfonia in Do minore e di un quintetto per archi in Fa minore (poi abbandonato), così, una volta insieme, noi tre amici ci mettemmo a studiare con entusiasmo. Con loro non era solo studio severo, ci divertivamo molto anche. Il nostro siparietto rituale era questo: io non trattenevo le mie battute scherzose ma sotto sotto feroci, Clara mi rimbrottava e Albert vestiva i panni del paciere.


  C’era però nella mia testa un’idea che non mi dava pace: dovevo andare a Vienna, la vera capitale della musica, patria di Haydn, Mozart, Beethoven e Schubert. Amburgo era diventata troppo stretta per me, sembrava non voler riconoscere il mio talento, era come se fosse diventata una matrigna – e poi, sì, non essere stato scelto come direttore della Filarmonica bruciava non poco. Così, tutto solo, una mattina di settembre partii per Vienna, lasciando un massaggio insolitamente solenne a mio padre: «Se le cose non ti andassero bene, vai nella mia stanza, prendi in mano la mia partitura del Saul, e troverai conforto: la musica è sempre la migliore consolatrice». Avevo infarcito le pagine di banconote – uno di quei giochetti che a me piace fare, una piacevole e utile sorpresa per il vecchio caro papà, sempre un po’ a corto di denaro.


  A Vienna trovai una stanza poco costosa nel quartiere di Leopoldstadt, quindi andai alla ricerca di amici e colleghi. Uno in particolare mi premeva: Julius Epstein, di qualche anno più grande di me e pianista affermato. Epstein aveva già sentito parlare di me e mi accolse con molta gentilezza, presentandomi alcuni importanti musicisti. Nel nostro primo incontro suonai per lui i due Quartetti con gli elementi del Quartetto Hellmesberger. Si dichiarò entusiasta e mi incoraggiò a suonarli in pubblico. Questa fu la prima accoglienza, affettuosa e spontanea, di una città che amavo già prima di conoscere. Così, in breve si diffuse tra i musicisti la notizia del mio arrivo, venni invitato da tutte le parti e il mio nome cominciava ad apparire nei programmi dei concerti. Verso metà novembre fui ospite d’onore al Vereinsaal, dove la Gesellschaft der Musikfreunde tiene i suoi concerti domenicali. Nella sala piena la platea ascoltò il mio Quartetto in Sol minore, un quartetto di Mendelssohn e il Quartetto op. 131 di Beethoven. L’accoglienza del pubblico fu molto buona, quella della critica, come sempre, piuttosto prudente, ma ebbi modo di togliermi comunque qualche soddisfazione: ci fu un piccolo precipitarsi di editori e offerte, che però, per il momento, rifiutai.
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    Il vecchio edificio che ospitava

    la Gesellschaft der Musikfreunde.

    Disegno a inchiostro di N. Bittner, Gesellschaft der Musikfreunde,

    Vienna.

  


  Verso fine mese, mi presentai nuovamente al Musikverein nella doppia veste di autore e interprete: in programma, l’altro Quartetto, quello in La maggiore, le Variazioni Händel, in prima audizione pubblica a Vienna, la Toccata in Fa maggiore di Bach e la Fantasia di Schumann. Grande successo di critica, che questa volta fu d’accordo con il pubblico! Suonai molto bene, senza i nervosismi che mi paralizzavano ad Amburgo; la Fantasia scatenò un entusiasmo senza precedenti: la suonai con una particolare tensione emotiva che riuscii a trasmettere al pubblico. Chi ha letto fino a qui, sa perché. Il famoso critico Eduard Hanslick, presente in sala, mi dedicò un lungo pezzo sulla Presse, e da allora fu uno dei miei seguaci più fedeli.


  Anche la mia Serenata in Re maggiore fu eseguita in uno dei concerti della Società degli amici della musica e venne accolta molto bene, anche dalla critica. Hanslick analizzò i singoli movimenti, lodando soprattutto il primo minuetto, «forse il pezzo più bello mai scritto da Brahms». Neppure il critico della Wiener Zeitung si risparmiò, e ne parlò come di un’opera «molto bella, interessante e intellettuale».


  Gli impegni si susseguivano fitti. A dicembre fu la volta di un nuovo concerto al Vereinsaal con le Romanze e le Novellette di Schumann, ai primi di gennaio feci ascoltare alcune composizioni vocali con Maria Wilt, quindi interpretai la Fantasia cromatica e Fuga di Bach, vecchio cavallo di battaglia, le Variazioni in Do minore di Beethoven, la Sonata op. 11 di Schumann e infine la mia Terza Sonata in Fa minore, quella composta a vent’anni. Come bis scelsi una marcia di Schubert, originariamente a quattro mani e trascritta da me. Anche questa volta, grande successo di pubblico e critica fin troppo benevola: stavo veramente entrando nelle simpatie dei viennesi. La soddisfazione era molta, inutile dirlo, ma qualcosa, un sassolino nella scarpa, mi disturbava: questa attività concertistica avrebbe potuto distrarre da quella compositiva, e io non volevo permetterlo.


  Ai primi di marzo, altro concerto della Filarmonica: in programma la Seconda Serenata in La maggiore e il Concerto ungherese di Joachim. Questa volta le cose non andarono molto bene: due opere contemporanee assieme non entravano nei gusti dei viennesi, soprattutto in quelli dell’orchestra. Alla prova generale ci fu una specie di ammutinamento di alcuni orchestrali che ritenevano la mia composizione troppo difficile, solo la minaccia di dimissioni del direttore Desoff fece rientrare la sceneggiata. Anche questa volta Hanslick non fece mancare il suo interessante riscontro critico, scrivendo, tra le altre cose, che se c’era un compositore che non poteva essere ignorato, quello era di sicuro Johannes Brahms, per la sua personalità indipendente e originale. La Serenata eseguita, sorella di quella in Re maggiore, dichiarava, è concepita «nella stessa atmosfera da giardino incantato». Non ebbe parole altrettanto benevole per il Concerto ungherese di Joachim, giudicato di una «mediocrità terrificante» nel suo inutile virtuosismo strumentale. Giudizio troppo severo? Forse l’assenza di qualità nella composizione era dovuta proprio al virtuosismo della parte solistica? Questa ipotesi mi faceva riflettere.


  Va detto che a febbraio Hanslick mi aveva chiesto di affiancarlo durante una conferenza su Beethoven, colpito dal fatto che io conoscessi e suonassi la sua ultima sonata, l’op. 111, unico pianista a Vienna, a detta sua, capace di eseguirla. È la sonata con solo due movimenti: il primo è conciso, irruento e drammatico; il secondo è costituito da una celestiale «Arietta», con momenti di una modernità sconvolgente. Difficile da suonare e da capire. Questo fatto probabilmente servì ad accrescere il suo entusiasmo nei miei confronti, manifestato poi in tante altre occasioni, e ragione per me di un certo orgoglio personale.


  Rimasi a Vienna fino alla fine di aprile: la stagione dei concerti, ricca di grandi soddisfazioni, era terminata ma volli trattenermi ancora qualche settimana per godere della città, dei suoi dintorni, dei miei amici e cullarmi nella loro straordinaria benevolenza. Quindi ripresi la strada di casa, dove arrivai due giorni prima del mio trentesimo compleanno, il 5 di maggio, in una giornata di sole con i ciliegi in piena fioritura. Dalle mie valigie saltarono fuori una infinità di cose, risultato della fascinazione in cui Vienna mi aveva avvolto: fra le altre, piccole e divertenti, ritrovavo una serie di riproduzioni di quadri della pinacoteca del castello del Belvedere. A Vienna avevo infatti scoperto la pittura, fonte di un piacere sconosciuto, che mi ripromisi di coltivare: da allora nei miei viaggi non mi sarei fatto mancare le occasioni per vedere da vicino capolavori e opere ritenute minori, soprattutto in Italia. Li ritengo un grande nutrimento, per testa e spirito: qui, seduto alla scrivania di Karlsgasse 4, ho di fronte agli occhi una riproduzione della Gioconda di Leonardo e alle mie spalle, sulla parete che guarda il pianoforte, c’è la Madonna Sistina di Raffaello. Ma tornando a quel 3 di maggio 1863, le cose più preziose che portai con me da Vienna riguardavano lo studio che avevo dedicato alle composizioni di Schubert, -  -che amo tanto e che ancora oggi conosco poco: l’edizione delle sue opere, appena pubblicata, e una serie di copie trascritte da me direttamente dalle partiture ancora vergini, che oggi conservo gelosamente nella mia biblioteca della stanza accanto insieme a tante altre partiture originali. L’editore Spina mi aveva messo a disposizione molti manoscritti perché li potessi studiare e copiare, in particolare mi soffermai sul Lazarus e su una Cantata di Pasqua, autentiche meraviglie, che spedii subito a Dietrich.


  Festeggiai il mio compleanno con i miei genitori e affittai un piccolo appartamento a Blankenese, una località molto pittoresca situata sull’estuario dell’Elba, vicino ad Altona: era un villaggio di vecchie abitazioni di pescatori, il luogo ideale per lavorare. Qui mi vennero a trovare un paio di volte le signore del Frauenchor e non perdemmo l’occasione di ripassare partiture conosciute e studiarne di nuove. Stavo lavorando alla Sonata per due pianoforti, elaborazione di un quintetto per archi che non mi convinceva: a dispetto delle esecuzioni che, più avanti, avrebbero ottenuto un certo successo; neanche questa versione mi soddisfaceva pienamente, i due pianoforti non mi sembravano sufficienti per esprimere quello che volevo.


  Avevo appena iniziato a organizzarmi per trascorrere un’estate piacevole, ritrovando amici che non vedevo da molti mesi, quando a fine maggio da Vienna mi giunse un’offerta che mi allettava a nello stesso tempo mi preoccupava, perché avrebbe potuto cambiarmi la vita: mi offrivano il posto di direttore della Singakademie di Vienna. Credo proprio che gli amici che mi stimavano, Hanslick in testa, si fossero dati da fare per me. A me toccava decidere, e non era facile: si trattava di rinunciare alla mia libertà per molto tempo, forse per sempre. Ma era venuto per me il tempo di avere un lavoro stabile, di dire addio ad Amburgo e rivolgermi a Vienna; il mio posto ormai non poteva che essere lì, così accettai. Passai il tempo che rimaneva con i miei genitori e ad agosto mi avviai verso la mia nuova meta. Non senza una tappa in mezzo, naturalmente: non potevo certo soffocare la mia anima di viandante. Mi fermai dunque qualche giorno a Baden-Baden, dove Clara si era trasferita con tutta la famiglia. Clara – l’angelo custode della mia coscienza musicale – era felice per la notizia: in fondo era stata lei a parlarmi di Vienna e a far sorgere così forte dentro di me il desiderio di andarci. Alla fine di agosto prendevo felicemente il posto di direttore dell’Accademia corale di Vienna. Provai una sensazione intensa, vorrei quasi dire violenta, percepivo con chiarezza che tutta la mia vita sarebbe stata diversa. L’orgoglio non avrebbe scacciato del tutto la paura, ma Vienna, che mi aveva accolto con tanta generosità la prima volta, mi apriva ora le porte del futuro, un futuro totalmente nelle mie mani. Avevo una gran voglia di dirlo a tutti, soprattutto ai miei vecchi maestri.


  Il 15 novembre ci fu il mio primo concerto sul podio, in programma Bach e Schumann, coloro che mi avevano insegnato cosa è la vera Musica: costruzione, bellezza e fantasia espressiva. Di Bach diressi la cantata Ich hatte viel Bekümmernis e di Schumann il Requiem per Mignon, la serata era completata dall’Opferlied di Beethoven. Il successo fu enorme. Uno dei critici sottolineò la mia precisione e la mia chiarezza, e una propensione per un atteggiamento «essenzialmente romantico e sognatore». Niente mi poteva fare più piacere: è proprio lo spirito che mi ha guidato fin qui, ossia la ricerca di un equilibrio difficile da raggiungere tra classicismo e passione, tra senso della struttura ed espressione del sentimento. Guai a trascurare l’uno o l’altro di questi poli, perché la musica è tutta qui, tra questi due estremi, solo qui.


  Negli ultimi mesi del 1863 ripresi la mia attività di compositore, che del resto non avevo mai interrotto, neppure durante il mio primo soggiorno a Vienna, così fitto di impegni per i concerti. Durante quelle settimane era nata infatti una delle mie composizioni tecnicamente più difficili che avrei portato a termine proprio a fine anno, le Variazioni su un tema di Paganini. Mentre le componevo avevo sempre in mente le severe obiezioni di Hanslick al Concerto ungherese di Joachim. Il virtuosismo non può mai essere fine a stesso, ma ogni nota deve avere un significato. Il virtuosismo deve essere una modalità poetica. Non può non avere sempre una finalità poetica. Spero di esserci riuscito.


  variazioni su un tema di paganini op. 35


  dedicate a Carl Tausig, 1862-63


  Siamo di fronte a due raccolte che possono essere considerate come un gruppo a parte, il quarto della produzione brahmsiana di variazioni per pianoforte.


  Gruppo a sé stante, infatti, giacché si tratta del solo corpus brahmsiano essenzialmente, e per volontà dell’autore, imperniato sul virtuosismo. Tuttavia, pur rispondendo a questa esigenza primaria, le Variazioni su un tema di Paganini sono regolate dai principi cui Brahms sempre si attenne in questo campo; i principi che riguardano l’appropriazione del tema, le possibilità di sviluppi simmetrici da esso garantiti, e l’importanza del basso. Vale a dire che, malgrado la cura per la tecnica e per l’agilità eccelsa dimostrata dal compositore, non si tratta mai di una esercitazione gratuita del tipo che andava in voga tra le pubblicazioni e le esecuzioni di allora. Brahms non perde mai di vista, a causa del virtuosismo, le profonde e serie necessità di scrittura e di architettura. Va notato altresì che egli non perde mai di vista il bisogno di esprimere un sentimento. Nonostante l’intenzione ben chiara delle Variazioni op. 35, ognuna di esse rimane un piccolo o grande affresco, una composizione dal sentimento espressivo, dove Brahms non si concede mai all’arido piacere del puro virtuosismo.


  Le Variazioni su un tema di Paganini risalgono al 1862-1863, vennero pubblicate nel 1866 da Rieter-Biedermann, ma furono eseguite per la prima volta in pubblico molto tempo dopo. L’autore, per parte sua, non ha lasciato che poche indicazioni sulle condizioni in cui le aveva ideate e composte: una curiosa e inspiegabile discrezione che egli ha sempre osservato nei riguardi delle variazioni per pianoforte. Tuttavia il titolo iniziale dell’opera è sufficiente a giustificare le osservazioni fatte fin qui, e a precisare le intenzioni di Brahms: Variazioni su un tema di Paganini (studi per pianoforte).


  La scelta del tema di Paganini è abbastanza rivelatrice del carattere tecnico dell’opera, trattandosi di un tema derivato da uno dei Capricci per violino dei quali già Schumann e Liszt avevano tentato versioni pianistiche. Il virtuosismo di Paganini aveva soggiogato l’Europa. Già prima di Carnaval – dove compare un «capriccioso piccolo Paganini» – Schumann nel 1832 aveva provato questa vertigine nel suo primo quaderno Studi. Liszt in seguito perfezionò la ricerca sul piano tecnico e trovò una equivalenza pianistica all’opera del virtuoso demoniaco. Brahms doveva spingere l’esperienza ancora più lontano, e, a detta dei contemporanei più autorevoli, ma non per questo sempre suoi fanatici ammiratori, egli seppe eguagliare quell’inquietante höllischer Kerl (individuo diabolico) che era stato, tecnicamente parlando, il violinista. Lo eguagliò a tal punto, sulla tastiera, che Clara Schumann, sconcertata dal virtuosismo richiesto da queste variazioni, le chiamò «Variazioni delle streghe». Lo eguagliò, ma senza imitarlo, come avevano fatto Schumann e Liszt. Qui Brahms si ricollega alla grande tradizione delle ventinove variazioni della Ciaccona di Bach, delle Trentadue variazioni o delle Variazioni Diabelli di Beethoven. Rimane originale e sostanzialmente personale, e se il nostro Calibano nordico prende lo spunto dal fascinoso Ariele mediterraneo, -  -in seguito non gli farà nessuna concessione. Nell’insieme ogni variazione esaurisce un problema di tecnica pianistica.


  Il tema, che è esposto all’inizio dei due quaderni (prima di essere variato quattordici volte in entrambi i casi), è tratto dai 24 capricci per violino solo, composti et dedicati agli artisti da Nicolò Paganini, opus 10. È esposto «Non troppo presto» in 2/4, in La minore, con due mani in unisono, e con vigore affermativo. È un tema che si presta particolarmente bene a essere variato: anzitutto per il fatto d’essere costituito essenzialmente da una figura di semicrome che si ripete insistentemente in ogni seconda metà delle 12 misure di cui è composto; e quindi perché l’insieme di queste 12 misure è come una serie di piccole variazioni sulla prima misura. […]


  All’epoca l’opus 35 terrorizzò i pianisti più agguerriti, e persino Clara Schumann, la quale dichiarò subito che il lavoro era sconsigliabile per l’esecuzione in sala da concerto, non potendo essere considerato che come un breviario pianistico da consultare e praticare privatamente. Con questa affermazione ella non si riferiva soltanto al punto di vista tecnico e meccanico; il linguaggio armonico di queste variazioni sembra averla sconcertata; circostanza inspiegabile, considerando la sua cultura musicale e l’accoglienza che aveva fatto alle prime opere di Brahms. Scriveva infatti che le combinazioni armoniche erano troppo sorprendenti e disagevoli, alla prima audizione, per un pubblico medio.


  — claude rostand






  
    


    A metà ottobre Clara mi scrisse per ringraziarmi dell’invio delle «Variazioni delle streghe», che aveva iniziato a studiare «con grande fervore» e che non riteneva, per il momento, di poter suonare in pubblico. Non le sembravano adatte: le combinazioni armoniche erano troppo inusuali per orecchie non allenate, se non addirittura indigeste al primo ascolto. Mi suggeriva di inserire alcuni passaggi armonicamente più semplici. Io pensavo invece che le avrei lasciate così: certo, erano difficili, e molto anche, per parecchi addirittura ineseguibili, ma lei, ne ero sicuro, sarebbe comunque riuscita a suonarle molto bene. E in ogni caso con quelle variazioni era mia intenzione dare l’addio alle composizioni «tecniche»: quest’ultima riassumeva tutte le difficoltà possibili per il virtuoso e non intendevo procedere oltre su questa strada. Avrei certamente travalicato il versante della tecnica pura, tradendo me stesso, perché nella musica a me interessa soprattutto l’espressività.


    Nella stessa lettera Clara mi diceva di essere molto felice per il mio incarico a Vienna e tuttavia sinceramente dispiaciuta per i miei genitori, soprattutto per mia madre. Ma, concludeva, «ogni cosa va pesata per quello che è», e, col tempo, mia madre ne avrebbe ricevuto anche molta gioia: probabilmente il suo Johannes stava per dare alla sua vita un assetto più armonico, cosa che ad Amburgo non sarebbe stata possibile. Per la verità, io pensavo spesso a lei, la vedevo invecchiare e sentivo con immensa tristezza che il momento del distacco definitivo si stava avvicinando.


    A fine dicembre il Quartetto Hellmesberger mise in programma il Sestetto, eseguito precedentemente solo ad Hannover col patrocinio di Joachim. Fu una grande serata e il mio Sestetto divenne subito popolare. Hanslick fece un resoconto del concerto che gradii molto. Trascurò quasi i brani dei Maestri cantori di Norimberga e del Tristano diretti dallo stesso Wagner quel giorno per soffermarsi sul Sestetto: «un universo di pura bellezza», un sogno. Rilevava la mia modestia che confinava con la goffaggine, la timidezza con cui risposi agli applausi che mi richiamavano sulla scena. Effettivamente non ero abituato a un riconoscimento del genere, sarei scappato volentieri.


    Come già era accaduto all’inizio della mia permanenza a Vienna, quando, su consiglio di Epstein, mi capitò di dare lezione di pianoforte alla bellissima e intelligente contessina Elisabeth von Stockhausen (che da sposata sarebbe diventata von Herzogenberg: sì, è la donna del ritratto appeso nel mio studio), e caddi innamorato della mia allieva – ancora una volta senza esito per le note ragioni –, verso la fine dell’anno un altro colpo di fulmine mi centrò in pieno. Avevo perso la testa per una cantante dal fascino irresistibile, Ottilie Hauer, ma, al momento di chiedere la sua mano, proprio nel giorno di Natale, lei stessa mi diede la notizia del suo imminente fidanzamento. Tutti gli amici, vista la mia diffidenza nei confronti del matrimonio, avranno pensato che ne fossi a conoscenza e l’avessi fatto apposta. E invece no, non lo sapevo. Amen, il matrimonio, evidentemente, non è fatto per me. trovaci con faicilità seguendo questo link: rb.gy/4xvupd  Accettai la cosa senza troppi rimpianti, anche perché non ne ebbi il tempo. Infatti subito dopo conobbi un’altra cantante, Luise Dustmann, splendida Leonora nel Fidelio. Scenario quasi identico, lei era già sposata da cinque anni. Neppure questa volta Clara fece cenno a tutte queste mie storie, ma io sono sicuro che ne fosse a conoscenza. Mi avrà capito? In fondo avevo solo – o già? – trent’anni.


    Nel gennaio 1864 ripresero i concerti della Singakademie e per tutta la stagione tenemmo un calendario piuttosto fitto. Il mio secondo concerto da direttore fu abbastanza contrastato: eseguimmo musiche corali inedite per Vienna di antichi maestri della polifonia: il grande Johannes Eccard, sconosciuto ai più, Schütz e Gabrieli, e infine Giovanni Rovetta, altro sconosciuto. Quindi offrimmo un mottetto di Mendelssohn, uno di Bach (qui, in mancanza dell’organo, avremmo potuto usare un bel pianoforte Bösendorfer, ma era scordato, e quindi ne dovemmo fare a meno) e tre canti popolari armonizzati da me. Malgrado il successo di questi ultimi, all’esibizione non furono concessi che leggeri applausi, e anche la critica fu abbastanza tiepida, lo stesso Hanslick scrisse di aver avuto l’impressione di assistere a una prova.


    Al concerto successivo feci risuonare le note dell’Oratorio di Natale di Bach per la prima volta in città. Purtroppo seguivamo di pochi giorni l’esecuzione della Passione secondo Giovanni della Gesellschaft der Musikfreunde e per i viennesi, piuttosto refrattari alla musica austera e portati per musiche più allegre, un Bach a stagione era più che sufficiente. Al contrario, la critica elogiò l’esecuzione dell’Oratorio, e quell’elogio convinse il comitato della Singakademie a organizzare un concerto di mie composizioni, da aggiungere al normale abbonamento. Il Quartetto Hellmesberger suonò di nuovo il Sestetto, io e Carl Tausig eseguimmo in prima audizione pubblica la Sonata per due pianoforti, già Quintetto per archi e futuro e definitivo Quintetto con pianoforte. Dopo quella esecuzione, avrei preso la decisione della sua trasformazione finale.


    Nell’ultimo concerto della stagione, in maggio, come al solito cercai di mettere in programma opere poco conosciute. Incominciai con due brani del Requiem per Mignon di Schumann, poi un duetto vocale di Haydn, i Cinque pezzi in stile popolare per violoncello e pianoforte sempre di Schumann. Quindi, quello che volevo fosse il culmine della serata, ovvero alcune opere di polifonisti inglesi, John Bennet e Thomas Morley; infine due duetti con pianoforte a quattro mani dallo Spanisches Liederspiel di Schumann, due miei Lieder, e nel finale di nuovo brani dal Requiem per Mignon. Il concerto suscitò ancora una volta l’entusiasmo del Comitato, che decise immediatamente di rinnovarmi l’incarico per tre anni. Io non sapevo decidermi se accettare o meno: alcuni concerti non erano andati bene, la direzione del coro, che oltretutto mi portava via il tempo per comporre, non era il meglio che potessi desiderare: accettai, sebbene non fossi convinto. In realtà, nonostante l’impegno gravoso, ero riuscito a portare avanti molte partiture importanti, ma le mie riserve erano molte, e, dopo un paio di mesi, diedi le dimissioni. Sebbene abbia lavorato all’accademia con molto piacere, nel loro insieme le cose spiacevoli non erano poche. I coristi erano talentuosi, leggevano a prima vista, lavoravano con zelo, tutto bellissimo, ma anche tutto frenetico: nel corso della breve stagione dei concerti non era possibile sopravvivere se non si seguivano ritmi vertiginosi; non era possibile desiderare per sé una vita calma per dedicarsi, per esempio, alla cultura: bisognava invece destreggiarsi fra un concerto e l’altro, fra una novità e l’altra. E poi confesso di aver avuto nostalgia dei miei viaggi, dei vagabondaggi tra le case degli amici, della mia città, nonostante tutto, certamente dei miei genitori.


    Proprio a casa dovetti trovare parecchie preoccupazioni: mio padre e mia madre si erano separati ed erano andati a vivere in due alloggi distinti. In fondo me lo aspettavo da tempo, ma ne ero ugualmente addolorato perche ero molto legato a entrambi: se ne andava una parte della mia adolescenza e della mia prima giovinezza legate alla casa che ritrovavo tutte le volte che tornavo ad Amburgo.


    A fine luglio raggiunsi Hannover, dove trovai Joachim appena rientrato dall’Inghilterra. Parlammo naturalmente di musica e gli feci vedere la partitura quasi ultimata del Secondo Sestetto. Poi raggiunsi Clara, che si era stabilita a Baden-Baden. Clara, i suoi figli e i suoi amici mi accolsero con molto calore: insieme suonammo molto, a casa sua come a casa mia, ovvero la bella villa in mezzo al verde che Anton Rubinštejn mi aveva subaffittato. Lì avevo dato gli ultimi ritocchi alla versione per pianoforte e archi del Quintetto e avviato la composizione di un trio per corno. Io e Clara ci esibimmo in alcuni concerti privati, e spesso eseguivamo la versione precedente del Quintetto, ovvero la Sonata per due pianoforti, che a lei piaceva in modo particolare. Capitò che a uno di questi assistesse la principessa Anna d’Assia: a lei avrei dedicato il Quintetto.


    Amavo Baden-Baden per il suo pubblico elegante (al quale peraltro non assomigliavo per niente) e per la concitazione di piccola città in mezzo alla pace delle montagne: nelle estati che seguirono avrei composto lì molte pagine di musica da camera e avviato e portato a termine un’opera importante a me particolarmente cara perché ispirata dalle parole che Robert Schumann mi dedicò nel suo articolo: il Requiem tedesco, Ein deutsches Requiem. Ma questo sarebbe accaduto nel giro di qualche anno.


    All’inizio di ottobre salutai Clara e tutti gli amici e ripartii per Vienna, dove trascorsi la maggior parte dell’inverno. Rispetto all’anno precedente, facevo una vita più appartata, soprattutto perché volevo portare a termine i lavori iniziati a Baden-Baden, il Trio con corno e il Sestetto, che avrei voluto chiamare Agathe Sextett –  chi mi legge già lo sa, è quello che tra le sue note contiene un ricordo di quel mio amore lontano, da me interrotto bruscamente: il tema a-g-a-(t)-h-e, di cinque note, nel primo movimento. Con questo Sestetto rendevo un tributo a quell’amore, superando così quella lontana vergogna per l’abbandono dell’amata senza una spiegazione.


    quintetto in fa minore per pianoforte e archi op. 34


    dedicato alla principessa Anna di Assia, 1864


    Il 3 settembre 1862 Clara, che aveva sottomano i primi tre movimenti della versione per quintetto d’archi, scriveva: «Non so come esprimere obiettivamente la grande gioia che il tuo quintetto mi ha procurato. L’ho suonato più volte e ne ho il cuore ricolmo […]».


    Anche Joachim era stato subito sedotto. Il 5 novembre scriveva: «Quest’opera è certamente della massima importanza. Possiede un carattere di grande forza. I movimenti, considerati isolatamente, si uniscono in un tutto perfettamente compiuto […]».


    Dopo aver riconosciuto che il contenuto musicale del lavoro superava le possibilità del quintetto d’archi, e dopo aver redatto la versione per due pianoforti, il compositore ritrovò nel suo circolo lo stesso entusiasmo per la materia musicale e le stesse riserve per la forma strumentale. Pochi giorni prima dell’arrivo di Brahms a Baden-Baden, dopo l’esecuzione che ella ne aveva dato con Hermann Levi, Clara scriveva al musicista […]: «Il lavoro è splendido, ma non può dirsi una sonata. È una composizione così piena di idee, che richiede un’intera orchestra. Al pianoforte la maggior parte di queste idee va perduta […]».


    Dopo il suo arrivo a Baden-Baden Brahms ebbe l’occasione di parlare più volte di questo argomento con Hermann Levi. Fu quest’ultimo a suggerirgli la forma del quintetto con pianoforte, una forma che avrebbe soddisfatto tutti, giacché proprio Clara, a proposito della prima versione, aveva notato che certe parti richiedevano il timbro del pianoforte. In seguito, quando ricevette la forma definitiva, Hermann Levi non trovò più limiti all’entusiasmo: «Il quintetto è bello più di quanto si possa dire […]. Non si ascoltava nulla di simile dal 1828». Questa data significava che niente di così bello era stato composto dopo la morte di Schubert […].


    Il primo movimento è un «Allegro non troppo» costruito in forma-sonata largamente sviluppata, su tre temi principali. Il primo, declamato all’unisono dal primo violino, dal violoncello e dal pianoforte, ha il carattere introduttivo e il tono vigoroso dell’affermazione. Vengono poi dieci misure di transizione «dolce espressivo» dove viene utilizzato un motivo secondario che, per carattere e disegno, si collega al secondo tema, che viene esposto in Do diesis minore: tema melodico, dal sentimento espressivo […] al quale succede immediatamente il terzo tema. Quest’ultimo presenta qualche affinità col primo tema nell’attacco, ma evolve in un disegno più nettamente modellato dal punto di vista ritmico. Lo sviluppo, relativamente breve, utilizza soltanto i primi due temi […]. La ripresa si presenta simmetrica all’esposizione ed è coronata da una grande coda […].


    Il secondo movimento è un «Andante un poco adagio», movimento lirico basato su un unico tema principale, arricchito da tre idee accessorie. Si presenta in tre sezioni, più una coda. Il tema è esposto sin dall’inizio dal primo violino, dalla viola e dal pianoforte su degli interventi radi del violoncello in pizzicato. È notevole soprattutto, oltre che per il suo mirabile sentimento espressivo, per il suo stesso ordito, molto complesso, che intreccia melodia e ritmo […].


    Il terzo movimento è uno «Scherzo», «Allegro», nello spirito di poesia nordica dal carattere fantastico caro al musicista. È costruito sullo schema tradizionale scherzo-trio-da capo-scherzo. È ampiamente sviluppato e vigorosamente articolato, alla maniera dei grandi scherzi beethoveniani. Ma la somiglianza si ferma qui, ché il carattere nordico e tipicamente brahmsiano è in questa pagina molto evidente […].


    Ognuno dei movimenti precedenti, e specialmente il terzo, è stato segnato da una ricchezza tematica non comune.


    Il finale è ancora più ricco. È un grande movimento in cui, secondo le abitudini di Brahms, si intrecciano la forma-sonata e la forma-rondò. Si presenta in tre sezioni: «Poco Sostenuto», «Allegro non troppo», «Presto non troppo». È un movimento molto complesso quanto alla forma, e che non si può ricondurre negli schemi classici. Il «Poco sostenuto» è un’introduzione. L’episodio centrale è un allegro di sonata senza sviluppo, e trattato piuttosto con i caratteri del rondò. L’episodio finale ha qualcosa dello scherzo, e pure sembra uno sviluppo, ma in realtà funge da coda. Insomma tutte le classificazioni abituali sono capovolte. Brahms dà prova qui di un’audacia singolare soprattutto per quell’epoca, un’audacia che sarà invidiata persino dai suoi successori. […] In questo senso egli dimostra di essere veramente «progressista» nel senso in cui lo intende Schönberg – che del resto ha espresso grande ammirazione per questo finale – e si avvicina senza volerlo alle idee proclamate da Liszt e dai neotedeschi […].


    Questo gran finale, scaturito dall’ombra incerta delle sue prime misure introduttive, è, nell’insieme, pieno di robusta gaiezza. Si oppone così all’«Allegro non troppo» iniziale, e fa da contrappeso a quel movimento dal clima fantastico e patetico.


    — claude rostand

  






  


  Il 2 febbraio 1865 un telegramma di mio fratello mi portava il primo vero grande dolore della mia vita, la morte improvvisa di mia madre. Io non sapevo che fosse malata, i miei fratelli me lo avevano tenuto nascosto. Tuttavia da qualche tempo temevo che una simile notizia mi avrebbe raggiunto, come una specie di premonizione, e il solo pensiero mi toglieva il respiro. Tra me e lei, fin da quando si preoccupava che non prendessi freddo con gli zoccoletti sulla neve, c’era stata sempre una grande intesa, anche quando stavo lontano per lunghi mesi; le scrivevo spesso dei miei concerti, delle mie composizioni, di quando le cose andavano bene ma anche degli insuccessi. Lei mi rispondeva sempre usando le parole giuste, quelle che una madre conosce. A ogni mio ritorno, era una festa per tutti e due. Adesso però non c’era più: io ero solo. Appena ricevuta la notizia, tra le lacrime, cercai conforto nel mio pianoforte, nella musica di Bach. Piangevo e suonavo. Le Variazioni Goldberg furono la mia consolazione. Quello stesso giorno presi il treno per Amburgo. Al mio arrivo, mia sorella Elisa, preoccupata per me, non voleva che vedessi la mamma senza vita. Io però andai da lei, mi inginocchiai di fianco al letto e stetti così a lungo, non so quanto. In qualche modo ripresi il dialogo interrotto, credo di averle parlato. Non mi accorsi neppure che a casa c’erano gli amici accorsi al mio arrivo e che mi sarebbero stati vicini nei giorni che seguirono. Il pensiero corse subito al mio amato padre. Lo andai a trovare nella nuova abitazione, e lo convinsi a venire con me a casa della mamma. Tenendolo per il braccio, come un bambino, lo portai accanto al letto: eravamo soli, era commosso. Gli presi la mano nella mia e insieme le appoggiammo sul capo di colei che era stata sua compagna per tanti anni. Mi sembrò un gesto di riconciliazione. Ci fu la cerimonia funebre, moltissimi amici accorsi da vari luoghi per testimoniare il loro affetto e il loro sostegno. E insieme a loro passai molte ore a evocare i ricordi, mi sembrava che lei fosse lì con noi: questo stare assieme fu di grande conforto, certamente mi aiutò a prendere congedo.


  Sul treno del ritorno verso Vienna fui colto da un’intuizione strana: adesso che lei non c’è più, bisogna che mi sposi. Quel lampo, quel pensiero improvviso sorprese anche me stesso: sposarmi? Io, così refrattario al matrimonio? Evidentemente la solitudine che mi attendeva mi spaventava. Ma c’era Clara, e una sua lettera da Colonia non si fece attendere. Aveva conosciuto la mamma quando a più riprese era venuta ad Amburgo, si erano parlate e si erano piaciute. Le sue parole di partecipazione al mio dolore immenso furono, come al solito, appropriate e consolatrici: «Che questo triste ricordo di una persona cara che ci ha lasciato possa essere spinto nell’ombra rendendo così più luminoso lo spazio di prima». Lei sapeva troppo bene quanto possa essere doloroso il distacco da una persona amata, quanto sia difficile superarlo e come si possa guarirne. Per me e per lei la vera consolazione è la musica, un risarcimento che ci accompagnerà per tutta la nostra vita.


  A Vienna portai a termine il Trio con corno. Il corno è uno strumento che ho sempre amato, dalle sonorità insondate, e infatti prima di me nessuno lo aveva mai utilizzato come solista. Per la difficoltà di suonarlo, io credo. È uno strumento molto espressivo, poetico ed evocativo di quelle atmosfere che mi hanno sempre commosso. Il suo suono evoca boschi, ombre e nebbie, raggi che filtrano tra i rami, cacciatori, guerrieri medievali a cavallo, quelli che riempivano i racconti affascinanti che leggevo con la piccola Lieschen. Quelle atmosfere mi avevano condotto nella composizione di questa opera per me molto speciale, nata passeggiando nei boschi della Foresta Nera, in quella prima estate di Baden-Baden: una mattina, in una delle mie camminate solitarie per i sentieri di montagna, uscii dal bosco e mi trovai in pieno sole. In quell’istante mi venne in mente il primo tema del Trio. Il ricordo di mia madre, nelle settimane dopo la sua morte, mi tenne per mano in tutta la composizione: i tre strumenti, corno, violino e pianoforte, erano proprio quelli che avevo avuto per le mani fin da bambino, alla sua presenza discreta e compiaciuta.


  All’inizio della primavera ritornai a Baden-Baden, la piccola città cosmopolita, trascinante per le sue terme, le sale da gioco e i concerti che ogni giorno allietano i cinquantamila avventori estivi. Io non partecipavo a tutta quella mondanità, mi rifugiavo invece nel piccolo alloggio che avevo preso in affitto a Lichtental, un villaggio poco distante, lungo il fiume Oos. Dalle finestre delle mie due stanze, un soggiorno-studio tappezzato in azzurro e una camera da letto monacale, vedevo le montagne coperte di foreste, punteggiate da piccoli chalet, seguivo con gli occhi i sentieri che avrei percorso nelle mie passeggiate mattutine. La casa di Clara era molto vicina: lì andavo a consumare i miei pasti, dopo le ore dedicate alla composizione, da lì partivamo per le nostre passeggiate del tardo pomeriggio. Dopo cena ci raggiungevano gli amici di Clara e spesso suonavamo insieme. C’erano Jakob Rosenhain, un compositore, Julius Allgeyer, l’incisore conosciuto a Düsseldorf, Anselm Feuerbach, un bravo pittore sempre della cerchia degli Schumann.


  Quell’anno conobbi anche lo scrittore Turgenev, habitué di Baden-Baden, e soprattutto Pauline Viardot, cantante celebre, che si era fatta costruire una villa sontuosa dove aveva radunato tutti i suoi quadri e dove conservava il manoscritto originale del Don Giovanni, di cui era stata, a detta un po’ enfatica dell’amica parigina George Sand, interprete insuperata. In quella villa dava lezioni e organizzava concerti e rappresentazioni nel piccolo teatro privato. Io stesso, in occasione del suo compleanno, composi una serenata corale. Non c’era mai stata una vera amicizia tra noi. Pauline era stata allieva a Parigi di Liszt e a Nohant di Chopin del quale aveva elaborato alcune mazurke aggiungendo una parte per soprano di sua invenzione. Forse furono questi ascendenti, Liszt e Chopin, decisamente antitetici tra loro, a generare in me una certa diffidenza. A Baden-Baden, tuttavia, collaborammo in modo proficuo; lei dimostrò tutta la sua bravura interpretando alcuni miei Lieder e non solo.


  A Baden-Baden, poi, entrarono nella mia cerchia di amicizie anche il cantante Hauser, i violoncellisti Lindner e Cossmann, i cornisti Segisser e Steinbrugger, la scrittrice e giornalista Anna Ettlinger. Alcuni di loro sarebbero diventati interpreti della mia musica.


  Svolgevo una vita molto tranquilla e molto operosa. Iniziai una Sonata per violoncello e pianoforte e cominciai a pensare all’opera che già sapevo che sarebbe diventata una delle mie più importanti. Per me come, speravo, per molte altre persone: il Deutsches Requiem. Ancora in nuce nei miei pensieri, confusi ma urgenti, il Requiem avrebbe dovuto unire il cordoglio per la morte di mia madre e l’obbedienza all’auspicio di Robert Schumann. Le parole di «Vie nuove», un po’ immaginifiche, restano scolpite nella mia mente: «Se Brahms abbasserà la sua bacchetta magica là dove le potenze delle masse corali e orchestrali gli potranno concedere le proprie forze, noi potremo attenderci di scoprire paesaggi ancora più meravigliosi nel segreto del mondo degli spiriti». Mi sentivo pronto a non deludere quel vaticinio. «Masse corali e orchestrali», proprio quelle che mi accingevo a evocare e mettere su pentagramma. Ma in quell’estate del 1865 ero ancora lontano dall’esito che prefiguravo. Avevo, è vero, fatto vedere a Clara un abbozzo dell’opera, ma la facevo crescere dentro di me con grande calma, come si fa con tutto ciò che è importante e vitale per noi stessi.


  Con questi pensieri nel cuore e con questi progetti nella mente, organizzai un certo numero di concerti per riprendere contatto con il pubblico, cosa che mi mancava da tempo. Rimasi a Lichtental fino alla fine di ottobre.


  Durante il soggiorno i miei orizzonti si erano ampliati ulteriormente. Avevo preso contatto con il mondo musicale di Karlsruhe, nel Baden-Württemberg, diventato, sotto l’impulso del granduca Federico i, un centro teatrale e lirico di prima grandezza. Furono gli allestimenti delle opere di Wagner curati da Eduard Devrient, una delle grandi personalità della scena tedesca – e sicuramente non wagneriano, dunque quale merito averne allestito le opere –, a suggestionarmi per un progetto che coltivavo da qualche tempo: comporre un’opera drammatica, che di lì a qualche tempo avrebbe preso le sembianze del mio Rinaldo. Devrient ingaggiò a corte il mio amico Hermann Levi – che tanta parte avrebbe avuto in seguito come interprete delle mie composizioni –, proprio perché fervente wagneriano (e più avanti direttore della prima rappresentazione di Parsifal). La passione wagneriana non fu da ostacolo per le mie composizioni, anzi Levi divenne un mio fedelissimo ammiratore.


  A novembre a Karlsruhe ci fu il primo concerto con me solista e Hermann Levi alla direzione del mio Concerto per pianoforte in Re minore. Finalmente il pubblico gli riservò l’accoglienza che avevo sempre desiderato. La stessa che venne riservata ai pezzi per pianoforte di Schumann, che credo di aver interpretato con notevole slancio, e per due miei quartetti vocali. Il secondo concerto vide esibirsi insieme Clara e Joachim, quindi la prima delle mie Romanzen aus Die schönen Magelone. Poi prese di nuovo il sopravvento la mia passione, mai sopita, per i viaggi. Non ero mai stato in Svizzera, così riuscii a programmare un giro di concerti tra Basilea, Zurigo e Winterthur: l’accoglienza fu magnifica, la simpatia che mi dimostrarono fu ricambiata, anche perché di quei luoghi le cose che mi attiravano erano tante, non ultimi i paesaggi che gustavo dal treno. In Svizzera riuscii a mettere insieme due passioni: la musica e la bellezza delle montagne, la potenza di quei ghiacciai che potevo ammirare per la prima volta. Avvicinarmi a essi durante le mie passeggiate era una fonte di gioia incontenibile.
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    La Grande sala dell’Alte Tonhalle di Zurigo.

    Xilografia, 1833; Zentralbibliothek di Zurigo.

  


  A Basilea e Zurigo diedi due concerti con musiche di Bach, Beethoven, Schubert e Schumann, e suonai le mie Variazioni e fuga su un tema di Händel e i due quartetti con pianoforte. A Zurigo diressi la mia Serenata, poi due dei miei pezzi favoriti, ossia la Fantasia cromatica e Fuga di Bach e il Concerto in La minore di Schumann – e qui ne combinai una delle mie: quando l’oboista prese una stecca in un’importante frase melodica, la replicai identica al pianoforte, un po’ per non mettere in imbarazzo lo strumentista, e poi per divertirmi, per tirare uno scherzo innocente al pubblico. Nessuno, che io sappia, se ne accorse.


  Lasciata la Svizzera, ritornai in Germania, dove mi attendeva un dicembre fitto di impegni. A inizio mese ero a Mannheim, in veste di pianista e di direttore; quindi raggiunsi Karlsruhe per la prima esecuzione pubblica del Trio per corno: sedetti al pianoforte accanto a due musicisti dell’orchestra del Granducato. Fu poi la volta di Colonia per il quinto concerto in abbonamento dell’orchestra Gürzenig. Diressi la mia Serenata in Re maggiore e interpretai da solista il Quinto Concerto di Beethoven. La critica giudicò la mia tecnica insufficiente. La cosa non mi sorprese e non me ne curai: il centro della mia ricerca pianistica era trasmettere il significato di ciò che suonavo. Se io ero consapevole di quello che suonavo, allora potevo arrivare al pubblico, potevo commuoverlo, portarlo a un’esperienza di ascolto che non fosse passiva, ma che aprisse nuovi orizzonti. Era l’unica cosa che mi importava. Sapevo bene di non possedere la tecnica di Clara – quante ore di lavoro sulle dita, di cura del minimo dettaglio, che pianista eccezionale! – ma il mio compito era diverso: quando suonavo era come se stessi componendo. La concentrazione necessaria per un tale compito non lascia spazio alla raffinatezza e alla precisione accademica delle esecuzioni. Quello era il mio limite e il mio destino: non potevo accontentare tutti, soprattutto la critica, sempre alla ricerca di inesattezze e sbavature da condannare. Qualche giorno dopo eseguii con Ferdinand Hiller, direttore del conservatorio di Colonia, le mie Variazioni su un tema di Schumann a quattro mani – era la prima volta che le suonavo in pubblico, fino ad allora ritenevo che quelle variazioni sul Geister Thema fossero destinate solo a esecuzioni private, vista la loro origine così intima; adesso però ero convinto che l’ultimo pensiero musicale di Robert Schumann dovesse essere un dono per tutti. Nello stesso concerto suonai la parte del pianoforte del Quartetto in Sol minore. Fu un successo, tanto che qualche giorno dopo dovetti replicare il programma per i docenti e gli studenti del conservatorio.


  sonata n. 1 in mi minore pianoforte e violoncello op. 38


  dedicata al dottor Josef Gänsbacher; 1865


  Abbiamo a che fare con una sonata senza movimento lento. Partitura concisa, di grande semplicità strutturale, fascino e freschezza, che le meritarono l’appellativo di «sonata pastorale».


  Il primo movimento è un «Allegro ma non troppo» indicativo di questa ricerca di concisione e di semplicità. È composto in forma-sonata con tre temi, esposti l’uno accanto all’altro, senza gran lavoro tematico. Brahms deve aver pensato che i tre motivi erano belli a sufficienza, e che non richiedevano altro trattamento. […] Il primo tema ha come una preminenza, essendo oggetto di una doppia presentazione, così nell’esposizione come nella ripresa; ed è pure il nucleo fondamentale della coda. Un bel tema ampio, di virile nobiltà, insieme eroico e malinconico, che mette in evidenza il colore e le possibilità espressive del violoncello, a cui è affidata la prima formulazione.


  Il secondo tema, pure adatto al violoncello, è più ritmico, più drammatico, più rude; ma conserva un andamento melodico proprio del Brahms tipicamente nordico.


  Il terzo è invece presentato inizialmente dal pianoforte. Si tratta di un tema melodico, espressivo, tenero e misterioso. In ognuna delle tre sezioni di questo «Allegro» i tre elementi tematici sono presentati nell’ordine 1-2-3. Il carattere complessivo del brano ricorda quello delle prime composizioni di Brahms, un tono leggendario, da ballata nordica, che fa pensare ancora una volta alle atmosfere opprimenti, crude e tenere di Theodor Storm.


  Il secondo movimento è un «Allegretto quasi minuetto» anch’esso di grande semplicità sia per struttura che per materiale tematico: un motivo solo per i due episodi estremi, un motivo per l’episodio centrale del trio. Il tema dell’«Allegretto» propriamente detto è grazioso e dolce, nel carattere del divertimento, e possiede qualcosa di leggermente arcaico. Quello del trio, dal carattere melodico più netto, molto espressivo, piuttosto appassionato, legato (a differenza de quello dell’episodio iniziale che era staccato), è un motivo che si collega al precedente, da cui è tratto. Questo elemento, derivato dal motivo iniziale, è trattato con molto lirismo e maggiore ampiezza (ogni sezione del trio viene replicata). Abbiamo dunque, anche in questo movimento, una grande semplicità, che attribuiamo all’unità del materiale tematico. E ancora un carattere poetico che si rifà al tono un po’ malinconico da leggenda nordica.


  Il finale, «Allegro», ha i due aspetti della forma-sonata, liberamente trattata, e della fuga. Non è facile, e forse è inutile, tentare di farlo rientrare in uno dei due schemi formali. Ma è certo che vi si distinguono agevolmente le tre sezioni della forma-sonata, e che la scrittura fugata è oggetto di cure tutte particolari (il che si spiega perfettamente per il finale di una partitura in cui sono presenti ovunque evidenti preoccupazioni contrappuntistiche). Per questa ragione il brano, pur rimanendo nel carattere espressivo dei movimenti precedenti – o almeno facenti parte della stessa famiglia – non ne ha la semplicità di forma, di struttura, di scrittura. Detto ciò, nonostante i procedimenti utilizzati e la relativa complessità di scrittura, questo finale non ha nulla dell’esercitazione accademica. Vi si mantiene invece quel clima di leggenda e di ballata nordica che abbiamo già messo in evidenza, a cui si aggiunge un elemento fantastico dovuto non soltanto alla pulsazione ritmica propria a questo brano, e alla qualità dei suoi temi, ma anche al modo in cui è qui trattato lo stile fugato. I tre motivi di questo finale non sono utilizzati né come in una forma-sonata né come in una fuga, ma, al contrario, con la più sorprendente libertà e la fantasia più capricciosa. Ciò è consentito a Brahms dalla scelta dei tre soggetti, molto differenti tra loro, ma cha si sovrappongono perfettamente. È proprio nella possibilità della sovrapposizione che risiede l’interesse grandissimo di questo movimento, che da tale artificio ricava un continuo gioco di proposte e richiami, come scintille scaturite dall’acciarino […]. Si noterà infine – caso, oppure omaggio intenzionale al maestro tanto ammirato da Brahms – l’affinità molto stretta tra il primo tema, o soggetto, di questo finale, e quello del «Contrapuntus xviii» (fuga a due tastiere) dell’Arte della fuga di Bach.


  — claude rostand






  
    


    Tornai nella mia città. Bisognava affrontare un problema: mio padre stava per risposarsi, me lo aveva comunicato lui stesso per lettera. Ero in apprensione. Dopo la morte di mia madre, il mio ruolo di figlio era cambiato; già lo facevo prima, ma ora più che mai toccava a me prendermi cura di Johann Jakob, così volli conoscere la sua futura moglie. Si chiamava Carolina; vedova con un figlio, gestiva un piccolo ristorante che mio padre frequentava e aveva diciotto anni meno di lui. Quando la conobbi, mi accorsi che i miei timori erano infondati. Era una brava donna, pratica e saggia; andammo subito d’accordo. Mio padre aveva scelto bene. Ripresi quindi il mio viaggio, molto tranquillizzato, con meta Detmold per la fine di dicembre. Lì avrei incontrato Dietrich, avremmo fatto musica insieme e per me era previsto anche qualche concerto. Diressi la mia Serenata in La maggiore, suonai il Quinto Concerto di Beethoven e, insieme al Konzertmeister Bargheer, la Sonata a Kreutzer. Per il Natale mi diressi a Düsseldorf da Clara e dalla sua famiglia, per la felicità di tutti noi. Nonostante la gioia di stare insieme a loro, non mi fermai. Il mio spirito di vagabondo mi portò a Oldenburg, dove festeggiai il Capodanno del 1866 insieme a Dietrich. Anche lì si fece molta musica. Fu eseguito il mio Trio per corno, e, insieme ad Albert, suonammo le Variazioni in Si bemolle per due pianoforti di Schumann; in un’altra occasione interpretai il mio Concerto per pianoforte e alcune composizioni di Schubert. Ritornai quindi ad Amburgo, dove a marzo sarebbe stato celebrato il matrimonio tra mio padre e Carolina. Poi fu la volta di Karlsruhe, ospite di Julius Allgeyer, l’amico incisore. Finalmente la calma della cittadina favorì la ripresa della composizione alla quale negli ultimi mesi avevo dedicato ben poco tempo. Dovevo correggere le bozze di stampa delle Variazioni su un tema di Paganini e ultimare la Sonata per violoncello.


    A primavera inoltrata lasciai Karlsruhe e mi sistemai, fino a metà agosto, in Svizzera, prima a Winterthur, in compagnia dell’editore Rieter-Biedermann, poi a Zurigo, dove, grazie all’amico Theodor Kirchner, ebbi modo di fare molte conoscenze. Facevo molta vita di società, incontrando gli amici in birreria, o suonando un po’ di musica da camera a casa di Kirchner. Durante quegli incontri conobbi il poeta e romanziere Gottfried Keller, celibe e un po’ misantropo: più tardi avrei musicato alcune sue poesie. Una sera, non avendo voglia di ritornare nel mio alloggio, mi trattenni a casa di una vecchia conoscenza, Friedrich Hegar, che avevo incontrato nel mio precedente soggiorno svizzero, divenuto nel frattempo Kapellmeister e mio compagno inseparabile. Quella sera Friedrich non aveva un letto libero per me, così mi stesi sotto il pianoforte a coda a fumare un buon sigaro e dormii magnificamente. Sempre a Zurigo a casa della famiglia Wesendonck conobbi Wagner. Mi sarei recato spesso da loro, perché non mi stancavo mai di ascoltare i racconti su di lui, mi fecero persino consultare alcune sue partiture, quella autografa dell’Oro del Reno e alcuni abbozzi del Tristano.


    Ma l’amicizia più importante di Zurigo fu quella con Theodor Billroth, che dura tuttora. È un tedesco del Nord, come me, originario dell’isola di Rügen. Aveva passato la sua giovinezza a studiare con tenacia e verso i trent’anni era divenuto un celebre chirurgo, esercitando la professione in città. L’anno successivo al nostro incontro sarebbe venuto a Vienna, dove, diventato professore, avrebbe raggiunto la notorietà dei più celebri chirurghi del tempo; insomma, sarebbe diventato, con merito, un chirurgo di moda. Lavoratore indefesso, la sua passione erano la montagna e soprattutto la musica; era infatti un buon dilettante di violino, viola e pianoforte. Aveva quindi tutte le qualità per diventare un amico inseparabile. Teneva la sua parte onorevolmente in alcuni complessi di musica da camera ed era critico musicale per i giornali locali. Ci scrivevamo moltissime lettere, che per lo più vertevano su argomenti musicali. Io spesso gli mandavo i miei manoscritti e lui me li restituiva con i suoi commenti, sempre puntuali.


    Alloggiavo in una pensione molto vicina a Kirchner, allo Zürichberg, da dove si gode una magnifica vista sul lago e sulle montagne, e così mi era facile dedicare molte ore alle mie solitarie passeggiate mattutine prima di mettermi al lavoro. Sotto quel cielo e quelle cime, il Requiem prendeva la sua forma. Per raccogliere i testi biblici che mi erano necessari, mi ero portato dalla biblioteca municipale un enorme volume che conteneva la classificazione in ordine alfabetico di tutti i passaggi importanti. Camminavo, sfogliavo, componevo e alla sera vedevo gli amici. Che giorni magnifici!


    A metà agosto mi trasferii a Lichtental come ogni estate, e lì trovai Clara e i suoi figli. Il Requiem era ormai quasi ultimato. In cima alla partitura scrissi «Baden-Baden, estate 1866». Dopo averne ascoltato alcune parti, piene di idee «soavi e ardite», Clara dichiarò di non riuscire a intravedere ancora l’opera completa, che tuttavia suonava magnificamente. Infatti aveva ragione, molti brani non avevano ancora ricevuto la forma definitiva. Dovevo ancora aggiungere dei pezzi, il mio Requiem non era ancora organicamente perfetto. Non me ne davo pena, quell’opera doveva concludersi prendendo tutto il suo tempo, con calma, così come era iniziata.


    Quell’estate mi tuffai un po’ nella mondanità di Baden-Baden, e fu così che ebbi modo di conoscere una personalità molto in vista nel mondo delle arti e della musica, molto influente e molto amica di Wagner e di Liszt: Maria di Muchanov Kalergis, signora elegante e cosmopolita e conoscente del bel mondo. D’estate frequentava la migliore società di Baden-Baden e il piccolo cenacolo internazionale che si riuniva attorno a Pauline Viardot che un giorno di quell’agosto organizzò una serata dedicata a me. La signora si entusiasmò per la mia musica e, pare, per la barba che mi ero lasciata crescere (me la tolsi subito, perché tra gli amici ci fu chi si lamentò). Si mise a suonare i miei lavori, forse si innamorò anche un po’ di me. Lasciai fare, con la mia abituale diffidenza.


    Alla fine di quelle vacanze un po’ mondane e molto laboriose, vedemmo arrivare Joseph Joachim, improvvisamente senza impegni. Il suo servizio a corte era decaduto quando re Giorgio di Hannover era stato deposto e il suo regno annesso alla Prussia, aveva quindi organizzato una serie di concerti in Svizzera e Francia. Io, che non avevo obblighi, mi lasciai reclutare come pianista e compositore: Sciaffusa, Zurigo, Berna, Winterthur, Basilea e Mulhouse. A novembre quindi ci separammo e io tornai a Vienna. Mancavo da diciotto mesi.


    Rientrai nel mio vecchio appartamento al quarto piano di Poststrasse; lì avevo la possibilità di lavorare in solitudine, come, se ne avessi avuto voglia, ogni possibilità di distrarmi.


    Vienna è la città della musica, lo percepivo a ogni istante, ma mi sentivo comunque sempre un po’ straniero. La nostalgia per Amburgo era così forte che avevo pensato di stabilirmi di nuovo là. Ero effettivamente un po’ fuori moda, un cosmopolita mancato. Ero attratto dalla mia città natale come un figlio dalla madre, nonostante i vecchi dissapori. A Vienna, dove avevo molti motivi per essere contento, non ero a mio agio. La città offriva, è vero, ogni possibilità di lavorare con profitto, ma non la felicità famigliare, quella che ti fa sentire comunque a casa. Quella mi mancava. Poi, si stava avvicinando il Natale, e la cosa non aiutava certo, anzi, acuiva la mia nostalgia. Quando sentivo che era troppa, mi rifugiavo dagli amici, soprattutto dai Faber, la cui casa era per me un luogo prediletto, che mi dava tranquillità e allegria, allontanava le nostalgie.


    Il primo avvenimento musicale importante dell’anno fu l’esecuzione pubblica del Secondo Sestetto per archi affidata a Hellmesberger all’interno di un concerto di musica da camera ai primi di febbraio. La novità ebbe una cattiva accoglienza, cui, come al solito, non diedi peso – cosa che diventò una specie di abitudine: il mio Sestetto, poi, era già stato eseguito perfino in America, oltre che a Zurigo e Londra, ed era stato sempre accolto con pieno successo. Ecco perché gli schiamazzi viennesi si giudicavano da soli, passavano su di me senza lasciare traccia. Anche i critici, Schelle – che aveva preso il posto di Hanslick alla Presse – e Hirsch della Wiener Zeitung in testa, si diedero da fare per demolire l’opera del solito «profeta» Johannes Brahms, «annunciato da Robert Schumann nelle sue ore più cupe» – come si espresse con molto veleno Hirsch: «Una musica che non ha né corpo né anima, colma di desolazione, di una noia subdola e vertiginosa». Vabbè. Perlomeno, un altro critico parlò di «raffinatezza polifonica, troppo sottile per essere compresa al primo ascolto». Era già successo a Lipsia e in altre città tedesche. Me ne curai così poco che annunciai nuovi concerti, ma come pianista. Per quello di marzo quegli stessi critici tessero le lodi più sperticate: avevo eseguito la Fantasia op. 77 di Beethoven, la Fantasia in Fa maggiore di Bach, gli Studi sinfonici di Schumann, oltre al mio Scherzo e alle mie Variazioni su un tema di Paganini, un programma particolarmente faticoso, ripetuto nei giorni successivi a Graz, Klagenfurt e Pest. Al ritorno, sempre a Vienna, fu la volta dell’op. 109 di Beethoven, della Fantasia di Schumann, di brani di Schubert e Scarlatti, e delle mie Variazioni e fuga su un tema di Händel. Ancora un buon risultato, anche di critica.
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      Brahms e Reinthaler.

      Fotografia di J.E. Feilner, 1868;

      collezione Kurt Hofmann,

      Amburgo.

    


    Chi leggerà queste mie note penserà che mi fossi dimenticato del Deutsches Requiem. Voglio rassicurarlo: il Requiem, ormai ultimato, era continuamente nei miei pensieri. La ritenevo la cosa più importante che avevo fatto, la più personale, la più intima, dettata dai due fondamenti, dai due punti fermi della mia vita, che purtroppo mi avevano lasciato: mia madre Johanna e il mio Dominus Robert Schumann. Forse è per questo che feci passare tanto tempo prima di affidarlo al pubblico. Avevo il terrore che non fosse capito, che tutto il mio lavoro interiore venisse banalizzato dal solito chiacchiericcio velenoso e inconcludente. Solo ai veri amici, che sapevano, lo feci conoscere: Clara, Albert Dietrich e Joseph Joachim. Li pregai di non divulgarla in nessun modo, ma Albert non mi ascoltò e ne parlò con Carl Martin Reinthaler, direttore musicale di Brema, che si dichiarò entusiasta di proporre il Requiem nella stagione seguente. A dire la verità, non ne ero affatto dispiaciuto, avendo conosciuto e stimato Reinthaler, ma non mi sentivo ancora di accelerare la cosa e infrapponevo ostacoli un po’ veri e un po’ fittizi. Fra quelli veri, un viaggio promesso a mio padre: volevo portarlo in Alta Austria, fargli vedere la Stiria e la Carinzia, e, per la prima volta nella sua vita, la bellezza delle montagne. Quello fu un vero viaggio, con qualche ascensione delle quali papà fece a meno, preferendo aspettarmi in basso da vero uomo di pianura. A Dietrich promisi che mi sarei occupato del Requiem a partire da Natale, una volta rientrato a Vienna – quell’anno non passai a Baden-Baden il mio consueto periodo estivo –, ma solo dopo alcuni concerti con Joachim. Intanto mi misi in contatto con Reinthaler.


    Dopo i concerti con Joachim a Vienna e Budapest, nei quali eseguimmo i nostri brani preferiti – Bach, Tartini e Paganini per Joachim, e Bach, Schumann e Schubert per me, quindi alcune sonate di Beethoven e il Rondò brillante di Schubert insieme –, alla fine di novembre fummo di ritorno. Il primo di dicembre finalmente il Requiem fu pronto per affrontare il giudizio del pubblico viennese, in un concerto in memoria di Schubert organizzato al Grosser Redoutensaal dalla Gesellschaft der Musikfreunde. Vennero eseguiti i primi tre brani. I primi due furono accolti senza troppo entusiasmo, il terzo fu un disastro: il timpanista non aveva capito nulla e suonò in fortissimo tutto un pedale di re che accompagnava coro e orchestra. E infatti, quando alla fine salii sul palco per ringraziare, fui travolto da una raffica di fischi e schiamazzi che sommersero del tutto gli applausi dei miei sostenitori. Fu così che finii in mezzo a opposte tifoserie e il mio Requiem fu investito dal fanatismo e dalla stupidità, cosa che proprio non meritava. Schelle lodò i primi due brani, ma fu severo con il pezzo incriminato – evidentemente non aveva capito l’imperdonabile errore del timpanista. Hirsch segnalò il fracasso da baccanale dei timpani e si aggregò alla minoranza dei fanatici demolitori. Dall’altra parte dello schieramento, Hanslick esagerava commentando come quell’opera fosse «il frutto più maturo della musica sacra dopo Beethoven». In un certo senso, era avvenuto proprio ciò che temevo. Una lettera di Billroth del 24 dicembre restituì un po’ di verità al mio Requiem, quando lessi che questo possedeva una profonda spiritualità affine all’anima di Bach. Il resto, per lui, non era che una cabala di partito. Non mi lasciai ancora una volta impressionare dalle manifestazioni deteriori e tirai diritto.


    A fine gennaio 1868 lasciavo Vienna per seguire le sorti del mio Requiem. Andai subito ad Amburgo dove il 14 febbraio diedi un concerto alla Filarmonica. Suonai il Quarto Concerto di Beethoven, gli Studi sinfonici di Schumann e gli studi postumi, e assieme a Stockhausen due Lieder di Schubert con accompagnamento orchestrale composto da me per l’occasione. A fine mese finalmente raggiunsi Brema per le prove del Requiem con Reinthaler, che aveva già fatto un buon lavoro preparatorio con il coro seguendo le mie istruzioni. A marzo ci furono concerti a Oldenburg, Dresda, Berlino e Kiel prima dei quattro concerti previsti in Danimarca, a Copenaghen, con Bach, Schubert, Beethoven, il mio Scherzo e le Variazioni op. 21. In quell’occasione, senza volerlo e quindi senza accorgermene, feci una delle peggiori figuracce della mia vita, quando a un pranzo ufficiale dissi che le bellissime collezioni del museo Thorvaldsen, motivo di orgoglio per tutti i danesi, sarebbero state meglio a Berlino. Gelo, costernazione e furore si scatenarono contro quella che a me era sembrata una frase innocente: volevo dire che a Berlino sarebbero state ammirate da un numero ben maggiore di visitatori e invece me n’ero uscito con un’osservazione rozza e infelice. Capii che era meglio levare le tende e prendere il primo battello per la Germania. Non sarei più stato invitato in Danimarca, né vi avrei più messo piede, almeno fino a ora.


    Passando di nuovo per Kiel, dove feci visita all’amico poeta Klaus Groth, raggiunsi Amburgo e da lì Brema, dove il 10 aprile – data per me indimenticabile e sacra – ci sarebbe stato il concerto con il mio Requiem: nella cattedrale, quel venerdì santo 1868. Accorsero tutti gli amici: Clara da Baden-Baden, Joa­chim da Berlino, Dietrich da Oldenburg, Julius Grimm da Hannover, e poi critici, editori, perfino mio padre e le signore del Frauenchor di Amburgo. Alle sette del pomeriggio, al braccio di Clara, risalivo la navata di San Pietro per accedere al podio dove avrei diretto finalmente il mio Requiem. La chiesa era stracolma. Stavo per compiere 35 anni.


    ein deutsches requiem op. 45


    sui testi delle sacre scritture, per soli, coro e orchestra; 1865-68


    I. Il primo brano «Molto lento e con espressione», è interamente affidato al coro. Con l’intenzione di ottenere un impasto timbrico cupo, Brahms ha eliminato dall’orchestra i violini e i clarinetti. Le viole dominano il gruppo degli archi; esse sono divise in due parti, i violoncelli in tre. Questa prima sezione è costruita su cinque episodi: introduzione orchestrale, tre interventi corali corrispondenti ai tre frammenti di testo prescelti, conclusione che riprende il primo intervento corale.


    L’introduzione orchestrale è formata da 14 misure. Su una scansione regolare e lenta dei contrabbassi, i violoncelli espongono a stadi successivi, sempre ascendenti, un primo tema principale a cui l’orchestrazione conferisce un tono velato, e che avvia il discorso in un clima grave e tenero a un tempo. Non siamo molto lontani dal clima che caratterizzerà in seguito il Requiem di Fauré, e la concezione di quest’ultimo a proposito del rito funebre potrà essere spesso messa in relazione con l’opera di Brahms: dal punto di vista espressivo, s’intende, ché la sostanza rimane assai diversa. Il musicista tedesco rimarrà essenzialmente tedesco, al punto di ricorrere a volte all’arte popolare del suo paese; e farà mostra sempre di grandiosità e di formalismo: due qualità non estranee a Fauré, ma che questi tratterà – come dire? – alla francese, con meno insistenza. Tuttavia questo accostamento non è peregrino, considerando innanzitutto che i due compositori, nelle loro opere funebri, si sono comportati piuttosto da uomini che da credenti, e che entrambi hanno illustrato una concezione della morte e della vita eterna non proprio fedele alla lettera delle rispettive confessioni religiose.


    Dopo l’esposizione di questo primo tema, il coro fa la sua entrata «Beati gli afflitti perché saranno consolati» (Matteo, 5, 4).


    Questo testo è trattato con dolcezza celestiale. La polifonia ha un rigore stilistico che testimonia la confidenza che Brahms aveva con le opere degli antichi maestri. Ma questo stile conserva sempre una leggerezza e una freschezza d’intonazione, pur nell’intimo rispetto del testo e dell’espressione, evitando l’accademismo o il tono scolastico. Questo episodio si chiude su un passaggio di transizione che introduce il secondo frammento di testo scelto dal compositore: «Coloro che seminano in lacrime mietono in giubilo» (Salmo 126, 5). Dopo il Fa maggiore dell’episodio precedente, questa tonalità di Re bemolle maggiore apporta una nuova luce, come l’arpa, che si aggiunge agli altri strumenti. Tenero compianto e gioia dolcemente eroica si oppongono nella musica, come nel testo. Una progressione di due misure riconduce alla tonalità iniziale con molta semplicità, senza alcuna ricerca effettistica, ed è proprio in Fa maggiore che il coro attacca, sul motivo dell’introduzione orchestrale, il versetto seguente: «Nell’andare, se ne va in pianto portando una gettata di seme; nel tornare, torna in giubilo, recando i suoi covoni» (Salmo 126, 6). Questo testo riporta il tema nella tonalità di Re bemolle maggiore. La parte orchestrale si fa più importante. Il carattere espressivo rimane lo stesso, permeato di felicità soprannaturale. Verso la fine torna il versetto iniziale delle Beatitudini e le ultime 32 misure sostituiscono la coda.
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      La partitura autografa dell’incipit del quinto movimento,

      «Ihr habt nun Traurigkeit», del Deutches Requiem.

      1868, Gesellschaft der Musikfreunde.

    


    II. Il secondo brano, come il precedente, è affidato interamente al coro. Vi partecipa tutta l’orchestra. La forma particolare è dovuta alla successione dei frammenti di testo scelti da Brahms. Questi testi, come vedremo, inducono il compositore a una divisione di carattere drammatico, a una progressione, e non gli permettono di utilizzare uno schema prefissato […].


    Questo secondo brano inizia con un’introduzione orchestrale in cui vengono esposti i due motivi che costituiranno il nucleo essenziale della marcia funebre. Brahms indica: «Lento, e nel carattere di marcia». Il primo motivo, pesante e cupo, corrisponde all’episodio della marcia propriamente detta; il secondo, più essenzialmente melodico, a quello del trio. Ma non si tratta che di una introduzione. Alla misura 22 entra il coro e riespone i due motivi del testo «Ogni carne è come erba e ogni sua gloria come fiore d’erba; seccò l’erba e il fiore cadde» (1 Pietro, 1,24). Su questo testo l’orchestra ripete il materiale già esposto nell’introduzione, e il coro canta piano – iniziando all’unisono – un’ampia e solenne melodia di corale. Il tema iniziale di marcia torna all’orchestra sola, più marcato e «poco a poco crescendo». L’effetto del crescendo dà l’impressione dell’avvicinarsi di un corteo. Improvvisamente il coro prorompe in un fortissimo facendo riascoltare con toni più brillanti l’unisono precedente (che assume qui particolare valore e potenza, tanto più che l’orchestra viene rinforzata).


    L’episodio successivo «Un po’ più animato» è un canto celestiale, religioso e pastorale a un tempo, sulle parole «Siate dunque pazienti, fratelli, fino alla venuta del Signore. Ecco: il contadino aspetta il prezioso dono della terra, pazientando fintanto che abbia ricevuto le prime e le ultime piogge» (Giacomo, 5, 7). In questo episodio il testo continua a essere articolato con grande semplicità e continuità ritmica; la sezione degli archi si alterna a quella dei fiati, e nella seconda parte compaiono curiosi pizzicati di arpa e flauti in staccato.


    Sotto le ultime sillabe del coro risuona un cupo Si bemolle dei corni, e l’introduzione orchestrale viene ripetuta, poi il coro iniziale; poi ritorno dell’episodio sinfonico, più marcato, come la prima volta, ritorno del coro iniziale in fortissimo. L’episodio successivo, molto breve, è una sorta di corale, come un vittorioso proclama: «Ma la parola del Signore rimane in eterno» (1 Pietro, 1, 24). È un passaggio sinfonico pure vittorioso e trionfale quello che collega la marcia vera e propria con l’«Allegro non troppo» che conclude questo secondo brano con serena esultanza. Questo episodio finale è composto sulle parole «Ritorneranno i riscattati dal Signore. Verranno in Sion con tripudio, felicità eterna sarà sul loro capo; giubilo e felicità abbonderanno, scompariranno afflizione e sospiro» (Isaia, 35, 10). Quest’ultimo «Allegro», molto ampio, possiede un carattere fugato, poiché la sua struttura è imitativa. Ma non si tratta di una fuga, nonostante l’aspetto, ché Brahms si muove anche qui in piena libertà nell’esprimere un sentimento di gioia, evitando ogni accademismo.


    III. Nel terzo brano, in Re minore, poi Re maggiore, «Andante moderato», interviene il solista maschile. La forma è libera, come nel brano precedente, e si limita a soddisfare le esigenze del testo. È un brano in continuo movimento ascendente. Gli interventi del baritono sono di grande bellezza, teneri e solenni a un tempo. È uno dei rari passi dell’opera in cui Brahms introduce un’atmosfera di sacro terrore.


    Una prima parte è suddivisa in tre episodi simmetricamente disposti. Nel primo il testo è cantato prima dal solista, poi ripetuto dal coro: «Fammi sapere, o Signore, la mia fine, e quale sia la misura dei miei giorni, che io sappia quanto effimero sono» (Salmo 39, 5). Il solista è accompagnato dai contrabbassi e timpani in tremolo, mentre il coro è sostenuto dal pizzicato di violoncelli e contrabbassi. Il secondo episodio procede analogicamente: il solista canta per primo il testo, che è ripreso dal coro: «Ecco, di due palmi hai fatto i miei giorni e la mia vita è un nulla innanzi a te. Sì, ogni uomo non è che un soffio» (Salmo 39, 6). Il motivo melodico assume un tono più virile, più eroico, ma anche più patetico, con il suo piccolo disegno ornamentale di semicrome che ritorna sulle parole «giorni» e «vita». L’accompagnamento del solista è costituito da note tenute degli strumenti a fiato, mentre quello del coro è ritmato da terzine e semiminime. Il terzo episodio è una ripetizione del primo, con la differenza che il solista è accompagnato pianissimo dal coro. Un breve intermezzo sinfonico conduce alla seconda parte del brano: stesso tempo, carattere più espressivo, misura di 3/2 che conferisce alla melodia un andamento leggero. Questa seconda parte si snoda come la precedente: alternanza del solista e del coro sulle parole «Sì, l’uomo se ne va come un fantasma; per nulla si turba, ammucchia e non sa chi l’avrà. E ora chi è la mia speranza, o Signore? La mia fiducia è riposta in te» (Salmo 39, 7-8). Il motivo ha carattere di preghiera, ed è trattato contrappuntisticamente. A partire dalle parole «E ora…» si avvia un ampio fugato dal nobile tono declamatorio, che sfocia in un breve passaggio di collegamento: qui le voci, in un crescendo, si sovrappongono con grandiosità sulle parole «La mia fiducia è riposta in te».


    La terza parte del brano è una fuga nella tonalità di Re maggiore, introdotta dal passaggio di collegamento appena citato. La fuga è composta sul testo «La anime dei giusti sono nelle mani di Dio, e il tormento non le tocca» (Sapienza, 3, 1). Essa si sviluppa su un pedale di Re, che si mantiene per tutta la durata del pezzo, a simboleggiare la costanza e la fermezza della forza divina.


    IV. Il quarto brano, in Mi bemolle maggiore in 3/4, «Moderato», è affidato unicamente al coro. La libertà con cui è trattato contrasta con il rigore drammatico dei brani precedenti. Costituisce un momento di distensione, per il carattere melodico che il compositore ha saputo dargli.


    La forma non corrisponde ad alcuno schema preciso, sebbene la si possa ricondurre, solo perché casualmente il testo le si adatta, alla struttura a-b-a-c-a, in cui ogni elemento si collega a uno dei tre versetti scelti dal Salmo 84.


    L’episodio a illustra il testo seguente: «Quanto sono amabili le tue dimore, o Signore degli eserciti» (Salmo 84, 2). È introdotto da quattro battute d’orchestra in cui l’oboe, il clarinetto e il flauto enunciano un tema che viene subito ripreso, nella sua forma inversa, dai soprani. Lo sviluppo di questo primo brano […] viene ripreso in imitazione canonica dal coro.


    L’episodio b conserva lo stesso carattere melodico, ritmico, contrappuntistico ed espressivo, ma l’orchestra vi è trattata con maggiore varietà. È basato sul testo «Anela e languisce l’anima mia per gli atrii del Signore. Il mio cuore e la carne tripudiano incontro al Dio vivente» (Salmo 84, 3). Tornano le 4 misure d’orchestra introduttive e si ha la ripetizione dell’episodio a.


    L’episodio c, dapprima nello stile del corale, poi in fugato, utilizza il testo «Beati coloro che dimorano nella tua casa, ti loderanno sempre» (Salmo 84, 5). L’episodio a ritorna quindi a mo’ di coda.


    V. Il quinto brano, «Lento», fu composto più tardi, in memoria della madre di Brahms. Vi interviene il soprano solista. È in Sol maggiore in 4/4, concepito nel carattere nobile ed espressivo di un grande arioso di Gluck o di Händel.


    La costruzione è assai singolare. Specie per l’uso dei testi, che non sono gli stessi per il soprano solista e per il coro. La voce solista si vede affidare due versetti: «Anche voi siete adesso tristi, ma io vi rivedrò e il vostro cuore gioirà, e la vostra gioia nessuno ve la potrà rapire» (Giovanni, 16, 22), e: «Per un po’ di tempo pena e fatica sono stati il mio destino, ma ho trovato una grande consolazione» (pagine apocrife, 51, 35). E su ognuno di questi versetti il coro canta: «Come una madre consola un figlio, così io consolerò voi» (Isaia, 66, 13). È curioso ascoltare due testi di diversa provenienza cantati simultaneamente. In sé la cosa pare poco logica, ma gli effetti musicali che Brahms ne ricava sono notevoli.


    VI. Il sesto brano è il più sviluppato, e strutturato esso pure in maniera assai complessa, sempre in ragione dei testi utilizzati. Lo si può suddividere così: primo episodio, «Andante», affidato al gruppo vocale su un accompagnamento pizzicato degli archi: «Infatti non abbiamo quaggiù una città permanente, ma ne cerchiamo una futura», (Ebrei, 13, 14), Secondo episodio affidato al baritono, a cui risponde il coro: «Ecco, vi dico un mistero: non tutti morremo, ma saremo tutti trasformati…» (1 Corinzi, 15, 51). Terzo episodio di transizione, in cui il coro risponde al baritono, e in cui l’«Andante», animandosi a poco a poco, si fa più drammatico: «in un attimo, in un batter d’occhio, al suono dell’ultima tromba» (1 Corinzi, 15, 52). Quarto episodio, «Vivace», affidato al coro che declama con forza: «Poiché squillerà la tromba e i morti risorgeranno incorruttibili, e noi saremo trasformati» (1 Corinzi, 15, 53). Quinto episodio, in cui interviene nuovamente il baritono: «Allora si compirà la parola che sta scritta» (1 Corinzi, 15, 54). Il coro risponde nel sesto episodio: «La morte è stata ingoiata per sempre» (ivi). Un settimo episodio, pure affidato al coro che declama, in tono solenne e drammatico: «Dov’è, o morte, il tuo pungiglione? Dov’è, o sepolcro, la tua vittoria?» (1 Corinzi, 15. 55). Ultimo episodio, infine, una fuga «Allegro» nella quale il coro canta, in robusto contrappunto: «Degno sei, o Signore Dio nostro, di ricevere la gloria e l’onore e la potenza, perché tu creasti tutte le cose, e per la tua volontà esistono e furono create» (Apocalisse, 4, 11) […].


    VII. Il settimo, e ultimo brano, «Solenne», ritrova il clima estatico del primo, ed è basato, come quello, su un testo che parla di beatitudine: «Beati fin d’ora i morti che muoiono nel Signore. Sì – dice lo Spirito – cosicché si riposeranno delle loro fatiche; le loro opere infatti li seguono» (Apocalisse, 14, 13).


    Si noterà, per quanto concerne la concezione spirituale dell’opera, che gli episodi centrali del sesto brano sono affini al Dies irae della liturgia romana, e che l’intero settimo brano è un canto di riposo, che richiama pure una sezione dell’ufficio cattolico, il Requiem aeternam…


    — claude rostand

  


  



  







  


  La sera del 10 aprile 1868 segnò una tappa di fondamentale importanza per la mia vita, e il Requiem, una delle vette della mia carriera di compositore finalmente riconosciuta dal grande successo.


  Avevo bisogno di una pausa, una vacanza, che trascorsi nella casa di mio padre. In quei giorni rividi il manoscritto del Requiem per spedirlo all’editore Rieter-Biedermann, e soprattutto composi, su suggerimento del mio vecchio maestro Marxsen, il quinto brano dedicato a mia madre: l’Aria per soprano. Volevo spedire anche questa, ma mancava la «benedizione» di Joachim, che arrivò giusto dopo la prima del 10 aprile, insieme alla restituzione dell’opera. A quel punto nulla più impediva l’invio all’editore.


  Da fine maggio al 2 giugno, come tutti gli anni a Colonia si svolse il Festival del Basso Reno dove, al di là dell’interesse musicale dell’evento, strinsi alcune importanti amicizie, in particolare con Max Bruch, che di lì a poco mi avrebbe dedicato la sua Sinfonia in Mi bemolle minore. Mi trasferii poi a Bonn, in una casa molto confortevole con giardino, per portare a termine un progetto che mi stava molto a cuore: la cantata Rinaldo, nata nelle mie intenzioni come prima incursione nel mondo della lirica. L’avevo iniziata cinque anni prima, quando, assillato dall’idea di dover comporre un’opera, avevo finalmente trovato in quel lavoro di Goethe la risposta perfetta alle mie esigenze. Ma la mia attenzione era quasi totalmente assorbita dal Requiem e la scrittura del teatro musicale troppo fuori dalle mie corde, così Rinaldo fu portato a termine come cantata e venne eseguito per la prima volta a Vienna nel febbraio del 1869. Accoglienza buona, però, ancora una volta, senza troppo entusiasmo.


  In quello stesso mese venni coinvolto dagli amici Hermann Levi e Julius Allgeyer in una curiosa vicenda di attribuzione: mi fu mandata in visione una partitura «autografa» di una Passione secondo Luca attribuibile a Bach attraverso la calligrafia venuta alla luce di recente. Non mi ci volle neppure un minuto per esprimere il mio parere: neppure una nota di quel pasticcio poteva essere di Bach. Scrissi a Levi che se pure fosse stata l’opera di un bambino – cosa impossibile vista la calligrafia – Bach l’avrebbe scritta quando ancora bagnava il letto. E probabilmente neanche in quel caso. Fine della discussione, almeno da parte mia. Non potevo certo perdere altro tempo con simili mediocrità.
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    Julie Schumann.

    Fotografia di G.&A. Overbeck, 1868; collezione Kurt Hofmann,

    Amburgo.

  


  Trascorsi l’estate nella mia casa di Lichtental: all’inizio di luglio conclusi i Liebeslieder-Walzer per pianoforte a quattro mani e pianoforte ad libitum. Si tratta di una suite di diciotto valzer, la cui dizione ad libitum mi venne suggerita dall’editore per una ragione commerciale: quest’ultimo pensava infatti che fosse più facile l’acquisto della raccolta anche da parte di semplici dilettanti di pianoforte. Quell’estate si svolse una vicenda sentimentale a senso unico che, per inettitudine (lo scrivo a distanza di dodici anni, credo che Florence non ne sia ancora a conoscenza), supera tutte le precedenti e che mi ha fatto soffrire non poco. Qualcuno forse ricorderà Julie Schumann, la splendida sedicenne che nell’autunno del ’61 accompagnava la madre Clara ad Amburgo; la splendida sedicenne che poco prima mi aveva mandato un’affascinante letterina dopo che le avevo dedicato le Variazioni su un tema di Schumann. Mi ero affezionato sempre più a lei e, senza che se ne accorgesse, con il passare degli anni quel sentimento che all’inizio poteva sembrare quello di un tenero zio si era piano piano trasformato in amore. Nell’estate del ’69 mi sentivo pronto a rivelarle sentimento. Ma prima volevo parlarne alla madre, pensavo che fosse giusto così, anche perché, a dire la verità (ecco ancora la mia imperdonabile goffaggine), i miei rapporti con lei non si erano mai definitivamente chiariti: dall’amore iniziale, corrisposto, il sentimento si era trasformato in amicizia esclusiva, che lei viveva comunque – e qui sta la mia mancanza di chiarezza – con grande trasporto. Clara si era accorta che io m’incantavo sempre davanti a Julie ogni volta volte che me la trovavo di fronte, e certamente si era fatta una idea abbastanza precisa dei miei sentimenti, ma sempre facendo finta di niente. Mentre io non mi ero accorto dell’indifferenza della giovane amata. Così un giorno presi il coraggio a due mani e confessai a Clara ciò che provavo per Julie e la chiesi in sposa. Clara non oppose nessun rifiuto e io non notai alcun disappunto in quel momento, cosa che più tardi invece non mi nascose. Evidentemente, comunque, non prese troppo a cuore la cosa, forse non ne face nemmeno parola a Julie. E fu in questo frangente che scrissi i Liebeslieder-Walzer, come testimonianza d’amore. Ma poco dopo Clara mi scaraventò addosso la notizia, sulla quale probabilmente aveva temporeggiato fino a quel momento: Julie non era disponibile, anzi, era alla vigilia del matrimonio con il conte italiano Radicati di Marmorito. Il colpo fu brutale. Piombai in una tristezza senza limiti e mi chiusi nella mia consueta e antica malinconia. Continuai comunque a frequentare casa Schumann. Una fotografia – non ricordo chi la scattò, forse il fratello di Julius All­geyer – ritrae me assieme a Levi e, appunto, Allgeyer: stiamo ammirando un piatto cesellato, dono per le nozze celebrate il 22 settembre di quello stesso anno. In quei giorni scrissi all’amico critico Joseph Simrock di aver composto un canto nuziale per la contessa Schumann, ma di averlo fatto con collera, con rabbia: una «Rapsodia per contralto».


  
    [image: ]

  


  
    Allgeyer, Levi e Brahms con il regalo per le nozze di Julie Schumann.

    Fotografia di Julius Allgeyer, 1869.

  


  rapsodia per contralto, coro maschile e orchestra op. 53


  dedicata «alla contessa Schumann»; 1869


  Composta sul testo delle prime tre strofe del poema Harzreise im Winter di Goethe.


  La composizione è naturalmente suddivisa in tre parti, seguendo le strofe prescelte. La prima è questa:


  Ma chi è là in disparte?


  Nel roveto si perde il suo sentiero,


  Dietro di lui compatti si chiudono i cespugli,


  L’erba si risolleva,


  E il deserto lo inghiotte.


  (trad. di G. Forti)


  
    [image: ]

  


  
    Autografo della Rapsodia op. 53.

    1869; Gertrude Clarke Whittall Foundation Collection, The New York Public Library.

  


  Questa prima parte è un «Adagio» in 4/4 in Do minore per voce solista e orchestra. L’episodio iniziale, che serve a instaurare uno sfondo cupo e a definire il carattere disperato e patetico di una solitudine invernale, comincia con un’introduzione strumentale di 18 battute. Poi entra la voce solista e ciascun elemento della frase è separato da quello successivo da una breve punteggiatura orchestrale. Tutta questa prima parte è improntata a un ammirevole carattere drammatico, di lugubre solennità, di ampia e superba eloquenza. Non un’eloquenza facile e un po’ vuota […]. Il tono è quello di un lamento drammatico quindi, ma, allo stesso tempo, è anche quello della ballata, con tutto ciò che la ballata comporta di popolare.


  La seconda parte è composta sul testo che segue:


  Chi guarisce le piaghe di colui


  Al quale si mutò in veleno il balsamo?


  Di colui che sorbì odio per gli uomini


  Da pienezza d’amore?


  Prima spregiato, ora spregiatore,


  Egli segretamente


  Logora il suo valore


  Nella febbre di sé che lo tormenta.


  Questa seconda parte è un «Poco andante» in 6/4 in Do minore, che prevede, come il pezzo precedente, la voce solista e l’orchestra. Il poeta si addentra nel profondo e definisce il dramma psicologico di quella malattia romantica costituita dalla sensibilità. La musica che ne risulta è un patetico lamento che arriva al tragico sulla parola «Menschenhass» (odio per gli uomini), alla quale i corni presentano il loro richiamo desolato. Qualcosa di pacato e nello stesso tempo di agitato proviene dall’invenzione melodica di Brahms e dall’equivoco ritmico creato con consumata maestria.


  La terza e ultima parte è composta sul testo che segue:


  Se mai, Padre d’amore,


  Vi sia nel tuo salterio


  Una nota che giunga al suo orecchio,


  A lui conforta l’animo.


  Schiudi il suo sguardo annuvolato


  Sulle mille sorgenti


  Che sgorgano accanto all’assetato


  Nel deserto.


  Questa terza parte è un «Adagio» in 4/4 in Do maggiore, in cui alla voce solista e all’orchestra si unisce il coro maschile. Si tratta di una preghiera colma di speranza in cui Brahms ritrova il tono popolare che gli è familiare. La spiegazione di questa preghiera si trova nella citazione della lettera a Charlotte von Stein, nella quale Goethe allude a sua madre e al conforto da lui trovato nella Bibbia durante la grave malattia. -  -Il carattere generale del pezzo è quello di un inno che si conclude in una serenità celestiale. Da rilevare gli effetti di arpa o di lira che Brahms ha voluto produrre coi pizzicati dei violoncelli in terzine: è una delle pagine più belle e più straordinarie di Brahms; dopo questo brano […] è difficile dubitare della grande bontà del musicista.


  — claude rostand






  


  Quell’estate difficile e complicata – sofferta per le vicende personali, tuttavia felicemente produttiva per la composizione dei Liebeslieder-Walzer e della Rapsodia per contralto – doveva riservarmi un finale di grande soddisfazione. A Karlsruhe, agli inizi di ottobre, in un concerto in abbonamento dell’orchestra di corte vennero eseguiti per la prima volta i Liebeslieder-Walzer con Clara Schumann ed Hermann Levi al pianoforte e si provò, con l’orchestra, la Rapsodia per contralto. Fu un grande successo per tutti. All’audizione della Rapsodia era presente anche Pauline Viardot, che si entusiasmò e in qualche modo, lei, mezzosoprano, riuscì a farsi attribuire la prima come solista, e la prima non tardò, anzi, la organizzò lei stessa. Infatti, dopo l’esecuzione viennese dei Liebeslieder-Walzer con Clara e me al due pianoforte all’inizio di gennaio dell’anno successivo, a marzo fu la volta de la Rapsodia eseguita da Pauline a Jena per la Società dei Concerti accademici. Pauline, che ne frattempo si era trasferita a Weimar per essere vicina a Liszt, mise in piedi uno spettacolo dal successo strepitoso. La notizia si propagò con velocità sorprendente e di lì a poco molte altre esecuzioni ebbero luogo in diverse città. Amalie Joachim, la moglie di Joseph, ne divenne una delle interpreti più famose.


  L’avvenimento che quell’anno mi coinvolse in un vero e proprio delirio patriottico fu la guerra franco-prussiana. Non riesco a capacitarmi di come abbia potuto infatuarmi a tal punto di quel conflitto tremendamente sanguinario, prendere a tal punto le parti del cancelliere Bismarck, io che di politica non ho mai voluto occuparmi e mai del resto ho cercato di capire. Il 7 aprile, nella cattedrale di Brema, fu celebrata una funzione in suffragio delle vittime (ovviamente tedesche) con l’esecuzione del mio Requiem, di alcune arie dal Messia di Händel e soprattutto della mia cantata scritta per l’occasione, il Triumphlied, che scatenò un entusiasmo cui raramente ho assistito. Per il concerto Dietrich aveva portato da Oldenburg un rinforzo corale, poiché la composizione esigeva mezzi assai potenti. La stampa urlò al mio «genio titanico», a una «sinfonia corale di gioia», alla sua «irresistibile forza», al «sentimento esaltante» e così via. Io oggi confesso di vergognarmi non poco, non certo per la musica, che qualcuno affermò avesse accenti händeliani, ma per le parole di un’esaltata e indifendibile retorica patriottica, atteggiamento che non mi è mai appartenuto e, spero, mai mi apparterrà. A mia parziale discolpa ricordo il senso di eccitazione generale, di nazionalismo insensato, quello che riuscì perfino a chiamarmi a Stoccarda per vedere le truppe vincitrici che rientravano. Io, che oltre ai soldatini di piombo non ero mai andato.


  Siamo così arrivati al maggio del 1871, ai miei 38 anni. Arrivai a Lichtental qualche giorno prima di Clara, reduce da uno dei suoi numerosi soggiorni inglesi, dove si era esibita in una serie di concerti e aveva dato lezione agli allievi che periodicamente seguiva. Una di questi era proprio Florence May, alla quale dedico queste note autobiografiche. Florence giunse a Baden-Baden poco dopo Clara, aveva preso alloggio in un albergo vicino ed era sua ospite fissa. Come del resto lo ero io; la casa di Clara era il mio rifugio quotidiano dopo il lavoro di composizione. Così incontrai quella giovane allieva, molto interessata – e curiosa: May, non provare a negarlo! – a me e alle mie qualità pianistiche più che alle mie capacità compositive, di cui in Inghilterra non aveva conosciuto se non alcune danze ungheresi. Mi pregò con insistenza di suonarle qualcosa e io, contrariamente al mio solito, mi lasciai convincere. Ma non ero in giornata e suonai in modo assai mediocre: qualcosa di Schubert e di Mozart, se non ricordo male. Un suono senza espressione. Me ne accorsi, ma non riuscivo a fare altrimenti. Il giorno successivo, però, la sua richiesta mi trovò più disponibile: eseguii alcune sonate di Scarlatti che mi vennero proprio bene. Anche Clara, lì presente, non poté esimersi dal commentare molto positivamente. Quando Clara fa così, provo un forte sentimento di orgoglio: sono i giudizi di una delle più grandi concertiste esistenti, certamente la più completa.


  Poco tempo dopo il suo arrivo a Baden-Baden, Clara mi annunciò di dover partire per la Svizzera per una serie di concerti: mi avrebbe così affidato la sua giovane allieva, naturalmente se fossi stato d’accordo. Ormai non davo lezioni di pianoforte da molti anni, ma per Clara e Florence feci un’eccezione: mi piaceva la curiosità di quella futura allieva e le promisi qualche ora a settimana. Per prima cosa le chiesi di suonarmi qualcosa; lei iniziò con un brano di Clementi dal Gradus ad Parnassum, e il mio lavoro si concentrò immediatamente sulla posizione della mano e delle dita. Le promisi che ponendovi attenzione avrebbe superato molte difficoltà. Naturalmente tenevo moltissimo anche a tutto il bagaglio tecnico fatto di scale, arpeggi, trilli, note doppie, ottave: mai tuttavia in modo meccanico e astratto, ma sempre partendo dallo studio di questa o quell’opera, all’inizio quasi esclusivamente Bach e Mozart. Le dicevo che nessuna difficoltà è insormontabile e che il più delle volte si trattava di aggirarle con «onesti» espedienti. Ma soprattutto quello che volevo da lei era un suono espressivo pur in una condotta di grande rigore nella lettura dei testi. Florence mi ascoltava con attenzione e fiducia. Non credo di essermi mai irritato. Durante le lezioni non di rado si informava sulla mia vita di compositore, mi faceva ricordare frammenti della mia esperienza di musicista che avevano da tempo lasciato la mia memoria. Questo esercizio non mi infastidiva, anzi, devo dire che è forse per il piacere e la curiosità che provai che ho incominciato a scrivere questa specie di memoriale. Quella giovane allieva mi ha fatto ritrovare la mia giovinezza.


  Partita la mia allieva di un’estate per fare ritorno in Inghilterra, feci molte passeggiate in montagna, passai i pomeriggi con Clara con la quale immancabilmente prendevo il caffè. Andai spesso a trovare l’amico Johann Strauss, uno dei musicisti che amavo di più, ingaggiato in quella stagione per una serie di concerti al Casinò di Baden-Baden. All’inizio di settembre gli amici di Karlsruhe, Allgeyer e Levi, organizzarono un’audizione privata della mia ultima composizione corale ispirata dalla lettura di un poema di Hölderlin, lo Schicksalslied, Il canto del Destino. Il 18 ottobre la Società filarmonica di Karlsruhe, sotto la direzione di Hermann Levi, la mise in programma. Quindi, ritornai a Vienna.


  schicksalslied per coro e orchestra op. 54


  1871


  Si sa che Hölderlin (1770-1843) si presenta in un certo modo come l’erede della poesia filosofica ellenizzante di Schiller: in questo quadro rientrano alcuni inni ispirati ai grandi ideali dell’umanità, e un lavoro, Hyperion, teso a glorificare lo sforzo di rigenerazione del titano Iperione, sforzo che, nel pensiero di Hölderlin, si traspone sul piano nazionale tedesco, conformemente alle tendenze intellettuali dell’epoca, che pretendevano di vedere nella Germania la depositaria della Grecia antica.


  Nella produzione brahmsiana lo Schicksalslied è il primo pannello di una sorta di trittico di cui fanno parte anche il Gesang der Parzen op. 89, su testo di Goethe, e Nanie op. 82, su testo di Schiller. Questo non vuole significare che le tre composizioni siano complementari; esse procedono però tutte sulla stessa idea creatrice e la loro ispirazione risale al pensiero antico restaurato dai poeti moderni. Formano quindi, nel corpus brahmsiano, un insieme caratteristico incentrato sul destino, con una forma che si apparenta a quella della ballata corale. Per quanto riguarda in particolare lo Schicksalslied, si può affermare che la composizione si avvicina in un certo senso al Requiem tedesco (a volte lo si è definito «Il piccolo Requiem») visto che il tema è costituito dagli eterni contrasti tra la vita e la morte, tra le miserie terrene e le consolazioni celesti.


  Il poema di Hölderlin canta dapprima la bellezza luminosa del soggiorno nell’aldilà, la vita serena e pacata degli esseri nell’eternità celeste, opponendole la visione del destino dell’umanità sofferente alle prese con le cupe prove a cui è sottoposta sulla terra.


  Brahms non ha tratto il soggetto partendo dalla concezione antica, inesorabile, del fatum, ma, al contrario, immergendolo in un clima personalissimo di pietà e di compassione a misura umana: l’interpretazione cristiana di uno schema antico.


  Il testo poetico è formato da tre strofe e anche l’opera musicale si suddivide in tre parti, anche se queste ultime non corrispondono esattamente al taglio suggerito dal testo.


  Le prime due strofe costituiscono la prima sezione della partitura e sono dedicate alla descrizione delle felicità celesti. Si tratta di un grande «Adagio» in Mi bemolle maggiore, «Ihr wandelt droben im Licht…», preceduto da una introduzione orchestrale di 28 misure. L’orchestra è composta da due flauti, due oboi, due clarinetti, due fagotti, due corni, due trombe, tre tromboni, timpani e archi.


  La seconda parte, «Doch uns ist gegeben…», è un «Allegro» in 3/4 in Do minore, di carattere agitato, angosciato, in cui sono evocate le miserie dell’umanità sulla terra. Questa seconda parte corrisponde alla terza e ultima strofa del testo poetico.


  La terza e ultima parte è costituita da un «Postludio» orchestrale in Do, che sviluppa il motivo dell’introduzione sinfonica dell’opera e si conclude in un’atmosfera di dolcezza e di compassione, nella serena luce della speranza. È qui che Brahms si rivela in prima persona, apportando la risposta del cristiano sollevata dalla poesia di Hölderlin. Questo «Postludio» orchestrale – a cui Brahms si dedicò in modo particolare – doveva suscitare una impressione eterea, che in effetti è infallibile.


  — claude rostand






  


  Pongo fine qui a queste mie note. Ho narrato la mia infanzia, l’adolescenza e la giovinezza: gli anni sono fuggiti con una rapidità da togliere il fiato. Ci sono tuttavia dei momenti nella vita in cui, per le ragioni più diverse, spesso difficili da capire, si sente il bisogno di cambiare. Il mio ritorno a Vienna è coinciso con uno di questi. Il «vagabondo senza indirizzo» ha deciso, nell’autunno di quello stesso 1871, di prendere, qui a Vienna, finalmente casa: una casa stabile, non come quelle precarie in cui aveva abitato fino a quel momento. Al n. 4 di Karlsgasse ho trovato, in affitto dalla signora Vogl, un appartamento di tre stanze perfetto per me. Sono entrato a dicembre. L’ho cercato vicino alla sede dei concerti e del Singer Verein. Sono qui da una decina di anni e non ho mai sentito il bisogno di spostarmi. Nel momento in cui, accompagnato dalla mia affittuaria, entravo in questa casa, ho avvertito con precisione che qualcosa si era modificato nella mia vita, che qualcosa di diverso avrebbe connotato i miei giorni. Certamente non la mia tensione a comporre, che anzi si va rinvigorendo sempre più, e neppure il desiderio di viaggiare: l’Italia è diventata la mia meta prediletta, a lungo desiderata per via delle meraviglie artistiche: di una godo quotidianamente proprio dalla finestra a fianco della mia scrivania, la cupola della chiesa di San Carlo, che tanto ricorda il barocco italiano. Non mi stanco di guardarla, anche adesso, mentre scrivo. Entrando in questa casa ho capito che era finita la mia giovinezza. In quel momento iniziava un’altra parte della vita: quella fatta anche di spensieratezze era ormai alle mie spalle. Ora smetto di scrivere, appongo il punto finale a queste mie memorie. Non so se ho ricordato tutto e bene, le consegno comunque a chi ne è responsabile, Florence, instancabile investigatrice delle gesta di Johannes, «vecchio orso nordico», perché ne faccia sempre buon uso.


  Per parte mia, voglio assomigliare a quell’orso. Da qualche anno porto una gran barba.






  Epilogo


  Il 17 dicembre 1871, con l’ingresso nella casa di Frau Vogl in Karlsgasse 4 a Vienna, termina l’«autobiografia» della giovinezza di Johannes, scritta esattamente dieci anni dopo, alla fine del 1881. In quei primi dieci anni di felice permanenza in quella casa, il «non più giovane» Brahms dedica gran parte del suo tempo all’attività compositiva oltre che a preparare le stagioni concertistiche della Gesellschaft der Musikfreunde. Licenzia i tre quartetti per archi e opere di più grande respiro come il Concerto per violino, le Variazioni su un tema di Haydn, le due prime sinfonie, l’Ouverture tragica e quella Accademica e mette la parola fine al secondo Concerto per pianoforte che ha una gestazione di tre anni (1878-81). Anche la biblioteca che occupa tutta una parete dello studio si arricchisce: si aggiungono nuove partiture, tra cui molte opere autografe dell’amatissimo Franz Schubert, salvate così dall’incuria a dall’incoscienza di acquirenti ignoranti, e sulle quali Brahms ha lavorato in questi ultimi anni, e, tesoro inestimabile, la partitura autografa, con note dell’autore, della penultima sonata di Beethoven in La maggiore (op. 110). Clara continua instancabile la sua attività di grande concertista. Julie Schumann, la bellissima contessa di Marmorito, dopo aver dato alla luce due figli, si è ammalata di tubercolosi ed è morta nel 1872. È sepolta a Parigi, nel cimitero di Père-Lachaise.


  A metà degli anni settanta Brahms modifica sensibilmente il suo aspetto: una folta barba ce lo restituisce come lo abbiamo sempre conosciuto nelle fotografie di Maria Fellinger. La sua linea sottile si è andata appesantendo per acquisire quelle sembianze a tutti note. Le passeggiate a piedi di conseguenza si diradano.


  Florence May (1845-1923) ha seguito da vicino l’attività del suo «maestro per una estate» nelle sedi dei suoi concerti e raccogliendo materiali per una biografia brahmsiana preceduta da un capitolo intitolato «Personal Recollections»: nella cui parte centrale Florence ricorda proprio le lezioni di pianoforte con Brahms nell’estate del 1871. Nelle pagine che seguono, lascio che sia lei a chiudere questo mio volume.






  
    FLORENCE MAY


    «Ricordi personali»


    da

    LA VITA DI JOHANNES BRAHMS

  






  
    Non c’è bisogno di dire che accettai con entusiasmo la gentile offerta di Frau Schumann; decidemmo allora che avrebbe sentito il parere del Signor Brahms in merito alla sua disponibilità a darmi qualche lezione di pianoforte. Se avesse acconsentito, l’accordo si sarebbe considerato concluso, soggetto solo all’approvazione di mio padre che era sul punto di lasciare Londra per raggiungermi a Lichtental. L’indomani Frau Schumann mi informò che Brahms aveva accettato, e qualche giorno dopo, ricevuto il consenso da parte di mio padre, furono sistemati tutti i convenevoli e si decise che avrei avuto da Brahms due lezioni a settimana. «Dovete chiedergli di suonare per voi» disse Frau Schumann «e se vi darà la possibilità di ascoltarlo davvero, allora, solo allora, comincerete a conoscere Brahms.»


    Brahms insegnante di pianoforte


    Brahms univa in sé tutte le qualità che si suppone esistano in un maestro di pianoforte ideale; non una sola volta pensai diversamente. Non voglio fare della poesia, tanto più che lui stesso non avrebbe gradito. Simili lezioni potevano provenire solo da un uomo del genere. Fino ad oggi, non ho mai dimenticato la meraviglia di quelle lezioni e il suo donarle, né la gioia e lo stupore di aver avuto il destino di riceverle.


    Era severo e assoluto; era gentile, paziente e incoraggiante; non era solo chiaro, era egli stesso Luce; conosceva tutto e sapeva insegnare; insegnava, con i metodi più semplici, ogni dettaglio tecnico; era costante nel suo sforzo di far cogliere al suo allievo il pieno significato musicale di qualsiasi pezzo avesse tra le mani, ed era sempre puntuale.


    Non posso che trasmettere una debole impressione di ciò che quelle lezioni furono per me. Fin dalla prima ora in cui caddi sotto la sua diretta influenza musicale, sentii che si trattava di una forza che avrebbe continuato ad agire in me fino alla fine della mia vita. Tuttavia, potrei forse arricchire la concezione che di lui hanno gli amanti della sua musica descrivendone il carattere e le doti in un modo in cui finora – per quanto ne so – nessuno ha fatto. I dettagli personali che vi racconterò hanno lo scopo di mostrare quel lato del carattere di Brahms che conobbi così bene; di mostrarlo come l’insegnante e l’amico capace, sincero, incoraggiante, ispirato e ispiratore.


    Ricordando ciò che Frau Schumann aveva detto riguardo alla sua abilità nell’assistermi sul piano della tecnica, ancor prima di iniziare la lezione, gli spiegai le mie difficoltà e gli chiesi di aiutarmi. «Sì» rispose «questa è la prima cosa da fare.» Dopo avermi sentito suonare un brano di Clementi tratto dal Gradus ad Parnassum, si mise subito all’opera per sciogliere e armonizzare le mie dita. A partire da quello stesso giorno, mi sottopose gradualmente a un intero corso di formazione tecnica, mostrandomi come lavorare al meglio per raggiungere il mio scopo su scale, arpeggi, trilli, doppie note e ottave.


    Non solo mi spiegò come lavorare, ma all’inizio mi fece esercitare per gran parte delle lezioni, mentre lui, totalmente assorto, restava seduto a guardarmi le dita dicendomi dove sbagliavo nel muoverle e indicandomi con un movimento della sua stessa mano la posizione migliore.


    Non credeva che per me fosse utile la pratica giornaliera degli esercizi ordinari a cinque dita, preferendo creare esercizi traendoli dai brani nei quali ero impegnata. Possedeva una grande abilità nell’aggirare i passaggi difficili e mi insegnò a suonarli non per come erano scritti, ma con altri accenti e varie figure, con il risultato che quando ci tornavo sopra le difficoltà erano notevolmente diminuite o spesso scomparse totalmente. «Come posso suonare questo passo?» gli chiedevo con la fiducia, mai delusa, che avrebbe trovato una scorciatoia per spianarmi la strada.


    Il suo metodo per rilassare il polso devo dire che era originale. In ogni caso non lo vidi né udii mai se non da lui: in quindici giorni mi rilassò il polso con una modesta fatica da parte mia.


    Come si mise a ridere un giorno, quando trionfante gli feci vedere che una delle mie nocche, allora piuttosto rigida e prominente, era rientrata e gli dissi: «Siete stato voi!».


    Può sembrare incredibile, ma è nientemeno che la verità: dopo poche settimane di lavoro con lui l’aspetto delle mie mani era cambiato completamente. Così mio padre scrisse a mia madre: «Le sue mani sono completamente diverse da come le aveva; hanno perso ogni spigolosità ed è vero, come lei dice, che le nocche stanno scomparendo. Ho rinunciato all’idea di portarla a spasso con me, non permette a nulla di interferire con il suo studio del pianoforte. È entusiasmante la sua ammirazione per Brahms, dice che ha una pazienza incredibile e che tiene soprattutto al lavoro sulle dita».


    Non si irritò mai, non fu mai indifferente, ma mi stimolò, aiutò e incoraggiò sempre. Un giorno, quando gli lamentai le carenze della mia precedente formazione tecnica e l’attuale difficoltà alle dita che ne derivava, mi disse: «Andrà tutto bene, ma non succederà in una settimana né in quattro».


    Accorgendomi dello straordinario valore dei miei studi di tecnica con lui, avrei voluto che non si sentisse frenato, almeno all’inizio, dal propormi molti pezzi su cui lavorare. «Questo» disse «è molto giusto.» Iniziai a lavorare per piccole parti alla volta. Ecco un estratto di una delle mie lettere. La copio esattamente com’è, senza alterare il testo disattento che una ragazza scrisse in fretta e furia alla sua famiglia, in un intervallo di tempo tra un’esercitazione e l’altra:


    «Le mie lezioni con Brahms sono veramente deliziose; non solo le lezioni in sé, mi fa sentire come se dovessi esercitarmi tutto il giorno e tutta la notte. Ho iniziato a mangiare molto al solo scopo di potermi esercitare! È così paziente, e si addolora così tanto, e io faccio ogni sorta di domanda, e le lezioni sono troppo piacevoli. A volte non riesco a capire le sue lezioni, eppure non si arrabbia mai per qualche sciocchezza, dice solo: “Ah, questo è molto difficile”. Un’ora di lezione, non è nulla. Sistematicamente le prepara di un’ora e mezza. Mi diverto tantissimo durante le lezioni. Sa fare al pianoforte il suono di una sarabanda come se fosse un violino. Non si aspetta mai molto, e non mi dà mai troppo da imparare, si accontenta sempre di poco se vede che uno ci prova davvero».


    Era estremamente esigente sulla diteggiatura, in modo che potessi fare affidamento su tutte le dita nel modo più equo possibile. Un giorno, mentre mi guardava le mani durante l’esecuzione di uno studio di Clementi dal Gradus, obiettò a proposito della mia diteggiatura e mi chiese di cambiarla. Lo feci subito, ma dissi, sapendo che non c’era pericolo che si offendesse per l’osservazione, che avevo usato quella segnata da Clementi. Brahms, non avendo in quel momento gli occhi sulla partitura, non ci aveva fatto caso, ma subito disse: «Allora di certo non dovete cambiarla,» e non volle permettermi di adottare la sua, nonostante lo pregassi. «No, no, lui sapeva come andava eseguito.»


    Portai con me dall’Inghilterra le mie copie di Bach, ma l’edizione era senza diteggiatura. Brahms volle allora che acquistassi il testo con la diteggiatura di Czerny e che usassi sempre quella. Non avrei dovuto adottare altre indicazioni.


    Gran parte delle lezioni fu dedicata a Bach, al Clavicembalo ben temperato e alle Suites inglesi; e man mano che il mio modo di suonare si perfezionava tecnicamente, Brahms aumentava gradualmente la quantità e la difficoltà del lavoro, dedicando sempre più tempo al significato della musica che studiavo.


    Il suo fraseggio, come mi insegnò, era – non c’è bisogno di dirlo – dei più ampi, mentre era molto rigoroso nell’esigere un’attenzione accurata e precisa ai più piccoli dettagli. Questi, a volte, li trattava come un delicato ricamo che riempiva e decorava l’ampio contorno della frase, sbarazzandosi totalmente di tutto ciò che potesse interferire. Luce e ombra, inoltre, erano gestite in modo tale da contribuire a farne emergere la continuità. Tuttavia, dichiarò con grande enfasi che non teorizzava mai su questi punti; si sforzava solo di farmi capire e suonare i miei pezzi come lui stesso li aveva capiti e sentiti.


    Mi faceva ripetere più e più volte, dieci o dodici se necessario, parte di un movimento di Bach, finché non era soddisfatto di come iniziassi a realizzare i suoi desideri riguardo al suono e al significato del fraseggio. Quando non riuscivo a fare subito ciò che desiderava, diceva semplicemente: «Ma è così difficile», oppure «Verrà col tempo»; mi diceva di ripetere fino a quando non si accorgeva che il suo effetto stava per nascere e poi mi lasciava completare il lavoro. Nei due o tre giorni che intercorrevano tra una lezione e l’altra, dopo essermi esercitata al pianoforte, a volte portavo gli spartiti nel bosco per cercare di entrare nella sua mente, e se, quando arrivava, vi ero parzialmente riuscita, Brahms si dilettava a mostrare la sua soddisfazione. Il suo viso si illuminava e, con generosità, affermava: «Molto bene, tutto giusto; Frau Schumann sarebbe molto sorpresa di sentirvi suonare così» oppure «Stupirà Frau Schumann».


    Malgrado la sua straordinaria coscienziosità per i dettagli, Brahms era totalmente esente dalla pedanteria e dalla tendenza a mettere ansia o nervosismo nell’allievo. Aveva grande piacere nel lodare, e se gli suonavo qualcosa per la prima volta in un modo che gli piaceva, niente l’avrebbe indotto a suggerire una parola o una modifica. «Va veramente bene; non ho nient’altro da dirvi» avrebbe detto; e anche se mi fossi sentita delusa nel non aver ricevuto alcuna osservazione e l’avessi supplicato di darmi qualche suggerimento, lui, irremovibile, avrebbe risposto: «No, va bene così; andiamo avanti». Questione finita.


    Una mattina mio padre entrò nella stanza alla fine di una lezione e chiese a Brahms: «È stata brava, oggi?». «Seer fein» (molto brava) rispose, e rivolgendosi improvvisamente a me, aggiunse in tono perentorio: «Ditelo a vostro padre». Fui all’altezza della situazione e prontamente tradussi: «Il Signor Brahms dice di non essere molto soddisfatto oggi, papà». Il viso di mio padre assunse un’espressione un po’ preoccupata. Brahms guardò diritto davanti a sé, dispiaciuto e impassibile: «Gliel’ho detto» dissi.


    «No, non gliel’avete detto.»


    «Ma non sapete cosa gli ho detto, non conoscete l’inglese.»


    «Lo conosco abbastanza da capire» affermò gelido.


    «Il signor Brahms ha detto che sono stata abbastanza brava» rassicurai mio padre; poi a Brahms: «Adesso l’ho fatto».


    «Sì, adesso» ammise con un’espressione compiaciuta.


    Un altro giorno, nel bel mezzo di una lezione, la porta dello studio si aprì, e la mia affittacamere chiese di parlarmi. «No, signora Falk» dissi «sono impegnata e non posso vedere nessuno. Per favore esca di qui.» «Un momento, signorina» disse lei e insistette nell’entrare. Notai che aveva con sé una bella bambina di circa cinque anni che teneva in mano delle bellissime rose gialle. Frau Falk la lasciò avvicinare al pianoforte e tenne il suo discorsetto. La piccola era la figlia di un signore che abitava in una villa dei paraggi e, poiché stava col padre nel suo giardino pieno di rose, gli aveva chiesto se poteva portarne alcune alla signorina di cui sentivano spesso la musica. La piccola, vedendo che non ero sola, si fece subito timida quando mi diede i fiori e, chinando il viso, guardò in basso con le guance rosse quando si trovò di fronte le ginocchia di Brahms. Ma questo non era il genere di interruzioni che gli dispiacevano. «No» disse lui per convincerla «devi guardare la signorina e lasciare che ti ringrazi. Guardala; vuole ringraziarti.» Così rassicurammo la piccola, che alzò il viso verso di me per essere baciata, e lasciammo che Frau Falk la portasse via.


    Una volta, poco dopo aver iniziato il mio lavoro con Brahms, alla fine della lezione gli chiesi se volesse suonarmi qualcosa, dicendogli che lo facevo per desiderio di Frau Schumann. Ci fu un istante di esitazione, ma poi si sedette al pianoforte. Proprio mentre stava per iniziare, girò la testa e disse timidamente: «Dovete imparare anche dagli errori». Questo fu l’inizio. Da quel giorno divenne sua abitudine suonare per una mezz’ora buona alla fine di ogni lezione. Spesso sceglieva Bach per la sua performance. Suonava a memoria uno o due dei preludi e delle fughe dal Clavicembalo ben temperato; poi riprendeva la musica e continuava a suonare o in base al suo umore o ciò che gli capitava. Quando arrivava alla fine di una composizione, io dicevo poco o niente oltre a «Ancora un po’», per paura di fermarlo, e lui girava le pagine per trovare un altro pezzo che gli piacesse. Non ricordo un suo commento, durante o dopo l’esecuzione, se non per dirmi di consegnargli un’altra partitura. Una volta sola fece resistenza. Avevo fatto la mia solita richiesta a fine lezione, quando improvvisamente replicò: «Non ogni volta. È stupido. Frau Schumann direbbe che è stupido suonare ogni volta». «Peccato!» avrei voluto dire, ma non ero sicura di quale fosse la parola giusta in tedesco. Lui, come era solito fare in occasioni simili, me la mostrò nel dizionario.


    Tra noi c’è stata qualche piccola discussione. Allora si voltava verso il pianoforte e riprendeva il suo posto. Tuttavia, accadde molto di rado. Se un giorno non riusciva a suonare bene, sembrava quasi che si divertisse a farlo nel peggiore dei modi possibili. Quella volta che sbagliò in modo molto evidente, si girò verso di me con un sorriso sardonico, come se volesse dire: «Ecco avete avuto quello che desideravate. Vi piace?». «Niente affatto» mormorai, e lui subito si alzò dal pianoforte. «Non suonerò la prossima volta» disse arrabbiato e fece per andarsene. «Non ve lo chiederò più» risposi. Un’alzata di spalle fu la sua unica risposta e, con il suo solito «buongiorno», se ne andò.


    Due giorni dopo ci fu la lezione successiva. Fu, come al solito, molto piacevole e, una volta terminata, Brahms se ne andò senza dir nulla su come aveva suonato la volta precedente, ma lasciandomi la sensazione che mancasse qualcosa. Nel bel mezzo della lezione seguente, cedendo a un impulso improvviso che non avrei potuto spiegare, ma che, forse, nasceva dal timore di una nuova delusione, smisi improvvisamente di suonare a metà del pezzo, dicendo: «Oggi non posso più suonare». Brahms mi guardò con un’espressione inquisitoria e mi chiese «Perché?». «Non lo so, non posso» replicai. Ci fu un istante di totale silenzio, durante il quale tenni lo sguardo fisso di fronte a me. Poi Brahms parlò: «Suonerò io per voi» disse tranquillo «in modo che possiate comunque avere qualcosa.» Immediatamente cambiammo posto, e non mi disse più di no.


    Mio padre, in una lettera a mia madre, scrisse: «Brahms è conosciuto in Germania come il più grande compositore vivente: si dice che sia molto difficile farlo suonare; tuttavia, dopo ogni lezione suona un pezzo dopo l’altro. È un uomo delizioso, semplice, gentile e tranquillo. Vive in una situazione piacevole, tra le montagne, appartato, devoto unicamente alla composizione. L’altro giorno fu lieto di rispondere a una domanda di Florence su un passo di Goethe che lei non capiva, e lo spiegò in un modo tale che la rese felice. Pur con tutto il suo genio, è un uomo assolutamente pragmatico. Puntuale al minuto nelle sue lezioni ed estremamente delicato».


    La mia gioia fu quella di ascoltare, tra le altre cose, le sue letture di molti dei quarantotto preludi e fughe e il suo modo di suonarli, soprattutto i preludi, mi impressionò con una tale forza e vivacità che riesco ancora a sentirli nella memoria. La sua interpretazione di Bach non era mai convenzionale e inquinata dalla tradizione, e certamente non condivideva l’opinione, così diffusa, che la musica di Bach andasse suonata con uno stile semplicemente scorrevole. Nei movimenti delle Suites amava una certa varietà di suono e di tocco, così come una certa elasticità nel tenere il tempo. La sua interpretazione di molti dei preludi e di alcune delle fughe fu una rivelazione di squisita poesia, e non solo suonava graduando i chiaroscuri, ma marcando i contrasti e gli effetti di suono. Ogni nota dei passaggi e dei motivi di Bach contribuiva, nelle mani di Brahms, a formare una melodia che istintivamente prendeva un senso o un altro. Poteva essere profondo pathos o luminosa giocosità; energia impulsiva, o leggera e tenera grazia; ma il sentimento – non il sentimentalismo – era sempre presente; la monotonia, mai. «Molto tenero e dolce» era il suo frequente consiglio, mentre in altri pezzi esigeva una certa energia.


    In Bach amava le sospensioni. «È qui che c’è il massimo della musica», diceva, indicando la nota legata, e insistendo, pur non permettendomi di accelerare il tempo, in modo tale che la nota successiva venisse suonata con forza per dare il massimo effetto di dissonanza. «Ma come faccio a fare questo suono?» gli chiesi a proposito di poche battute del soggetto per il terzo, quarto, quinto dito della mano sinistra, che egli desiderava far risaltare in modo chiaro, e con un tocco molto morbido. «Dovete pensare proprio alle dita con le quali volete suonarlo e pian piano verrà» rispose.


    Le stesse osservazioni potrebbero riferirsi al suo pensiero su Mozart. Mi insegnò che la musica di questo grande maestro non doveva essere suonata solo con grazia e leggerezza, ma che questi effetti devono essere contrastati con l’espressione di un sentimento profondo e con l’uso di un tocco legatissimo. Una parte di una lezione fu dedicata alla Sonata in Fa maggiore.


    Brahms mi lasciò suonare una pagina del primo movimento senza fare osservazioni. Poi mi fermò. «State suonando senza espressione» mi disse, e mi imitò, suonando la stessa parte, con lo stesso stile, sulla parte superiore del pianoforte, toccando i tasti in modo pulito, leggero e senza espressione. Fino a che non la smise, tutti e due ridemmo dell’assurda performance.


    «E ora» disse «con espressione», e ripeté le prime poche battute del tema, dando a ciascuna nota il suo posto come fosse una porzione essenziale della melodia. Passammo molto tempo quel giorno su quel movimento, e non fu prima della lezione successiva, dopo due o tre giorni passati a capire e adattarmi alla sua concezione, che fui capace di suonare quel brano in modo da soddisfarlo del tutto. Alla conclusione della prima di queste due lezioni dedicate a Mozart, gli dissi: «Tutto quello che mi avete detto oggi è assolutamente nuovo». «È tutto lì dentro» rispose, toccando la partitura.


    Brahms infatti non approvava nulla di ciò che si è soliti definire un «suonare pulito» delle composizioni di Bach, Scarlatti e Mozart. La pulizia e l’uguaglianza delle dita erano da lui richieste imperativamente nella loro estrema delicatezza e perfezione, ma come preparazione, non come fine. L’espressione variata e colma di sensibilità era per lui come il respiro della vita, necessaria alla vera interpretazione di ogni opera di genio, e non esitava ad avvalersi di ogni risorsa del moderno pianoforte che lo aiutasse a comunicare; non importava in quale secolo l’autore avesse vissuto e quali potessero essere le peculiari eccellenze o i limiti degli strumenti del suo tempo.


    Qualsiasi musica io stessi studiando, non mi permetteva nessun genere di «espressione artefatta». Non gli piaceva particolarmente che gli accordi fossero staccati, a meno che non fossero contrassegnati dal compositore stesso per ottenere un effetto speciale. «Non arpeggiate» mi diceva spesso se inconsciamente prendevo quell’abitudine o cedevo alla tentazione di attenuare una nota in quel modo. Lui teneva molto al ben conosciuto effetto di due note legate, non importa se con un tocco pesante o leggero, ed io capii, dalla sua insistenza su questo punto, che il segno aveva un significato fondamentale nella sua musica.


    Conoscendo la sua riluttanza a eseguire le proprie composizioni, lasciai passare alcune settimane prima di chiedergli di suonarmi qualcosa di suo. Quando finalmente lo feci, lui obiettò: «Non mia, ma di qualche altro autore». Ma io tenni il punto. «No, no» insistetti. «Io voglio sentire una composizione suonata dall’autore stesso.» E la mia insistenza vinse. Mi regalò una splendida esecuzione di un bellissimo tema con variazioni che, come scoprii alcuni mesi dopo, veniva dal Sestetto in Si bemolle minore che adesso conosco bene. Fu la prima volta che ascoltai qualcosa delle composizioni di Brahms, eccetto due Lieder, e questo suscitò in me un tumulto di gioia. Probabilmente gli dissi poco più di un grazie, ma la potenza della musica e l’interpretazione causarono in me un effetto evidente, dato che quando presi posto subito dopo la lezione alla tavola degli ospiti dell’hotel Bar, la locanda dove mio padre era solito cenare, una signora di nostra conoscenza esclamò: «Ma cosa vi è successo oggi che siete così eccitata?». Ricordo di averle risposto: «Brahms mi ha appena suonato qualcosa di magnifico – qualcosa di suo – e io cerco di trattenerne la memoria nella mia mente».


    Da allora ascoltai innumerevoli volte quel movimento, in Inghilterra e altrove, interpretato da vari ensemble, ma non ci fu una volta in cui non tornai indietro col pensiero alla casa del giardiniere sul pendio del Cacilienberg dove, nella mia piccola stanza tappezzata di carta da parati blu e senza tappeti, Brahms, seduto al piano, suonò quella composizione per me. Il profumo dei fiori arrivava oltre tralicci delle finestre aperte; le verdi persiane esterne erano chiuse su un lato della stanza per tenere fuori il cocente sole di agosto, e aperte su un altro per permetterci di ammirare lo splendido paesaggio.


    I meriti delle nostre rispettive viste furono oggetto di qualche amichevole discussione subito dopo il mio arrivo a Lichtental. Brahms dichiarò che nessuna prospettiva da nessuna finestra del villaggio poteva essere così bella come la sua, mentre io ero altrettanto sicura che la mia fosse impareggiabile. Due delle mie finestre guardavano diritte attraverso la valle dell’Oos fino alla piana di Strasburgo e lasciavano vedere, nelle belle giornate, le cime dei Vosgi che brillavano alla luce del sole. Le altre dominavano le distese di boschi delle colline della Foresta Nera. La prima volta che Brahms venne nella mia stanza per darmi lezione, la varietà e la piacevolezza della vista gli strapparono un’esclamazione di piacere. «Ma la vostra in realtà è più imponente e severa, non è vero?» gli chiesi con magnanimità. «Questa è più adatta a una ragazza» mi rispose in modo garbato.


    Alla prima occasione, dopo che ebbe eseguito un suo lavoro, gli ricordai che aveva promesso a mio padre, ansioso di sentirlo suonare meglio che dalla stanza di sopra, di lasciargli condividere con me, qualche volta, questo grande piacere. «Ma non è qui» disse, e considerandolo un segno di assenso, chiamai subito mio padre, che era al piano superiore a scrivere lettere, affinché scendesse subito. Quando fummo tutti e tre seduti, chiesi a Brahms di riascoltare quel pezzo che mi aveva suonato due o tre giorni prima. Mi rispose che non avrebbe suonato niente di suo, ma qualcos’altro. «No» dissi «qualcosa di vostro, e lo stesso brano. Mio padre desidera ascoltare quello.» «Ah, ho dimenticato cos’era. Ho composto molte cose. Suonerò qualcos’altro.» «Ma no, no, no! Voglio lo stesso, suonate i primi due o tre accordi.» «Bene, credo fosse questo» disse, e risuonò il movimento dall’inizio alla fine, portandoci tutti e due in un mondo lontano.


    Il modo in cui Brahms suonò in quel periodo della sua vita era straordinariamente stimolante, e così particolare da risultare indimenticabile. Non era il suonare di un virtuoso, benché avesse un grande virtuosismo che mostrava moderatamente, quando voleva. Non amava gli effetti, ma sembrava immergersi nei significati più intimi di qualsiasi musica interpretasse, mostrandola in tutti i suoi dettagli, ed esprimendone ogni profondità. Non esercitandosi regolarmente, qualche volta prendeva note false e c’era sempre una certa durezza, che nasceva dalla stessa ragione, nel suonare gli accordi; ma era assolutamente consapevole dei suoi errori, e mi metteva in guardia dal non imitarli.


    Pur stando in silenzio, era particolarmente sensibile all’emotività o meno di chi lo ascoltava. Come ho già ricordato, solo poche parole venivano scambiate tra noi durante gli intervalli tra un pezzo e l’altro, ma di tanto in tanto girava improvvisamente la testa verso il punto in cui ero seduta e mi dava una rapida occhiata indagatrice, come per convincersi che lo stessi seguendo e lo capissi. Solo una volta si rifiutò di andare avanti. Fu subito dopo aver suonato davanti a mio padre. Gli chiesi un’altra delle sue composizioni, e lui cominciò. Ero seduta praticamente dietro di lui, intenta ad ascoltarlo cercando di seguirlo, ma non lo capivo. Quasi subito si girò e mi rivolse il suo sguardo indagatore, e smise immediatamente di suonare dicendo: «No, davvero non posso suonare questo pezzo». Non cercai di fargli credere di aver compreso il senso di quella musica, ma lo supplicai di ricominciare da capo e di darmi un’altra possibilità, perché era davvero difficile da seguire. Tuttavia, niente lo convinse a suonare un’altra nota di quel pezzo, e passò a un altro compositore, con mia grande delusione e mortificazione.


    Brahms non amava sentire qualsiasi cosa che potesse essere intesa come una critica ai suoi due grandi maestri. Una volta, erano presenti altre due o tre persone, fu fatta un’osservazione sulla crescente indifferenza dei giovani musicisti nei confronti di Mendelssohn, e in particolare sulla trascuratezza con cui venivano trattate le sue Romanze senza parole, un tempo assai popolari. «Se è così, è un gran peccato» osservò Brahms «perché sono piene di bellezza».


    Aveva una predilezione per Schubert, e lo sentii dichiarare che le opere più lunghe di questo compositore, con le loro ripetizioni, non erano mai troppo lunghe per lui.


    Ammirava molto la mia copia dell’edizione originale, in ottimo stato, del Gradus ad Parnassum di Clementi, e mi chiese di lasciargliela per un giorno o due, perché voleva confrontarla con la sua edizione. Io allora non davo molta attenzione al valore delle edizioni originali e, immaginando che lui volesse preservarmi dal troppo lavoro, nei confronti del quale spesso mi metteva in guardia, gli dissi che non potevo fare a meno dello spartito. «Non me la volete lasciare?» esclamò, molto stupito. Gli risposi che se la voleva prendere non faceva differenza, perché io potevo studiare bene anche senza. Tuttavia, avendo capito che voleva davvero esaminare la mia copia, gli dissi che faceva troppo caldo per portare un libro così grande in pieno giorno e che glielo avrei spedito la sera. «Non sono così debole» replicò, ma acconsentì alla mia proposta. Me la restituì dopo pochi giorni, fortemente impregnata dell’odore del suo tabacco, odore che rimase per molti anni, e che per me ne aumentò alquanto il valore.


    Curiosamente, amava il profumo dell’acqua di Colonia. Mio padre me ne aveva portato una cassa proprio da Colonia e se, nel giorno della lezione, avevo una bottiglietta a portata di mano, e ne offrivo a Brahms, lui univa le mani, con i palmi in alto, perché ne versassi un po’ dentro e abbassando la testa si strofinava il profumo sulla fronte, dicendo: «Ma questo non si addice a un uomo». Visto che gli piaceva, la usai qualche volta per lavare i tasti del pianoforte prima che arrivasse, ma non penso che l’abbia mai scoperto.


    Amava la musica del gruppo Strauss, ingaggiato, per alcune settimane estive, a suonare ogni giorno a Baden-Baden. Era allora diretto dal grande Johann Strauss, particolarmente amico di Brahms, che ogni sera andava ad ascoltarlo. «Siete così concentrata?» disse una voce dietro di me una sera in cui, assieme a un amico, stavo guardando le esibizioni di un orso danzante. Girandomi, vidi Brahms, cappello in mano, che sorrideva divertito per la nostra attenzione, sulla strada, come sempre a quell’ora, per andare ad ascoltare la deliziosa musica dei valzer viennesi.


    Brahms non amava i complimenti formali, ma apprezzava di cuore le sincere espressioni di amicizia nei suoi confronti, e non cercava di nascondere il piacere che gli procuravano. L’espressione del suo volto cambiava, e lui ricambiava in modo semplice, modesto e quasi commovente. Un giorno, quando gli dissi quanto apprezzavo il suo insegnamento e che sentivo mi avrebbe accompagnata per tutta la vita, così mi rispose l’autore del Requiem tedesco: «Dovreste dirlo a Frau Schumann», come se mi stesse chiedendo di stendere un buon rapporto su di lui. Assicurandogli che l’avevo già fatto per lettera, aggiunse in fretta: «Ma non troppo; non lodate mai troppo; tenetevi sempre nei limiti».


    Poco prima del ritorno di Schumann, gli dissi quanto speravo che lui non perdesse ogni interesse per la mia attività musicale alla fine delle lezioni e che avrei voluto, se fosse stato possibile, continuare con lui e fare in modo che quell’interesse potesse essere mantenuto. Non mi diede sul momento nessuna risposta definitiva, né sì né no, ma quando gli dissi la stessa cosa un’altra volta, mi rispose: «È molto bello e molto gentile da parte vostra, ma non credo si possa fare. Per me, però, dovrete suonare molto spesso. Tutto quello che imparerete con Frau Schumann dovrete suonarlo a me».


    In quegli stessi giorni, tuttavia, mio padre, che stava tornando a casa, mi convinse a trascorrere con lui una settimana di vacanza prima della sua partenza per l’Inghilterra, e al mio ritorno a Lichtental Frau Schumann decise che avrei potuto continuare i miei studi con Brahms per tutto il tempo che mi rimaneva, dicendo che ormai ero più allieva di Brahms che sua. Restavano davvero poche lezioni ancora da fare. L’autunno era arrivato, e ognuno pensava alla partenza. Brahms dovette andare qualche volta a Karlsruhe dove era occupato con le prove, ma mantenne fede a tutti gli appuntamenti rimasti. Le sue lezioni conclusive furono magnifiche tanto quanto le prime e, quando tornai in Inghilterra, la mia strada era chiara. Non voglio dire che le mie mani fossero completamente sviluppate da un punto di vista pianistico, o che la tecnica fosse completamente in mio possesso. Queste erano cose materialmente impossibili; ma Brahms mi aveva mostrato il sentiero con il quale raggiungere il traguardo, e mi aveva condotto per un buon tratto di strada. Se fosse stato confrontato un calco delle mie mani al ritorno in Inghilterra con un altro fatto poco prima della partenza, nessuno avrebbe potuto dire che appartenessero alla stessa persona.


    Quelli furono veramente giorni d’oro, quando Brahms sedeva al mio fianco e mi insegnava; memorabili tanto per la rivelazione di una natura squisita quanto per i vantaggi musicali che mi regalò. Mi fu detto spesso che c’era un altro lato del suo carattere, e che sarebbe potuto, persino in quei giorni, diventare amaro, rude e sprezzante. Oserei dire che non fu sempre impeccabile, ma non credo che in nessun periodo della sua vita possa essere stato amaro, nel senso di inacidito. Senza dubbio sentiva fortemente l’indifferenza e l’antagonismo contro il quale le sue opere dovettero lottare a lungo; ma se mai avesse avuto un senso di delusione, sono certa che questo si fosse ingentilito e trasformato, prima che lo conoscessi, in una ferma ma silenziosa fede nella fortuna delle sue composizioni, e questo era servito solo a intensificare, se possibile, la sua determinazione a mettere in esse il meglio di sé.


    Probabilmente fu ruvido qualche volta, anche se prima con me non lo era mai stato, e negli ultimi anni mi capitò di sentire che non sempre si mostrava gentile. La sua ruvidezza era, in certi casi, senza dubbio causata dal suo desiderio di proteggere il suo spazio dai cacciatori di celebrità, e perfino dagli amici. Potrebbe essere in parte riconducibile anche alle circostanze della sua giovinezza, quando spesso aveva dovuto convivere con vicini dediti più alla parlata grossolana che non a maniere educate e convenzionalmente raffinate. È però certo che nell’ultima parte della sua vita si servisse del privilegio dei bambini viziati di cedere al capriccio del momento e che ogni tanto dicesse cose che potevano ferire la sensibilità altrui. Di questo si dispiaceva e lo scusava il fatto che le sue parole pungenti uscissero dalle labbra ma non dal suo cuore. Io sono tuttavia certa che molte durezze erano da attribuirsi all’acuta sensibilità del suo temperamento, della quale aveva lui stesso paura e dalla quale si nascondeva. Lui credeva fermamente, per sé e per gli altri, nel salutare processo di rinforzare sia le energie fisiche che quelle mentali.


    Un anno o due prima della morte di Brahms ritornai a Lichtental, e passai una notte all’hotel Bar, dove ero solita cenare in quei giorni lontani. Visitai le vecchie conoscenze, e fra queste la prima padrona di quel vecchio alberghetto che trovai a vivere ritirata in una affascinante casetta, essendo il fratello ancora proprietario dell’albergo. Effettivamente conosceva Brahms molto bene, e durante le ore che passai con lei, parlammo soprattutto di lui. Ripeté il verdetto dato da tutti quelli che lo conoscevano davvero: «Così semplice e naturale, così gentile e allegro, capace di trarre piacere dalle cose frugali. Era un uomo dal cuore semplice»; era un burlone, certamente, ma mai sgarbato, era semplicemente scherzoso. Spesso, ai vecchi tempi, portava un amico a pranzare da Bar, e lei aveva sempre una tovaglia preparata per lui in una parte riparata del giardino, per difenderlo così dagli ospiti. Non le importava ciò che faceva. «A volte passava di lì, inaspettatamente, per darci il buongiorno e per aiutarci, se eravamo occupati, a tagliare le verdure per la cena. Non sopportava la vita di società, né amava vestirsi elegante. Non l’ho visto per molti anni. L’ultima volta fu nel settembre del 1889, quando fece una visita veloce al Bar. Era molto arrabbiato perché si era accorto che tre alberi di pino erano stati tagliati vicino alla casa dove solitamente abitava, e pensava che la poesia di quella vista fosse stata danneggiata, e disse che non avrebbe più voluto abitare in quel posto. Che cuore affettuoso aveva! Gli piaceva conoscere tutti i contadini dei dintorni, ed era orgoglioso di sentire il saluto di ogni uomo, donna o bambino che incontrava nelle sue camminate mattutine. L’ultima volta che è stato qui ho dovuto implorarlo per avere un autografo. Vi farà piacere vedere cosa ha scritto» e la mia vecchia amica andò a prendere l’album sul quale il maestro aveva scritto: «Johannes Brahms. / eines schönen Tages / in schönen Baden / im lieben Bären», ovvero «J.B., un bel giorno, nella bella Baden, al caro orso» [gioco di parole tra bar, nome dell’albergo, e bär, l’orso in cui Brahms si identificava].

  






  
    I protagonisti


    Allgeyer, Julius (1829-1900) Incisore, grafico e fondatore di uno studio di riproduzioni a Karlsruhe. Fu un importante fotografo. Concepì il progetto di scrivere una biografia di Clara Schumann. Brahms gli dedicò le Ballate e romanze op. 75.


    Billroth, Theodor (1829-1894) Chirurgo tedesco. La sua celebrità era tale che la sua effigie venne riprodotta su una moneta austriaca. Eccellente pianista, fu un grande amico di Brahms. A casa sua furono eseguite molte opere da camera del compositore.


    Dietrich, Albert Hermann (1829-1908) Allievo di Robert Schumann. Collaborò con Joachim e Schumann alla composizione della sonata F.A.E. nel 1853. Fu direttore della musica alla corte di Aldenburg.


    Fellinger, Maria (1849-1925) Con il marito Richard era tra gli amici più vicini a Brahms. Dobbiamo a lei tanti ritratti fotografici di Brahms.


    Grimm, Julius Otto (1827-1903) Compositore e direttore d’orchestra. Conobbe Brahms nel 1853 a Lipsia. In una lettera a Gisela von Arnim (figlia di Bettina von Arnim) Joachim scrisse che Grimm era il migliore amico di Brahms.


    Hanslick, Eduard (1825-1904) Celebre e potente critico musicale viennese. Ai suoi occhi la musica iniziava con Mozart e finiva con Brahms.


    Hellmesberger, Joseph (1828-1893) Violinista e direttore d’orchestra, ebbe un ruolo importante nella fondazione dei concerti della Gesellschaft der Musikfreunde a Vienna. Nel 1849 fondò il quartetto che portava il suo nome. Ebbe un ruolo importante nella vita musicale viennese.


    Herzogenberg, Elisabeth (1847-1892) Pianista, compositrice, cantante. Ebbe un grande ruolo insieme a suo marito Leopold Heinrich nella vita musicale tedesca alla fine del xix secolo. Fra i suoi più cari amici ci fu Johannes Brahms. Ci resta un’importante corrispondenza utile per la conoscenza del compositore.


    Hiller, Ferdinand (1811-1885) Compositore e pianista. Occupa un posto molto importante nella vita musicale tedesca del xix secolo a Lipsia, Düsseldorf e Colonia. Fu una della poche persone che poteva permettersi di dare a Brahms opinioni franche sulla sua opera.


    Japha, Louise (1826-1910) Pianista e compositrice amburghese. Conobbe Brahms quando lui aveva 11 anni. Studiò con Schumann. Era nella cerchia di amicizie di Schumann, di cui faceva parte anche Brahms.


    Joachim, Joseph (1831-1907) Celebre violinista nato in Ungheria, ma educato a Vienna e Lipsia. Caro a Mendelssohn da bambino, protetto poi da Liszt, prima di rompere con lui per ragioni estetiche. Ha un ruolo importante nella musica del suo tempo e nella vita di Brahms. Compositore, direttore d’orchestra, diresse il Quartetto Joachim che fu essenziale nello sviluppo della musica da camera di Brahms. A lui sono dedicati i concerti per violino e orchestra di Bruch, Brahms e Dvořák.


    Kirchner, Theodor (1823-1903) Compositore allievo di Schumann. Conobbe Brahms negli anni cinquanta. Fu un grande ammiratore della musica del suo amico, di cui fece varie trascrizioni per pianoforte. Fu aiutato da Brahms che lo sostenne finanziariamente.


    Levi, Hermann (1839-1900) Direttore d’orchestra conosciuto soprattutto per la conduzione delle opere di Wagner. Si legò in amicizia con Brahms a Karlsruhe e formò un gruppo in cui si trovava anche Julius Allgeyer. La sua amicizia con Brahms resistette a conflitti e gelosie musicali e personali.


    Marxsen Eduard (1806-1887) Compositore e rinomato professore di pianoforte. Fu docente di Brahms, che lo considerava un amico; i suoi consigli furono sempre molto importanti. Brahms gli dedicò il suo Concerto n. 2 per pianoforte e orchestra.


    Reinthaler, Karl (1822-1896) Compositore e direttore musicale alla cattedrale di Brema. Organizzò la prima esecuzione del Requiem tedesco.


    Reményi, Eduard (1828-1898) Celebre violinista che offrì a Brahms l’opportunità di lasciare Amburgo per condurre assieme a lui una tournée nel 1853. Brahms non riconobbe mai il grande talento di Reményi. Morì a San Francisco sulla scena.


    Rieter-Biedermann, Jakob Melchior (1811-1876) Importante editore di musica installato a Winterthur. Pubblicò il Concerto n. 1 per pianoforte e orchestra di Brahms, dopo il rifiuto di Breitkopf. Divenne intimo amico del compositore, che soggiornò spesso da lui negli anni sessanta.


    Schumann, Clara (1819-1896) Celebre pianista, moglie di Robert Schumann. Compose numerosi lavori pianistici ed ebbe un ruolo fondamentale nella vita e nello sviluppo musicale di Brahms.


    Simrock, August Fritz (1838-1901) Erede della casa editrice fondata da Peter Joseph Simrock. Si installa a Bonn e Berlino. Divenne l’editore principale di Brahms, ma anche suo consigliere.


    Spitta, Philipp (1841-1894) Fu uno dei più importanti musicologi del xix secolo. Scrisse una biografia di Bach fondata sulle ricerche fatte sui manoscritti del compositore ed ebbe un ruolo importante per la diffusione della musica del Cantor di Lipsia. Il suo amore per la musica di Brahms risale agli anni universitari. Brahms gli dedicò i Mottetti op. 74.


    Stockhausen, Julius (1826-1906) Baritono più importante del suo tempo, esercitò una grande influenza sulla tradizione del Lied. Fu il primo cantante che osò proporre i cicli integrali di Schubert e Schumann. Fu nominato direttore musicale della Società Filarmonica di Amburgo nel 1862 al posto di Brahms. Fu il primo baritono a cantare il Requiem tedesco ed ebbe la dedica di Brahms per le Romanzen aus Die schöne Magelone.


    Tausig, Carl (1841-1871) Fu forse il più dotato allievo di Liszt. Conobbe Brahms a Vienna nel 1862 e lo iniziò al cognac, ai sigari e a Schopenhauer. Suonarono insieme la Sonata per due pianoforti in Fa minore, prima versione del Quintetto per pianoforte e archi op. 34. Nel 1863 Brahms gli dedicò le sue Variazioni su un tema di Paganini.
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