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a mio figlio Gustav, la foglia che ho posto sull’albero

delle infinite forme bellissime


Premessa

Ricominciamo dalla fine

Il mammut che dà il titolo a questo libro non calca il nostro pianeta da migliaia di anni, eppure è ovunque intorno a noi. Vive nei dipinti di Charles R. Knight, in cartoni animati come L’era glaciale, in pupazzi e peluche con cui giocano i bambini. Statue di mammut adornano centri commerciali a Budapest e il parco della Cittadella di Barcellona. Probabilmente ci sono più mammut immaginari oggi, sulla Terra, di quanti non ne siano realmente esistiti in un qualsiasi momento del Pleistocene. Ma perché ci ossessiona un animale che non esiste più? La risposta, a ben vedere, potrebbe essere piuttosto semplice: le specie estinte hanno un ruolo speciale nel nostro immaginario; libere dalle pastoie della realtà, le creature della preistoria sono i nostri moderni bestiari mitologici, e come tutte le mitologie ci rassicurano e ci intimoriscono. Da un lato i bambini che giocano con i dinosauri possono dormire tranquilli, sapendo che i loro artigli non li raggiungeranno mai dal passato profondo in cui sono sepolti. Dall’altro, se c’è stato un asteroide per i dinosauri, dobbiamo giocoforza prendere atto che potrebbe essercene, un giorno, uno anche per noi.

A un primo sguardo, l’estinzione sembra un concetto circoscritto a paleontologi, ecologi e ambientalisti, qualcosa di cui ci accorgiamo solo quando visitiamo scheletri in un museo o le pagine del quotidiano ci informano di qualche esotica bestiola che scompare. L’estinzione è, invece, uno specchio: ci riflette all’interno della trama del nostro rapporto con i viventi, ed essi ci fissano a loro volta, inchiodandoci. Il libro che avete in mano è un tentativo di interpretare questo specchio, partendo da alcuni punti fondamentali: l’estinzione significa sapere che la Terra ha una storia; che i viventi non sono immutabili progetti di una divinità infallibile ma sono – e siamo – figli del susseguirsi di accidenti del caso. Significa, anzitutto, accorgersi che la vita è fragile, al punto da essere stata più volte vicina a finire del tutto. Così fragile che potremmo essere noi l’asteroide che causerà la prossima estinzione di massa. Guardare l’estinzione in faccia vuol dire rendersi conto che abbiamo in mano l’enorme potere di cambiare il destino della storia della Terra. La biosfera in cui ci troviamo, infatti, non è uno sfondo neutro ma qualcosa che plasmiamo a nostra misura, modificandola e distruggendola per crearci spazio, a un prezzo che non abbiamo ancora stabilito del tutto. Sonnambuli inconsapevoli fino a poco tempo fa, ora sappiamo di essere una forza planetaria, eppure non abbiamo ancora capito come gestire questa inconcepibile responsabilità. Siamo costretti, adesso, a capire quale sia il nostro ruolo. Vogliamo davvero salvare le specie in via d’estinzione? Perché? Quali? A scapito di quali altre? Qual è il valore che diamo alle forme di vita che condividiamo, e perché? Quali scelte dovremo fare? L’estinzione ci costringe allora a trovare risposta a queste domande, e a farlo in fretta. I nostri figli erediteranno un mondo che abbiamo alterato in ogni angolo, abiteranno un tempo ormai battezzato come Antropocene, e ogni specie che si estingue è un punto di non ritorno di cui saremo responsabili nei loro confronti.

O forse no, secondo alcuni. C’è un sogno che entra lentamente nella realtà, come una nave fantasma che veleggia nella nebbia: la possibilità che le specie possano rinascere. La genetica permette di leggere genomi di creature che non esistono più e di ricostruirle, e c’è chi sta veramente lavorando per la resurrezione dei mammut. Un caso raro in cui un progetto scientificamente titanico, almeno nelle intenzioni, viene intrapreso per uno scopo fondamentalmente estetico e viscerale. La «de-estinzione» – così è chiamata questa resurrezione bio(tecno)logica – vorrebbe restituirci, sotto forma di creature biotecnologiche, un senso di meraviglia altrimenti irraggiungibile: la possibilità di viaggiare simbolicamente nel tempo. La scienza contemporanea ha bisogno di questo impeto poetico come non mai, ma lo stesso impeto potrebbe portarci ad agire senza comprendere fino in fondo le conseguenze. Senza capire se questo desiderio irrefrenabile, questa malinconia da risolvere a ogni costo non sia, anche, un sintomo di qualcosa che non va – l’illusione di riprendere un controllo che non abbiamo mai avuto, per esempio.

Questo libro è quindi un punto di partenza. Un poco come il Dodo di Alice nel Paese delle Meraviglie, che guida una corsa in cui ognuno segue un percorso diverso, senza vincitori né vinti, le pagine che seguono tracciano dei sentieri: dai primordi della vita sulla Terra al suo futuro più remoto, dalla geologia all’arte contemporanea, dalla storia della scienza alla fantascienza. La mia speranza è che in questi sentieri vi possiate sentire parte della storia di questo pianeta; ricordare che il suo passato e il suo futuro si intrecciano di continuo nei vostri sogni.


PARTE PRIMA

Non è per sempre


1. La scoperta del giorno prima

È inconcepibile che qualcosa sia perso per sempre.

Istruzioni di Shuruppak, 2600-2500 a.C.

In buona parte la storia della scienza è la rivelazione che nulla è immutabile. Le stelle fisse non sono fisse, la Terra non è ferma al centro del cosmo, i continenti non sono sempre stati dove sono, l’Universo non è sempre esistito ma ha avuto un inizio, e così via smantellando. È facile, col senno di poi, cadere nella presunzione di ritenerle idee sciocche, ingenue o ignoranti. Al contrario, si tratta alla fin fine del rasoio di Occam,1 per cui è peccato mortale moltiplicare le ipotesi oltre il minimo necessario. Finché non ci sono prove di un cambiamento, l’ipotesi più semplice è pensare che tutto sia sempre com’è.

Così si credeva, un tempo, per la vita sulla Terra.

È strano, perché oggi qualsiasi bambino sa che la vita sulla Terra ha un passato, e sa che questo passato è diverso dal presente, perché ci sono state creature che ora non esistono più. Fino a un paio di secoli fa, però, tutto questo non era affatto ovvio. Ci sono i fossili, direte. In mezzo ai fossili ci si cammina – molti di noi pensano siano rari, ma ci sono numerose località in cui è letteralmente impossibile fare due passi senza incocciare in una conchiglia fossile. I fossili erano quindi noti all’umanità fin dalla preistoria. Nelle opere dell’antichità è normale ritrovare narrazioni su ossa gigantesche o pietre che contengono l’impronta di palme o conchiglie. Ma i fossili sono segni, e i segni si possono leggere in molti modi. L’ovvio, di per sé, non esiste.

Fino a non molti secoli fa i fossili venivano considerati da solidi intellettuali – studiosi come Athanasius Kircher o Georg Agricola – poco più di lusus naturae, scherzi della natura cresciuti tra le rocce, la cui forma sorprendentemente organica non doveva stupire più della misteriosa geometria dei cristalli.2 Dovendo spiegare come fosse possibile trovare conchiglie in alta montagna, si doveva dedurre che, per qualche motivo inscrutabile, la natura si divertisse a creare rocce che imitavano i viventi, sotto l’azione di quella che veniva chiamata vis plastica, forza plasmante.3 Altri li ritenevano resti di creature perite durante sommovimenti del livello del mare – tra cui, per i cristiani, il Diluvio universale – ma sempre identiche a quelle attuali. Quando la loro diversità dava proprio scandalo, diventavano creature mitologiche: «estinte», sì, ma nella sostanza non diverse da quelle oggi esistenti. Solo più grandi, o deformi, o combinazioni di animali esistenti. Una ipotesi suggestiva vuole che i ciclopi descritti da Omero fossero ispirati dai crani di elefanti preistorici, la cui vasta apertura nasale assomiglia a una grande orbita vuota al centro. Di per sé l’ipotesi è indimostrabile e probabilmente falsa, ma non si può escludere che, nella storia della mitologia, qualche creatura di fantasia sia in effetti stata ispirata da un fossile.

Nella Descrizione della Grecia, Pausania racconta del ritrovamento di un’enorme scapola e altre ossa, la cui natura oggi è ignota ma la cui descrizione è coerente con i resti di qualche pachiderma preistorico. Non passò mai per la mente di Pausania o di altri Greci che fossero appartenute a qualche specie di animale oggi scomparsa. Vennero identificate invece come i resti del gigante Pelope, nonno di Ercole, e conservate come reliquie sacre nel Tempio di Artemide a Olimpia.4 Secondo lo storico greco Flegonte di Tralles, le ossa gigantesche che si potevano reperire nelle terre di Nitria, in Egitto, erano la prova certa di un’epoca remota di giganti, e dell’inevitabile rimpicciolire dei viventi lungo le generazioni. I viaggiatori cinesi erano terrorizzati dall’idea di attraversare i «campi di ossa bianche» nei deserti del Taklamakan e Kumtag, tra Turfan e Lop Nur, oggi nella provincia dello Xinjiang; e uno dei cattivi presagi per i contadini, secondo l’I Ching, era «scovare draghi nei campi». Più avanti, quando alla mitologia subentrò la cornice del Cristianesimo, che intere specie potessero scomparire apparve inconcepibile anche filosoficamente. Che senso poteva avere un Dio sprecone, capace di scialacquare i suoi atti di creazione formando specie di piante e animali solo per annientarle? E così, fino alla fine del XVIII secolo, i fossili continuarono a essere interpretati secondo ipotesi, per noi che abbiamo il senno del poi, comicamente improbabili. L’erudito svizzero Johann Jakob Scheuchzer è tuttora celebre, suo malgrado, non per i suoi monumentali lavori storici o di storia naturale, bensì per aver riconosciuto nello scheletro di una salamandra fossile le ossa di un bimbo annegato durante il Diluvio universale5 – il che ci insegna come sia più facile guadagnarsi l’immortalità per un errore madornale piuttosto che per una vita di nobili studi.

Ciò nonostante, tra XVII e XVIII secolo iniziò a serpeggiare un certo imbarazzo di fronte a numerosi fossili che riempivano le varie Wunderkammer d’Europa, troppo apertamente dissimili da ogni essere vivente conosciuto. Uno dei primi filosofi naturali a farsi sentire in tal senso fu Robert Hooke, che negli ultimi decenni del XVII secolo discusse apertamente la possibilità dell’estinzione nei suoi resoconti sulle ammoniti fossili. Queste conchiglie a spirale gli ricordavano quelle degli attuali nautili, ma non abbastanza da essere comodamente considerate la stessa cosa. Arrivò infine a concludere:6

Ci sono state molte altre Specie di Creature nelle Età precedenti, delle quali al presente non possiamo trovarne alcuna; e non è improbabile neanche che ci possano essere diversi tipi nuovi adesso, che non esistevano all’inizio dei tempi.7

Hooke però non poteva dimostrare che gli irraggiungibili abissi oceanici non brulicassero di ammoniti. In generale, finché hic sunt leones, vale anche hic sunt «fossiles»: difficile provare, in un mondo ancora ampiamente inesplorato, che da qualche parte tali creature non continuassero a sopravvivere.8 È quello che argomentava Gottfried Leibniz nel suo Protogaea:

Dicono che le ammoniti, che possono essere considerate della specie dei nautili, differiscono ovunque sia per forma che dimensione (alcune possono avere anche un diametro di un piede) da tutte quelle che vivono ora nei mari. Ma chi ha mai esplorato tutti i loro recessi nascosti, o gli abissi sotterranei? Quanti animali, finora sconosciuti, ci offre il nuovo mondo?9

Anche le ossa dei «giganti» stavano però diventando un problema. Più che di giganti, molte di quelle ossa sembravano di elefanti, il che poneva il problema di come un esotico bestione africano fosse giunto fino in Europa. Molti si affrettarono a ricordare l’impresa di Annibale ma, come fece notare l’intellettuale tedesco Wilhelm Ernst Tentzel, sarebbe stato ben strano che i Romani non avessero mai approfittato del prezioso avorio delle zanne! In secondo luogo, spesso i resti non sembravano nemmeno di elefanti. Bernard Fontenelle, uno dei primi divulgatori scientifici europei, si chiese:

Si pensa che quest’osso possa essere l’estremità inferiore dell’omero di qualche grande animale diverso dall’elefante. Ma quale animale? Questo fatto avrebbe implicazioni importanti, se qualcuno potesse investigarlo in profondità.10

Alla fine, come per molte cose, la soluzione sta nel guardare bene quello che è già sotto gli occhi. A rispondere all’invocazione di Fontenelle ci pensò il giovane Georges Léopold Chrétien Frédéric Dagobert barone di Cuvier, per gli amici Georges Cuvier. All’Istituto di Francia, il quindicesimo germinale del quarto anno della Rivoluzione francese – vale a dire il 4 aprile 1796 –, Cuvier presenta un resoconto di una trentina di pagine intitolato Mémoires sur les espèces d’éléphants vivants et fossiles (Memoria sulle specie di elefanti viventi e fossili).11 Può sembrare un titolo anonimo, dettato dal ritegno. Invece è una granata lanciata con grazia: nel momento in cui, con quella congiunzione e, distingue viventi da fossili, è già passato il concetto che alcune specie non esistono più. Cuvier aveva dimostrato l’esistenza della preistoria. Ma in che modo?
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Fossili di ammoniti, da una pagina del Discourse of Earthquakes di Robert Hooke.


Georges Cuvier da ragazzo aveva divorato le opere di Linneo, ed era cresciuto stampandosi nella memoria uno dei best seller scientifici dell’epoca, la monumentale Histoire Naturelle di Georges-Louis Leclerc, conte di Buffon, un compendio enciclopedico sulla natura già noto all’epoca e scritto in una prosa fin troppo ornata. Dopo aver studiato Storia naturale e Anatomia comparata all’Accademia Carolina di Stoccarda, divenne tutore (a soli 19 anni) di una famiglia nobile della Normandia. Grazie alla loro intermediazione riuscì a essere assunto, nel 1795, come assistente al Jardin des Plantes. Lì Cuvier ebbe a disposizione materiale e contatti per mettere a frutto il proprio talento di osservatore. In particolare, aveva una predisposizione e una conoscenza eccezionale nel campo dell’Anatomia comparata, ovvero il confronto tra le forme dei viventi.

Il «cittadino» Cuvier giunse infatti alla sua conclusione in modo più meticoloso che spettacolare, analizzando con cura crani e mascelle degli elefanti moderni e confrontandole con quelle di due elefanti fossili: i mammut siberiani e un fossile americano noto come «bestia dell’Ohio», che più tardi avrebbe chiamato mastodonte. Dall’analisi delle ossa antiche e moderne si stabiliva intanto che esistevano non una, ma due specie distinte di elefante, africano e indiano: era evidente dal cranio rotondo del primo e da quello allungato del secondo, dalle decorazioni diverse sui molari, e così via. In secondo luogo, i crani e i molari dei mammut o gli elefanti dell’Ohio non appartenevano a nessuna delle due specie esistenti. Ora, dice Cuvier, o in Siberia e Ohio gironzolano tuttora degli elefanti che è facile incontrare morti ma per qualche motivo si nascondono benissimo da vivi, oppure un tempo esistevano, ma oggi non esistono più. L’argomento delle ammoniti di Hooke, per cui le specie fossili sopravvivono ancora nascoste nel buio inaccessibile degli oceani, è insostenibile per enormi pachidermi che vivono in branco. I molari degli elefanti erano la prova concreta che la vita sulla Terra aveva alle spalle una storia.
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Confronto tra le mandibole dell’elefante indiano e del mammut, dal resoconto originale di Cuvier.


Qualcuno obietterà che un tipo leggermente diverso di elefante non dimostri alcuna differenza o quasi sul passato della nostra Terra. Elefanti ieri, elefanti oggi, elefanti domani. Nello stile tipico di Cuvier, che nei suoi articoli smonta sistematicamente ogni obiezione con la frustrante precisione di uno scacchista, la risposta arrivò pochi mesi dopo, con la descrizione del Megatherium.12

Anche qui osserviamo l’apparentemente ovvio, che ovvio non era, venire pian piano dissotterrato. Era la seconda metà del Cinquecento quando frate Reginaldo de Lizarraga descrisse a Córdoba, oggi Argentina, le «tombe dei giganti»: un deposito di enormi mammiferi fossili.
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Lo scheletro di Megatherium su cui Cuvier basò i suoi studi, tuttora conservato a Madrid.


Due secoli dopo, nel 1787, sulle rive del fiume Luján, non lontano da quella che oggi è Buenos Aires, frate Manuel de Torres incocciò, tra i vari «giganti», nelle ossa di una bestia grande come un elefante, ma che non era un elefante, né si capiva cos’altro fosse. Perplesso, frate de Torres prese carta e penna e scrisse al viceré, il marchese di Loreto, per sapere come procedere. Il viceré era persona impegnata e dunque si prese il suo tempo, ma due anni dopo decise che le ossa, divise in sette casse, avrebbero dovuto attraversare l’Atlantico per giungere al Gabinetto di Storia Naturale di Madrid. Qui furono consegnate nelle amorevoli ed esperte mani di tale Juan Bautista Bru, zoologo e illustratore spagnolo, che così si guadagnò la fortuna di un (purtroppo) oscuro posto nella storia della paleontologia come il primo individuo ad assemblare e ricostruire lo scheletro di un animale preistorico.13 Bru si occupò inoltre, nei quattro anni successivi, di stilare un rapporto dove disegnava e descriveva minuziosamente lo scheletro, non senza notare che «abbiamo a che fare con uno scheletro unico di questa specie e, per di più, non conosciamo nulla di simile ad esso».14 Mentre erano ancora in fine di stesura, le bozze del rapporto di Bru passarono per le mani di un ufficiale francese, che mandò copia di alcune illustrazioni all’Istituto di Francia. Erano accompagnate solo da una breve nota, ma tanto bastava a Cuvier.

Come per l’elefante dell’Ohio, la stazza dell’animale – Megatherium era lungo circa sei metri dalla testa alla coda – era da sola un ottimo argomento: un bestione così massiccio non poteva gironzolare inosservato per le pampas. Ma a differenza del mastodonte, nel caso del Megatherium non c’era bisogno di disquisire delle sottili differenze nella forma della mascella. Una razza di elefante estinto poteva ancora essere una irrilevante fluttuazione, una deformità curiosa nel placido fiume del tempo. Megatherium invece manda a gambe (femori? tibie?) all’aria i termini di paragone. Enorme come un mammut, lo scheletro del Megatherium ricorda una visione da delirium tremens, o l’idolo lovecraftiano di una divinità brutale. Le gambe ridicolmente brevi per la sua stazza, gli arti anteriori allungati che terminano in dita enormi, la mascella inferiore che si rigonfia verso il basso: tutto l’insieme era sinistramente funzionale ma allo stesso tempo enigmatico. Solo grazie alle abilità di Cuvier nell’anatomia comparata si riuscì a classificare Megatherium quale un lontano parente degli attuali bradipi. Lontano e parente, non sostanziale fratello. Megatherium dimostra che sulla Terra c’è stato altro rispetto a quanto vediamo oggi. Molto ha vissuto, molto è stato perduto.

La battaglia delle catastrofi

Una volta chiarita l’esistenza di specie perdute, Cuvier iniziò freneticamente a riconoscere e catalogare resti del passato remoto – aveva molto da fare, visto che aveva inventato praticamente da solo l’intera disciplina della Paleontologia. Tonnellate di fossili, fino ad allora considerati mere rarità da collezione, avevano aperto la vertigine di un passato più immenso e complesso di quanto mai immaginato. Fu Cuvier a identificare un mostro trovato in una cava vicino a Maastricht come un animale marino preistorico, un esemplare di quello che oggi chiamiamo mosasauro. In Inghilterra vennero scoperti e descritti l’iguanodonte e il megalosauro, primi esempi dei dinosauri che tuttora pullulano nel nostro immaginario. Era una visione grande, e in altri tempi, quando la scissione tra scienze e arti non era ancora compiuta, la letteratura aveva il permesso di prendere atto di questa meraviglia. Honoré de Balzac ne fu inebriato:

Non è Cuvier il più grande poeta del nostro secolo? Con le parole Lord Byron ha ben espresso alcune inquietudini morali; ma il nostro immortale naturalista con delle ossa calcinate è stato capace di ricostruire dei mondi; come Cadmo, partendo da qualche dente, ha riedificato delle città; con qualche frammento di carbon fossile, ha ripopolato mille foreste di tutti i misteri della zoologia; nel piede di un mammouth ha ritrovato popolazioni di giganti. Si ergono queste figure e diventano sempre più grandi e occupano gli spazi, in armonia con le loro colossali stature. Con delle cifre egli è un poeta, diventa sublime mettendo uno zero dopo un sette. Risveglia il nulla senza pronunciare parole fintamente magiche, esamina un frammento di gesso, vi scorge un’impronta ed esclama: «Guardate!». E subito i marmi si animano, la morte prende vita, il mondo si squaderna!15 

Una delle prime cose che Cuvier accertò fu che strati geologici diversi custodivano sistematicamente fossili diversi.16 Non sfuggì infatti al suo occhio come i tipi di fauna e flora cambiassero completamente da uno strato al successivo, generando una sequenza di mondi consecutivi. A un mondo popolato da invertebrati seguiva uno popolato da rettili, e a questo seguiva a sua volta un mondo di mammiferi e uccelli. Certe specie apparivano solo in uno strato, certe altre solo in un altro, e – nota fondamentale – sempre nello stesso ordine. La conclusione di Cuvier fu che, se la Bibbia narrava un unico Diluvio, la storia del mondo mostrava che furono molteplici. Doveva esserci stata una sequenza di catastrofi ;17 a ogni catastrofe la fauna e la flora venivano distrutte e poi rigenerate. Per Cuvier il nostro mondo era solo l’ultimo di un ciclo perpetuo di tabulae rasae e rinnovate creazioni.18

Nel 1841, il geologo John Phillips, noto anche per un curioso episodio in cui sarebbe stato inseguito da un orso nei giardini della Yorkshire Philosophical Society, avrebbe formalizzato la sua intuizione tramite l’analisi delle faune fossili all’epoca note, riscontrando che la storia della vita si poteva dividere in tre grandi epoche, che ipotizzò corrispondere a tre episodi di creazione divina: Paleozoico, Mesozoico, Cenozoico. Sono le tre ere geologiche in cui tuttora dividiamo il cosiddetto eone Fanerozoico, gli ultimi 550 milioni di anni circa di storia della Terra, in cui si sono evoluti e sono vissuti gli animali come li conosciamo oggi. Il Paleozoico va dall’esplosione del Cambriano, 541 milioni di anni fa circa, fino all’estinzione di fine Permiano, quasi 252 milioni di anni fa: in quel periodo la vita passò da enigmatiche forme marine alla conquista delle terre da parte di animali e piante. Il Mesozoico è quella che consideriamo grossolanamente l’«era dei dinosauri», da 252 a 66 milioni di anni fa, quando si sono evolute anche le piante con fiori. Il Cenozoico è l’Era attuale, in cui la terraferma è dominata dai mammiferi e dagli uccelli. In un grafico profetico che Phillips avrebbe pubblicato in seguito, motivò questa divisione come il riflesso dell’ascesa e caduta della diversità della vita sulla Terra, il ritmo dato da due intervalli catastrofici in cui essa piomba vicino a zero.19
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Il grafico di Phillips.


La tenace fede nell’uniformità dell’Universo però non si arrese davanti agli scheletri di Cuvier. Sì, ormai l’esistenza della preistoria era stabilita oltre ogni ragionevole dubbio, ma restava la questione di come si estinguessero le specie. Non tutti erano disposti ad accettare l’esistenza di una serie di catastrofi – anche l’idea del singolo Diluvio, che fino a non troppo tempo prima era considerata una spiegazione sempre vincente, veniva spesso additata come vecchiume antiscientifico. I principali oppositori di Cuvier furono il naturalista Jean-Baptiste Lamarck e, soprattutto, il geologo Charles Lyell. Per Lamarck, l’estinzione in realtà era solo l’illusione di un flusso continuo, in cui le specie si trasformano continuamente l’una nell’altra. Cuvier non accettò mai una qualche teoria dell’evoluzione: le sue specie erano fisse finché non venivano cancellate. La visione di Lamarck era completamente opposta: tutte le specie sono eternamente impegnate in una scalata verso una sempre maggiore complessità. Gli restava però da spiegare la persistenza di forme «primitive»: se esiste una forza naturale che travolge tutto lungo l’inevitabile progresso, come mai ci sono ancora organismi primitivi?20 Per risolvere la situazione, Lamarck postulò che venissero costantemente generati dal nulla.

Lamarck, anche dopo le scoperte di Cuvier, opponeva ancora una certa resistenza all’idea stessa dell’estinzione. Ammetteva a fatica una sola eccezione, che oggi risuona tristemente profetica: l’opera dell’uomo.

Sono tuttora in dubbio che i mezzi adottati dalla natura per assicurare la preservazione delle specie o razze siano stati così inadeguati che intere razze siano ora estinte o perdute. È vero che i resti fossili che troviamo sepolti nel suolo in così tanti luoghi differenti ci mostrano i resti di una moltitudine di differenti animali che sono esistiti, e tra i quali troviamo solo uno scarso numero di quelli per cui conosciamo degli analoghi viventi esattamente identici. Può questo fatto fornire davvero supporto per dedurre che le specie che ritroviamo come fossili, e di cui non ci è noto alcun individuo vivente del tutto simile, non esistano più in natura? Ci sono molte zone della superficie terrestre che non abbiamo mai penetrato, molte altre che uomini capaci di osservare hanno semplicemente attraversato, e molte altre, come il fondo dei mari, in cui abbiamo ben pochi mezzi per scoprire gli animali che le popolano […] Se davvero ci sono specie perdute, possono essere senza dubbio solo tra i grandi animali che vivevano sulla terraferma, dove l’uomo esercita il suo potere assoluto, e ha causato la distruzione di tutti gli individui di qualche specie che non desiderava preservare né addomesticare. […] Questo sterminio può esserci stato, ma la sua esistenza non è ancora del tutto accertata.21

Lyell – che ripagò le frequenti cene a casa Cuvier massacrando la sua visione della storia del mondo – concedeva invece l’esistenza dell’estinzione, ma riteneva fosse un fenomeno costante, graduale, monotono. Senza soluzione di continuità, specie muoiono e nuove specie nascono. Se ci sembra di vedere delle brutali interruzioni è solo perché i reperti fossili non sono una registrazione continua e senza pause della storia della vita: sono pochi fotogrammi, isolati e rovinati, di un lungo film. Quelle che sembrano catastrofi, ci dice Lyell, sono solo grossi buchi nella trama. All’inizio Lyell non accettò neppure l’esistenza di una direzione storica della biologia: le singole specie potevano cambiare, ma la composizione generale del mondo rimaneva all’incirca invariata. In altre parole, se non trovavamo fossili di mammiferi negli strati delle stesse epoche in cui proliferavano i primi trilobiti non era perché non vi fossero, ma a causa di qualche accidente geologico. E in effetti il «mondo di rettili» del Mesozoico in realtà conteneva, a ben guardare, fossili di mammiferi, come Cuvier stesso aveva riscontrato: non voleva forse dire che non v’era alcuna reale progressione? Si poteva arrivare a dire che l’estinzione fosse una sorta di formalità: in realtà le specie venivano sostituite ciclicamente da specie del tutto analoghe. In una sorta di ipotesi dell’eterno ritorno dell’uguale, scrisse:

E allora potrebbero tornare, quei generi animali di cui le memorie sono preservate nelle antiche rocce dei nostri continenti. L’enorme iguanodonte potrebbe apparire di nuovo nelle foreste, e l’ittiosauro nel mare, mentre lo pterodattilo potrebbe battere le ali di nuovo tra le fronde ombrose delle felci arboree.22

Era troppo. Anche se quando scrisse queste parole Lyell era già un rispettato gigante della scienza, la citazione di cui sopra venne apertamente messa in ridicolo. Fu infatti ritratto in una famosa vignetta satirica nei panni di un ittiosauro in toga accademica che arringa gli studenti – rettili preistorici come lui – mostrando loro un cranio umano (magari proprio di Lyell!) e spiega: «Vedete chiaramente che il cranio davanti a noi apparteneva a qualcuno degli ordini inferiori di animali; i denti sono assai insignificanti, la potenza delle mandibole risibile, e in complesso sembra incredibile che una creatura del genere potesse procacciarsi il cibo».

Nel 1868, quando venne pubblicata la decima edizione dei suoi Principles of Geology (Principi di geologia), Lyell dovette capitolare, e accettare che la vita del presente non poteva essere una sorta di riproposizione di quella del passato.

Ma la generale visione uniforme di Lyell, che prima di diventare geologo studiò da avvocato e quindi sapeva ben macellare dialetticamente i suoi oppositori, dominò per lungo tempo l’interpretazione della preistoria. Nientemeno che Charles Darwin fu un entusiasta sostenitore di Lyell, e scrisse nell’Origine delle specie che «la vecchia nozione secondo cui tutti gli organismi viventi sulla Terra sarebbero stati spazzati via in periodi successivi da catastrofi è stata perlopiù abbandonata».23 Lyell restituì il favore, abbracciando sia pure con una certa malavoglia la teoria dell’evoluzione di Darwin. In realtà, invece di dargli l’idea di un tumulto nel tempo, essa gli permetteva di tenersi abbarbicato all’idea di un mondo monotono e uniforme, in cui le specie sorgono, lottano e si estinguono secondo un meccanismo continuo e imperterrito. Come si dice, tutto cambia perché nulla cambi.
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La caricatura di Lyell disegnata da Sir Henry Thomas De la Beche, inusuale combinazione di geologo e riconosciuto autore satirico.


2. Cara catastrofe

Alla fine di un’era tutte le creature ritornano nella mia natura, Arjuna; e io le creo di nuovo all’inizio di una nuova era.

Bhagavadgītā, canto IX

Specie più, specie meno

Una volta tanto è vero quell’adagio sciocco per cui la verità sta nel mezzo. Le specie scompaiono davvero di continuo, così come anche d’estate un albero perde alcune foglie – è quella che si chiama «estinzione di sfondo». Quantificarla, ovvero sapere quante specie si estinguono normalmente ogni anno in media sulla Terra, è impresa ardua. Il primo ostacolo è definire cosa sia una specie, e cosa sia un’estinzione. Potremmo descrivere quest’ultima come la perdita di una linea evolutiva ben distinta di tutti i discendenti di un progenitore. Se domani disgrazia vorrà che scompaiano tutti gli abitanti della Sardegna,1 potremmo certo dire che «i sardi si sono estinti», ma siccome i sardi non sono una specie differente – e in generale non esistono sottospecie definite nelle popolazioni umane –, non è un evento che potremmo chiamare estinzione in senso biologico: è semmai la scomparsa di una popolazione. Che succede però se scompaiono tutti i cani dalmata? Quella che scompare in tal caso non è una specie – i cani dalmata appartengono alla stessa specie dei collies, dei chihuahua o dei rottweiler –, ma una popolazione geneticamente piuttosto omogenea e in qualche modo distinta. Non sarebbe considerata estinzione di una specie in senso formale, anche se qualche tipo di patrimonio è in effetti andato perduto. Quando si passa alle sottospecie formalmente definite, già si parla di estinzione – il bucardo dei Pirenei o il tetraone delle brughiere americano erano sottospecie, non specie distinte, eppure sono considerate a pieno titolo estinzioni, ovvero perdite di patrimoni biologici irriproducibili.

Nella maggior parte dei casi, comunque, quello che consideriamo come unità dell’estinzione è la specie. È un concetto scivoloso. Molti avranno sentito a scuola la definizione di specie classica di Ernst Mayr come di una popolazione isolata dal punto di vista riproduttivo – ovvero i cui individui danno prole fertile tra loro, ma non con popolazioni altre. È il famoso caso del cavallo e dell’asino, che possono incrociarsi ma la cui prole è sterile. Sembra una definizione precisa e ragionevole, ma si sbriciola appena la guardiamo da vicino. Molte specie che consideriamo distinte possono incrociarsi e dare origine a ibridi fertili. Per esempio i buoi e i bisonti, benché appartengano addirittura a generi diversi (le due specie sono Bos taurus e Bison bison), possono dare origine a un ibrido fertile noto come beefalo, a tal punto che in realtà il grosso delle mandrie di bisonti oggi contiene una piccola parte di genoma di bue. Molte popolazioni umane contengono tracce significative di DNA di Neanderthal: la definizione della nostra stessa specie è problematica. Esistono poi casi limite come le specie ad anello. I gabbiani artici del genere Larus hanno la caratteristica per cui ogni specie lungo il Circolo polare artico può incrociarsi con la successiva, andando in direzione da ovest verso est. Larus fuscus in Scandinavia e Siberia si incrocia serenamente con Larus heuglini più a est, e questa a sua volta con Larus vegae lungo le coste della Siberia orientale fino allo stretto di Bering; questa si incrocia senza problemi con Larus smithsonianus in Nord America, e quest’ultimo può incrociarsi con Larus argentatus in Inghilterra. Abbiamo fatto il giro: ma quest’ultimo non può incrociarsi con il suo vicino a est, Larus fuscus. Larus fuscus e Larus argentatus sono specie diverse, secondo la definizione di Mayr: eppure c’è un flusso continuo di informazione genetica lungo tutto l’arco. Che fare?

Fin qui abbiamo discusso solo di specie animali; le cose si complicano ulteriormente quando ci addentriamo nell’intrico delle piante, che spesso amano formare ibridi fertili con assoluta facilità, o in organismi unicellulari come i batteri, in cui la riproduzione sessuata non esiste, o esiste in termini talmente remoti da quelli della riproduzione sessuata di piante e animali che il criterio di Mayr perde completamente di senso. Specie è quando arbitro fischia, alla fine: il problema non è peregrino, perché dalla definizione di specie e del loro numero dipendono per esempio gli sforzi per conservarle. Ma dobbiamo arrenderci al fatto che è un modo umano di inscatolare una complessità che non si lascia necessariamente ingabbiare. Ciò nonostante, è una scatola utile, un’approssimazione che comunque ci permette di descrivere la diversità della vita.

Le specie però non sono tutte uguali, e questo è importante se valutiamo l’impatto di un’estinzione. Consideriamo la più ampia famiglia di mammiferi, i Muridae, ovvero il gruppo che comprende topi, gerbilli, ratti. Sono un mazzo di seicento specie circa. Un’estinzione ipotetica che colpisca il 50 per cento dei Muridae, uniformemente sul pianeta, ci priverebbe quindi di ben 300 specie. Ne rimarrebbero altre 300, spesso simili per forma, abitudini, ruolo ecologico. Ognuna di quelle specie, sia chiaro, è un patrimonio unico, perché ogni specie è per definizione un patrimonio unico. Eppure, con un goccio di cinismo, la perdita sarebbe comunque relativa, perché avremmo comunque qualcosa di simile ancora vicino a noi. Se scompaiono invece le tre specie di elefante viventi, scompare una linea evolutiva antica sessanta milioni di anni, nonché un intero, unico, irripetibile modo di essere dei mammiferi e dei viventi in generale. Dal punto di vista numerico estinguere tre specie di elefanti vale per l’un per cento dell’estinzione di trecento topi, eppure la profondità di quell’estinzione sarebbe immensamente maggiore.

In questo le estinzioni di massa sono spesso (non sempre: l’estinzione di massa di fine Ordoviciano è un’eccezione) decisive. Anche se in realtà si stima che le estinzioni di massa contribuiscano per meno del dieci per cento delle estinzioni totali nella storia della vita sulla Terra, in termini di specie, le estinzioni di massa sono spesso capaci di troncare interi rami dell’albero della vita, o di ridurli al lumicino. Dopo un’estinzione di massa non ci sono solo meno specie, ma quelle che torneranno a ripopolare il pianeta saranno diverse da prima. La composizione di quasi tutti gli ecosistemi si sconvolge. Domani migliaia di specie di scarabei possono andarsene senza che questo pesi quanto la possibile scomparsa dell’ultimo tuatara, la cui singola specie preserva ancora, dietro l’apparenza anonima vagamente simile a un’iguana, l’ultimo testimone dei Rhyncocephalia, un antico ramo dei vertebrati altrimenti perduto.

Potremmo però valutare il povero tuatara in un altro modo. Sarà pure l’ultimo dei Mohicani in una linea di rettili con radici antichissime, ma non ha una conformazione o un comportamento troppo diversi rispetto a un’iguana o un ramarro. Non potremmo considerarlo semplicemente come un altro aggeggio a forma di iguana o lucertola, a prescindere dalla sua radice evolutiva? In gergo, si tratta di valutare la cosiddetta «disparità morfologica». È un po’ quanto dicevamo prima a proposito dei seicento topi, ma senza tenere conto dell’albero evolutivo. Quando sono periti l’ultimo pterosauro o l’ultimo trilobite abbiamo detto addio non solo a lunghe linee evolutive dipanatesi per centinaia di milioni di anni, ma anche a intere classi di soluzioni al problema di esistere. Quando si estinguerà il tuatara, avremo perso una linea evolutiva ancora più antica e venerabile, eppure non avremo perso granché a livello di disparità: il tuatara usa una soluzione tutto sommato molto simile ad altre, almeno superficialmente.2 Viceversa, se scomparisse il pavone, o il panda, non avremmo perso granché a livello di profondità evolutiva, visto che non fanno parte di linee particolarmente isolate o remote, ma di sicuro avremmo perso spettacoli della natura di cui non esiste assolutamente l’eguale.

Durante le estinzioni di massa, diversità (il numero di specie) e disparità (la loro gamma di forme e comportamenti unici) possono venire alterate in modo complesso. Spesso la disparità si perde, ma a volte accade il contrario. Per esempio, dopo la gravissima estinzione del Permiano, i terocefali, un gruppo di vertebrati lontano parente dei mammiferi, venne falciato seriamente a livello di diversità, e in seguito non raggiunse mai lo stesso numero di specie. La disparità però si riprese rapidamente dopo l’estinzione.3 L’estinzione di fine Permiano fu quindi un dramma per i terocefali? Dipende.

Quando Cuvier e seguaci dimostrarono l’estinzione oltre ogni ragionevole dubbio, gli uomini timorati di Dio – poiché uno dei poteri della divinità è l’adattarsi illimitatamente alle scoperte e alle mode dell’uomo – decisero che le specie estinte erano da considerarsi una prova della Sua infinita saggezza: Egli poteva costruire un mondo così solido da non cadere in pezzi anche smontandone uno o più tasselli.4 Oggi invece sappiamo che il Signore, la cui saggezza è innanzitutto impenetrabile, ha scelto di non essere così lungimirante. Infine, una specie può essere più fondamentale di un’altra proprio per il suo ruolo nella rete delle altre specie. Nessuna specie è un’isola. Ogni specie se ne porta dietro altre che dipendono da lei, e dipende a sua volta da altre specie. Quando un dieci, venti, trenta per cento di un ecosistema è a rischio estinzione, parliamo del rischio immediato per le singole specie: le conseguenze reali sono un domino a cascata, che in certi casi può sfilacciare tutta la rete. I parassiti e i patogeni specializzati a sfruttare una specie periranno quasi inevitabilmente con essa, e così i simbionti da cui traevano mutuo vantaggio. Vari erbivori si nutrono per esempio solo di una o poche specie di piante, la cui esistenza, quindi, è condizione necessaria per quella specie: basti pensare al baco da seta, costretto a nutrirsi di solo gelso, o a koala e panda, dipendenti rispettivamente da eucalipto e bambù. Una pianta può dipendere a sua volta da chi si nutre dei suoi frutti, perché permette di disperderne i semi5 o dipende da una specie specifica di insetto o altro animale impollinatore. Per i carnivori, spesso di bocca più buona, la scomparsa di una preda importante porterà comunque alla fame del predatore o a orientarsi su altre prede disponibili, che si troveranno di fronte a un nuovo pericolo. La scomparsa di un predatore, viceversa, porterà le prede a moltiplicarsi e a sfruttare in eccesso le risorse abituali – che siano altre prede a loro volta, o piante –, mandando in crisi tutta la gerarchia di creature al di sotto.

Ci sono specie la cui scomparsa, da sola, può devastare un intero ambiente – le cosiddette specie «chiave di volta» o keystone species. Padre del concetto fu l’ecologo Robert T. Paine, che lo scoprì in seguito a un esperimento molto semplice, eppure fondamentale.6 Osservando una costa sassosa del Pacifico, nello stato di Washington, si accorse di come le stelle marine Pisaster ochreaceus fossero un predatore importante nella cosiddetta rete trofica – il grafico che risponde alla domanda «chi mangia chi?». Un giorno decise di scegliere un pezzo di quella costa ed eliminare le stelle marine, raccogliendole e buttandole altrove, per osservare cosa sarebbe accaduto. Eliminando le stelle marine Pisaster, la spiaggia sassosa, prima ricca di diverse forme di vita, venne invasa da una singola specie di cozze, impoverendosi di colpo. Pisaster da sola, con la sua attività di predatrice, teneva in equilibrio le varie specie su quella spiaggia, permettendo loro di convivere. In seguito a questo esperimento e ad altre osservazioni analoghe, nel 1969 Paine definì il concetto di keystone species.7 Le specie «chiave di volta» di un intero ecosistema non devono essere per forza molto comuni o generaliste nella loro dieta: il loro impatto dipende dalla posizione che hanno nella complessa rete di interazioni tra specie, esattamente come la chiave di volta è importante in virtù della sua posizione al centro dell’arco. Un esempio attuale di specie keystone in pericolo è la tartaruga americana Gopherus polyphemus, o «tartaruga talpa»,8 così detta per l’abitudine di creare il nido sottoterra, in lunghe gallerie che possono estendersi per più di una decina di metri e arrivare a due-tre metri di profondità. Le gallerie di Gopherus sono usate come rifugio e habitat da qualcosa come 300 specie di invertebrati e 62 specie di vertebrati:9 se dovesse scomparire la tartaruga, scomparirebbero anche loro. Alla fine si troverà sempre un punto di equilibrio, come una valanga lo trova quando giunge a terra, ma dietro di sé lascia una scia di distruzione.

Spazio, tempo ed estinzione

Le creature di questa Terra ci sono ignote. Sì, con qualcuna abbiamo avuto a che fare. Magari le mangiamo, le abbiamo incontrate in campagna o sulla spiaggia, o le abbiamo viste in qualche zoo e acquario. Molte altre non le abbiamo mai conosciute di persona, ma ci sono familiari, narrate in libri, film, fotografie. A parte questa manciata di eccezioni, ignoriamo – e ignoreremo – quasi tutta la vita che ci accompagna sul pianeta. Non potrebbe essere diversamente, visto che sulla Terra, con un calcolo molto approssimativo, vivono circa 8-9 milioni di specie.10 Di queste, solo poco più di un milione e duecentomila sono state accertate, nominate e classificate nei 250 anni in cui, da Linneo in avanti, ci siamo sforzati di catalogare le forme di vita. Gli altri sette milioni e mezzo non le conosce (ancora) nessuno. Se dedicassimo una sola pagina a ogni specie sulla Terra, riempiremmo una biblioteca con qualcosa come 16000 volumi di 500 pagine ciascuno. È un numero immenso, ma è riferito solo al presente. Scopriamo allora che solo una specie su cento circa è viva in questo momento. Circa il 99, se non il 99,9 per cento delle specie mai esistite sulla Terra è estinta.11 La vita che esiste qui e ora non è che l’ultimo fotogramma di un film enormemente lungo. La diversità della vita si dipana nel tempo, più che nello spazio.

Quante specie scompaiono sulla Terra normalmente? Bisogna anzitutto definire «normalmente»: quali periodi della vita sulla Terra sono «normali» e quali no, e ammettere che tale definizione abbia un senso. Implica una fissità che non esiste, fare la media di qualcosa che non ha una media: ecosistemi, clima, continenti sono in continuo mutamento e con questi muterà, anche nei periodi di quiete, la scomparsa o meno delle specie. È abbastanza facile fare una stima delle estinzioni nel presente; per esempio, prendiamo le specie di uccelli descritte fino al 1845: circa cinquemila. Di queste, 61 si sono estinte entro il 2012. Abbiamo quindi 61 specie estinte su 5000 in 167 anni: l’equivalente di 0,000073 eventi di estinzione all’anno per specie. Moltiplicando per un milione di specie troviamo un tasso di 73 estinzioni di uccelli ogni milione di specie all’anno.12

E nel passato? Possiamo comunque fare una stima di massima, volendo: ma bisogna rivolgersi alla documentazione fossile, che è sempre una pessima biblioteca: sbilanciata, frammentaria, avara e ritrosa. Abbiamo tantissimi fossili di molluschi marini, che vivevano adagiati sul fondale e hanno gusci che fossilizzano facilmente, mentre ne abbiamo pochissimi o nessuno di specie che vissero in ambienti dove è difficile che si preservino fossili, come l’alta montagna. È evidente che una stima di estinzione biologica generale basata sul conteggio dei bivalvi fossili sia, come minimo, parecchio distorta. Inoltre, spesso la paleontologia non riesce a distinguere a livello di specie: possiamo al limite distinguere generi diversi, ovvero un passo successivo sulla scala tassonomica.13 Un’alternativa la dà l’analisi degli alberi filogenetici, ovvero di quanto venga potato l’albero della vita. In parole povere, si può guardare con che frequenza nascono nuovi ramoscelli lungo un ramo dell’albero evolutivo, osservando i ramoscelli più giovani (che non hanno avuto tempo di estinguersi): contando quanti siano i rami più vecchi rimasti, e assumendo che la frequenza di nascita dei rami sia sempre la stessa, è possibile ricavare un’idea di quanti rami devono essersi estinti nel passato. Così facendo rimane una drammatica quantità di assiomi e ipotesi non sempre verificabili, e quindi le cifre vanno prese con molta attenzione. Per esempio, non è necessariamente vero che, anche all’interno di una linea ristretta di organismi, si possa dare per buono un ritmo fisso di nascita e proliferazione di nuove specie – il che manda a gambe all’aria la tecnica.14

Camminando in questo terreno minato, abbiamo comunque qualche precario ordine di grandezza che ci fa da guida. Per esempio, una specie di mammifero nasce, prolifera e scompare nel giro medio di un milione di anni (abbiamo dunque la serenità di circa 700000 anni, statisticamente parlando, ancora davanti a noi). La stragrande maggioranza di queste estinzioni accade pressappoco nei modi descritti da Lyell: un flusso di specie che tramontano mentre altre ne risorgono. I perché sono i più vari, per lo stesso motivo per cui tutte le famiglie felici si assomigliano, mentre le infelici lo sono ognuna a modo suo, ma in generale non sono particolarmente drammatici. Nella maggior parte dei casi le specie perdono la propria casa, e non riescono a trovarne un’altra. I fattori più ovvi sono quindi quelli ecologici: un’isola viene sommersa dal lento aumentare del livello del mare; una foresta viene trasformata in deserto (o viceversa) dal cambiamento del clima e della geografia. Di norma, meno spazio c’è a disposizione, meno specie ci sono: la cosiddetta relazione speciearea, ovvero la regola per cui il numero di specie è funzione diretta dell’area a loro disposizione, è una delle poche leggi matematiche più o meno solide dell’ecologia, per quanto numericamente variabile a seconda dei sottoinsiemi di specie considerate, dell’ambiente in questione ecc.15 Un fattore importante è che la relazione non è quasi mai lineare: raddoppiare l’area a disposizione non raddoppia il numero di specie che questa può ospitare, e viceversa. Messa così può sembrare una relazione esoterica, caduta dal cielo, ma a rifletterci un attimo ha senso per vari motivi. Più spazio significa più nicchie, più habitat diversi, più zone separate tra loro in cui specie anche simili possono vivere in parallelo invece di pestarsi i piedi (i petali, i tentacoli, i flagelli) a vicenda, più risorse da sfruttare. Un monolocale non permette una famiglia numerosa. Anche per questo uno dei più classici meccanismi proposti per le estinzioni di massa era il subitaneo mutamento del livello del mare, dovuto a rapidi rivolgimenti climatici. Se il livello del mare si alza, lo spazio disponibile nei continenti diminuisce; se si abbassa si perde invece tutta la fascia intertidale, che resta all’asciutto. Inoltre, così facendo cambia tutta la successione di ambienti (una prateria situata vari chilometri all’interno può diventare una spiaggia; una spiaggia viceversa può diventare una steppa lontana dalla costa) riducendo e spostando gli habitat disponibili.

A proposito di livelli del mare, conoscere la relazione specie-area predice effetti interessanti nel momento in cui due aree diverse vengono a contatto. Poniamo l’esistenza di due isole gemelle – chiamiamole Moreau e Nublar –, ciascuna delle quali ospita 50 specie di lumache, che assumiamo tutte diverse tra loro: ovvero nessuna specie di lumaca vive sia su Moreau sia su Nublar. Dopo milioni di anni di splendido isolamento, il livello dei mari si abbassa e appare un ponte sottile di terra che unisce Moreau e Nublar, permettendo alle lumache di mescolarsi. Abbiamo quindi un’isola unica col doppio dell’area. Ma una relazione area-specie tipica può significare che al raddoppio dell’area corrisponde un aumento del numero di specie sostenibili non proporzionale, bensì di, diciamo, il 25 per cento. La nuova isola Moreau-Nublar quindi può ora sostenere 62-63 specie di lumache, non 100. Nel momento in cui si uniscono, poco meno di 40 specie saranno destinate a perire, a causa della reciproca competizione tra specie che occupano nicchie simili. Da sola, la relazione specie-area ci spiega diverse cose. Ci racconta per esempio perché per le Americhe la chiusura dell’istmo di Panama, pochi milioni di anni fa, fu drammatica: i due continenti di Nord America e Sud America, finché erano separati, potevano sostenere più specie del continente americano unico odierno. Ci dice anche perché le isole sono una costellazione di diversità biologica, e perché il solo fatto che trasportiamo specie da una parte all’altra del mondo sta contribuendo a distruggerlo. Nel momento in cui creiamo corridoi – corridoi non di sabbia o di ghiaccio, ma fatti dell’acciaio delle navi e degli aerei – tra isole, regioni, continenti finora isolati tra loro, stiamo di fatto creando, per quel che riguarda l’ecologia, un’area unica a partire da aree diverse. Una connessione che una volta tanto non arricchisce nessuno dei due. È un gioco di vasi comunicanti che finisce con una roulette russa.

Ed è sempre la limpida forza della matematica a rivelarci un altro segreto: l’estinzione di una categoria di viventi, alla fine, anche in un placido mondo perfetto panglossiano, può essere tanto casuale quanto inevitabile. Pensiamo di partire con una stessa famiglia: le quindici specie oggi esistenti di tortora (genere Streptopelia). Ora, ricordiamo che la frequenza con cui le specie nascono è di norma eguale o solo leggermente superiore alla frequenza con cui queste scompaiono. Ne deriva che, semplificando, possiamo equiparare il processo di nascita e morte di una specie a un gioco d’azzardo. Ogni milione di anni, il Demiurgo tira una moneta e decide: se esce testa, nasce una nuova specie di tortora, ma se esce croce, una specie scompare. Il gioco dura finché non ne rimane nessuna. E matematicamente, con quasi assoluta certezza, prima o poi non ne rimarrà davvero nessuna. Se provate a fare questo giochetto a casa, con carta, matita e monete, vedrete che il numero di specie di tortora aumenta e diminuisce in modo erratico, ma ci sarà un momento in cui per pura casualità tenderà ad andare verso il basso, fino a toccare lo zero. Può durare di più o di meno, ma a meno di una improbabile serie di coincidenze, lì si arriverà. A quel punto il gioco si interrompe: non possono nascere nuove specie di tortora se non da un’altra specie di tortora16 (può forse nascere qualche specie che somigli a una tortora, ma da un altro progenitore, e questa imitazione non sarà, formalmente, una tortora). Le tortore del nostro gioco si sono estinte; anche nella realtà si estingueranno.17 Come ovvio, è molto più facile arrivare rapidamente all’estinzione se le specie di partenza sono poche. In particolare, nell’ipotesi in cui la probabilità di speciazione sia la stessa dell’estinzione, il tempo richiesto atteso è proporzionale al quadrato del numero di specie di partenza. Per cui, per un ritmo di 1 milione di anni per la nascita/morte di una specie, le nostre tortore scompariranno nel giro di 225 milioni di anni.

Questo artificio matematico, noto come gambler’s ruin, «rovina del giocatore d’azzardo», è chiaramente una semplificazione enorme. Serve però a mostrare che non c’è bisogno di spiegazioni ad hoc, di eventi innaturali, per motivare la scomparsa di una famiglia di viventi apparentemente in salute. L’idea che la selezione naturale sia un setaccio virtuoso che separa il grano dal loglio, l’adatto dall’inadatto, il forte dal debole, è una semplificazione buona per certi pamphlet politici di dubbio gusto e ancor più dubbia accuratezza. Il più adatto a volte non è che il più fortunato. Il cammino del caso può essere l’unico carnefice di cui c’è bisogno.
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Simulazione della gambler’s ruin. La simulazione parte con dieci specie appartenenti a una stessa famiglia; ogni milione di anni una specie può estinguersi o una specie può nascere dalle precedenti, con eguale probabilità. Nel giro di 126 milioni di anni il numero di specie fluttua caoticamente, arrivando infine a zero.


La rovina del giocatore è anche uno dei meccanismi per cui il primo e più banale parametro correlato con la scomparsa di una specie è la riduzione della sua popolazione. Meno individui ci sono, più è facile che quegli individui diventino zero. È quello che Peter Ward, tra gli altri, chiama extinction debt, «debito di estinzione»: possiamo vedere una specie ancora viva, ma sapere che è fondamentalmente condannata a morire prima o poi, per il banale motivo che i suoi membri sono troppo pochi per risollevarsi. In generale, più è piccola la popolazione di una specie, più questa è fragile. Innanzitutto perché basta un accidente limitato nello spazio e nel tempo (un’inondazione, un incendio, un’epidemia) per eliminarla. E in secondo luogo perché, anche senza incidenti completamente letali, il semplice gioco del caso prima o poi farà sì che, per esempio, un giorno non vi siano più femmine fertili. Quand’anche la popolazione riesca a sussistere per secoli, se si trova in un ambiente isolato rischia il deterioramento genetico. Lo stesso meccanismo aleatorio che provoca la rovina del giocatore causa infatti anche un altro fenomeno noto come «deriva genetica», ovvero la possibilità che un allele – ovvero una variante di un gene – si diffonda in tutta la popolazione o viceversa scompaia, per il puro gioco del caso.

Poniamo che ci sia un gruppetto di persone su un’isola, dieci bionde e dieci more: nulla garantisce che bionde e more si riproducano con la stessa efficienza, anche se non c’è nessun motivo per cui l’uno o l’altro colore sia avvantaggiato. Una coppia bionda può essere non fertile, un figlio moro può non sopravvivere alla nascita, mentre la sorella bionda sì, e l’accumularsi casuale di questi incidenti farà sì che prima o poi i discendenti di quel gruppetto abbiano tutti lo stesso colore dei capelli. Più piccola è la popolazione, più la deriva genetica è aleatoria ed efficiente, e se la selezione naturale tende a favorire geni «sani», la deriva può addirittura remare contro e vincere. Alla fine, una piccola popolazione diventa un gruppo di consanguinei che si incrocia costantemente al suo interno, e l’endogamia porta di norma alla rovina, con alleli cattivi che si accumulano.

Una prova drammatica di questo deterioramento genetico è stato il destino degli ultimi mammut. Scomparsi in Eurasia, riuscirono a sfuggire alle lance dei cacciatori in una remota isola dell’oceano Artico, l’isola di Wrangel, su cui si presume giunsero quando era collegata con la terraferma durante l’ultima glaciazione. Lì rimasero per quasi diecimila anni, salvi dai predatori, ma non dalla statistica. Il loro genoma, che conosciamo avendolo sequenziato dalle numerose ossa e carcasse tuttora disseminate sul permafrost dell’isola, si deteriorò irrimediabilmente sotto il barcollare cieco della deriva genetica, finché, probabilmente anche per il lento cambiamento del clima, gli ultimi mammut morirono circa quattromila anni fa.18 Tutto questo è da tenere in conto quando pensiamo di aver «salvato» una specie tenendone una manciata di individui in cattività: senza intervenire energicamente per espanderne la popolazione, si tratta in realtà di un malato terminale.

Apocalittiche e integrate

Chi però sperava di salvare la faccia dell’eterna placidità della storia (che, se non poteva rimanere statica, era adagiata perlomeno a scorrere in un flusso monotono) si sbagliava. Sotto il peso dell’evidenza geologica, lo spettro di Cuvier ritornò a inquietare i paleontologi. Ci volle il suo tempo. L’espressione «estinzione di massa», oggi comune, venne messa per iscritto per la prima volta intorno alla metà del XX secolo.19 Nel 1968, l’eccentrico paleontologo tedesco Otto Heinrich Schindewolf teorizzò che ondate di raggi cosmici avrebbero potuto causare estinzioni alla fine del Paleozoico e del Mesozoico – ed ebbe l’ardire di chiamare il tutto neocatastrofismo.20 La tenaglia delle prove scientifiche si chiuse negli anni ottanta però, con due scoperte chiave. La prima, da parte di David Raup e Jack Sepkoski, fu resa possibile grazie a quelli che oggi chiameremmo big data, ovvero la paziente analisi statistica della diversità di un enorme numero di fossili marini dal Cambriano a oggi.21 Perché andare a guardare noiose conchiglie quando si fa presto a vedere che non ci sono dinosauri o trilobiti dopo certi strati? A fini statistici i fossili marini tornano comodi: appaiono già quando sulla terraferma non c’è vita macroscopica o quasi; ce ne sono tanti; sono ricchi di organismi che fossilizzano bene e ben conosciuti. Inoltre, riscontrare uno sconvolgimento di faune marine quando si sa già che le faune terrestri hanno subìto qualche problema dimostra ulteriormente che si trattò di eventi veramente globali e non della mera scomparsa di uno o pochi gruppi di animali peculiari. Contando quante famiglie sono nate e scomparse nei vari periodi geologici, spiccano chiaramente almeno cinque momenti di crisi, corrispondenti ai principali rivolgimenti biologici della preistoria – un’analisi che confermava e arricchiva lo scenario che John Phillips aveva intuito 140 anni prima.

La seconda fu la scoperta, da parte di Luis e Walter Álvarez, padre e figlio, dell’evento di estinzione catastrofica per antonomasia: l’asteroide che, crollando su Chicxulub, sterminò i dinosauri, e di cui parleremo a tempo debito. Entrambe furono essenziali. La prima analisi diede all’ipotesi la forza dei numeri, la seconda portò un esempio netto e tangibile di evento catastrofico capace, senza troppa immaginazione, di portare a una estinzione di massa su scala planetaria.

I cinque eventi identificati da Sepkoski e Raup, e tuttora considerati come le classiche cinque estinzioni di massa, sono:

ESTINZIONE DI FINE ORDOVICIANO: circa 444 milioni di anni fa, in cui scompaiono circa l’86 per cento delle specie marine.22 Dal mero punto di vista della percentuale di generi biologici che scompaiono è forse la seconda estinzione di massa della storia, eppure non è certo una delle più discusse pubblicamente. Il motivo è da un lato la sua antichità, che rende difficile investigarne le cause. Dall’altro, che in realtà il suo impatto sulla composizione delle faune non fu così grande, dato che il grosso dei gruppi che vivevano prima dell’estinzione riuscirono a cavarsela e a tornare in forze, sia pure dopo essere stati decimati.

ESTINZIONE DI FINE DEVONIANO: 374-359 milioni di anni fa. Probabilmente in realtà un insieme di estinzioni ravvicinate, con i due eventi principali (evento di Kellwasser ed evento di Hangenberg) separati da 15 milioni di anni. Complessivamente di intensità paragonabile all’estinzione di fine Cretaceo (quella dell’estinzione dei dinosauri), con la scomparsa di circa metà della biodiversità complessiva, ebbe un ruolo importante nel plasmare la vita animale che conosciamo oggi. Fu una grande estinzione per i vertebrati, e come tale una grande occasione e un importante capovolgimento: solo dopo la fine del Devoniano i pesci finalmente conquistarono i mari e i tetrapodi, ovvero i vertebrati terrestri, fiorirono definitivamente.23

ESTINZIONE DI FINE PERMIANO: 253-252 milioni di anni fa. L’apocalisse, l’abisso, l’orlo della fine per tutta la vita sulla Terra; di gran lunga l’evento più letale mai accaduto di cui abbiamo memoria. Niente di paragonabile a questa moria è mai stato registrato, con la scomparsa di oltre il 90 per cento delle specie marine e oltre il 70 per cento di quelle terrestri nel giro di poche migliaia di anni.

ESTINZIONE DI FINE TRIASSICO: 201,3 milioni di anni fa. Portò un discreto calo di biodiversità negli oceani, con la scomparsa del 20-30 per cento dei generi marini; ma fu sulla terraferma che ebbe davvero un ruolo importante. L’estinzione di fine Triassico sgomberò infatti gran parte della complessa varietà di «rettili» (diciamo così) che avevano ripopolato il supercontinente della Pangea dopo la tragedia del Permiano. Nello specifico, lasciò campo libero a un gruppo finora relativamente secondario di vertebrati: i dinosauri, che a partire dall’inizio del Giurassico diventeranno il gruppo di megafauna dominante della terraferma.

ESTINZIONE DI FINE CRETACEO: 66,04 milioni di anni fa. Durò solo un giorno, e camminiamo ancora sotto la sua ombra: l’impatto di un asteroide di 10-20 km di diametro nelle tiepide, poco profonde acque di quello che ora è il Golfo del Messico eliminò gruppi fino a quel momento vincenti, come le ammoniti, e tutti i dinosauri tranne un gruppo ben poco diffuso di uccelli – da cui sarebbero discesi tutti gli uccelli moderni. Annientando la grande fauna terrestre, l’estinzione di fine Cretaceo diede campo libero ai mammiferi, permettendo loro di dominare la megafauna.
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Il grafico con cui Sepkoski e Raup mostrarono, nel 1982, la prova statistica delle estinzioni di massa nella storia della Terra. Sull’asse delle ascisse c’è il tempo, in milioni di anni prima di adesso; su quello delle ordinate il numero di famiglie riconosciute. I cinque crolli verticali corrispondono alle estinzioni di massa. Notare il crollo repentino della terza estinzione (fine Permiano).


Ci sono però anche altri eventi che possono essere considerati estinzioni di massa, o che devono esserlo stati, che hanno segnato la storia del pianeta, e che precedettero le cinque classiche estinzioni. Non li consideriamo tali, formalmente, perché non abbiamo sempre prove certe nella documentazione fossile, ma sappiamo che ci sono stati stravolgimenti nelle condizioni del pianeta che non possono non aver intaccato profondamente la biosfera. Tali eventi sono:

CATASTROFE DELL’OSSIGENO: circa 2,33 miliardi di anni fa. L’evoluzione scopre la fotosintesi ossigenica, e l’atmosfera si colma di ossigeno. Oggi può sembrare una benedizione, ma l’ossigeno è un gas tossico per la maggior parte delle forme viventi: riusciamo a gestirlo e a sfruttarlo solo grazie a una serie di adattamenti biochimici molto efficienti. I sopravvissuti che furono capaci di tollerare prima e di sfruttare l’ossigeno poi, respirandolo, ebbero a disposizione una chimica ad alta energia, che permise ad alcuni di loro balzi in avanti in termini di complessità. È inevitabile però che moltissimi altri microrganismi siano periti per intossicazione, mentre altri tuttora sopravvivono ma in nicchie ambientali prive di ossigeno.

SNOWBALL EARTH: tre episodi in cui la Terra congelò pressoché interamente, con il ghiaccio che arrivò quasi fino all’Equatore: si dividono in Sturtiano (715-643 milioni di anni fa), Marinoano (650-630 milioni di anni fa) e Gaskiers (580-579 milioni di anni fa). È difficile capire cosa accadde ai viventi di quel passato remoto dopo una crisi climatica del genere, ma ci sono indizi che a ogni glaciazione corrispose un impulso evolutivo verso la pluricellularità e la complessità. La glaciazione dello Sturtiano potrebbe aver contribuito all’evoluzione delle prime spugne, mentre il Gaskiers forse catalizzò l’evoluzione della vita animale multicellulare complessa.

ESTINZIONE DELLA FAUNA DI EDIACARA: 541 milioni di anni fa circa. La fauna di Ediacara fu l’alba della vita animale complessa sulla Terra, cioè quella che ci è più familiare come «vita»: eppure ci è quasi completamente incomprensibile. Meno di 600 milioni di anni fa sembra che gli oceani si riempirono di esseri macroscopici senza né testa, né coda, né occhi, né arti, né altre parti del corpo decifrabili, con simmetrie aliene in rapporto a quelle a noi note. Dovevano nascondersi, tra di loro, alcuni dei nostri antenati. Solo quando perì la fauna di Ediacara, però, iniziò a espandersi la vita animale come la conosciamo.

A queste vanno inoltre aggiunti due eventi recenti, che forse sono uno solo. Il primo fu l’estinzione della megafauna del Pleistocene, nell’ultimo mezzo milione di anni: la scomparsa repentina dei grandi mammiferi e di altri animali di grossa taglia dalla maggior parte dei continenti (con la parziale eccezione dell’Africa). Non fu una vera estinzione di massa, perché colpì un sottoinsieme ben specifico e in qualche modo minoritario di specie; fu però un evento di estinzione drammatico e repentino che cambiò radicalmente la struttura di molti degli ecosistemi attuali. Il secondo, in cui siamo immersi, è la famigerata Sesta Estinzione: l’estinzione di massa attuale, indotta dall’impronta umana sul pianeta. Di questa, com’è inevitabile, parleremo a lungo: per ora teniamola un attimo a parte dalle altre.

Un pianeta pericoloso

C’è un piccolo genere di insetti, Halobates, unico tra tutti: è il solo a vivere tutta la vita in mare aperto, sulla superficie dell’oceano. Cammina sull’acqua sfruttando la pellicola di tensione superficiale. Non vola né può immergersi: da nascita a morte, il suo intero mondo è quella pellicola di due millimetri sospesa tra cielo e mare:

Il mondo di Halobates è l’habitat più strettamente bidimensionale di ogni animale conosciuto. Questo habitat è un’interfaccia ondosa che si dipana per migliaia di chilometri a nord, sud, est e ovest. Ogni deviazione oltre un paio di millimetri sopra o sotto la superficie dell’acqua si trova fuori dal mondo immediato dell’insetto. Eppure tutta la sua preda deve venire a galla da sotto […] o cadere da sopra come una rada pioggia di insetti. E tutti i suoi predatori […] si tuffano dall’alto (come gli uccelli) o nuotano dal profondo per ghermirli da sotto (come fanno certi pesci).24

Siamo tutti Halobates. Pressoché tutte le creature a noi note vivono all’interno di una pellicola spessa pochi chilometri che comprende la crosta e la bassa atmosfera terrestre. Al di sotto di questa lamina c’è l’inferno incandescente e perpetuo del mantello terrestre; di sopra il vuoto dell’Universo. La vita è così, sospesa tra magma e stelle. Quanto rischia di sterminarla, come i gabbiani o i pesci che ingoiano senza preavviso i fragili Halobates, viene quasi sempre da sopra o da sotto: che siano asteroidi o altri eventi celesti, o eruzioni vulcaniche, rivolgimenti della crosta terrestre che alterano irrimediabilmente il clima. Costretta a scivolare sulla buccia instabile di un piccolo mondo perso in un Universo immensamente più grande, quello che stupisce della vita non è che scompaia, bensì che persista.

Forse i ritmi e le aritmie degli astri determinano la storia della vita – ma non c’entrano gli oroscopi. Per un certo periodo nei decenni scorsi fu di moda l’idea che le estinzioni di massa, maggiori o minori, avvenissero ogni 26 milioni di anni circa. Di fenomeni globali con un intervallo così lento e regolare in natura non ce ne sono molti se non quelli astronomici, e quindi sembrava immediato supporre che ci fosse di mezzo qualche congiunzione astrale. Non è un’idea così assurda, del resto, e ha padri prestigiosi: Sepkoski e Raup, la stessa coppia che definì le cinque grandi estinzioni, lanciarono questa proposta per la prima volta nel 1984, analizzando dodici estinzioni degli ultimi 250 milioni di anni.25 L’idea è che quindi ci fosse un pianeta o una stella nana remota, invisibile, in orbita intorno al Sole – chiamata inevitabilmente Nemesi – su di un’orbita ellittica lentissima, che avvicinandosi al Sole e perturbando le fasce di corpi ghiacciati al di là di Nettuno, quella che chiamiamo nube di Oort, scagliasse comete sulla Terra. Altri suggeriscono perturbazioni dovute a quanto il Sole incontra nel suo percorso in orbita intorno al centro galattico – una rivoluzione che dura circa 230 milioni di anni lungo la quale si imbatte in zone più dense di gas e polvere e zone più rarefatte – con possibili sottili effetti gravitazionali. C’è addirittura chi ha invocato esotiche reazioni indotte da nubi di materia oscura che, incontrate durante l’orbita del Sole nella Galassia, avrebbero alterato gli equilibri del nucleo terrestre (poco importa se tuttora non siamo nemmeno completamente certi che esista, la materia oscura).26

Non sembra essere così, per quanto ne sappiamo, o perlomeno non abbiamo un colpevole di immediata evidenza. Non abbiamo trovato alcuna traccia di Nemesi, né è chiaro se possano entrarci eventi cosmici. Non è neanche chiaro se il segnale periodico di Sepkoski e Raup sia reale. Chi propone l’ipotesi, come Adrian Melott e Richard Bambach, continua a trovare un ritmo regolare nelle estinzioni, ma il segnale è meno ovvio di quanto sia sembrato, e non c’è da metterci la mano sul fuoco.27 Ci sono addirittura indizi del fatto che, se periodicità c’è, ciò non dipende tanto dalle stelle ma dalla Terra, da come la geologia alteri con curiosa ma non impossibile regolarità il ciclo del carbonio in atmosfera.28

Anche se non è prevedibile, non vuol dire che il nostro destino non si trovi, in qualche caso, scritto nel cielo. Sappiamo già, e lo vedremo, che l’impatto di asteroidi o comete può causare devastazioni globali capaci di innescare estinzioni di massa. Ma ci sono altri eventi cosmici che, in linea di principio, mettono in pericolo la vita sulla Terra, come le supernove o i gamma ray burst, lampi enormemente energetici di raggi gamma rilasciati da stelle morenti. Al contrario dell’apocalisse immediata di un impatto meteorico, una supernova nei dintorni sarebbe una killer assai felina. All’inizio è solo una stella luminosissima che appare di colpo in cielo, come apparve nel 1572 nei cieli europei, portando gli astronomi dell’epoca a pensare che i cieli non fossero immutabili. Ma nel 1572 non ci fu alcun danno, perché si trovava a 8000-9000 anni luce da noi. Avviciniamola a 80, 50, 30 anni luce. La stella illuminerebbe allora il cielo notturno con un bagliore al quale potremmo tranquillamente leggere. Non è più notte sulla Terra per qualche settimana, ma è uno spettacolo che dura poco: la stella si affievolisce giorno dopo giorno e scompare. Il cielo, mesi dopo, torna com’è, con una stella in meno. Niente fuoco o fiamme. Il problema sorge anni o decenni dopo, con i raggi cosmici. Questi sono in ritardo rispetto alla luce, perché sono particelle dotate di massa e carica elettrica, e tocca loro seguire i tortuosi percorsi dei campi magnetici galattici. Al loro arrivo, massacrano lo strato di ozono in atmosfera e aprono le porte alla radiazione ultravioletta del Sole, permettendole di arrivare indisturbata fino alla Terra. Se il buco dell’ozono che avevamo squarciato nel XX secolo aveva al massimo eliminato il 5 per cento dell’ozono dall’Antartide, qui si parla di eliminare dal 20 al 60 per cento dell’ozono su tutto il globo: una dose di radiazioni intollerabile per gran parte degli organismi. Tra questi le foreste e il fitoplancton, ovvero le fondamenta verdi della catena alimentare. I raggi cosmici ad alta energia inoltre, spezzando come proiettili le molecole di azoto e ossigeno in atmosfera, permettono loro di ricombinarsi in composti tossici, come gli ossidi d’azoto. Nei secoli seguenti alla supernova, una foschia gialla e soffocante si accumula lentamente sulla Terra, fino a oscurare il Sole – raffreddando il globo –, mentre le piogge diventano gocce di acido nitrico diluito. Intrappolati in un circuito senza fine dai campi magnetici galattici, i raggi cosmici non passano una volta sola, ma ritornano a ondate, perpetuando l’opera di distruzione della supernova per centinaia di anni. Nel giro di qualche millennio la situazione tornerebbe lentamente alla normalità, ma sarebbe troppo tardi probabilmente per numerose forme di vita. Un lampo di raggi gamma avrebbe una serie di effetti simili, a partire dalla distruzione dello strato di ozono, anche se con tempi compressi non in anni ma in secondi.

Sono eventi rari, remoti: una supernova rischia di esplodere a una distanza pericolosa dalla Terra – entro 10-20 anni luce, per capirci – ogni qualche centinaio di milione di anni. Per i gamma ray burst, un evento può avere conseguenze significative anche se accade a centinaia o migliaia di anni luce (parliamo degli eventi più energetici, per quanto riguarda la radiazione elettromagnetica, dell’Universo), ma sono assai più rari delle «comuni» supernove: la frequenza attesa è comunque simile, dell’ordine delle centinaia di milioni di anni. È poco, ma significa che nella storia della vita sulla Terra deve essere successo più di una volta. C’è chi sospetta possa essere stata la causa (o una delle cause) dell’estinzione dell’Ordoviciano, anche se finora non ne abbiamo prove.29

Molte estinzioni di massa si stanno rivelando, in media, eventi più rapidi di quanto pensassimo. Tendiamo a esagerarne la lunghezza a causa di un artefatto noto come «effetto Signor-Lipps». Siccome la documentazione fossile è frammentaria, quasi sempre è impossibile che il fossile più antico e quello più recente di una specie coincidano proprio con i momenti della sua apparizione e scomparsa. Per capirci, è come entrare in un cinema in un momento a caso e sperare di azzeccare proprio il minuto dell’inizio o della fine del film. Per questo vediamo le specie «sparire» prima del momento reale dell’estinzione, e ne vediamo altre «apparire» più tardi di quanto siano effettivamente apparse. Ciò nonostante, una causa davvero istantanea è, quasi certamente, un’eccezione. È suggestivo immaginare le estinzioni di massa come piaghe bibliche istantanee seguite da inverni nucleari in cui pochi superstiti affamati strisciano tra le ceneri, ma è vero solo in una manciata di eventi. In gran parte dei casi l’estinzione è una falce silenziosa e invisibile. È probabile che trovandoci in mezzo a un’estinzione di massa, spesso non noteremmo nulla di strano o tragico: un evento «istantaneo», geologicamente, può coprire tranquillamente 10000 o 100000 anni. Anzi, ignoriamo una cosa molto importante: che noi probabilmente ci siamo, in mezzo a un’estinzione di massa, in questo momento preciso, un’estinzione che procede in rapidissima picchiata; eppure difficilmente, aprendo la finestra, la prima cosa che pensiamo è: «Eccoci all’interno di una mostruosa crisi ecologica». A volte è perfino difficile capire se un crollo statistico nella biodiversità corrisponda effettivamente a un’estinzione o al fatto che invece non nascano nuove categorie di viventi, mentre quelle esistenti si estinguono allo stesso ritmo di prima – il risultato netto è all’incirca lo stesso, quando andiamo a contare i fossili, ma ovviamente stona chiamare un evento del genere «estinzione di massa».

Oggi le estinzioni di massa sono la punteggiatura che dà il ritmo alla nostra descrizione geologica della storia della Terra. Come aveva già stabilito Phillips nel XIX secolo, le tre grandi ere della vita, Paleozoico, Mesozoico e Cenozoico sono tutte definite da estinzioni di massa. In realtà i paleontologi non sono ancora d’accordo su quanti e quali eventi, esattamente, si qualifichino come estinzioni di massa e quali no. Il tasso di estinzione fluttua continuamente, ed è difficile a volte distinguere un evento eccezionale dallo sfondo continuo. C’è consenso unanime sugli episodi principali, ma per il resto è in corso tutta una autopsia della strage per decidere quante specie devono estinguersi, in quanto tempo e così via, e ciò per classificare una certa estinzione come «di massa» piuttosto che come mero sobbalzo della statistica. C’è chi ne identifica con certezza solo tre, chi si spinge a più di dieci. Che dire poi di eventi che effettivamente stravolgono diversi ecosistemi, ma portano all’estinzione un numero relativamente limitato di specie, come l’estinzione della megafauna del Pleistocene?

«Estinzione di massa» è quindi, come spesso accade nella scienza, non una verità incontrovertibile ma una definizione arbitraria frutto di una convenzione. E confesso che mi fa comodo, perché non dovrò giustificare del tutto la mia scelta nei capitoli successivi. In ogni caso, resta un fatto: tu, io, tutti siamo qui perché i nostri antenati sono passati attraverso la porta stretta. Prosperiamo in piedi sulle ossa di milioni di creature che altrimenti ci avrebbero sbarrato la strada.

Di seguito, raccontiamo alcune delle ceneri su cui abbiamo germogliato.


PARTE SECONDA

Quattro destini


3. Aria

What is happening to my skin?

Where is that protection that I needed?

Air can hurt you too;

Some people say not to worry about the air

Some people never had experience with air…

TALKING HEADS, Air

Ogni storia è fatta di punti di svolta, di eventi che determinano la direzione del futuro. Se l’estinzione è un fenomeno costante, le estinzioni di massa sono gli snodi principali della storia della vita. In questa parte ho scelto quattro spartiacque, che hanno scritto quattro destini della Terra.

La prima estinzione di massa non è mai finita. Ogni mattina ci alziamo immersi in essa, ne esaliamo la sostanza responsabile dai polmoni e con quello stesso veleno li rigonfiamo. La prima strage biologica su scala globale è stato anche il primo grande avvelenamento del mondo, perpetrato da una stirpe numerosa, cieca e avida, che portò la Terra sull’orlo della rovina per la sua fame di energia e alterò per sempre l’atmosfera ignorandone le terribili conseguenze. Fu causata da un gas invisibile, silenzioso, ubiquo, letale: l’ossigeno, in cui sguazziamo da due miliardi e trecentotrenta milioni di anni.1

La vita non nacque sotto i nostri cieli, in chiare, fresche e dolci acque: i parti sono un affare povero e sporco, e quello della vita non fa eccezione. Ebbe luogo sotto un cielo cupo, coperto da smog arancione,2 che copriva poche terre molto grigie e arroventate dai raggi ultravioletti (non essendoci ossigeno non c’era nessuno strato di ozono a proteggere la superficie). Il Sole primordiale era ben più debole di quello attuale, eppure la Terra non congelava. Man mano che il bollore della formazione del pianeta si acquietava, a scaldare il mondo ci pensò l’effetto serra dell’anidride carbonica e del vapore acqueo; in seguito, contribuì anche il metano prodotto dai primi microrganismi.

Che si dovesse sviluppare un modo di sfruttare la luce del Sole era innanzitutto una necessità. La vita ha fame di energia, una fame nera. A parità di densità, siamo infinitamente più famelici di energia di quanto la stella che ci sostiene sia generosa a concedercene: un grammo di materia del Sole genera meno di un centomillesimo dell’energia che consuma un grammo di cellule.3 Per un po’ di tempo la vita primordiale se la cavò consumando i composti chimici, organici e inorganici presenti sulla superficie. Tali reazioni chimiche non consentivano di risucchiare molta energia, ed erano confinate spesso in nicchie, per esempio vicino alle fumarole vulcaniche nel fondo degli oceani. Era una sopravvivenza sostenibile solo da una comunità diluita e sparuta di microrganismi. In secondo luogo, però, lo sfruttamento dell’energia solare era, in un certo modo, inevitabilmente scritto nella chimica. Luce è sinonimo di onda elettromagnetica, e le onde elettromagnetiche smuovono avanti e indietro le cariche elettriche nelle molecole, come la risacca del mare muove la sabbia. Non i protoni però, pesanti e bloccati nel nucleo degli atomi, bensì gli elettroni che vi aleggiano intorno, leggeri e debolmente legati. Sono gli elettroni, infatti, la corrente di ogni reazione chimica. Se la luce dona loro energia come le alette di un flipper alla pallina, possiamo poi sfruttare questa energia quando l’elettrone torna al suo stato di partenza. Usiamo l’energia della luce, catturata dagli elettroni, come un mulino usa l’energia di un torrente che dalla sorgente scorre verso fondovalle.

Ci piace pensare di essere i primi metallurghi della storia della Terra, di aver noi, per primi, compreso il potere tecnologico del rame o del ferro. La vita ci ha preceduto in modo più sottile, e ha fatto sue fin dalla nascita le virtù dei metalli. Non come lame o pentole, ma sotto forma di macchine chimiche, accogliendo gli ioni dissolti nell’oceano e nelle sabbie: il ferro, il manganese, il rame, il magnesio, il nichel, il cobalto. Metalli che per loro natura possono dare e ricevere elettroni con facilità, modularne il passaggio, guidarli a rompere e costruire nuove molecole. Si evolvono quindi macchine chimiche che manipolano elettroni, li mettono alla mercé della luce, li fanno scorrere in angusti percorsi, strizzano ogni goccia di energia. I metalli possono essere a loro volta modulati abbracciandoli con altre molecole, capaci di sintonizzarli finemente sulle frequenze della luce solare. Fortuna vuole che tali molecole possano nascere con semplicità dalla fusione di piccole molecole organiche semplici. Hanno così origine le clorofille: anelli organici – di porfirina, direbbe il chimico –, con incastonato al centro un atomo di magnesio. Il ripiegamento inconscio e delicato delle proteine, che sono l’ossatura di quasi tutto il macchinario della vita, cattura e plasma le clorofille e i metalli, forma brevi reticoli di ossigeno e manganese, o di ferro e zolfo, in strutture precise come circuiti. I primi esseri viventi imparano così a catturare il carbonio, mattone di ogni materia vivente, dall’anidride carbonica in atmosfera. Queste metalloproteine, tra le molecole biologiche più antiche che conosciamo, costituiscono i componenti di base condivisi da tutti i viventi contemporanei, ereditati da organismi che vissero ancora prima del loro ultimo progenitore comune.

Abbiamo detto che per assorbire l’energia del Sole servono elettroni che possano rimbalzare come palline del flipper, ma dove prendiamo questi elettroni? Gli elettroni di norma non girano liberi nell’ambiente: bisogna strapparli a qualcosa. Le prime forme di vita che potevano raccogliere l’energia della luce – ovvero, che inventarono la fotosintesi – li rubavano a composti come l’acido solfidrico, o agli ioni Fe2+, generando zolfo o ioni Fe3+. È più facile, e va bene. Tuttora esistono microrganismi che continuano a farlo. Ma lo zolfo o il ferro non sono ovunque e finiscono, prima o poi. Seppure benedetta dal Sole, era ancora un’esistenza grama, sempre limitata da risorse relativamente scarse o concentrate in pochi specifici habitat.

Ci volle un miliardo di anni di evoluzione, un tempo quasi doppio rispetto a quello che separa noi, oggi, dai primi animali comparsi sul pianeta. Ma alla fine un gruppo di microrganismi giunse a una soluzione che avrebbe cambiato tutta la vita del pianeta: i cianobatteri, una volta dette anche alghe azzurre – nonostante siano batteri e non alghe (due mondi tanto diversi quanto i batteri e i cani, per capirci), e non sono neanche sempre azzurre. Fu a queste piccole cellule che l’evoluzione diede il potere di spezzare le molecole d’acqua per estrarne elettroni, la stessa acqua in cui quelle cellule sono immerse costantemente. In questo modo, i cianobatteri ottennero due risultati fondamentali. Prima di tutto, avevano ora a disposizione una riserva interminabile di elettroni capaci di catturare la luce. In secondo luogo, usare l’acqua permetteva di catturare molta più energia dalla luce: quella dei cianobatteri era, ed è, una cella fotochimica straordinariamente efficiente. Come questo sia avvenuto non lo sappiamo di preciso: c’è chi ritiene che, in realtà, i cianobatteri non abbiano fatto tutto da soli, ma come spesso accade nell’innovazione anche umana abbiano assemblato pezzi preesistenti per farne qualcosa di nuovo. I cianobatteri potrebbero cioè avere acquisito i due pezzi fondamentali del sistema di fotosintesi ossigenica da altri batteri; e l’evoluzione avrebbe lentamente assemblato il tutto in un sistema funzionante.4 Ancora, le nostre invenzioni non hanno inventato niente; come non abbiamo inventato noi i circuiti elettronici, non abbiamo neanche inventato la transgenesi, ovvero il salto di geni da un organismo a un altro. I microrganismi si scambiano geni continuamente, acquisendo pezzi di DNA come noi ci portiamo a casa dei libri dimenticati da altri sulle panchine. Se così è stato, la fotosintesi ossigenica è stato il più grande successo di ingegneria genetica della storia.

Spezzare l’acqua, però, significa liberarla nei suoi componenti. Uno, l’idrogeno, si accumula nell’interno della cellula sotto forma di ioni H+; questi poi vengono lasciati andare all’esterno tramite un complesso proteico, che usa il flusso di H+ come un mulino usa l’acqua, ricavando ulteriore energia dal processo di fotosintesi. L’altro componente è l’ossigeno, che invece sfugge, sotto forma di ossigeno molecolare O2. O2 è una creatura indomabile, però. Molecola predona, reagisce rabbiosamente e si combina con quello che trova. L’ossigeno attaccò le molecole organiche, che fino ad allora erano sopravvissute nell’atmosfera quasi inerte della Terra primordiale, e le distrusse. I cianobatteri, imparando a generare ossigeno, impararono anche a liberarsi e tollerare questo sottoprodotto mortale; ma molte creature viventi si trovarono alla sprovvista.

Il disastro non arrivò subito. Il veleno si sparse silenziosamente, senza colpo ferire, per decine o centinaia di milioni di anni. In quel periodo le rocce della Terra agirono come una spugna, combinandosi con l’ossigeno e trattenendolo sotto forma di minerali. Periodicamente, con un ciclo di cui non conosciamo la frequenza, un po’ di ossigeno gassoso trapelava nell’ambiente: in quei momenti il ferro disciolto negli oceani letteralmente arrugginiva in massa, diventando ossido di ferro e precipitando sul fondo, accumulandosi in sedimenti rosso cupo che oggi ritroviamo sotto forma di caratteristiche rocce a strati alternati rossi e chiari: banded iron formations, formazioni rosse a bande. Furono tra i primi segni della rivoluzione in corso, ma finché i mari acidi della Terra antica, pieni di ferro e nickel, potevano assorbire l’ossigeno in eccesso, i microrganismi non dovevano preoccuparsi troppo.

A un certo punto però, semplicemente, la spugna si riempì. Non c’era più posto per l’ossigeno. Dovette disciogliersi nell’acqua prima, accumularsi nell’atmosfera poi, ed entrare quindi in contatto con le forme di vita che si erano evolute per un miliardo di anni senza veramente conoscere questa minaccia. La concentrazione raggiunse forse solo l’1 per cento dell’ossigeno che è presente oggi, forse invece per un breve periodo fu addirittura vicina alla concentrazione attuale, prima che i cicli geochimici ne riabbassassero la concentrazione, senza mai estinguerla. Anche seguendo il limite più basso era comunque tanto, troppo ossigeno per gran parte dei microrganismi negli oceani, sulla terraferma.
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Banded iron formations dalle cascate di Fortescue, Parco Nazionale di Karijini, in Australia Occidentale. (Foto di Graeme Churchard.)


Chi sopravvisse, come spesso accade, riuscì nell’impresa per caso. Alcuni semplicemente trovarono rifugio in ambienti dove l’ossigeno non riusciva ad arrivare, e sopravvivono ancora oggi: sono batteri e Archaea cosiddetti anaerobi obbligati o, in altre parole, intolleranti all’ossigeno. Spinti ai margini, non hanno però smesso di proliferare, e vivono perfino nel nostro organismo, vuoi in simbiosi, vuoi come patogeni. Alcuni di loro sono nostri nemici giurati: pensiamo ai clostridi del tetano, o del botulino, che restano silenti finché non possono fiorire velenosamente in ambienti con scarso ossigeno, siano essi cibi sottovuoto o una ferita. Altri invece si trovarono a disposizione qualcosa che, accidentalmente, tornava utile per detossificare l’ossigeno dall’ambiente. Ioni qui presenti, come il manganese, o complessi di ferro e zolfo, potevano mitigare gli effetti tossici dell’ossigeno, e le creature che ebbero la fortuna di vivere in luoghi ad alta concentrazione di questi minerali potevano guadagnare tempo per evolvere sistemi più efficienti. Rapidamente questi sistemi di fortuna vennero cooptati e sostituiti da sistemi più raffinati, enzimi come il superossido dismutasi, che spazzano via incessantemente i composti reattivi generati dall’ossigeno.

Ben presto, almeno una linea di organismi, forse proprio gli stessi cianobatteri, riuscì a sviluppare un modo non solo per neutralizzare l’ossigeno, ma per usarlo a proprio vantaggio. La stessa reattività che rendeva quel gas così pericoloso lo rendeva altresì capace di reazioni chimiche in grado di estrarre quantità enormi di energia dalle molecole organiche a disposizione. È la stessa energia che si libera quando bruciamo del legno: ma invece di dissiparla in una fiammata, poteva essere sfruttata con lambiccata cautela per ottenere riserve di energia in quantità.

Alcune cellule, quindi, cominciarono a respirare.

E chi non si adattò? Delle altre estinzioni del nostro pianeta abbiamo memoria dei caduti, rimasti come tracce fossili nelle rocce. Ne conosciamo la forma, possiamo cercare di interpretarne la storia. Qui no. Troppo lontano il tempo, troppo anonimi i resti fossili dei microrganismi. Sappiamo che erano organismi unicellulari, procarioti, ma non sappiamo e non sapremo probabilmente mai quali furono le linee evolutive che scomparirono – quali erano i loro unici modi di vita, le loro biochimiche irripetibili. I loro resti sono quasi certamente nei nostri cassetti dei musei, o in rocce esposte all’aperto, anonime tracce di cellule batteriche preservate malamente dall’epoca precambriana. Ma non sappiamo e non sapremo distinguerle da quelle di miriadi di altre linee batteriche. Distinguere i batteri tra loro e comprenderne il funzionamento non è cosa che si fa guardandone la forma, come facciamo per le ossa di un animale preistorico, o il tronco di un albero pietrificato: bisogna identificarne la biochimica, il genoma, il comportamento, cose che in un fossile sono quasi completamente, irrimediabilmente perdute.

L’ossigeno non fu letale solo come veleno, però. Così come aggrediva le molecole biologiche, reagiva anche con un altro composto del carbonio, ovvero il metano in atmosfera. L’accumulo dell’ossigeno in atmosfera trasformò il metano in anidride carbonica. La prima conseguenza fu che i cieli si liberarono dallo smog fotochimico e divennero azzurri: e, con questo, i cianobatteri si sono meritati il loro nome. Ma il metano era ed è anche un gas serra, venticinque volte più potente dell’anidride carbonica che tanto, e giustamente, oggi temiamo. All’epoca, sotto un Sole più debole dell’attuale, il metano era necessario per tenere la temperatura della Terra in condizioni tiepide. Inoltre, l’anidride carbonica non solo non bastava, ma veniva anche consumata dai batteri stessi – la fotosintesi fa questo, succhia anidride carbonica dall’ambiente e la converte in zuccheri. Il cambiamento climatico fu catastrofico: con l’aumento della concentrazione di ossigeno e la diminuzione dell’anidride carbonica, lentamente ma inesorabilmente, la Terra venne aggredita per la prima volta da una glaciazione, di un’entità oggi non concepibile, del tipo che viene chiamata snowball Earth (la Terra come una palla di neve): l’intero pianeta divenne un deserto bianco di ghiacciai fino all’Equatore. Gli stessi cianobatteri, con tutto il resto della vita sulla Terra, rischiarono probabilmente di scomparire. Ma questa è un’altra storia ancora.

I cianobatteri esistono ancora oggi, in due forme. Qualche cianobatterio, più di un miliardo di anni fa, venne inglobato da una cellula eucariote. Essa riuscì a sfruttare i nutrienti che il cianobatterio sintetizzava usando l’energia del Sole: al cianobatterio, a sua volta, la cattività non dispiacque, visto che la grossa cellula eucariote poteva fornire altro nutrimento e protezione. Era una simbiosi, che sarebbe diventata talmente intima da far fondere i due organismi in una cosa sola. Il cianobatterio perse lentamente la sua identità e divenne un organo: quello che oggi chiamiamo cloroplasto, ed è il sito dove avviene la fotosintesi nelle cellule delle piante. Delle sue antiche origini di organismo libero restano tracce nella struttura del cloroplasto e, soprattutto, in una molecola circolare di DNA: ciò che resta del genoma del cianobatterio originale.
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Cianobatteri moderni, in acqua e sulla riva, dove è ben visibile la tinta azzurra che dà loro il nome. Lago di St. Margaret, Holyrood Park, Edimburgo.


I cianobatteri, però, continuano anche a vivere liberi come vivevano negli oceani del Precambriano, sotto i nostri occhi in tutte le acque della Terra, di norma modesti e invisibili. Succede a volte, in circostanze fortuite, che si riproducano a dismisura, e allora si fanno vedere con prepotenza, come se volessero recuperare i fasti perduti. In tal caso i mari o gli specchi d’acqua si riempiono di una schiuma verdastra galleggiante, simile a uno strato di spessa vernice a olio, una schiuma tossica che uccide tra le convulsioni gli animali che vi si abbeverano.5 I composti tossici dei cianobatteri sono, con molte probabilità, solo accidentalmente velenosi; in altre parole non si sono evoluti per uccidere, come altre tossine del mondo vivente, ma sarebbero sostanze utilizzate per accumulare riserve di nutrienti, che il caso vuole vadano a giocar male con la biochimica degli animali «superiori». Ma forse queste creature umili e fondamentali vogliono ricordarci che la vita non è un’armoniosa unità, ma uno sbandare dove non si esita a devastare il mondo per vivere un altro giorno. Chiunque oggi si domandi come possa l’umanità non vedere davanti a sé il precipizio in cui si sta gettando, si ricordi dei cianobatteri, di come loro e noi seguiamo lo stesso algoritmo darwiniano, antico di miliardi di anni, eppure sempre attuale.


4. Acqua

Se non esistessero i pesci, riusciresti a immaginarli?

BLUVERTIGO, Altre forme di vita

C’è un prima e un dopo, ma c’è sempre un filo a collegarli.1 I tempi geologici vanno e vengono, specie nascono e scompaiono, i paesaggi cambiano, magari i suoni nelle foreste mutano, le foreste stesse sono diverse. Anche dopo le notti più buie, però, alcuni testimoni reggono l’urto, passano e preservano una qualche memoria da un’epoca alla successiva. La cosa più vicina a un’eccezione a questa regola, a una vera ripartenza da zero à la Cuvier, è stata la fine dell’epoca di Ediacara. Anche se forse non fu la più grave estinzione della storia, come numero grezzo di specie defunte (in effetti, non abbiamo modo di quantificarla), fu però l’unica dove a scomparire non furono solo specie o famiglie di animali o piante, ma un intero modo di essere della vita sulla Terra.

Nel film Stand By Me (Rob Reiner, 1986), quattro ragazzini vivono l’ultima avventura della loro infanzia scoprendo un cadavere in un bosco, punto di non ritorno che li renderà giovani adulti. Qualcosa del genere accadde un giorno di maggio del 1957 a tre adolescenti di Leicester. Qui però il cadavere non era umano, era incastonato nella pietra, e ad essere catapultata nell’età adulta sarebbe stata la storia della vita. In quel pomeriggio sereno, i tre balzano sulla sella e si fiondano in mezzo alla vicina foresta di Charnwood per sfidare delle muraglie verticali di roccia, alte anche alcuni metri, che sembra aspettino solo di essere arrampicate da teenager incoscienti. Mentre affrontano la parete, sudati e allegri, qualcuno si accorge di un’impronta in rilievo. Un fossile, non più lungo di una dozzina di centimetri, simmetrico e splendido. Sembra il riverbero onirico di una foglia, una piuma, una pianta. Ma non è nessuno dei tre; di certo era cresciuto attaccato a un fondale marino.

Caso vuole che uno dei tre adolescenti sia Roger Mason, appassionato di geologia.2 Roger Mason ha appena smesso i calzoni corti, ma sa già che le pietre di Charnwood sono antiche. Antiche, no, non rende. Quel bassorilievo è lì da centinaia di milioni di anni, quando i dinosauri ancora non erano apparsi sulla Terra. È più antico di quell’epoca che l’eminente professor Sedgewick, a Cambridge, aveva chiamato il Cambriano, 545 milioni di anni fa. E lì lo scalpello del paleontologo aveva inciso una linea netta come un versetto del Vangelo: i fossili di creature complesse compaiono solo dopo il Cambriano. Ma i geologi inglesi avevano fatto un ottimo lavoro, intorno a Leicester. Non c’erano dubbi sull’età delle rocce di Charnwood. Il bassorilievo che aveva davanti Mason doveva avere quasi seicento milioni di anni.
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Il fossile di Charnia scoperto da Mason, con-servato al New Walk Museum di Leicester. (Foto di Ashley Grace.)


Roger Mason di anni invece ne ha sedici e non sa cosa pensare. Quel fossile non dovrebbe essere lì. È come trovare un antico romano nell’epoca dei dinosauri. Prende un pezzo di carta, lo appoggia alla roccia, sfrega la matita sul foglio per ricavare un’impronta del fossile. La sera lo mostra a suo padre che, invece di riempirlo di sberle per aver rischiato le ossa facendo il ragno in una cava abbandonata, è abbastanza lungimirante da percepirne l’importanza. Il padre di Roger insegna part-time all’Università di Leicester, e interpella un collega, il geologo Trevor Ford. Ford fa notare con garbo che probabilmente i due hanno troppa immaginazione, ma è un amico di famiglia, non rifiuta certo la cortesia di un’occhiata in loco. Nel momento in cui visita la cava di Charnwood e mette gli occhi sul fossile Trevor Ford – così dice la vulgata – esclama il suo personale eureka: «My god, it is!».3 Immagino abbia dovuto a Mason delle scuse, e come farsi perdonare se non dando il suo nome a Charnia masoni, il primo fossile precambriano a essere riconosciuto come tale? 

In realtà, come abbiamo capito, ci vuole sempre tempo per riconoscere quello che abbiamo sotto gli occhi. Mason ebbe la fortuna di veder riconosciuta e confermata la sua fortunosa scoperta, ma non fu il primo a intravedere quelle creature. Nel 1872 Elkanah Billings, fondatore della paleontologia canadese, si era già imbattuto in alcune impronte circolari, non più grandi di una moneta, nelle rocce precambriane di Terranova. Diede loro un nome, Aspidella terranovica, e postulò si trattasse di una troppo remota medusa. Billings venne ridicolizzato, Aspidella fu catalogata quale scherzo di natura (di nuovo, il fossile lusus naturae) e dimenticata.

Cambiamo secolo, cambiamo continente. Australia, anno 1946. Reginald Claude Sprigg è un giovane geologo che sta conducendo una sfiancante ricognizione di alcune miniere abbandonate sulle aride colline di Ediacara,4 400 km a nord di Adelaide. È alla ricerca di giacimenti di uranio, ingrediente essenziale negli anni della paranoia nucleare della Guerra fredda. Un giorno, smuove un sasso e nota delle piccole impronte. Sono delicatamente ornate, come un sigillo. Sprigg sa che devono essere antiche. Almeno come quelle montagne, modeste e gentili, modellate dall’erosione degli elementi per intere ere geologiche. Quella pietra davanti a lui era stata la sabbia sul fondo di un mare basso e tiepido, 555 milioni di anni fa – di nuovo, troppi. E, di nuovo, i fossili vennero attribuiti falsamente all’epoca del Cambriano e relegati allo status di curiosità.

Quando però arrivò notizia di Charnia, un altro geologo, Martin Glaessner, seppe unire i puntini. Glaessner, che intratteneva corrispondenza regolare con Ford, aveva anche visto e ricevuto, ai tempi, i fossili di Sprigg. Osservò come alcuni dei fossili trovati a Charnwood e a Ediacara si somigliassero, e comprese che avevano tutti ragione. Altri fossili «impossibili» dimenticati, raccolti in Namibia, sulle coste del Mar Bianco, nel nord della Russia, sugli Urali e in India, uscirono dai cassetti. Considerati fino ad allora poco più di stranezze marginali, portavano invece alla luce un’epoca fertile di vita. Charnia non era un precursore solitario, arrivato in qualche modo in anticipo all’appuntamento: era il portabandiera di un’intera, gloriosa epoca di vita. La battezzarono col nome delle rosse colline australiane. La fauna, se fauna fu, di Ediacara.

Ediacara è la prima vita multicellulare complessa, l’alba di tutto il bestiario che permea la Terra. Eppure, è difficile comprendere quanto sia estranea. Ponete di mettere piede su un pianeta in un’altra galassia, e raccontare la vita che lo occupa. Sapreste farlo? Mitologie e fantascienze non hanno problemi a generare mostri immaginari. Il problema è che quasi sempre si tratta di rimescolii di organi e forme che conosciamo, permutazioni di un alfabeto morfologico di ali, pinne, occhi, zampe, unghie, antenne, elitre, mandibole. Certo, molte delle creature della prima fauna che seguì quella di Ediacara, giusto all’inizio del Cambriano, sembrano uscire da un quadro di Hieronymus Bosch: ma hanno comunque teste, code, schiene. Possiamo concepire come funzionano. È una lingua diversa dalla nostra, ma interpretabile.

I fossili di Ediacara, invece, non sembrano niente. Se non sapessimo che sono stati vivi li considereremmo ideogrammi astratti. Non c’è nulla a cui dare un nome, a cui attribuire una funzione. Il nostro vocabolario, i concetti con cui pensiamo le forme viventi, cessano di avere senso. Che cos’era Charnia, un frattale rigido in cima a uno stelo sul fondale marino? Che cos’era Pteridinium, una fila di cavità riempite di sabbia? Che cos’era Tribrachidium, marchio circolare in cui è inscritta una spirale a tre braccia? Che cos’era Parvancorina, sorta di piccolo, piatto triangolo con una decorazione a T? Quest’ultimo, a voler essere generosi, ricorda un po’ da lontano la corazza di un crostaceo: ma non ci sono né zampe né antenne né occhi: solo una forma, organica e allo stesso tempo vacua. Altrettanto incomprensibile è come vivessero questi esseri. Yorgia, un disco piatto e segmentato, doveva essere in grado di sollevarsi dalla sabbia per ricadere poco più in là – ne troviamo le impronte in fila una dietro l’altra, con il fossile dell’animale proprio in testa alla traccia. Come facesse a muoversi senza l’ombra di zampe, pinne o muscoli, nessuno lo sa. Così profondo è l’interrogativo di Ediacara che a volte mette in crisi la distinzione tra il reale e l’irreale. Un fossile, Arumberia, per alcuni era un organismo a forma di conca che visse sul fondo del mare. Per altri invece solo una fata morgana, disegnata dal flusso delle correnti.

Quello che fa impazzire di Ediacara è che da qualche parte tra quei fossili devono essere esistiti gli antenati della fauna che conosciamo, i precursori dei trilobiti, delle stelle marine, dei vertebrati, che comparvero pochi milioni di anni dopo. Esiste, che io sappia, una singola eccezione, un singolo filo che per ora collega distintamente la fauna di Ediacara al nostro mondo. Kimberella, una piccola creatura ovale che strisciava sul fondo del mare, uno dei più antichi molluschi mai esistiti. Per il resto, cercare forme familiari nei fossili di Ediacara è un esercizio di futilità. In alcuni casi sembrano prenderci deliberatamente in giro. Spriggina può ricordare un sano, normale verme marino, con la sua simmetria bilaterale, i segmenti, la forma che suggerisce una testa e una coda. Ma i segmenti a destra e a sinistra in realtà – basta un’occhiata – sono sfasati, un’aberrazione che tradisce una geometria aliena a qualsiasi animale moderno.5 Tale è la frustrazione, che alcuni autori come Adolf Seilacher ipotizzarono che Ediacara fosse un antico esperimento evolutivo oggi scomparso, una direzione alternativa dell’evoluzione che non ha lasciato discendenti: organismi pluricellulari che sorsero indipendentemente dagli animali.
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C’è addirittura chi ritiene che Ediacara sia solo un grosso malinteso. Secondo il geologo Gregory Retallack non erano nient’altro che bizzarri licheni o funghi che incrostavano la terraferma. Retallack è il solo a difendere questa ipotesi: secondo quasi tutti gli altri geologi, i sedimenti dove si trovano i fossili sono chiaramente marini, e nessun lichene è sprovvisto della regolarità, della simmetria e della forma costante degli esseri di Ediacara, caratteristiche che oggi solo gli animali possiedono. Né si capisce perché questi licheni «terrestri», guarda caso, debbano scomparire quando compaiono nei mari gli animali veri e propri.

Oggi sappiamo però che almeno un’altra creatura iconica di Ediacara, Dickinsonia, apparteneva al nostro regno, a quello degli animali: è anzi l’animale più antico che possiamo chiamare certamente tale. L’impronta digitale è stata ricavata dall’analisi delle tracce chimiche rimaste nel fossile. Incredibilmente, alcuni fossili di Ediacara non sono mere impronte, calchi: a volte, in casi eccezionali, permane un sottile, impalpabile strato di residuo organico, le vere ceneri mortali di un animale morto da cinquecentocinquanta milioni di anni. Ceneri che vanno trattate con il più totale rispetto: ogni minima contaminazione ambientale rischia di distruggerne l’identità chimica. In questo modo, con precisa e amorevole attenzione, si è infatti scoperto che tali resti contengono colesterolo – un tipo di molecola che esiste, in tali quantità, solo nelle membrane cellulari degli animali.6

C’è qualcosa che forse spiega la distanza di Ediacara: era l’età dell’innocenza. Fin quasi al termine del mondo di Ediacara, infatti, non c’era traccia della «natura rossa di zanne e di artigli»7 che ci è familiare. Non c’erano prede né predatori. Le creature di Ediacara infatti non avevano bocche o appendici perché non dovevano fare alcuno sforzo per ingoiare qualcosa: un’ipotesi vuole che si nutrissero per osmosi, assorbendo direttamente il nutrimento dall’ambiente circostante. Erano letteralmente immerse in un brodo di cibo. Gli oceani del Precambriano brulicavano di batteri e microrganismi che, senza nulla a turbarli, potevano formare tappeti spessi vari centimetri sui fondali. Gli esseri di Ediacara non dovevano fare altro che adagiarsi sul fondo marino e assorbire quello che circolava intorno e sotto di loro. I segmenti vuoti e ripetuti, i corpi piatti non avevano altro scopo che quello di massimizzare la superficie corporea esposta all’esterno. Come scrisse Stephen Jay Gould nel 1984:

I fossili di Ediacara rappresentano una delle due soluzioni – quella che gli animali moderni non hanno seguito – per il problema strutturale delle grandi dimensioni: il declino forzato della superficie rispetto al volume, in quanto la superficie (proporzionale al quadrato della lunghezza) deve aumentare più lentamente del volume (proporzionale al cubo), man mano che un oggetto diventa più grande. Poiché numerose funzioni biologiche dipendono dalla superficie, come per esempio la respirazione o l’assorbimento dei nutrimenti, ma devono servire l’intero volume del corpo, la situazione diventa rapidamente insostenibile. Delle due soluzioni, gli animali moderni hanno mantenuto le loro forme all’incirca globulari, ma hanno evoluto organi interni per aumentare la superficie interna, come nel caso dei polmoni o degli intestini. Un’altra soluzione, oggi rara ma sfruttata da alcuni parassiti di grandi dimensioni come le tenie, permette una grande dimensione senza una complessità interna significativa, trasformando il corpo in qualcosa di molto sottile come un nastro o una frittella, sì che ogni parte dell’interno sia vicina alla superficie esterna, dove hanno luogo respirazione e assorbimento dei nutrienti. Gli animali di Ediacara sembrano aver seguito la seconda strada.8

Questa fauna quasi insopportabilmente pacifica, per quanto ne sappiamo, è in realtà la figlia indurita di una delle crisi più profonde della storia planetaria. Il frantumarsi di un antico supercontinente, una terra grigia e deserta che oggi chiamiamo Rodinia, causò una crisi climatica che precipitò il globo nella morsa delle tre glaciazioni più profonde conosciute. Come già detto, durante le prime due, quella dello Sturtiano (725-710 milioni di anni fa) e del Marinoano (635-600 milioni di anni fa) i ghiacciai perenni arrivarono all’Equatore. La terza, detta del Gaskiers, fu solo poco meno crudele. La Terra, da pianeta azzurro si tramutò in una sfera candida come i chilometri di neve che la soffocavano. Furono queste tre martellate di ghiaccio a forgiare l’inizio della vita complessa. Per i quasi tre miliardi di anni tra le prime forme di vita terrestri e l’epoca di Ediacara, sulla Terra non crebbe apparentemente nulla di più complesso di un’alga. Ma, una volta assediata dalle glaciazioni, costantemente sul passo di essere spazzata via dal freddo, la vita fu costretta a nuove strategie per sopravvivere. Già dopo la fine della glaciazione dello Sturtiano, le cellule eucariote, cellule complesse dotate di nucleo e organelli, fino a quel momento una minoranza negli oceani, iniziarono a spodestare il dominio delle cellule procariote, ovvero i più semplici organismi batterici che allora dominavano gli ecosistemi marini. In seguito alcune di queste cellule eucariote si trovarono a collaborare, formando colonie in cui si dividevano i compiti e generando strutture. Più che colonie, divennero organismi. Quando il mare tornò tiepido, la vita non avrebbe dimenticato queste lezioni severamente inculcate – le avrebbe anzi usate per dominare gli oceani. Cinque milioni di anni dopo il ritiro dei ghiacciai il fondo delle acque subiva già la sovranità, silenziosa e serena, delle creature di Ediacara.

Questo regno dura trenta milioni di anni, un tempo relativamente breve in ambito geologico. Tra 545 e 540 milioni di anni fa, pressoché tutte le creature di Ediacara svaniscono. A sostituirle saranno i primi esempi delle forme viventi che conosciamo: una tavolozza a volte familiare, a volte meno, ma comunque a grandi linee riconoscibile. Sorgono le grandi dinastie che compongono la vita animale: cnidari, artropodi, cordati, molluschi, echinodermi e via brulicando. Nessuna delle estinzioni successive riuscirà a sradicarle del tutto, e infatti siamo qui a parlarne. Non abbiamo idea di cosa sia accaduto alla fine di Ediacara. Ci sono indizi geologici di un qualche sconvolgimento nell’ambiente, tra la fine dell’Era di Ediacara e l’inizio del Cambriano, ma analoghi segni compaiono anche a metà dell’Era di Ediacara senza che nulla di grave accada a queste creature. Sappiamo però che nella seconda metà del periodo di Ediacara iniziano ad apparire alcuni piccolissimi fossili simili a conchiglie, dai nomi delicati come Cloudina o Namacalatus. Che animali abitassero tali gusci è ignoto, ma il fatto che ogni tanto siano perforati testimoniano che qualche altro animale abbia divorato l’occupante. Non sottovalutate quei fori. Sono il marchio di Caino che inaugura la norma della vita attuale sulla Terra, dove si mangia e si viene mangiati. Allo stesso tempo, le rocce della formazione di Dengying, nella regione delle Tre gole del Fiume Giallo in Cina, mostrano le prime impronte lasciate da animali che passeggiavano sul fondo marino, tra 551 e 541 milioni di anni fa.9 Uno di questi animali, Yilingia spiciformis, assomigliava vagamente a un millepiedi – anche se, nella migliore tradizione di Ediacara, è difficile capirne le strette parentele con gli animali moderni.10 Erano nate le zampe.

Forse sono state le zampe a distruggere Ediacara. Ci è facile immaginare che gli immobili e innocenti esseri di Ediacara siano stati divorati dai nostri più antichi progenitori. È però altrettanto probabile che gli abbiano letteralmente tolto il terreno sotto i piedi.11 Quel tappeto spesso di microbi che abbiamo citato prima non poteva durare di fronte a esseri capaci di camminarci sopra, nuotarci o brucarlo, e infatti i resti di tali strati microbici scompaiono di colpo insieme alle creature che ci vivevano sopra. In pochi milioni di anni l’aspetto dei fondi oceanici è cambiato completamente, e non è mai più stato lo stesso.

Doveva andare così? Stephen Jay Gould, concludendo il suo capolavoro La vita meravigliosa, ha elencato mirabilmente come le estinzioni di massa siano state gli snodi chiave per la storia della Terra, dove poco è necessario e molto è contingente.12 Se per tre miliardi di anni la Terra ha ospitato solo esseri unicellulari, vuol dire che non c’è nessuna ragione soverchiante perché si evolvano animali con carne e ossa all’ombra di chiome d’albero. Non c’è nessuna «magnifica sorte e progressiva», non c’è la forza vitale di Lamarck che plasma incessantemente le forme viventi verso la vetta di una ipotetica gerarchia naturale. L’invenzione della multicellularità non è l’inevitabile tappa in un cammino verso forme di vita sempre più raffinate, ma il fortunato relitto di una strategia di emergenza, arrangiato sotto la pressione di tre glaciazioni spaventose. Non è quindi affatto chiaro se gli animali moderni abbiano necessariamente detronizzato quelli di Ediacara. Gli esseri di Ediacara non sono stati, come a volte viene frettolosamente descritto, un «esperimento fallito»:13 hanno formato un ecosistema robusto e di successo per milioni di anni. Forse le condizioni climatiche o qualche altra crisi hanno fatto di nuovo precipitare la situazione, favorendo esseri mobili e predatori. Serve del resto un qualche accidente maledetto affinché, in un mondo dove era possibile vivere adagiati sul fondale assorbendo cibo da un tappeto di microbi, nasca qualcosa costretto a mangiare, a lottare per vivere. Viceversa, la sfortuna al posto giusto – una meteora, un’eruzione vulcanica, financo una frana sottomarina – avrebbe potuto facilmente eliminare i primi timidi progenitori degli animali moderni. Se fosse accaduto, oggi la Terra sarebbe un luogo silenzioso e spento, dove oceani gonfi di microbi, assorbiti languidamente da sacchi gelatinosi, ciechi e immobili, si infrangono su spiagge di continenti silenziosi. Ediacara fu uno dei destini possibili del nostro pianeta. Un destino che non si è compiuto.


5. Caldo

Non vale la pena ricominciare con questo caldo.

DIAFRAMMA, Caldo

Non fate più caso al sapore indescrivibile del tè freddo di felci, ormai: è diventata routine della vostra villeggiatura. Vincere un viaggio nel tempo è un premio ambito ma è anche roba da avventurosi. Non ci si proietta milioni di anni nel passato a cuor leggero. Alla fine però siete stati un po’ incoscienti, e senza troppo pensare avete accettato la destinazione scelta per voi. Rigirando la lettera e la brochure, vi siete detti: è un premio, prendere o lasciare, quando mi ricapita? Vi hanno poi rintronato con tutta una serie di nomi di strati geologici, con le geocronologie, con divisioni e sottodivisioni di periodi oscuri, ma alla fine è bastato un nome. Esotico ma convincente: il Changhsingiano. Quasi 252 milioni di anni fa.

Un brivido, e siete calati in un mondo strano e familiare allo stesso tempo. Onestamente, a ben vedere, meno gradevole di come sembrava dal dépliant. Non perché fosse noioso, al contrario. È un mondo vivo, florido. Fin troppo. Sapete – vi siete informati bene – che c’è un immenso deserto al centro dell’enorme continente dove vi trovate: la famosa Pangea, l’unione di tutte le terre emerse in un’unica, immensa terra, circondata dal mare Oceano di omerica memoria, anche se Omero non poteva conoscere quello specifico oceano, ovvero la Panthalassa… Voi però siete atterrati sulla costa, dove soffia un vento molto tiepido e non si sta affatto male. Non avete mai visto tanto verde intorno a voi. Ovunque è fitto di conifere simili ad abeti, felci grandi anche come alberi e altre varie piante strane, che non fanno fiori, ma a volte grondano semi carnosi, mentre altre piante riempiono l’aria di spore che vi fanno starnutire.

Vicino a voi c’è un bosco paludoso di alberi indecifrabili1 che sembrano spazzole verdi: alti una trentina di metri, a volte biforcuti, con delle specie di pigne colme non di semi ma di spore, e con foglie che proiettano direttamente dal tronco simili a fili d’erba. D’erba vera e propria invece, sul suolo, non c’è traccia: solo muschi e altre piccole strane piantine. Sfogliate il dépliant. Ah ecco, vi avverte una nota a margine. La prima erba sarebbe cresciuta duecento milioni di anni dopo.

Non ci sono uccelli: anche loro, come l’erba, prenderanno il volo almeno un centinaio di milioni di anni nel futuro. Riverberano e stordiscono per ora i mille ronzii e qualche frinire, delle numerose libellule e altri insetti, molti dei quali sono grossi e disgustosi, simili a scarafaggi. Una sera vi sembra di vedere alcune bestiacce che volano intorno alla lampada con tre paia di ali. Lì per lì date la colpa alla vodka, ma nei giorni successivi notate che è proprio così: anche se il terzo paio, vicino alla testa, è troppo piccolo per funzionare.2

Gli insetti sono una seccatura; i pericoli sono altri. I dinosauri veri e propri sono dietro l’angolo – basandosi sui tempi geologici –, ma non si sono ancora evoluti davvero. Non importa, pullula egualmente di bestioni zannuti e poco raccomandabili. Quasi niente che vi ricordi uno dei pupazzi con cui avete giocato da piccoli, o dei dinosauri dei libri dei ragazzi: è tutta una fauna abbastanza dimenticata, tuttora fuori dai circoli dei paleontologi. Tendenzialmente sono bestioni gonfi, tozzi e stranamente sgraziati, anche se a volte li vedete correre o combattere fra loro con un’agilità sorprendente. Alcuni sono decisamente rettiliani nell’aspetto, altri non sembrano né rettili né creature familiari – più o meno coperti di pelo, possono sembrare mammiferi, ma il loro aspetto e il modo che hanno di muoversi sono inequivocabilmente diversi da quello dei mammiferi che conoscete. Giurereste comunque di aver visto una specie di goffa tigre deporre uova in una buca scavata nel terreno.

Il bosco di felci si apre, poco lontano dalla vostra base, e lascia spazio alla spiaggia, su cui risciacqua un mare tiepido. Fate un tuffo e l’acqua brulica di vita, ma anche qui tutto è estraneo e familiare allo stesso tempo. È un oceano in parte più quieto – molti animali vivono filtrando placidamente il plancton, invece di cacciare attivamente. Spiagge e fondali sono pieni di conchiglie, delicate doppie bivalvi con pettinature eleganti. All’interno, però, quasi tutte queste conchiglie contengono creature bizzarre, che imparate rapidamente non avere nulla da spartire con le ostriche e le cozze che tanto amate. Le conchiglie hanno come una coppia di spazzole rotanti, e stanno agganciate al fondale con una lunga coda. Il fondale sembra un parco di delicati e fitti fiori sottomarini, steli multicolori con tentacoli delicati che ondeggiano alle correnti – e che a volte però si strappano dalla sabbia e camminano, letteralmente, altrove. Sono i crinoidi, echinodermi che esistono ancora. Pesci ce ne sono a iosa, anche se non riuscite a riconoscerne nessuno. Perfino qualche trilobite alligna qua e là. Iniziate comunque ad apprezzare la fauna locale, ben cucinata – si dice che serva la bocca buona per fare i viaggiatori nel tempo, ma i frutti di mare del passato non sono affatto meno deliziosi di quelli del presente.

È un tempo nobile, quello che state vivendo in questo momento: la fine del Permiano, ovvero l’ultimo atto del Paleozoico, l’epoca della storia della Terra in cui gli animali come li conosciamo sono sorti e si sono evoluti per la prima volta. Dopo quattro miliardi di anni in cui il mondo è stato prima disabitato, poi brulicante solo di silenziose creature unicellulari e infine dei misteriosi esseri di Ediacara, il Paleozoico ha visto la Terra riempirsi della vita macroscopica a noi nota. Animali, innanzitutto: animali veri, con occhi, muscoli, antenne e arti, animali che guizzano e si nascondono, animali che cacciano e fuggono, che vedono, odorano e sentono, che sanguinano e che hanno rapporti sessuali. Che sanno cos’è il dolore, che fanno esperienza del mondo: è nel Paleozoico che per la prima volta sulla Terra qualcosa si dota di occhi e cervelli e vede il mondo. Trecento milioni di anni, da 541 a 252 milioni di anni fa, in cui la vita animale invade i mari, le piante rinverdiscono la terraferma, creature che non erano pesci diventano pesci, e alcuni di questi pesci evolvono zampe che usano per camminare sulla terraferma. Erano i primi anfibi, la testa di ponte dei vertebrati per la conquista della terraferma, per milioni di anni costretti al bagnasciuga finché alcuni di loro impararono a deporre uova all’asciutto, proteggendole con un sottile guscio calcareo per impedire all’acqua di evaporare.

Da lì fu un un’esplosione di forme che chiamiamo amnioti, e che comprendono tutti i vertebrati terrestri capaci di fare uova col guscio, o i loro discendenti. All’epoca, osservandoli superficialmente, li avremmo chiamati «rettili». Ma «rettile» non è una categoria reale, è un’illusione, un modo per dire, approssimativamente, «vertebrato a quattro zampe senza pelo né piume». Coccodrilli, lucertole e tartarughe non sono particolarmente imparentati tra loro – i coccodrilli sono cugini assai più stretti degli uccelli che dei sauri, per esempio.

Quei «rettili» in realtà si divisero presto in varie famiglie indipendenti, di cui due avrebbero avuto un fortunato destino: i sinapsidi e i diapsidi, così chiamati per le peculiarità del loro cranio. I primi divennero grossi erbivori e carnivori, e svilupparono una protezione fino ad allora ignota, il pelo. Non erano ancora mammiferi, ma il clan da cui i mammiferi sarebbero sorti e sarebbero rimasti unici superstiti. I secondi si sarebbero diversificati in una varietà sconcertante di forme, di cui un gruppo in particolare prese il potere per i quasi cento milioni di anni successivi: i dinosauri, di cui poi sopravvisse un formidabile gruppo, gli uccelli.

Non ci sono solo i vertebrati. Altri piccoli animali escono dalle acque e guardano per la prima volta il cielo. Sono ragni, insetti, millepiedi, scorpioni. Gli insetti in particolare, che all’inizio erano creature del tutto umili, minuscoli animaletti sorti da un oscuro gruppo di crostacei3 e che si nutrivano dei primi detriti del suolo, in qualche modo iniziarono a battere membrane sulla loro schiena e per la prima volta nella storia del pianeta solcarono l’aria. In quei trecento milioni di anni la vita passa dalle sabbie dei fondali a inventare il volo. Alla fine del Paleozoico, nel Permiano, lentamente il mondo raggiunge un equilibrio vagamente riconoscibile. Ci sono foreste. Ci sono grosse creature a quattro zampe che brucano e che mangiano. È un mondo diverso in ogni dettaglio, eppure ribolle di vita – non è una distesa deserta di rocce e sparuti licheni. Ribolle di vita, e tutto fa pensare che sarà sempre più magnifico e rigoglioso.

A voi però qualcosa fa sorgere il sospetto che queste sorti magnifiche e progressive siano a rischio. Per esempio, cos’è il fumo che regolarmente annerisce il cielo, con annesso perpetuo brontolio di tuono che arriva da nord? Pensavate fosse un vulcano, nella miglior tradizione dei paesaggi preistorici, ma avete fatto un giro in elicottero (chi mai viaggia nel tempo senza portarsi dietro almeno un elicottero?) e, be’, vi sbagliavate. Non è un vulcano. Non è niente che abbia una qualche somiglianza con quanto conoscete. È come se la Terra fosse stata sfasciata dall’interno con un pugno da una divinità ctonia che ne ha voluto fuggire, lasciandola sanguinante; o come se qualcuno avesse deciso di estrarre violentemente il fondo dell’inferno ed esporlo a suppurare alla luce del Sole. Sorvolate per chilometri e chilometri una enorme, mostruosa serie di vulcani, caldere e fratture nel terreno che sputano lava come pentole che sbrodolano marmellata bollente senza accennare a fermarsi. Giorno dopo giorno aumenta l’odore acre di zolfo, e anche se i tramonti, grazie al pulviscolo nell’atmosfera, organizzano un gioco indimenticabile di colori, la situazione sembra insopportabile. Respirate sempre peggio. Un giorno sì e uno no tutto intorno a voi è coperto da un sottile strato di cenere – la sentite anche in gola. Vi sorge il serio sospetto che forse di lì a poco dovrete fare i bagagli, o vi toccherà un viaggio nell’inferno dantesco. Ma perché aspettare? Potete viaggiare nel tempo, con uno sforzo di volontà: a che pro restare naufraghi in una Pompei del tardo Permiano? Certo, vi hanno raccomandato caldamente di non spostarvi da lì ma… A litigare con l’agenzia di viaggi ci penserete poi, ora bisogna scappare. Basta poco, per scamparla. Diciamo centomila anni, per stare tranquilli? Caricate la valigia, fate un bel respiro e tirate la leva (le macchine del tempo hanno sempre una leva).

Centomila anni e un attimo dopo. Quando aprite il portello, la prima cosa che vi colpisce – letteralmente – è l’aria. È rovente, solida, uno schiaffo soffocante in faccia. Faceva caldo anche prima, ma ora è come entrare in un forno. Al posto del bosco rigoglioso e dei cespugli dalle foglie simili a palme ora c’è il deserto, con qualche conifera rattrappita qua e là, come il relitto di una pineta mediterranea. Intorno a voi c’è molto più silenzio di prima. Non un ronzio, non uno strepito. Un rapido giro sulla terraferma è la riprova che non c’è molto da vedere, a parte sabbia e sterpi. Il caldo vi richiama al mare. Senza troppo esitare, temendo seriamente un’insolazione, indossate pinne e occhiali, afferrate la fiocina e vi tuffate, sperando di catturare qualche pesce per la cena. Vi colpiscono due cose.

Primo, l’acqua non vi rinfresca. Scotta.

Secondo, non c’è niente.

Non nel senso che non c’è niente di invitante da pescare: non c’è veramente niente. I vostri occhi fissano il fondale immobile di un oceano completamente deserto. Sconcertati, date un colpo con le pinne, vi spingete un metro più a fondo e capite che quella che vedete non è roccia. È un tappeto denso di conchiglie bivalvi, molluschi simili vagamente a capesante, tutte tremendamente, disgustosamente uguali in ogni direzione. Del brulicare di bizzarri ma variegati animali che avevate visto duecentomila anni prima, non è rimasto nulla se non un sudario monotono di conchiglie identiche. Solo dopo qualche minuto scorgete un piccolo pesce, solitario e malconcio, guizzare in lontananza; paradossalmente la sua presenza acuisce il senso di desolazione letale. In altri punti non ci sono nemmeno le conchiglie, ma soltanto un viscoso tappeto di batteri, quasi completamente privo di vita pluricellulare.

Un po’ storditi dal bagno caldo tornate sulla terraferma. Deve essere successo qualcosa di strano. Poco male, però, potete spostarvi. Andrà meglio altrove. Sorvolando il continente notate che no, non è vero, non va meglio altrove. Quasi tutto è riarso e arido sotto di voi. C’era molto deserto anche prima, al cuore della Pangea, ma ora faticate seriamente a trovare una macchia di vegetazione ovunque, una qualsiasi oasi. Sembra più Arrakis, il pianeta deserto del romanzo di fantascienza Dune, che la Terra lussureggiante che avevate abbandonato. Un panorama soffocante in cui, ecco, qualche forma di vita c’è: arrancano qua e là branchi enormi di animali. Branchi monotoni come un allevamento intensivo, perché sono formati sempre da una sola specie, dovunque andiate a parare. Ogni volta che atterrate e scendete dal velivolo, intorno a voi brucano e sbuffano nervosi quadrupedi delle dimensioni di un grosso cane, lenti, con due zanne lunghe e ricurve verso il basso, ai lati della mascella. Alcuni piccoli escono trotterellando da grosse tane scavate nel suolo – in effetti l’intero supercontinente è crivellato dalle stesse tane sotterranee, dal circolo polare artico a quello antartico.

Sempre le stesse bestie. Come in mare c’è solo un tappeto di conchiglie identiche, a terra c’è quasi solo un tipo di animale che vaga dappertutto, dominando i paesaggi per migliaia di chilometri. Tutta la florida diversità precedente è stata sostituita da una grottesca serie di cloni, come se qualche dirigente avido avesse deciso che, alla fine, tutto quel ribollire di vita era uno spreco: ne basta uno ciascuno, di animale, per i domini del mare e della terra. A questo punto a voi, viaggiatori nel tempo, tremano i polsi: dove vi siete cacciati? Dove sono gli altri animali? Cos’è successo alle foreste? Perché tutto è vuoto, caldo, deserto, perché ogni essere vivente è stato sostituito da un surreale succedaneo di ecosistema in cui una sola specie domina l’intero globo? Cos’è questo incubo?

Non siete finiti all’inferno. L’inferno ve lo siete scampato. I centomila anni che avete saltato sono stati i tempi più atroci di tutta la storia della vita sulla Terra: l’estinzione di fine Permiano, che chiuse l’Era Paleozoica e aprì l’Era Mesozoica. Vi trovate ora nell’Induano, il primissimo periodo del Triassico e di tutto il Mesozoico. Ogni estinzione di massa è stata devastante, ma la fine del Permiano fu un genocidio, fu davvero l’orlo della fine, il passo prima della distruzione dell’intera vita complessa sul pianeta. In qualche decina di migliaia di anni, o forse addirittura meno di una decina, comunque un tempo risibile per la geologia, vennero annientate il 96 per cento delle specie marine e oltre il 70 per cento dei vertebrati terrestri. Intere classi di animali che dominarono per centinaia di milioni di anni scomparvero per sempre, molti altri gruppi di animali sopravvissero per un filo.

C’è però sempre uno sciovinismo di fondo quando parliamo di estinzioni di massa, ed è quello legato al nostro grande gruppo di appartenenza, gli animali. Quando pensiamo alla vita pensiamo sempre a creature dotate di muscoli, nasi e occhi, ma gli animali non sono tutta la vita, e non sono neanche la prima o predominante forma di vita sulla Terra. È solo negli ultimi seicento milioni di anni circa che gli animali proliferano sul pianeta, e nulla vieta che altrove nell’Universo ci siano pianeti pieni di vita, ma vita simil-vegetale, simil-fungina, simil-algale, o semplicemente unicellulare. Tutte le nostre definizioni di estinzione di massa si basano su studi di fossili animali, tendendo a ignorare le piante. E le piante in realtà se la cavarono spesso molto meglio degli animali durante questi episodi. Non che le piante non si estinguano ma, da quel che sappiamo, si estinguono meno, e in modo meno catastrofico: intere foreste possono essere rase al suolo, ma i semi e le spore possono conservarsi nel terreno e germinare. C’è chi ha contato solo due estinzioni di massa tra le piante, peraltro sfasate con le estinzioni di massa animali: una tra Carbonifero e Permiano, un’altra a metà del Permiano stesso.4 E così pare che la fine del Permiano fu sì un periodo difficile, in cui la diversificazione si arrestò e perfino magari arretrò un poco. Ci furono specie di successo che perirono, prima fra tutte l’ubiqua Glossopteris, un genere di cespugli e alberi che poteva raggiungere i trenta metri di altezza, appartenente a una classe di piante oggi inesistente, le «felci con semi» (non erano vere felci, ma piuttosto alla base della linea evolutiva che portò da un lato alle gimnosperme, ovvero conifere, ginkgo e araucarie, e dall’altra alle piante con fiori). Sembra inoltre che Glossopteris perì 400000 anni prima della vera estinzione del Permiano, come una sorta di preludio.5 Ma «periodo difficile», per le piante, non significa la stessa apocalisse che fu per gli animali.6 Siamo noi, i deboli.

Come sempre quando c’è devastazione, gli sciacalli ne approfittano. Li chiamano, infatti, disaster taxa, «specie del disastro».7 Specie normalmente reiette, relegate ad ambienti in cui poche o nessuna altra specie riesce a vivere, abituate a sopportare condizioni intollerabili, possono trovare nella rovina la loro breve occasione di riscatto. In quel momento a dominare gli ambienti sono quindi poche, pochissime specie: ma, finché dura, fanno razzia di tutto. Da qui la surreale condizione del nostro viaggiatore nel tempo. Nel cuore della devastazione forse i primi favoriti furono, come accade anche in altre estinzioni di massa o situazioni comunque catastrofiche, i funghi, che crebbero per esempio sui tronchi marcescenti durante la moria. Lo vediamo dalle spore che infestano i sedimenti in un sottile strato tra Permiano e Triassico in dozzine di località in tutto il mondo, microfossili con i nomi esotici di Reduviasporonites, Tympanycista o Chordacyste. Non sappiamo esattamente quali funghi, muffe o altre forme di vita sparpagliarono quelle spore; non sappiamo in realtà neanche se fossero piuttosto alghe o altri organismi, ma di certo la spolverata globale di spore significa che ci fu un breve periodo in cui il pianeta venne invaso dai saprofiti. Dopo il picco dell’estinzione e il banchetto dei funghi, comunque, negli ecosistemi vuoti subentrarono avidamente i primi approfittatori. Gli invasori del fondo marino che abbiamo visto prima erano dei molluschi bivalvi di nome Claraia, che oggi ritroviamo come lastre fitte di conchiglie fossili nelle rocce delle Dolomiti; il bestione bruto con le zanne che occupava pressoché ogni angolo della Pangea era il Lystrosaurus, le cui ossa saturano gli strati di inizio Triassico. A un cataclisma senza precedenti corrisponde una supremazia senza precedenti. Noi crediamo di essere una specie dominante e incredibilmente diffusa, ed è vero, ma nulla di comparabile a quanto accadde all’alba del Triassico. Per un breve, folle periodo il 95 per cento dei vertebrati terrestri sul pianeta era composto da specie di Lystrosaurus. È una situazione ecologica oggi inimmaginabile.

Perché Lystrosaurus e Claraia, e non altri, non è chiaro. Probabilmente Claraia tollerava molto bene la scarsità di ossigeno; si suppone che Lystrosaurus avesse una dieta abbastanza diversificata, che fosse stato aiutato dalla sua abitudine a nidificare in tane scavate nel terreno e perfino che riuscisse a riprodursi molto giovane, quindi annullando un tasso di mortalità alto.8 Sono ipotesi, per il momento. Resta il fatto che i primi millenni del Triassico furono questo: un mondo torrido e desolato, occupato da sparuti superstiti, seminascosti in mezzo al monopolio di pochissimi.
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Sopra: ricostruzione di Lystrosaurus.

Sotto: una lastra di dolomite della Val Gardena fitta di fossili del mollusco Claraia, che dà un’idea dell’aspetto dei fondali subito dopo l’estinzione di fine Permiano. (Foto di Wolfgang Moroder.)


Sudati e sconvolti sulla spiaggia bollente del Triassico, potreste pensare che un’estinzione così mostruosa richieda un colpevole altrettanto eccezionale e plateale. Invece no. Non abbiamo un’interpretazione precisa della causa scatenante dell’estinzione del Permiano, ma in generale il grosso della responsabilità è, in fondo, imputabile a un processo elementare. L’estinzione di fine Permiano è, semplicemente, la storia di quello che succede scaldando la Terra. A scaldarla fu quell’arabesco di lava, basalto e vulcani che avevamo visto in elicottero, ovvero il più grande evento vulcanico dell’ultimo mezzo miliardo di anni: l’inondazione di lava dei trappi della Siberia.9 Qui bisogna fare attenzione alle dimensioni delle cose. «Evento» è un termine che può confondere: come scrisse il geologo Erik Klemetti su Wired, «chiamare una inondazione di basalto un “evento” vulcanico è come ridurre l’ultima Era glaciale a una tempesta di neve».10 Si tratta di qualcosa che non ha alcun equivalente moderno. Anche se i momenti critici dell’estinzione del Permiano ebbero luogo in meno di 200000 anni,11 i trappi siberiani di per sé sono stati un’invasione di lava basaltica lungo milioni di anni, su una superficie grande come metà dell’Alaska, la cui estensione si misura in milioni di chilometri cubici di basalto. È una grande ferita sulla Terra che sgorga per millenni senza interruzione. Se è qualcosa che suona improbabile, è perché non ne abbiamo alcuna esperienza vicino a noi: simili eventi non accadono spesso – nella storia della Terra ce ne sono state un paio di dozzine al massimo, e sembra che nelle ere geologiche recenti accadano anche sempre meno spesso. Non vuol dire che non possano più accadere, però. Probabilmente sono grosse gocce di materiale rovente del mantello terrestre che salgono verso la superficie e fondono la crosta, creando quantità immense di magma lungo un’ampia superficie: ma non sappiamo perché questo accada, quali rivolgimenti del ventre terrestre portino a tutto ciò. I trappi della Siberia non furono neanche i più vasti di cui abbiamo consapevolezza: quello che formò la provincia magmatica canadese del Mackenzie fu un evento vulcanico ancora più grande. Avvenendo però 1270 milioni di anni fa, quando quasi tutta la vita sulla Terra era unicellulare, non abbiamo alcuna idea di cosa possa aver causato a livello biologico. È possibilissimo, anzi quasi certo, che la nostra storia biologica dipenda dall’eruzione del Mackenzie tanto quanto dai trappi della Siberia, con o senza una vera estinzione di massa coinvolta, ma è una radice troppo profonda per poterne comprendere la portata.

Milioni di chilometri cubici di lava rovente fanno paura solo a nominarli, eppure non fu la lava a causare l’estinzione, di per sé: nonostante l’ampia superficie, restò un fenomeno localizzato. Non doveva neanche essere difficile scappare – voi, in elicottero, ve la siete ampiamente cavata, ma anche a piedi vi sarebbe bastato camminare. Lo scorrere di quel tipo di lava è lento, e il fronte rovente doveva muoversi in media a qualcosa come un chilometro al giorno. Carbonizzare un’ampia zona della Siberia impressiona, ma non fu certo quella la falce globale che cambiò volto per sempre alla vita. Ci sono state altre eruzioni di questo tipo lungo la storia della Terra che, se non hanno fatto bene all’ecosistema, non hanno neppure portato a un Armageddon. Quello che davvero uccide, in questi casi, è qualcosa di più: è il gas. Serpeggiando tra le rocce, intrufolandosi tra gli strati di sedimenti, la lava cuoce e altera quello che incontra, tra cui materiale organico sepolto – letteralmente, brucia tra le altre cose il petrolio e il carbone che incontra sotto terra, oltre a liberare carbonio da altre rocce che lo contengono. E le lave dei trappi della Siberia, nel Permiano, incontrarono proprio questo: un enorme giacimento di carbonio fossile che andò letteralmente in fumo. Una crisi di inquinamento da combustibili fossili prima che qualcuno decidesse di usarli, una combinazione accidentale tutta naturale. In totale c’è chi ha stimato la quantità di CO2 rilasciata in eventi come i trappi siberiani in oltre 100000 miliardi di tonnellate di CO2.12 Anche altri gas, tra cui gli ossidi dello zolfo, metano e composti del cloro, furono rilasciati in quantità smodate.

Come sappiamo bene anche noi, quello che succede pompando gas serra in atmosfera è che inizia a fare caldo. Noi ci preoccupiamo, e non a torto, di due-tre gradi in più nelle temperature medie: qui si parla di sudare sul serio. La temperatura media della Terra schizzò in alto di dieci gradi rispetto a prima. Negli oceani intorno all’Equatore, la temperatura dell’acqua in superficie passò nel giro di poche migliaia di anni da circa 25 a 35-40 gradi. Di per sé bastò probabilmente questo a «bollire» vivi una quantità enorme di esseri viventi, ma la temperatura da sola non fu la sola assassina. Il clima divenne letteralmente irrespirabile. In poche centinaia di anni lo sbalzo di temperatura fu in grado di alterare gli equilibri biologici e il rimescolamento delle acque oceaniche. Questo gonfiò la domanda biologica di ossigeno, specie alle alte latitudini, ma senza un corrispondente aumento nella sua produzione. Il risultato netto è l’anossia, ovvero la completa mancanza di ossigeno. Fino all’80 per cento del fondo marino divenne inabitabile alla vita animale perché completamente privo di ossigeno da respirare. Di più, man mano che l’ambiente si surriscalda, la fisiologia combina lo scherzo per cui gli organismi viventi tendono a essere meno tolleranti verso la mancanza di ossigeno. Meno ne hanno, più gliene servirebbe. Verso i poli, dove la carenza di ossigeno fu più drastica e dove gli ecosistemi erano meno abituati alla carenza di ossigeno, l’estinzione fu pressoché totale. Gli abitanti degli oceani di fine Permiano soffocarono.

Questa è una narrazione semplificata, per forza di cose, di spazi, di tempi, e perché la intravediamo attraverso duecentocinquanta milioni di anni di distanza. Le cose non sono mai lineari, in realtà, e l’estinzione del Permiano si è rivelata regolarmente ostica, e pronta a essere reinterpretata ogni volta che salta fuori un nuovo studio. Quando ho contattato Shu-Zhong Shen dell’Istituto di Geologia e Paleontologia di Nanchino, in Cina, uno dei principali studiosi dell’estinzione del Permiano, mi ha svelato cautamente una serie di strati di complessità impilati uno sull’altro, come i depositi di sedimenti che rivelano con difficoltà questa storia:

Molti studi dicono che in realtà la quantità di gas rilasciata dai trappi siberiani, seppure importante, non è abbastanza. Ma sappiamo che ci furono altri eventi vulcanici in quel periodo, per esempio in quello che ora è il Sud della Cina, lungo l’oceano antico noto come Paleotetide. Inoltre, benché sia chiaro che il riscaldamento di fine Permiano abbia causato condizioni prive di ossigeno negli oceani dell’epoca, sembra che l’aumento della temperatura preceda leggermente l’estinzione vera e propria. Questo è difficile da interpretare. Ma sappiamo che gli ecosistemi terrestri come quelli marini subirono un crollo, e in particolare che le foreste subirono seri danni. Questo significa che il suolo non era più protetto dall’erosione, e una quantità enorme di materiale del suolo continentale arrivò nell’oceano, arricchendolo di colpo di nutrienti.13

Tracce che si recuperano per esempio nei sedimenti di fine Permiano della val Badia, in Alto Adige, sedimenti che si sono sì depositati nelle acque lungo le coste del Paleotetide, l’ampio golfo a est della Pangea, ma che non sono sabbie marine. Erano invece fondamentalmente detriti terrestri dilavati in mare, fatti di briciole di legno e di molecole di polisaccaridi tipici del suolo.14 Arricchire un oceano di nutrienti sembra il contrario di quanto possa causare un’estinzione di massa, ma quel cibo era un boccone molto avvelenato. Il plancton e le altre creature che si trovarono davanti questa subitanea manna respiravano ossigeno. Più ce n’erano, più ossigeno respiravano – in un mondo in cui l’ossigeno disciolto nell’acqua già scarseggiava a causa dell’aumento di temperatura, e in cui con l’aumento della temperatura aumentava anche il fabbisogno di ossigeno. Ciechi e avidi, alghe e altri microrganismi crebbero a dismisura, depredando ossigeno e altri nutrienti dall’acqua, soffocando con una patina viscosa le branchie degli animali che cercavano di annaspare in quell’acqua già troppo calda e troppo povera di ossigeno. È un problema che esiste tuttora: disboscando, il suolo resta alla mercé degli elementi e le piogge lo trascinano in acqua, dove ingozza e intossica gli ecosistemi acquatici; problema esacerbato oggi dal fatto che i suoli non sono vergini ma spesso sono suoli agricoli, ricchi di nutrienti artificialmente immessi, come i fosfati.

Se in generale questa storia sembra un avvertimento, lo è. La quantità di CO2 che venne rilasciata dai trappi siberiani può far impallidire noi esseri umani nel nostro ruolo di assassini di ecosistemi, visto che finora ne abbiamo rilasciati «solo» 2000 miliardi di tonnellate circa, il 2 per cento. Se le emissioni di gas serra continueranno al ritmo attuale fino al 2300, i modelli prevedono un riscaldamento oceanico tra il 35 per cento e il 50 per cento rispetto a quello che causò la più enorme estinzione di tutti i tempi.

Qui entra in gioco un altro parallelo. I trappi della Siberia non furono un fenomeno transiente. Durarono molto, molto più dell’estinzione – circa un milione di anni, contro poche migliaia di anni in cui ebbe luogo il massacro di massa vero e proprio. Se sono loro la causa, come mai l’estinzione fu così breve? Non avrebbe dovuto essere un graduale stillicidio di specie, invece di un crollo repentino? Sempre secondo Shen, ci sono tracce che l’ecosistema di fine Permiano aveva iniziato a subire già da molte decine o centinaia di migliaia di anni i colpi del vulcanismo dei trappi siberiani. Lo abbiamo visto quando scomparvero i boschi dell’albero, prima comunissimo, Glossopteris: 

L’ambiente del tardo Permiano venne indebolito dal continuo vulcanismo: fin dall’inizio dei trappi siberiani, 300-400000 anni prima dell’estinzione. Già a quel punto vediamo cambiamenti nella biodiversità. Probabilmente gli ecosistemi si sfilacciarono gradualmente finché non si giunse a un punto di rottura. Indebolita oltre una certa soglia, l’intera rete dell’ecosistema di fine Permiano collassò di colpo.

Qualcosa però attraversò gli inferi e uscì a riveder le stelle. Nel capolavoro della fantascienza Last and First Men di Olaf Stapledon, visionario resoconto dell’evoluzione futura dell’umanità, la seconda fase dell’evoluzione umana incomincia da un minuscolo gruppo di sopravvissuti a un disastro nucleare: trentacinque Adamo ed Eva tra le rovine. Questo scenario da arca di Noè accadde davvero a numerosi gruppi di viventi. Le centinaia di specie di ricci di mare moderni, per esempio, discendono da uno o pochissimi generi superstiti, miseri resti di una immensa biodiversità di ricci che viveva nel Paleozoico.15 Se domani di tutti gli uccelli sopravvivessero soltanto i corvi, e la Terra rievolvesse un intero caleidoscopio di uccelli a partire dai corvi, avremmo un’idea di cosa è stata la fine del Permiano per i ricci di mare.

In uno schiocco di dita geologico è come se sul palcoscenico della vita si chiudesse un sipario, e al riaprirsi di esso tutto il cast fosse mutato. Primi attori svaniscono, semplici comparse fanno carriera e diventano protagoniste, grandi star si trovano relegate sullo sfondo, pallidi fantasmi delle vecchie glorie come tante Norma Desmond sul Viale del Tramonto. Nel 1981, J. John Sepkoski formalizzò l’osservazione sulla biosfera marina.16 Nei mari, il cast del nostro spettacolo teatrale è cambiato almeno quattro volte: dopo l’enigmatica fauna di Ediacara di cui abbiamo già parlato, si susseguono una Fauna Evolutiva Cambriana, una Fauna Evolutiva Paleozoica e una Fauna Evolutiva Moderna. Ognuna di queste faune corrisponde a una composizione diversa della vita animale degli oceani: trilobiti e altre bizzarre creature nel primo periodo del Paleozoico, ovvero il Cambriano; ammonoidi, crinoidi, briozoi e brachiopodi nel resto del Paleozoico; bivalvi, pesci ossei, granchi e squali dal Mesozoico in poi.

Tuffandovi di nuovo nel mare, guardando con attenzione, ritrovate qualche esemplare qua e là di animali a voi familiari, ma molti di quelli che avevate incontrato prima non ci sono più. Finì infatti la storia di molti gruppi che furono di enorme successo. I trilobiti, decimati da estinzioni successive a partire dalla fine del Cambriano, erano nel Permiano ormai ridotti a un fantasma dei loro antichi fasti. Ricevettero il colpo di grazia. Gli euripteridi, artropodi vagamente simili a enormi scorpioni acquatici, tra i più temibili predatori privi di ossa mai apparsi sul pianeta, non sopravvissero. Così come non sopravvissero gli enigmatici ma ubiqui graptoliti. Né i coralli rugosi, tra i primi costruttori di barriere e atolli sul pianeta. Forse però nulla descrive meglio questa rivoluzione come il triste destino di un gruppo di sopravvissuti, i brachiopodi.17 Visti da fuori, i brachiopodi assomigliano moltissimo ai molluschi bivalvi, e infatti occupavano la stessa nicchia ecologica delle cozze o vongole odierne, filtrando il plancton sospeso nell’acqua. Bisogna aprirne la conchiglia per accorgersi immediatamente che questi bizzarri invertebrati non hanno nulla a che fare con i molluschi. Il loro marchio di fabbrica sono i due tentacoli avvolti a spirale, coperti di ciglia.18 Oggi i brachiopodi sono una nota zoologica a piè di pagina, un curioso esempio di evoluzione convergente, abitanti secondari di ambienti abissali o inaccessibili. Se domani tutti i brachiopodi sparissero dai mari, solo pochi naturalisti – e i fan delle creature sfortunate e oscure, come me – li piangerebbero. Ma una volta non era così. Lungo centinaia di milioni di anni i brachiopodi furono signori dei mari.

I molluschi bivalvi esistevano all’epoca, ma erano una minoranza. Anni fa ero a Ithaca, nello stato di New York, sede della Cornell University. Tra le gole, le piccole cascate e i dolci boschi affiorano ovunque rocce del Devoniano zeppe di fossili, e lungo le rive dei torrenti non si poteva fare un passo senza calpestare conchiglie fossili di brachiopodi o di crinoidi; mentre non ricordo di aver mai visto un fossile di bivalve. Con i trilobiti, i brachiopodi e le loro conchiglie a pettine sono il fossile simbolo del Paleozoico. Ma dopo la fine del Permiano i brachiopodi crollarono completamente, mentre i bivalvi presero il dominio dei mari. Tale è stato il crollo di diversità dei brachiopodi che, nonostante siano ancora viventi, il grosso delle nostre nozioni sui brachiopodi dipende in realtà dalle forme fossili: il 95 per cento delle specie note di brachiopodi è estinto.19

Non è chiaro perché i brachiopodi abbiano fallito così miseramente mentre i bivalvi siano riusciti non solo a rialzarsi ma a prendere con arroganza il loro posto, sbattendoli fuori dalle nicchie ecologiche che si erano conquistati in quasi trecento milioni di anni. Sappiamo solo che non sono riusciti ad adattarsi in tempo. I pochi brachiopodi sopravvissuti o sono particolarmente opportunisti, come Lingula, la cui conchiglia verdastra a becco d’anatra, antica come il Cambriano, si può ritrovare ancora sotto la sabbia delle spiagge dell’oceano Indiano; o stanno nascosti qua e là, umili, nelle profondità degli abissi.

Come negli oceani, anche sulla terraferma molti gruppi vennero decimati o annientati. Se la grande estinzione del Permiano, nonostante la sua gravità, non è famosa come l’estinzione dei dinosauri, è forse perché i vertebrati del Permiano non erano affascinanti come quelli del Cretaceo. Sparirono i gorgonopsidi, che erano i grandi predatori dell’epoca, lontani parenti dei mammiferi ma forse non troppo dissimili da essi nell’aspetto – avevano peli e vibrisse e zanne, dopotutto, e forse sbadigliavano al Sole la mattina come tigri o pantere. Svanirono con loro anche i grotteschi pareiasauri, bestioni tozzi corazzati dal cranio minuscolo e dal corpaccione rigonfio. Molti altri gruppi, tra cui i progenitori di mammiferi e dinosauri, sopravvissero: ma per un pelo. Perfino gli insetti, che fedeli alla loro fama di pesti inestirpabili avevano superato quasi indenni le altre crisi biologiche della Terra, vennero falciati. Vuole la leggenda che gli scarafaggi erediteranno la Terra dopo una guerra nucleare, ma molti insetti simili a scarafaggi non ebbero la stessa robustezza contro il muro della fine del Permiano. Altre estinzioni infatti avrebbero intaccato la diversità degli insetti ma nessuna annientò interi ordini e stravolse l’equilibrio tra i vari ordini di insetti. Tuttora la fauna di insetti che ronza intorno a noi ha la struttura di quella che sopravvisse e fiorì dopo quei centomila anni letali.20

Ricordiamo l’entità dello sterminio: 96 per cento in mare, 70 per cento sulla terraferma. Quanto ci sarebbe voluto per arrivare al 100 per cento di specie estinte? Per sterilizzare il mondo, o ridurlo nuovamente a una polvere di microbi? Se è vero che l’estinzione è parte del flusso normale della vita, e anche le estinzioni di massa sono episodi che modulano e rimescolano l’andamento della vita sulla Terra, a fine Permiano la vita multicellulare complessa rischiò sul serio di essere cancellata dal pianeta. Se la Terra fosse stata già più vicina a un punto di rottura, se i vulcani avessero continuato a vomitare gas, se qualche altra cosa fosse successa forse non sarebbe rimasto nulla più di qualche muschio e qualche microorganismo.

C’è una prospettiva cosmica, in questo. Se alziamo gli occhi alle stelle, quanti mondi lassù che pullulavano di vita sono stati devastati dall’equivalente di una estinzione di fine Permiano? Il pianeta Venere, che per dimensioni e composizione dovrebbe essere il nostro gemello, ora è un forno che soffoca sotto una cappa di anidride carbonica alla pressione di 90 atmosfere, con un effetto serra che arrostisce la superficie oltre i 400 gradi. Potevamo finire così? Mentre risalite mesti sulla vostra macchina del tempo per tornare, stavolta, a casa, riflettete. Forse quanto avete visto è accaduto molte volte. Forse altrove i mondi abitati diventano regolarmente una tabula rasa, costretta a rievolvere ogni volta in vita complessa, oppure addirittura restano abitabili solo per un breve periodo prima di soccombere alle cieche rivoluzioni della geologia o di altre catastrofi.

Forse la nostra solitudine nell’Universo è inevitabile se noi, unici nella Galassia, abbiamo avuto l’inaudita fortuna di essere sopravvissuti alla fine del Permiano.


6. Cielo

Una stella si discioglie come sale nella botte,

più buia è l’acqua gelida,

più pura la morte, più salata la sventura,

ed è più vera e più terribile la terra.

OSIP MANDELSTAM

Ogni notte alziamo gli occhi al cielo e vediamo la Luna, memoria delle apocalissi. Ogni cratere di cui è martoriata – l’astronauta William Anders di Apollo 8 ne descrisse il lato nascosto come «una pila di sabbia dove abbiano giocato i miei bambini» – è la firma dell’impatto di un asteroide. La più stupida eppure più importante catastrofe cosmica: un sasso che cade a velocità smodata, e disintegra tutto intorno a sé.

I crateri da impatto, i bacini circolari che si formano quando un asteroide cade su un corpo celeste solido, sono probabilmente la struttura geologica più comune dell’Universo. Qui, come nel profondo delle galassie più remote, infiniti frammenti di roccia e metallo incrociano le proprie orbite sotto l’influsso caotico delle attrazioni gravitazionali, e inesorabilmente, presto o tardi, si schiantano con pianeti e satelliti. È una pioggia lentissima le cui gocce cadono assai di rado, ma che non termina mai. Su molti mondi, nel Sistema solare e quasi certamente altrove, in effetti, non succede praticamente nient’altro: la loro storia è fatta di secoli di silenzio rotto da schianti brevissimi. Se non intervengono processi geologici a coprire o livellare i crateri, questi continuano ad accumularsi fino a tappezzare il pianeta. Per questo nel Sistema solare i crateri da impatto dominano le mappe dei mondi solidi. Marte, Cerere, Mercurio, Luna, Callisto, Dione, Mimas, Vesta, per elencarne alcuni, sono più o meno varianti sul tema «palla presa a sassate». Solo sui pochi dotati di atmosfera e geologia attiva, ovvero Venere, Io, Europa, Titano, Tritone e la Terra, i crateri vengono rapidamente messi sotto il tappeto e nascosti.

Proprio per questa peculiarità del nostro pianeta e per la rarità intrinseca degli impatti (non si conosce nessun impatto in epoca storica di cui sia rimasto un cratere, gli asteroidi che hanno colpito la Terra a Tunguska nel 1908 e a Chelyabinsk nel 2013 si disintegrarono quasi completamente in atmosfera), ci volle moltissimo tempo prima che l’impatto di meteoriti venisse riconosciuto come un processo geologico significativo. Fu il geologo Eugene Shoemaker a comprendere e a lottare, negli anni sessanta, per riconoscere che alcuni crateri terrestri – e a maggior ragione extraterrestri – dovevano essere formazioni da impatto. Fino ad allora i crateri lunari erano ritenuti quasi unanimemente vulcanici, perché sulla Terra i crateri a noi familiari lo sono. La conferma l’abbiamo avuta solo quando siamo andati sulla Luna – uno dei casi in cui, per comprendere il nostro pianeta, abbiamo dovuto uscirne. I campioni portati a Terra dalle missioni Apollo negli anni settanta permisero di risolvere definitivamente la questione. Nello stesso periodo le prime sonde interplanetarie come Mariner 4 o Mariner 10 scoprivano che i crateri da impatto erano comuni su Marte e Mercurio, consolidando l’universalità del fenomeno.

Non è che la Terra venga bombardata di meno, è che sa curarsi le ferite. I vulcani cancellano i crateri da impatto, come molte altre cose che trasformano di continuo il paesaggio terrestre: i continenti si muovono, le montagne si sollevano, fiumi e vento livellano e scavano, e così via. È per questo che ci sono solo circa 130 crateri da impatto riconosciuti sulla Terra, a volte ridotti così male che è possibile vivere dentro uno di essi e non accorgersene minimamente.1 Nella penisola centroamericana dello Yucatán non ci sono fiumi: l’acqua trapela sotto il terreno e scava pozzi nella roccia calcarea. I locali li chiamano cenotes, imbastardimento del termine maya tz’enote, doline non troppo dissimili da quelle del Carso: pozzi circolari di roccia dove sul fondo si raccoglie acqua – luoghi sacri, per i popoli precolombiani dello Yucatán, perché uniche sorgenti dove dissetarsi. Facendo una mappa dei cenotes, si scorge che formano un arco, come se un compasso gigantesco avesse scalfito la penisola dello Yucatán lungo una circonferenza. È una delle due cose che rimangono in superficie dell’evento di Chicxulub, così chiamato dal nome del piccolo villaggio al suo centro, ovvero uno dei più grandi impatti di asteroidi di cui abbiamo memoria sulla Terra, e forse uno dei più grandi impatti avvenuti nel Sistema solare negli ultimi 100 milioni di anni.2 Noi osserviamo regolarmente invece una diversa, solida testimonianza di Chicxulub: il mondo di viventi che vediamo, la nostra stessa esistenza: ogni canto di uccelli, ogni muggito bovino, ogni barrito di elefante e ogni fusa del gatto è figlio di quel giorno.
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Mappa che mostra la posizione del cratere di Chicxulub nel contesto dell’America centrale.


La storia delle estinzioni del passato è, di solito, una storia su scale di tempo troppo grandi: millenni, milioni, miliardi di anni. Eppure il mondo può davvero cambiare in un momento. Il paleontologo italiano Andrea Cau ha scritto, a proposito di Chicxulub:

Il Tempo Geologico si misura generalmente in milioni di anni. Sottigliezze come i secoli, o peggio ancora, gli anni ed i giorni, sono troppo raffinate ed indefinibili per chi abbia a che fare con rocce e fossili. Pur consapevoli che ogni fossile è la testimonianza di una creatura che visse, come noi, alla scala dei giorni e dei secondi, i paleontologi tendono a rimuovere l’idea che ci sia un modo di discernere eventi alla scala «normale» dei tempi. Non ha senso puntualizzare su scale così brevi. […] Ma c’è almeno una eccezione, che oltre ad essere eccezionale è anche drammaticamente suggestiva. Mentre la grandissima maggioranza dei limiti stratigrafici è definita in base a fenomeni che richiedono centinaia di migliaia di anni per svilupparsi, il passaggio dal piano Maastrichtiano a quello Daniano [ovvero, il passaggio tra l’ultima Era del Mesozoico e la prima del Cenozoico] è ormai universalmente riconosciuto come definito da un evento praticamente istantaneo, un impatto tra un corpo celeste con la Terra. […] Almeno una volta, la Storia della Terra fu decisa in un istante. Indipendentemente dalla effettiva dinamica e tempistica della grande estinzione di massa della fine del Cretacico, l’impatto di Chicxulub è quindi un rarissimo caso nella Geologia, in cui un evento chiave per la Grande Storia planetaria fu anche un evento «percepibile» alla scala della vita umana individuale. Non possiamo «osservare» una glaciazione in atto, ma possiamo avere esperienza di una stella cadente.3

Che cosa è stato, Chicxulub? Chicxulub è l’evento apocalittico per antonomasia, è la vendicazione delle rivoluzioni di Cuvier sulla placida immobilità di Lyell. Parlarne è difficile, perché, comunque la si rigiri, si tratta di raccontare l’indicibile. Ho delle carte in mano. Ho pile di articoli scientifici, divulgativi, libri che raccontano tutti una storia precisa per cifre, diagrammi, diametri. Ho numeri. Ho guardato e riguardato video di simulazioni al calcolatore che descrivono la formazione del cratere con colori pastello e didattica serenità. Ho visto dozzine di illustrazioni, dipinti, disegni: varianti e permutazioni di comete che sciabolano nel cielo, muraglie d’acqua all’orizzonte, asteroidi che si frantumano in una noce di fuoco, pterosauri e tirannosauri più o meno ignari o sgomenti in primo piano. Ma non so cosa farci, perché l’immagine, il suono, l’odore di cosa fu Chicxulub non ci è comprensibile. È l’inimmaginabile che diventa reale. Le catastrofiche vediamo nei cinema sono tutte troppo modeste, tutte troppo caute. Facciamo un elenco freddo dei dati, dei ritrovamenti, dei calcoli, e qualsiasi immagine vi sorga in mente non sarà abbastanza forte, enorme, eccessiva. Dieci o forse anche venti chilometri di roccia che crollano a venti chilometri al secondo su un mare poco profondo in quello che ora è il Messico, cento milioni di megaton che tagliano come un coltello il Mesozoico dal Cenozoico. Una sfera di fuoco che carbonizza tutto quello che incontra per centinaia di chilometri, fino a Cuba e alla Florida. Il fondale marino istantaneamente scavato per decine di chilometri, e altrettanti chilometri di roccia scaraventati nello spazio, fino a ricadere in Canada. Un intero emisfero terrestre devastato dai maremoti, ondate alte letteralmente come montagne, muri di chilometri di acqua rabbiosa che si propagano negli oceani sventrando tutto quello che incontrano. Intorno a Chicxulub, fino al Sud degli Stati Uniti, gli strati geologici mostrano tutti i segni pietrificati del giorno più lungo della Terra. Ci sono ovunque, in corrispondenza degli strati che dividono le due epoche geologiche, minuscoli cristalli di quarzo con i segni di uno shock meccanico inaudito, qualcosa che solo un impatto o un’esplosione nucleare possono causare. Ci sono le tectiti, gocce della pioggia di roccia fusa schizzata oltre l’atmosfera e poi ricaduta sulla Terra. Ci sono i resti pietrificati, come in una Pompei planetaria. A centinaia di chilometri dal centro dell’impatto si trovano strati di roccia composti da macerie, spessi da 50 a 300 metri. Nella località Arroyo el Mimbral, in Messico, la roccia conserva fossili impossibili: resti di foreste maciullate e trascinate sul fondo di un mare profondo, memoria di uno tsunami alto centinaia di metri, che strappò alberi fino a cento chilometri all’interno dei continenti. A El Peñon, Nuevo León, sempre in Messico, c’è una roccia che era un banco di sabbia a centinaia di metri di profondità, che venne scosso dalle onde come se fosse stato accanto alla spiaggia. Significa che ci fu un momento in cui le acque del Golfo del Messico fecero avanti e indietro come in una catinella titanica. Conosciamo perfino vittime dirette della catastrofe. Un dente e una vertebra di mosasauro, un rettile marino, sono state ritrovate spezzate in mezzo alla devastazione dello tsunami – in Missouri, a migliaia di chilometri dall’impatto.4 Proprio nei giorni in cui scrivo è stata inoltre pubblicata la prima descrizione del sito di Tanis, North Dakota, probabilmente la più drammatica testimonianza di Chicxulub.5 I resti fossili caotici di centinaia di pesci e altri animali marini spinti nell’entroterra da un’inondazione, causata non dallo tsunami ma dalle scosse di terremoto, di magnitudine 10 o 11, in seguito all’impatto. Che quei pesci, in particolare storioni e pesci spatola, morirono il giorno dell’asteroide lo dimostra il fatto che le loro branchie sono colme di microscopiche sferule di vetro, ovvero la polvere della roccia vaporizzata e fusa dall’impatto. Una sabbia impalpabile che, ricadendo sulla superficie, doveva aver annebbiato il mare per migliaia di chilometri intorno, soffocando probabilmente molti animali.

Coloro che perirono quel giorno, come il mosasauro del Missouri o gli storioni del North Dakota, furono le creature più fortunate. Alle altre sarebbero toccati gli anni di inverno senza fine col Sole oscurato dalle polveri, dal fumo di incendi grandi come continenti, dall’aerosol di zolfo che soffocava l’atmosfera. Avrebbero affrontato piogge impregnate di acido solforico e nitrico, insopportabilmente acide, che resero gli oceani corrosivi per miriadi di conchiglie animali, di plancton. E quando il cielo rischiarò e la morsa del gelo si abbassò, il clima rimbalzò come una palla lanciata contro un muro: al gelo subentrarono secoli di riscaldamento globale, indotto dall’anidride carbonica rilasciata dall’impatto e dagli incendi. In effetti l’asteroide di Chicxulub non avrebbe potuto colpire luogo peggiore. Fu il sottosuolo scavato dall’asteroide, rocce inusitatamente pregne di carbonio e zolfo, a esasperare gli effetti climatici dell’impatto rendendolo capace di chiudere un’Era. Se l’asteroide avesse colpito altrove – questione di una, due ore di differenza – tuffandosi nell’oceano, probabilmente avrebbe causato seri danni all’ecosistema, ma non un’estinzione altrettanto profonda. Se mai si fossero evoluti geologi in quel mondo, l’impatto sarebbe stato forse poco più di una curiosità geologica, come per altri crateri sepolti che conosciamo.

Tutto questo venne inoltre esasperato da quella che forse è solo una coincidenza grottesca, ma che potrebbe persino essere di nuovo conseguenza di quel colpo cosmico di pistola. Intorno allo stesso periodo, infatti, in India si produsse uno dei più colossali eventi vulcanici della storia recente della Terra. Se il Permiano finì soffocato dai gas dei trappi siberiani, qui concorrenti alla colpa furono i cosiddetti trappi del Deccan, nella zona occidentale dell’India. Oggi è un lenzuolo di lava solidificata spesso due chilometri che copre una superficie ampia come la Spagna, generando un terreno scuro e fertile favorevole al cotone. I meccanismi con cui contribuirono all’estinzione sarebbero circa gli stessi che abbiamo visto per la fine del Permiano. La coincidenza tra l’impatto di Chicxulub e l’eruzione del Deccan ha creato il singolare caso per cui ci sono non zero, non uno, ma almeno due possibili eventi capaci di catapultare il clima in uno scenario da estinzione di massa. Solo che nessuno sa dire esattamente quale sia arrivato prima e quale abbia dato il colpo di grazia. La maggioranza dei ricercatori scommette su Chicxulub come motore primo della questione, con il Deccan a mandare definitivamente in rovina una situazione già catastrofica; ma c’è chi, come Gerta Keller a Princeton, ritiene che sia stato l’opposto: che l’impatto di Chicxulub sia in realtà un fattore secondario, e che invece furono i laghi di lava dell’India ad avvelenare l’atmosfera. C’è un sospetto che viene a volte sussurrato nella letteratura scientifica, fantascientifico eppure forse inevitabile: che sia stato l’impatto dell’asteroide a far tracimare il Deccan. Vari dati fanno però pensare che sia davvero una coincidenza (il Deccan sarebbe iniziato centinaia di migliaia di anni prima), ma ci sono anche indizi che altri tipi di vulcanismo di massa, per esempio sul fondo marino, siano stati davvero indotti dalla caduta dell’asteroide.6

Se poco o nulla è rimasto alla superficie – 60 milioni di anni di erosione e di sedimenti hanno eroso i bordi del cratere e riempito la cavità –, come abbiamo scoperto Chicxulub?7 A far sospettare che fosse stato il gigantesco impatto di un asteroide a concludere il Mesozoico è stato un indizio esotico e impercettibile, trovato quasi per caso. Negli anni settanta Walter Álvarez era un giovane geologo che stava cercando di capire la storia del Mediterraneo a cavallo tra Cretaceo e Paleocene. Uno dei luoghi migliori dove farlo era Gubbio, in Umbria. Lì alcuni geologi, tra cui spicca l’italiana Isabella Premoli Silva, avevano concluso dal certosino studio dei foraminiferi (gusci di plancton unicellulare diffusi negli oceani di tutto il mondo) che gli strati geologici registravano esattamente il passaggio tra le due ere. Nel mezzo, a dividerli come un segnalibro, c’era una sottile linea di argilla finissima. Non era affatto chiaro però quanto significasse, in termini di tempo, quella sottile linea di argilla. Poteva essersi deposta lentissimamente in milioni di anni, o in un attimo geologico. Álvarez voleva sapere quanto rapido fosse stato quell’intervallo, ma gli serviva un orologio.

Ora, se c’è una verità al mondo è che il talento conta molto ma nascere nella famiglia giusta conta almeno altrettanto; e il padre di Walter Álvarez era Luis Álvarez. Fisico geniale e genialoide di cui forse è più facile dire cosa non abbia fatto, Álvarez padre vinse il Nobel per i suoi contributi alla fisica delle particelle: ma dal decadimento radioattivo ai sistemi radar, dal momento magnetico del neutrone all’invenzione della camera a bolle, fino addirittura allo studio delle piramidi egizie o dell’omicidio Kennedy, non c’è campo che Luis Álvarez abbia toccato senza lasciare un segno indelebile. Álvarez figlio decise quindi saggiamente di chiedere aiuto a papà, il quale sfornò uno dei gioielli di pensiero laterale per cui era rinomato. Sulla Terra cade ogni giorno una piccolissima, regolare quantità di polvere cosmica, ragionò Álvarez senior. Questa polvere cosmica ha una composizione inequivocabile: in particolare è ricca di iridio, un metallo nobile di per sé rarissimo sulla Terra. Se lo strato si è deposto lentamente, avrà accumulato polvere come un soprammobile dimenticato per mesi, e quindi lo strato sarà ricco di iridio. Se si è deposto velocemente, invece, ce ne sarà poco.

Con l’aiuto di alcuni colleghi, Álvarez padre e figlio misurarono dunque l’iridio contenuto nello strato e qui vennero baciati da una dea più potente del talento e della nascita con la camicia: la dea fortuna. Di iridio infatti ne trovarono tanto, troppo. Una quantità di iridio che non era compatibile con un tempo di deposizione sensato di polvere cosmica. Lo stesso iridio venne ritrovato, sempre e solo in un sottile strato tra fine Cretaceo e inizio Paleocene, in tutto il mondo, dalla Danimarca alla Nuova Zelanda. Quell’iridio veniva certamente dallo spazio, ma non dalla pacifica polvere cosmica: era polvere di un asteroide, semmai, vaporizzato in un impatto apocalittico. Furono persino in grado di calcolare, dalla quantità di iridio, le dimensioni dell’asteroide: circa 10 km di diametro. La dinamica e il colpevole dell’estinzione di fine Cretaceo erano stati trovati in un colpo solo.8

Gli Álvarez avevano odorato il fumo della famosa pistola fumante, ma non sapevano dove fosse il foro del proiettile. Un impatto capace di spedire tanto iridio nell’atmosfera e poi, a pioggia, sul terreno doveva essere enorme, eppure non si vedeva nessun cratere largo centinaia di chilometri coerente con la data dell’estinzione. Qui intervenne un alleato improbabile e riluttante della scienza: le compagnie petrolifere che cercavano petrolio lungo il Golfo del Messico.9 I geologi della Petróleos Mexicanos (PEMEX), mappando le anomalie gravitazionali – un metodo per dedurre le strutture a larga scala nella roccia del fondale –, avevano notato fin dagli anni cinquanta una struttura circolare anomala al largo dello Yucatán, del diametro di 180 km, i cui campioni di roccia erano difficili da interpretare. Non capirono subito di che si trattasse, anche perché negli anni cinquanta del XX secolo l’idea di un cratere da impatto terrestre era pressoché aliena. I dati vennero attribuiti a una grossa formazione vulcanica, secretati e abbandonati visto che, ovviamente, alla PEMEX avevano di meglio da fare, ovvero cercare petrolio. Negli anni sessanta almeno un ingegnere dedusse, forte anche della nuova consapevolezza sul ruolo degli impatti nella geologia planetaria, che potesse trattarsi di un cratere. Finché nel 1978 un altro geofisico, Glen Penfield, sempre lavorando per la PEMEX, riscoprì il cratere, ne riconobbe l’importanza e finalmente ebbe il permesso di pubblicare la scoperta, presentandola nel 1981 a una conferenza di geofisica. Non se la filò praticamente nessuno. Poco male: Penfield era una persona ostinata, sapeva che la PEMEX aveva fatto dei carotaggi della zona negli anni cinquanta, si trattava di andarli a rintracciare rianalizzando i campioni di roccia. Fu una testardaggine avventurosa e sudata, che lo portò a cercare i resti di vecchi carotaggi tra le macerie di siti di prospezione mineraria, vuoi coperti da letame di maiale, vuoi sotto la guida di anziani già ubriachi alle dieci del mattino, il tutto scavando per giornate nel caldo dei tropici. Nel villaggio di Chicxulub trovò infine qualche vecchia carota di roccia della PEMEX, che portò dallo Yucatán fino a Houston, Texas, per farla analizzare dai geologi del Johnson Spaceflight Center. Letame e alcolizzati inutilmente sopportati, pare, perché anche lì Penfield venne ignorato, e i minerali attribuiti frettolosamente alla solita formazione vulcanica. A quel punto Glen Penfield cedette: aveva pur sempre un lavoro al di là della caccia di crateri, e quindi lasciò cadere la questione per anni.

Penfield però aveva un amico, Carlos Byars, un giornalista scientifico che lavorava per il quotidiano Houston Chronicle. Byars sapeva del cratere di Penfield ed era rimasto affascinato dalla coincidenza con l’impatto ipotizzato dagli Álvarez. Quando Penfield presentò i suoi risultati nel 1981, scrisse un breve articolo sul giornale: «Sito nel Messico potrebbe essere la chiave per la scomparsa dei dinosauri». Probabilmente fu la prima volta che l’evento di estinzione di fine Cretaceo veniva messo nero su bianco, nella sua verità, da qualcuno, ma essendo un trafiletto su un quotidiano locale e non una rivista accademica scientifica, di nuovo, non ebbe alcuna eco tra gli scienziati. Byars condivideva con Penfield una certa testardaggine, e continuò quindi a suggerire ai ricercatori che incontrava alle conferenze scientifiche l’esistenza del cratere di Penfield. Ci volle un po’, ma nel 1988 qualcuno lo ascoltò, finalmente: Alan Hildebrand, dottorando all’Università dell’Arizona. Hildebrand drizzò le orecchie perché a quel punto erano già saltati fuori parecchi indizi di un impatto nel mar dei Caraibi: in particolare aveva lavorato sugli strati di ejecta – le macerie di roccia violentemente schizzata via con l’impatto e depositata tutta intorno – che si trovavano ad Haiti e in Texas. Hildebrand fiutò la pista promettente, contattò Penfield e il suo collaboratore alla PEMEX, Antonio Camargo, si convinse che erano sulla strada giusta, e insieme ricominciarono a lavorare per dimostrare che il cratere di Chicxulub era quello che da dieci anni i geologi e i paleontologi stavano cercando: il foro del proiettile che uccise il Cretaceo. Insieme ritrovarono campioni di roccia, a volte perfino collezionati da geologi incuriositi che non ne capivano l’origine, e ne scavarono altri. Li analizzarono e, alla fine, dedussero che quelle rocce erano veramente state fuse e tormentate dall’impatto di un enorme asteroide, e non da un vulcano. Così facendo, nel 1991 dimostrarono definitivamente che, sepolto sotto un chilometro di sedimenti, giaceva il cratere di Chicxulub.10

Chicxulub è il martello che, nella vulgata corrente, ha causato l’estinzione dei dinosauri – e per quanto non si siano veramente estinti i dinosauri, perlomeno non tutti (mentre è accaduto a numerose altre compagini di creature non meno nobili), non potremo che ricordarlo sempre così. Coincide, nella nostra mente collettiva, con una sorta di fine della preistoria. I 60 milioni di anni successivi di Cenozoico, in cui i mammiferi si sono diversificati e hanno riconquistato il pianeta, sono quasi sconosciuti ai più, se si esclude l’ultimissima parte popolata di tigri dai denti a sciabola, mammut e Neanderthal. Preistoria vuol dire dinosauri, inequivocabilmente, in tutto l’immaginario collettivo. E l’immaginario, scientifico e collettivo, non ha saputo darsi pace con questa cesura inspiegabile: una categoria di viventi chiaramente florida e dominante che è svanita di punto in bianco, in barba a ogni supposta gradualità e logica della vita. Come diceva Mao Tse-Tung, «che cento fiori fioriscano, che cento scuole di pensiero gareggino», e così fiorirono e gareggiarono le teorie sull’estinzione dei dinosauri. Nel 1964 il paleontologo Glenn Lowell Jepsen stilò un elenco tra il serio e il faceto delle proposte principali:

Autori di diversa competenza hanno suggerito che i dinosauri sparirono perché si deteriorò il clima (diventando, di colpo o lentamente, troppo caldo o freddo o secco o umido), o la dieta (troppo cibo o troppo poco, o poche sostanze come l’olio delle felci; o a causa dei veleni nell’acqua o nelle piante o dei minerali ingeriti; della bancarotta del calcio o di altri elementi necessari). Altri autori hanno dato la colpa a malattie, parassiti, guerre, disordini anatomici o metabolici (ernie del disco, malfunzionamenti endocrini e ormonali, declino cerebrale e conseguente stupidità, sterilizzazione dovuta al calore, conseguenze dell’essere a sangue caldo in un mondo mesozoico), vecchiaia razziale, deriva evolutiva nell’iperspecializzazione, mutamenti nella pressione o nella composizione atmosferica, gas venefici, polvere vulcanica, eccessivo ossigeno dalle piante, meteoriti, comete, svuotamento della varietà genetica a causa dei mammiferi divoratori di uova, eccessiva abilità dei predatori, fluttuazione delle costanti gravitazionali, sviluppo di fattori psicotici suicidi, entropia, radiazione cosmica, deriva dei poli rotazionali terrestri, diluvi, deriva dei continenti, estrusione della Luna dal bacino del Pacifico, prosciugamento di paludi e laghi, macchie solari, volontà di Dio, sollevamento delle montagne, spedizioni di omini verdi in dischi volanti, mancanza di posti in piedi nell’arca di Noè e Paleoweltschmerz.11

Una variante della Paleoweltschmerz – l’idea (umoristica) che i dinosauri si fossero abbandonati al declino e alla morte a causa del tedio dell’esistenza – fu ipotizzata da Giorgio Manganelli, in quella che forse è la più bella delle teorie letterarie dell’estinzione: «Un giorno – magari un giovedì piovoso – un genio dinosauro concluse che era una gran fatica esser padroni di un mondo incomprensibile; e allora cominciarono, tutti d’accordo, a morire».12

Non sfugge come molte di queste teorie siano platealmente ridicole, e in effetti alcune non erano che facezie, scherzi – oggi diremmo memi – dei più o meno addetti ai lavori. Questo perché per molto tempo l’idea stessa di investigare l’estinzione dei dinosauri non venne presa, in generale, molto sul serio. In realtà non fu considerata un problema fino all’inizio del XX secolo, con la lezione di Arthur Smith Woodward alla British Association for the Advancement of Science, che attribuiva l’estinzione dei dinosauri al declino per vecchiaia della loro intera razza biologica – una specie di predestinazione a livello pre-evolutivo, di archetipo a sangue freddo del fallimento, coerente con il quadro dei dinosauri come di stolidi coccodrilloni. Ipotesi più serie vennero proposte di lì a breve, ma in generale fino agli anni sessanta e settanta l’estinzione dei dinosauri era considerato un soggetto marginale, di cui si poteva discutere pigramente su una poltrona, senza troppo rigore e magari con molto bourbon, financo ignorando i dati paleontologici. Una specie di reazione di rifiuto di fronte a un evento non immaginabile per il contesto teorico dell’epoca.13 Riassumendo con le parole di Will Cuppy: «L’età dei rettili è finita perché era andata avanti fin troppo, ed era stata un errore fin dall’inizio».14

L’estinzione dei dinosauri non è stata davvero l’estinzione dei dinosauri, e non è stata solo una estinzione di dinosauri. Ormai è nozione comune che nella folta selva evolutiva dei dinosauri, un ramo esile sia sopravvissuto, per poi fiorire in una infinità di forme: gli uccelli. Credo che a molti sembri pretestuosa questa affermazione, perché certo quando immaginiamo i dinosauri non pensiamo a piccole frementi creature pennute e senza denti. Ci immaginiamo che sia un tecnicismo, che gli uccelli fossero forse un ramo aberrante in qualche modo cugino dei dinosauri, e che qualcuno riassuma la cosa nella formula saccente «gli uccelli sono dinosauri». In realtà no, gli uccelli erano concretamente un tipo qualsiasi di dinosauri, uno dei tanti in mezzo a mille altri. Poniamo che domani arrivasse un altro asteroide e, per una splendida coincidenza, tutti i mammiferi perissero tranne i pipistrelli. Ai pipistrelli toccherà poi ripopolare la Terra. I paleontologi di un futuro lontano scoprirebbero che c’erano, nel nostro tempo, migliaia di creature che, sebbene non fossero pipistrelli, ne erano inequivocabili parenti: elefanti, puma, delfini, mucche, giraffe, orsi. Se costoro vedessero una ricostruzione di questi animali, i mammiferi, e gli si dicesse che i pipistrelli a cui sono abituati erano mammiferi anch’essi, credo condividerebbero lo sconcerto che proviamo a sentirci dire che gli uccelli erano dinosauri.
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Giovane uccello enantiornite preservato nell’ambra del Cretaceo della Birmania.


Perché perirono tutti tranne gli uccelli, allora? Cosa ha condannato i tirannosauri e i triceratopi, e permesso agli antenati di aironi e anatre di volare oltre Chicxulub? Non lo sappiamo ancora bene. In generale gli animali di grandi dimensioni non se la sono cavata, probabilmente incapaci di nascondersi dallo sconquasso generale, o semplicemente di volare via. L’estinzione del Cretaceo non ha risparmiato, sulla terraferma, praticamente nulla di più grosso di un cane di grossa taglia. Ci sono anzi le tracce di quello che viene chiamato «effetto Lilliput» anche tra gli uccelli, ovvero di come l’estinzione di fine Cretaceo abbia favorito drasticamente gli uccelli di taglia piccola.15 Non che gli animali piccoli se la siano cavata tutti: interi gruppi di serpenti, lucertole16 e addirittura proprio di uccelli17 sono svaniti dopo Chicxulub. I progenitori degli uccelli moderni condividevano inoltre il mondo con un altro gruppo di piccoli uccelli, che non sopravvisse: i cosiddetti enantiorniti.
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Ricostruzione di «Durbed» dell’enantiornite Iberomesornisromerali del Cretaceo spagnolo.


Letteralmente il nome vuol dire qualcosa come «uccelli invertiti». È un tecnicismo: i loro scheletri mostrano l’articolazione tra scapola e coracoide con una forma inversa rispetto a quella degli uccelli attuali – avevano la scapola concava e il coracoide convesso. La loro anatomia dell’ala implica quindi che volassero diversamente dagli uccelli attuali ma, a quanto ne possiamo capire, altrettanto bene. A me piace questo nome, perché sembra implicare una rottura di simmetria, come se di due immagini allo specchio ne fosse sopravvissuta una soltanto. Un mondo di enantiorniti non sarebbe stato, quasi sicuramente, meno ricco e affascinante del mondo degli uccelli attuali. Al di là dei piccoli denti che mantenevano sul becco e di qualche residuo di artiglio sulle ali, non erano superficialmente diversi dagli uccelli che conosciamo. Erano, anzi, il gruppo di uccelli assolutamente dominante all’epoca per quantità e diversità (mentre siamo relativamente pieni di fossili di enantiorniti nel Cretaceo, ci sono pochissime specie note di uccelli di tipo moderno nel Mesozoico, e forse solo una inequivocabile): Vegavis iaai, un parente lontano dei palmipedi, che visse nei tempi immediatamente precedenti all’impatto dell’asteroide. Eppure nessuno dei comuni enantiorniti sopravvisse, mentre i rari uccelli di tipo moderno conquistarono il pianeta. Perché questa assurda discriminazione? Tutto ciò può stupire, dare l’idea che l’estinzione di massa sia un’assassina capricciosa e arbitraria (e a volte lo è), ma c’è una logica. Un broker finanziario può essere un individuo di successo nella nostra civiltà ma trovarsi completamente perduto in uno scenario post apocalittico alla The Walking Dead. Allo stesso modo, ciò che permette ai viventi di prosperare in tempo di pace può essere inutile o peggio durante l’apocalisse, e viceversa. Nel caso degli uccelli ci sono almeno due ipotesi, non necessariamente in contraddizione.

Secondo Daniel J. Field, che all’Università di Cambridge studia questo problema, l’analisi dell’albero genealogico degli uccelli moderni sembra implicare che i loro progenitori immediati non vivessero tra gli alberi. Erano probabilmente volatori mediocri, che razzolavano sul terreno – più galline che cince, insomma. A cinguettare (se cinguettavano: che versi facessero non lo sapremo mai con esattezza, anche se di altri uccelli preistorici abbiamo dedotto che tipo di suoni potessero emettere: il Vegavis sopra citato per esempio forse starnazzava in modo simile a un’anatra)18 appollaiati ai rami delle foreste del tardo Cretaceo erano pressoché esclusivamente gli enantiorniti. E vivere nelle foreste andava bene, benissimo, sennonché l’arrivo dell’asteroide riuscì a disboscare la Terra quasi completamente – ne abbiamo le prove, dai pollini e dai fossili. L’asteroide rase al suolo le foreste nel raggio di circa 1500 km dall’impatto, e l’ondata di calore innescò incendi di portata continentale. Per giorni, mesi, le foreste delle Americhe furono un inferno. Dove non bruciarono, gli alberi perirono in pochi mesi o anni, avvizzendo in un mondo buio, eclissato dal fumo degli immensi incendi americani e dalla polvere sollevata in atmosfera dall’impatto. Quando l’oscurità si diradò, a godere della nuova luce del Sole furono, per anni, principalmente boscaglie di felci, verdi approfittatrici, le cui spore sono la principale evidenza di vita vegetale in strati geologici spessi fino a un centimetro. Gli enantiorniti, abitanti degli alberi, furono quindi condannati, mentre i neorniti che occupavano il terreno avevano ancora una possibilità. Se gli alberi erano morti, i semi sepolti nel terreno erano ancora disponibili. Si potevano anche mangiare gli insetti che banchettavano sulle piante e gli animali morti. Non era un buon momento per essere vivi, ma in questo modo si poteva sopravvivere.19

La seconda possibilità, correlata alla prima, è che a salvare gli uccelli che conosciamo sia stato il loro becco. Gli uccelli attuali – cosiddetti neorniti – non hanno mai denti, ed è una condizione sorprendente: a un predatore i denti potrebbero fare molto comodo. Perché sopravvisse un gruppo che aveva deciso di rinunciarvi? In generale si pensa che i becchi siano sorti come un adattamento a una dieta ricca di semi. Gli uccelli che sopravvissero furono quindi quelli che, in un mondo in cui le foreste erano state annientate dall’impatto – bruciate, divelte, gelate, seccate – potevano ancora nutrirsi dei semi rimasti sul terreno. Gli altri uccelli e gli altri dinosauri, incapaci di sfruttare una delle pochissime risorse di cibo disponibili nel mondo dopo la catastrofe, perirono. Il becco di tutti gli uccelli che vediamo oggi, quindi, potrebbe essere in un certo senso la memoria di anni, decenni, secoli di fame dopo Chicxulub, in cui il becco senza denti, capace di spezzare semi, li aiutò a traversare il deserto.20 Ci sono dubbi sul fatto che questa possa rappresentare l’unica spiegazione: ci sono in realtà enantiorniti fossilizzati con semi nel loro stomaco, quindi almeno alcuni enantiorniti potevano sopravvivere mangiando semi. Ma furono probabilmente adattamenti simili, come la capacità di nascondersi nel terreno, di nutrirsi di semi e residui organici, a salvare tanto gli uccelli che i mammiferi, e a permettere loro di risorgere nel mondo svuotato dopo l’impatto.

I grandi sconfitti dell’estinzione di fine Cretaceo furono in realtà due gruppi di molluschi marini. Di questi, le ammoniti sono di gran lunga quelle più celebri. Le loro conchiglie – spesso eleganti spirali divise in segmenti, a volte invece tubi grottescamente intrecciati, piccole come un pollice o grandi fino a tre metri di diametro – sono tra i fossili più comuni e riconoscibili del pianeta. Curiosamente, poco sappiamo dell’organismo che le abitava: è noto che doveva essere un cefalopode, parente di polpi, calamari e seppie, ma non ci sono quasi notizie dei resti molli di queste creature, non sappiamo neppure quanti tentacoli avessero. Brulicavano comunque negli oceani di tutto il pianeta, a volte nuotando in acque aperte, a volte stazionando vicino al fondo. Il loro successo nel Mesozoico non bastò a salvarle: vennero annichilite con un taglio netto, netto quasi quanto quello dei dinosauri non aviani.21 I nautiloidi, invece, che sebbene non strettamente imparentati erano comunque l’altro grande gruppo di cefalopodi con conchiglia, e somigliano superficialmente alle ammoniti, sopravvissero. La spiegazione esatta non è nota, ma è probabile che da un lato le piogge acide resero l’oceano corrosivo per le ammoniti neonate, che galleggiavano nel plancton superficiale; dall’altro il collasso del plancton superficiale, dovuto al buio e quindi alla crisi della fotosintesi, le fece morire di fame. I loro eterni secondi, i nautiloidi, invece, vivevano in acque profonde, meno dipendenti dal plancton e dalle avversità della superficie. Se la cavarono e arrivarono a noi, anche se non raggiunsero mai i fasti delle ammoniti e conobbero alterne fortune nei successivi milioni di anni. Oggi ne sopravvivono solo poche specie.

Le rudiste22 invece non sono molto note fuori dal giro degli esperti, ma avevano un ruolo altrettanto importante. Somigliavano vagamente a dei coni gelato piantati nel fondo marino, o a delle corna, i cui fossili decorano tuttora alcune fattorie francesi – in Italia è possibile trovarne i fossili in varie località: tra le altre, nell’altopiano del Cansiglio, nel massiccio del Matese, o in Sardegna. Erano in realtà molluschi bivalvi, come oggi sono le vongole, seppure distorti in una forma asimmetrica e curiosa. Giunsero a occupare la stessa cornice ecologica dei coralli, al punto da spintonarli fuori dai loro ambienti naturali e divenire grandi architetti delle barriere e degli atolli dell’oceano della Tetide, l’antico mare oggi perduto di cui resta come vaga vestigia il Mediterraneo. Già forse ci sembra difficile credere che i dinosauri o le ammoniti, organismi che brulicavano ovunque sul pianeta o negli oceani, possano essersi estinti in uno schiocco di dita geologico: che dire del destino delle prolifiche, coriacee rudiste che si accumulavano a milioni, formando solide muraglie sottomarine lunghe centinaia di chilometri? Eppure le rudiste scomparirono pressoché di colpo,23 consegnando il loro regno ai coralli moderni. Fino a oggi, letteralmente oggi, epoca in cui di nuovo le barriere coralline stanno collassando, sbriciolandosi sotto il peso della nostra esistenza.

I dinosauri non aviani, le ammoniti, le rudiste: tutte queste declinazioni dell’evoluzione funzionarono benissimo, finché un martello non calò dal cielo. Eliminando interi gruppi di organismi di successo, l’estinzione di massa permette all’evoluzione di rimescolare le carte, di far risorgere opzioni che erano rimaste sommerse o soffocate, di far deviare il sentiero. La storia dei primi milioni di anni dopo l’estinzione è una storia di vita che rinasce e di esplosioni evolutive.

Pochi decenni dopo l’impatto, Chicxulub doveva sembrare una specie di titanico atollo: una laguna ampia almeno 150 km, circondata da un anello di montagne ma connessa al mare aperto, con un secondo anello concentrico di isole montuose all’interno. Il conglomerato di rocce sconvolte che formava quella laguna doveva già essere verde di felci e arbusti. Sotto l’acqua, intanto, la vita marina era già tornata sul luogo della strage. Lo sappiamo perché nel 2018 ne abbiamo trovate le impronte fossili, lasciate mentre scavavano e strisciavano sulle sabbie sotto al cratere, fresco di pochi decenni o secoli. Gli stessi sedimenti, oggi sepolti sotto il Golfo del Messico, ci dicono che in soli trentamila anni il sito del cratere ospitava una varietà relativamente florida e sana di viventi.24

I sopravvissuti avevano un mondo da prendersi, e c’è motivo di credere che lo ebbero in pugno molto presto. Pensiamo all’evoluzione come uno strisciare lentissimo, ma non è sempre così: è come un fiume che può stare quasi fermo, bloccato da una diga, o può scorrere violentemente lungo le rapide. Secondo il modello evolutivo degli equilibri punteggiati, che Stephen Jay Gould e Niles Eldredge descrissero nel 1972, questa doppia velocità è anzi la struttura standard dell’evoluzione; ma in generale nessuno pensa che l’evoluzione funzioni a una velocità monotona. Per quanto riguarda quello che accadde dopo la fine del Mesozoico, gli uccelli forse ne sono l’esempio più chiaro, tanto che il bagliore di questa esplosione evolutiva acceca gli scienziati tuttora. Una delle sfide più difficili da risolvere per chi oggi si occupa di ricostruire alberi evolutivi, confrontando al calcolatore sequenze di DNA, è l’albero evolutivo degli uccelli. Sappiamo – qui purtroppo serve un poco di nomenclatura tecnica per capirsi – che tre filoni devono essersi separati prima della fine del Mesozoico. Il primo a dividersi da tutto il resto fu quello dei paleognati (struzzi, kiwi e affini), detti neognati. Dagli uccelli neognati si separarono poi i cosiddetti Galloanserae (gallinacei e palmipedi, per capirci). Sappiamo che questo accadde prima dell’estinzione di fine Cretaceo, perché come abbiamo detto l’unico uccello moderno di cui abbiamo notizia certa prima dell’Era Cenozoica è proprio un rappresentante dei Galloanserae. Ora, tutto quanto rimane dopo aver eliminato paleognati e Galloanserae viene chiamato Neoaves («uccelli nuovi») ed è un inferno da classificare. Daniel J. Field dell’Università di Cambridge, uno dei massimi esperti di evoluzione degli uccelli, me la racconta così:

Le relazioni filogenetiche alla base dei Neoaves sono incredibilmente difficili da risolvere. Ogni studio separato, non importa quanto robusto l’insieme di dati, ha ottenuto un albero evolutivo differente. Non possono essere tutti corretti, ovviamente: di storia della vita ce n’è una sola. Mi sto convincendo che il motivo per cui siamo tutti in disaccordo è che questi alberi sono tutti sbagliati, inclusi quelli che ho ottenuto io. I rami evolutivi sono sorti così velocemente che non possiamo, sessantasei milioni di anni dopo, capire come sono correlati tra loro. Certamente lo hanno fatto in meno di un milione di anni. Chi è scettico su questo modello ci dice che «oh no, l’evoluzione non può accadere così velocemente!», ma noi vediamo l’evoluzione con l’occhio del nostro mondo, e il mondo dopo il disastro [di fine Cretaceo] era un mondo diverso dal nostro. È un po’ l’equivalente, nel mondo degli uccelli, dell’esplosione del Cambriano.

In altre parole: di norma riusciamo a mappare l’albero genealogico dei gruppi di viventi perché questo si divide lentamente nel tempo. Un gruppo dà origine a un altro, passano milioni di anni, e solo dopo questo ramo forma a sua volta nuovi rami. Qui invece è come se da un ramo avesse origine un cespuglio impazzito, in cui tutti i rami e rametti sfogano dal medesimo punto o quasi, come in un Big Bang.

Lo stesso schema a fuoco d’artificio sembra ripetersi per numerosi gruppi animali dopo l’estinzione. I mammiferi placentati innanzitutto, come è lecito attendersi, sebbene sia meno chiaro con quanta rapidità. Quando parliamo della comparsa dei mammiferi, il quadro classico vuole i mammiferi umili succubi per decine di milioni di anni, in un mondo tiranneggiato dai dinosauri. Sappiamo che è un quadro vero solo in parte: i mammiferi mesozoici erano quasi tutti piccoli, certo non comparabili ai dinosauri, ma non necessariamente minuscoli. Castorocauda, uno stretto parente dei mammiferi (fisime dei tassonomisti a parte, se lo vedessimo oggi lo considereremmo tale) era in apparenza simile a un’otaria o un castoro, lungo quasi mezzo metro, e pesava fino a 800 grammi. Repenomamus era un mammifero del Cretaceo grande circa come un tasso, e almeno un suo fossile è stato trovato con un piccolo dinosauro nello stomaco. Ma vero è che l’antenato comune dei mammiferi placentati probabilmente era davvero un piccolo animaletto simile a un toporagno che visse subito dopo l’estinzione del Cretaceo, abituato a uscire di notte. Scomparsi i dinosauri, i mammiferi tornarono rapidamente alla luce del sole. C’è chi stima che gli ordini chiave dei placentati si separarono lungo la propria strada evolutiva in meno di 400000 anni.25 Dieci milioni di anni dopo, alla fine del Paleocene, la diversità di specie non era dissimile da quella di fine Cretaceo: c’erano ordini ben divisi di mammiferi carnivori dall’aspetto felino, erbivori simili a piccoli cavalli e altri simili a ippopotami, strani divoratori di radici, scoiattoli volanti e così via. Nessuno di questi era molto strettamente imparentato a quelli che oggi vengono classificati formalmente come carnivori, ippopotami, cavalli e così via, ma era un arcobaleno di creature sorte dal più umile e anonimo degli antenati.

Così molte volte, dopo ogni inverno l’albero della vita fiorisce. Poco apprezzato è il ritorno dei pesci ossei, di per sé uno dei gruppi di vertebrati più di successo, che anche qui sventagliarono gran parte dell’attuale diversità in pochi milioni di anni dopo la decimazione – nacquero in quell’epoca i progenitori di pesci spada, sogliole, sgombri e moltissimi altri, per un totale di quasi ventimila specie.26 Sbocciarono nuovamente perfino gli squamati, ovvero grossa parte di quelli che per noi sono i rettili comunemente detti, come lucertole e serpenti. Perché noi tendiamo a pensare al Mesozoico come all’«Era dei rettili», ma i rettili fioriscono abbastanza floridamente nel mondo post Chicxulub. Le lucertole, per esempio, subirono un duro colpo con l’estinzione di fine Cretaceo, ma sia pur più lentamente di uccelli e mammiferi, forse anche per le condizioni climatiche, ritornarono ai livelli del Cretaceo.27 Oggi ci sono circa 9000 specie di squamati, un numero paragonabile a quello delle specie di uccelli e ben maggiore delle meno di 7000 specie di mammiferi.

L’asteroide di Chicxulub è stata la pietra tombale per migliaia di specie, miliardi di creature. In una dolce simmetria, ha però innescato molteplici e nuove esplosioni di vita. Ha concluso tanti destini quanti al contempo ne ha creati. A parte il fatto che, quasi certamente, senza Chicxulub non saremmo qui (magari sarebbe qui qualcos’altro di impensabile, che avrebbe guadagnato tecnologia e linguaggio tramite altre vie, o magari non ci sarebbe niente del genere), la fine del Cretaceo ci insegna che l’estinzione non è solo fine e morte, è madre di diversità. Così sarà anche per le estinzioni future, fino alla fine della Terra. Questo però non può consolare noi, che siamo in mezzo all’incendio e difficilmente vedremo i fiori che ne cresceranno. Perché ora è il momento di parlare dell’asteroide che siamo noi.


PARTE TERZA

Scimmie con la falce


7. La sesta volta

Breaking branches, crackling footsteps–

sounds not heard here for an age.

Forest fractures herald humans

appearing on our verdant stage.

Are they here to chop the woods down,

stripping bare the forest floor,

clearing roads and building cities,

making way for millions more?

No, it’s worse, they come as poets,

to interpret what is here.

Seeing trees as symbols only

of their strictly human fear.

DAVID GARLAND, Forest Fractures

La foresta vuota

La tana dello scarabeo rinoceronte era sotto l’olivo: un vuoto di terra smossa a cui avevo fatto caso già la prima estate passata in quel giardino. Vi ravanava regolarmente una coppia di grossi, goffi coleotteri color cuoio lucido sopra e pelo marrone sotto. Parevano entrambi un curioso aggeggio da toletta biedermeier. Uno dei due non sembrava altro che, appunto, un corpulento scarabeo. L’altro invece aveva testa e torace trasformati in un nobile scudo e un corno. Femmina la prima, maschio il secondo.

Trent’anni fa avevo otto anni. Guardavo gli scarabei rinoceronte farsi strada goffamente tra la terra e l’erba in un giardino di Carignano, frazione sulle colline toscane al confine con la Liguria, dispersa tra Sarzana e Fosdinovo. Era pieno di cervi volanti e cetonie; grosse locuste ovunque; brulicavano almeno quattro specie di formiche; libellule che si avventuravano dal ruscello fino a casa. La sera si riempiva di falene, mentre il giorno erano al lavoro i calabroni, i bombi e le xilocope, che foravano i canneti, sbucandone con lampi violetti metallici. Era l’anno 1989. Negli Stati Uniti, a Seattle, usciva Bleach dei Nirvana, che pochi anni dopo, adolescente, avrei amato; il muro di Berlino era sul punto di sgretolarsi; in Piazza Tienanmen la Cina avrebbe mostrato la sua violenza; la sonda Voyager 2 sfuggiva oltre le nubi blu del pianeta Nettuno. Io non sapevo nulla di queste cose, come non le sapevano gli insetti che saettavano tra le viti e gli olivi.

Pochi anni dopo dell’olivo restava solo il ceppo, e gli scarabei rinoceronte non c’erano più. In seguito non vidi più neanche i cervi volanti. Crescendo smisi di andare ogni estate in quella casa delle vacanze con la famiglia. Vi tornai con la mia compagna nell’estate 2015. Non c’erano scarabei, cervi volanti, cetonie, locuste. Quasi nessuna falena. L’unico insetto che cercò di avventurarsi in casa fu una piccola cavalletta verde. Dormimmo sereni, soli.

Con gli aneddoti non si fa la scienza, ma quello che è successo agli scarabei rinoceronte nel mio giardino d’infanzia di Carignano potrebbe non essere una casualità. Potrebbe essere uno dei segni di una rovina silenziosa, che prosegue da decenni, ma di cui le prime avvisaglie vennero avvertite dalla comunità scientifica tra la fine dello scorso millennio e l’inizio di questo. Nel 2006 un primo allarme è scattato quando in Inghilterra tutte le osservazioni concordarono nel registrare un costante calo delle popolazioni di farfalle e falene, un calo eguale o superiore a quello di uccelli e piante. Declino che mise immediatamente gli entomologi sul chi vive. Perché non era riferito a specie rare di falene, o quantomeno non solo a esse. Era un tramonto complessivo di tutte le specie di falene, anche le più comuni, giorno dopo giorno, indiscriminatamente. I numeri di metà delle specie campionate nello studio calano di almeno il 12 per cento nel giro di soli dieci anni.1

Nello stesso periodo, tra fine anni novanta e inizio 2000, crebbe anche l’ansia per la scomparsa delle api e, in generale, il diradarsi degli insetti impollinatori come i bombi, o i sirfidi, mosche che incontriamo spesso ben mimetizzate da api.2 Mentre la moria di falene non interessava a molti se non a pipistrelli e uccelli che se ne nutrono, la sparizione delle api e altri impollinatori portò e porta tuttora un po’ di inquietudine.3 A lungo si è discusso e si discute ancora di come per esempio certi pesticidi, come i neonicotinoidi,4 possano influire sul comportamento e la sopravvivenza delle api. Ma api e farfalle non sono un caso particolare. Sono solo un sintomo di una malattia più grande. Nel 2009 Carlos Roberto Fonseca, ecologo brasiliano ora all’Università Federale del Rio Norte di Natal, Brasile, calcolò che la riduzione degli habitat delle piante negli hotspot di biodiversità metteva a rischio un numero enorme di parassiti specifici di queste piante: un numero tra le 214000 e 547000 specie di insetti.5 Assumiamo pure che Fonseca abbia voluto esagerare o abbia fatto male i conti, e decidiamo che il numero reale di specie minacciate sia dieci volte inferiore alla sua cifra più bassa. Parliamo di 21 400 specie di insetti a rischio: un numero superiore alla stima totale di specie di uccelli (da 10000 a 18000) e più di tre volte superiore al numero totale di specie di mammiferi (circa 6000).6

Otto anni dopo, arrivarono nuovi bollettini del disastro. Nel 2017 uno studio annunciò che in ventisette anni la Germania aveva perso il 76 per cento della biomassa di insetti: quasi il 3 per cento all’anno. Sono misure fatte in aree protette, non in aree urbane o agricole, devastate visibilmente dall’impatto umano.7 In altre parole, nelle foreste del cuore dell’Europa c’è un insetto su quattro rispetto a quanti ne videro i nostri genitori o nonni. A questo punto è chiaro che non si tratta più di quale pesticida mandi in tilt le api. Qui si tratta di un collasso generale della forma di vita animale più fondamentale, diversa e diffusa negli ecosistemi terrestri. Quando si tira un filo così importante dell’arazzo prima o poi si disfa tutto. Nelle foreste pluviali di Puerto Rico, dagli anni settanta del XX secolo a oggi, la biomassa di insetti è diminuita da 4 a 60 volte:8 il numero di lucertole, rane, uccelli che dipendevano dagli insetti per nutrirsi è a sua volta crollato.9 Montando insieme i risultati di decine di studi sulle popolazioni di insetti, nelle parole di Francisco Sánchez-Bayo e Kris A.G. Wyckhuys, che li hanno compilati in un resoconto complessivo:

Il nostro lavoro rivela tassi drammatici di declino che possono portare all’estinzione del 40 per cento delle specie terrestri durante le prossime poche decadi. […] I gruppi di insetti coinvolti non includono solo specialisti che occupano nicchie ecologiche particolari, ma anche molte specie comuni e generaliste. Allo stesso modo, l’abbondanza di un piccolo numero di specie sta aumentando: sono tutte specie adattabili, generaliste che occupano le nicchie vuote lasciate da quelle in declino. […] Le principali cause del declino delle specie di insetti sembrano essere, in ordine di importanza: I) perdita dell’habitat e sua conversione in agricoltura intensiva e urbanizzazione; II) inquinamento da pesticidi sintetici e fertilizzanti III) fattori biologici come patogeni e specie estranee introdotte; IV) cambiamento climatico. Quest’ultimo è un fattore molto importante nelle zone tropicali ma colpisce solo una minoranza di specie nei climi freddi o montani. Un ripensamento dell’agricoltura, in particolare una forte riduzione dell’uso di pesticidi e la sua sostituzione con pratiche ecologiche sostenibili è urgente e necessaria.10

È facile notare come ci siano apparentemente tutti i crismi per un’estinzione di massa. Un declino che colpisce quasi tutte le sottocategorie tassonomiche. Una percentuale di specie a rischio enorme in un lasso di tempo geologicamente ridicolo. E soprattutto, come accadde dopo l’apocalisse del Permiano, l’avvento dei Lystrosaurus e dei Claraia: ovvero specie opportuniste, robuste e di bocca buona, in concomitanza con la scomparsa della diversità.

Eppure le nostre conoscenze sul declino degli insetti sono ancora frammentarie. Nel report citato sopra in realtà la maggior parte degli studi viene da Europa e Nord America; in Asia, Africa, Sud America e Oceania non si sa cosa stia succedendo. Ma già questo quadro confuso e parziale ci dice che in Germania come a Puerto Rico, in Inghilterra come in America, le foreste si stanno svuotando, come città di colpo abbandonate: e le città abbandonate, si sa, vanno in rovina. Questo residuo di biodiversità che ronza, striscia, punge e spaventa, che nutre il merlo prima e disfa la sua carcassa poi, e che così facendo tiene sulle zampe la matassa degli ecosistemi terrestri, si sta posando come polvere per poi svanire.

Il pianeta delle scimmie

Cinque, come abbiamo visto, sono le grandi estinzioni che Sepkoski e Raup identificarono nel 1982. È però ormai luogo comune – ma non tutti i luoghi comuni sono irreali – che all’elenco dovremmo aggiungere la sesta grande estinzione di massa, conseguenza della nostra espansione sul pianeta e delle sue ramificazioni ecologiche. Alla fine, al di là di tutti gli allarmi e i grafici, è un concetto semplice. Come per tutte le specie, la nostra è in un’eterna competizione con altre per spazio e risorse. Il che non vuol dire che sia una guerra totale e che non ci siano spazi di collaborazione tra le specie (anzi, la simbiosi è un fenomeno quasi universale), ma sta di fatto che le risorse che i viventi possono sfruttare sono finite, e se un’ape beve del nettare, quel nettare non c’è più per un’altra ape. La differenza è che noi competiamo con quasi tutte le specie, e che quasi sempre vinciamo. Dal riscaldamento globale all’abuso di pesticidi, all’inquinamento da residui azotati e fosforosi delle attività agricole, alla diffusione di specie invasive in luoghi dove non erano e non dovrebbero essere, alla semplice distruzione e stravolgimento di spazio naturale per far largo alle attività umane come agricoltura e allevamento: tutto questo è l’impronta della nostra esistenza. «Negli ultimi 50 anni gli esseri umani hanno cambiato gli ecosistemi più profondamente ed estesamente che in qualsiasi altro periodo della storia umana, in gran parte per rispondere alla domanda di cibo, acqua potabile, legname, fibre e carburante» riassumeva il Millennium Ecosystem Assessment delle Nazioni Unite del 2005. L’impennata rabbiosa di una miriade di indicatori – dalla popolazione alla produzione di energia, allo sfruttamento della pesca, dalle emissioni di anidride carbonica alla produzione di carta – indica complessivamente una frenesia dello sviluppo umano e del conseguente sfruttamento delle risorse: la Grande accelerazione.11 In realtà, sono decine di migliaia di anni o più che agiamo sul pianeta, ma è tale Grande accelerazione che ci sta facendo parlare così tanto di Antropocene, ovvero di come il nostro intervento sulla Terra sia tale e talmente pervasivo da definire lo stacco di una nuova Era geologica.

Eppure, mi manda sempre un po’ in crisi parlare di sesta estinzione. Innanzitutto perché il mondo che conosco è questo, con questi organismi viventi e non altri, con queste specie e non altre. I boschi a pochi metri da casa mia, con le loro sparute farfalle, le lucciole rare, per me sono la norma, non ho idea di come fossero un tempo. I ricordi d’infanzia e di famiglia possono ingannare. L’estinzione c’è ma non la percepisco, oppure non c’è e basta? Absence of evidence is not evidence of absence, eppure… Inoltre alla mia educazione ligure, dove la misantropa modestia è di rigore (probabilmente perché a fare il gradasso tra il mare gonfio e gli scogli ci si rimette), suona scandaloso metterci al centro di un evento di portata geologica. Sarà forse un’esagerazione retorica, un artificio stucchevole per parlare di un problema secondario? Al limite, volendole dare un significato complessivo, una manifestazione dell’arroganza e voglia di grandeur dell’umanità? Quanto può farci sentire onnipotenti distruggere qualcosa di irripetibile? Infine, in molti affermano che dovremmo smetterla con le narrazioni apocalittiche – anche perché la dinamica della sesta estinzione, così come della crisi climatica, assomiglia più a un cancro che a un’apocalisse:12 qualcosa di strisciante che invade, diventa letale in silenzio, finché non è troppo tardi. Eppure non mi pare una visione più rassicurante.

Andiamo a controllare, allora. La morte più spaventosa ha per bandiera non teschi ma percentuali. Quasi un decennio fa, nel 2010, su Science un insieme di autori – che includeva ricercatori dello IUCN (International Union for the Conservation of Nature) e dello United Nation Environment Programme World Conservation Monitoring Centre – ha pubblicato esattamente questo: una lista di indicatori di salute ambientale e del loro cambiamento nel corso degli ultimi decenni che tratteggia trentuno strade diverse in discesa verso la distruzione.13 Districare la tabella è complesso, ma monitorando una quindicina di indicatori diversi, dalle popolazioni degli uccelli acquatici al numero di specie invasive in Europa, dall’estensione delle praterie sottomarine all’equilibrio dell’azoto nell’ecosistema, al morire dei coralli, si vede come pressoché tutti stiano sistematicamente calando o comunque puntino verso il peggio da decenni. Il trend medio delle popolazioni di vertebrati, dal 1970, è un calo del 31 per cento. Il 33 per cento delle specie di uccelli acquatici è in declino. Habitat come le foreste sono in calo, in particolare ambienti ricchi quali le mangrovie sono calate del 19 per cento e le praterie sottomarine del 20 per cento. C’è qualche indizio di una compensazione – per esempio le azioni di conservazione hanno salvato 16 specie di uccelli dal 1994 al 2004, nonché 25 specie di mammiferi e 5 specie di anfibi hanno visto il loro status di criticità migliorare a partire dagli anni ottanta e novanta. Aumentano le zone protette. Ma è come aumentassero cucchiai per svuotare il mare di fronte a uno tsunami. Parlando di mari, peraltro, è plausibile che le barriere coralline vengano sistematicamente massacrate prima della fine del secolo, con il 38 per cento già scomparso e il 75 per cento delle barriere in crisi entro il 2070, anche in uno scenario più mite di riscaldamento globale.14 La fine delle specie capaci di costruire reefs, le muraglie biologiche sottomarine alveo di biodiversità – come furono in passato le rudiste o i coralli rugosi – è un altro tipico segnale delle estinzioni di massa. Nel 2014 un’altra rassegna ha elencato lo stato mondiale dello svuotamento di fauna. La litania qui include 322 specie di mammiferi estinte a partire dall’anno 1500, con un declino medio della popolazione di vertebrati intorno al 28 per cento. Delle specie di invertebrati di cui l’IUCN si occupa (che sono un miserabile 1 per cento o meno di quelle descritte), quasi il 40 per cento sono a rischio, e la grande maggioranza tende a essere in declino. Il 41 per cento degli anfibi è a rischio, come lo è il 17 per cento degli uccelli.15 Con gli insetti intanto bruciano le acque dolci, che hanno perso l’83 per cento delle popolazioni animali.16 In tutto questo mancano all’appello gli unknown unknowns, ossia quello che non sappiamo di non sapere. Siamo lungi dall’aver descritto tutte le specie sulla Terra: specialmente per gruppi come insetti e altri invertebrati, o funghi, o parassiti, abbiamo una visione ancora manchevole della diversità della vita. È inevitabile che ogni giorno scompaiano per sempre forme di vita che non abbiamo mai visto, di cui ignoravamo e ignoreremo per sempre l’esistenza.

Il tramonto è ogni ora un po’ più buio: nove anni dopo quella rassegna, è quasi notte. Il report della Intergovernmental Science-Policy Platform on Biodiversity and Ecosystem Services (IPBES) delinea forse il miglior quadro dell’estinzione in atto, snocciolando la seguente lista di percentuali: l’abbondanza media delle specie indigene è calata in media del 20 per cento, e in generale le popolazioni di vertebrati sono calate ovunque. La biomassa di mammiferi selvatici è crollata dell’82 per cento. Il 25 per cento delle specie esistenti – una su quattro, un milione di specie a spanne – è a rischio estinzione, nella maggior parte dei casi entro poche decine di anni. Tra i gruppi di viventi più colpiti, come percentuale di specie a rischio, molte sono piante: al primo, terzo e quarto posto ci sono le cicadi (un antico gruppo di piante, superficialmente simili a palme, ma in realtà più vicine alle conifere – di queste, il 60 per cento sono a rischio), le dicotiledoni (il più ampio gruppo di piante con fiori, circa il 35 per cento a rischio) e le conifere (poco meno del 35 per cento a rischio). Al secondo posto ci sono gli anfibi, con oltre il 40 per cento delle specie a rischio; al quinto i coralli con poco più del 30 per cento. Tra le varietà animali a rischio estinzione, ironia della sorte, ci sono anche quelle create dall’uomo: nel 2016 erano estinte 559 delle 6190 razze di mammiferi domestici usati come fonte di cibo, e almeno altre 1000 sono in pericolo.
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Percentuale delle specie a rischio di estinzione in diversi gruppi tassonomici di viventi, ordinati per percentuale di rischio (si assume che le specie per cui mancano dati sufficienti siano in media a rischio quanto quelle per cui vi sono dati). Dati dalla IUCN Red List; figura tradotta e adattata dal riassunto del Rapporto globale sulla biodiversità pubblicato dalla IPBES il 6 maggio 2019.


Il motivo? Sono tanti, e la crisi climatica c’entra, chiaramente. Crisi climatica che peraltro, secondo l’IPBES, è a un punto tale per cui le azioni per attenuarne significativamente gli effetti dovrebbero essere talmente pesanti da mettere comunque a rischio la biodiversità: in altre parole è un gioco dove perdiamo in ogni caso. Ma la principale pressione sugli ecosistemi è lo sfruttamento umano. Un processo in tre stadi che segue lo sviluppo tecnologico e la colonizzazione degli ambienti.17

All’inizio è caccia o pesca semplice, con mezzi scarsamente tecnologici, e le prede consumate sul posto. Nella seconda fase lo sfruttamento delle specie diventa industriale: le canne da pesca diventano reti, le lance diventano armi da fuoco, e le prede sono oggetto di commercio – di nuovo, che ci piaccia o meno, il mercato è quanto guida l’estinzione delle specie. I cacciatori di frodo di specie protette, per intenderci, raramente lo fanno per sussistenza: quasi sempre lo fanno per vendere e guadagnarne. Il pangolino – il simpatico mammifero che si arrotola, coperto di scaglie – è per esempio l’animale selvatico più oggetto di scambi commerciali, nonostante sia protetto e il suo commercio sia universalmente illegale.18 Infine lo spazio stesso in cui vivono le specie in questione diventa oggetto di sfruttamento aggressivo – vuoi diretto, vuoi indiretto – alterandolo completamente.

Sulla terraferma, oggi siamo alla terza fase: la gran parte delle specie si estingue tramite pressione indiretta. Non le cacciamo, ma rubiamo loro spazio per agricoltura e pascolo. Nei mari invece la pesca è ancora la causa principale e diretta del crollo delle specie (anche se ci sono altri fattori: per esempio, curiosamente, un grosso fattore di mortalità per alcune specie di cetacei sono le collisioni con le imbarcazioni). In totale, il 75 per cento delle terre emerse e il 66 per cento degli oceani sono significativamente alterati dalla presenza umana. Il 40 per cento della terraferma, oggi, è usato come pascolo o campo coltivato. Meno del 40 per cento dei grandi fiumi ha ancora un corso libero, senza dighe. Dai tempi della Rivoluzione industriale, l’85 per cento delle zone umide è andato perso. C’è qualche segnale positivo – l’estensione delle foreste, in particolare quelle boreali, sta tornando pian piano ad aumentare –, ma si perdono nel quadro generale. Il cibo che coltiviamo, alleviamo e peschiamo è la principale causa della sesta estinzione. Ci stiamo mangiando la Terra viva. Se la Morte è rappresentata come la signora con la falce, noi siamo le scimmie con la falce, che tagliando il grano portano con sé anche il resto dei viventi.

Invasori

Secondo la leggenda è stata la gatta.19 Tibbles era sbarcata, assieme a diciassette esseri umani, a popolare l’isola di Stephens all’inizio del 1894. Un angolo vergine di un chilometro quadrato e mezzo, posto all’interno dello stretto di Cook, il braccio di mare che separa le due isole principali della Nuova Zelanda. Tibbles faceva compagnia a uno dei guardiani del faro, ma qualsiasi padrone di gatti sa che non hanno padrone. Tra il 17 e il 24 febbraio 1894, Tibbles scappa di casa. Su un’isola incontaminata c’è molto da cacciare, per un gatto di media astuzia. Grassa fortuna (per la gatta) volle che sull’isola di Stephens abitasse un uccellino, uno scricciolo minuscolo, incapace di volare ma agile, che viveva praticamente come un topo: di corsa, furtivo, nottetempo. Talmente furtivo che venne visto vivo solo due volte – dagli esseri umani, almeno; perché Tibbles quell’uccellino-topo lo incontrò molto più spesso. Quale preda migliore, per un gatto, di un «topo» con solo due zampe, che non ha mai dovuto scontrarsi con un predatore in tutta la sua storia? In questa storia, per Titti non c’è speranza contro Gatto Silvestro.

A giugno Tibbles si rifà viva dai suoi compagni umani, e comincia a fare i regali dei gatti: deposita, davanti alla porta di casa di uno dei guardiani, i corpi straziati delle sue prede. Tra le quali, spesso, lo scricciolo. Uno dei guardiani del faro, David Lyall, ha una vocazione naturalistica e si accorge che può essere una specie sconosciuta. Fa arrivare alcuni esemplari a Sir Walter Buller, all’epoca il principale ornitologo della Nuova Zelanda e, tramite il collezionista Henry Travers, a Walter Rothschild, il ricchissimo secondo barone Rothschild, tra le altre cose celebre naturalista. Mentre Buller e Rothschild si litigheranno con acrimonia il privilegio di descrivere per primi la nuova specie (la spunterà Rothschild, che le assegnerà il nome scientifico di Traversia lyalli), di uccellini se ne trovano sempre meno. Un anno dopo, il 16 marzo 1895, il quotidiano Press di Christchurch denuncerà che lo scricciolo è già introvabile. Rothschild racconterà la sua versione nel libro Extinct Birds del 1907, ovvero di come nel corso di un anno un singolo gatto avrebbe sterminato un’intera specie dalla faccia della Terra.
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Lo scricciolo di Lyall. Disegno di John Gerrard Keulemans


Come abbiamo detto all’inizio, è in parte una leggenda. In realtà è probabile che Traversia lyalli o, com’è oggi noto, lo scricciolo di Lyall, benché largamente decimato nel giro di uno o due anni, si estinse in via definitiva qualche anno dopo, intorno al 1899. Inoltre è poco plausibile che Tibbles abbia fatto tutto per conto suo. Anche se fosse stata sola sull’isola, quando vi sbarcò era già incinta. Nel 1898 secondo Travers l’isola «brulicava di gatti». La colonia di gatti dell’isola di Stephens proliferò e venne estirpata del tutto solo nel 1925. Inoltre, lo scricciolo di Lyall non era sempre vissuto solo sulla minuscola isola di Stephens. Tibbles e i suoi figlioli si mangiarono l’ultimo rimasuglio di una specie che secoli prima viveva in tutta la nuova Zelanda. E che anche da lì era scomparsa sotto i denti di un altro predatore portato dall’uomo secoli prima: il ratto polinesiano. Tibbles e i suoi figli hanno solo finito il genocidio.

Nel classico romanzo di fantascienza La guerra dei mondi di H.G. Wells una flotta apparentemente invincibile di marziani invade l’Inghilterra di fine XIX secolo, salvo poi venire sconfitta dai microbi terrestri, contro i quali non avevano difese. Nella realtà le cose tendono ad andare al contrario: sono gli invasi a non avere difese biologiche contro gli invasori. Succede anche tra popolazioni umane, se ricordiamo come gli indigeni delle Americhe siano stati devastati dal vaiolo e altre infezioni portate dagli europei. Al di là dei dettagli, la storia dello scricciolo di Lyall è una delle dimostrazioni più evidenti del potere distruttivo delle specie che sbarcano in un mondo nuovo. Seminano la devastazione mangiando, occupando spazio, riproducendosi. Gli scriccioli della Nuova Zelanda si erano evoluti per milioni di anni in un mondo in cui non c’era niente di simile a un gatto o un ratto, e avevano perso il bisogno di sfuggire loro volando. E se gli esseri umani sono forse la specie invasiva per definizione, non siamo soli nel nostro cammino. Siamo probabilmente la specie che sfrutta e si accompagna al maggior numero di altre specie, che alleviamo, coltiviamo o teniamo per compagnia, e portiamo con noi ovunque andiamo.

Beninteso, animali, piante e altri viventi non stanno sempre fermi a casa loro: si spostano nel mondo, migrano e colonizzano nuovi luoghi da sempre.20 Ma di norma il movimento delle specie è un processo lento, tenuto a bada dalle naturali barriere geografiche e geologiche. Ora gli esseri umani, viaggiatori nati fin dalla loro origine, hanno creato un rimescolamento globale dei viventi unico nella storia della Terra, viaggiando in ogni parte del pianeta e portandosi dietro, scientemente o accidentalmente, altri esseri viventi. Secondo il rapporto IPBES, le specie invasive non sono la principale causa di perdita di biodiversità, ma sono comunque una delle prime cause. A volte – come nel caso dei predatori introdotti nelle isole o altri ambienti naïf e privi di vie d’uscita – diventano le più importanti. Questo processo sta accelerando, con il numero di specie invasive che, secondo il rapporto IPBES, è aumentato del 70 per cento in almeno 21 paesi a partire dal 1970, in parte anche a causa della globale esplosione del turismo – i viaggi da e per i paesi in via di sviluppo sono triplicati negli ultimi 20 anni. Secondo una stima del 2015 ben 13 168 specie di piante – quasi il 4 per cento delle specie mondiali – si sono trapiantate stabilmente altrove, trasportate dall’uomo.21

È assodato che i predatori invasori, specie sulle isole, siano un problema serio. Le isole oceaniche raramente hanno predatori nativi di grossa taglia, in quanto è molto difficile raggiungerle per i mammiferi carnivori. Questo fa sì che ospitino specie che a noi continentali possono sembrare stranamente vulnerabili. Il dodo era un grasso e docile piccione incapace di volare, e divenne simbolo dell’estinzione, nel XIX secolo, non solo perché era una specie esotica di cui si poteva sapere con ragionevole certezza che venne estinta dall’uomo: ma anche perché lo si può ritenere con facilità una creatura comicamente inadatta, ingenua, goffa: destinata, insomma, alla sua sfortuna. Calunnia. Il dodo era del tutto adatto alla sua isola, quanto gli bastava per vivere e riprodursi, finché non arrivarono gli invasori d’oltremare. Anche noi siamo del tutto inadatti alla vita, dal punto di vista di un pesce degli abissi oceanici. Gli uccelli che si evolvono su isole remote perdono la capacità di volare: non serve sprecare energie per sollevarsi in aria finché non ci sono gatti o faine che ti possono saltare addosso. Quello che a noi sembra una ridicola debolezza è un adattamento evolutivo del tutto razionale, in quell’ambiente.

Portare un gatto o un ratto in un’isola è quindi spesso portare un demonio nel paese dei balocchi. I gatti possono sembrare dolci batuffoli che saltellano, nei video che ci scambiamo online per una risata, ma nonostante millenni di domesticazione restano degli agili predatori. I gatti randagi uccidono ogni anno in tutto il mondo miliardi di piccoli uccelli, spingendoli verso il declino. Hanno contribuito a estinguere almeno 63 specie di vertebrati negli ultimi secoli, e mettono a rischio numerose altre specie in situazione critica.22 Lo stesso vale per altri mammiferi predatori come i ratti, i cani, i maiali, le volpi. In totale, 30 specie di predatori invasori hanno portato da sole all’estinzione, o sull’orlo di essa, qualcosa come 738 specie di vertebrati, più della metà di tutte le estinzioni registrate di uccelli, mammiferi e rettili. E ci sono anche altri predatori, più piccoli ma non meno voraci: la mosca parassita Philornis downsi è stata introdotta nelle Galapagos, dove le sue larve parassitano e divorano i pulcini degli uccelli locali, mangiandoli dall’interno.23 Sembra che, più della mancata resistenza al parassita, sia l’assenza di predatori per la mosca Philornis a renderla così pericolosa.

Gli invasori non predatori possono egualmente causare danni. Occupano spazio e risorse usate da altre specie, possono spodestarle dalle nicchie ecologiche, ridisegnare il reticolo delle relazioni nell’ecosistema. Possono perfino alterare il riciclo degli elementi chimici nell’ambiente.24 Il crostaceo isopode australiano Sphaeroma quoianum, invadendo la California, sta lentamente devastando le paludi saline scavando nel sedimento e permettendone l’erosione.25 I lombrichi europei hanno invaso il Nord America, dove i lombrichi americani originari erano scomparsi dalla fine dell’ultima glaciazione. Rimescolando il suolo, alterano completamente l’equilibrio dei nutrienti su cui si basano le foreste. Inoltre, creando un suolo più simile a quello del proprio continente originario, favoriscono a loro volta il dilagare di piante invasive europee.26

Il ruolo concreto di altre specie invasive nell’estinzione sembra però meno chiaro. Uno dei più classici esempi di specie invasiva sono le alghe del genere Caulerpa, specialmente Caulerpa taxifolia. Native dell’oceano Indiano, le specie di Caulerpa sono state diffuse nel mondo dagli acquari; una volta rilasciate hanno creato rapidamente immense e monotone praterie sottomarine, alterando irrimediabilmente i panorami subacquei del Mediterraneo. È l’equivalente acquatico di una gramigna che si sparge a macchia d’olio. Eppure non sempre l’esistenza di Caulerpa sembra devastare gli ecosistemi nativi: in alcuni casi la biodiversità nativa è pari o superiore in presenza dell’invasore.27

Invasore, invasione, alieni. Questo lessico non ne ricorda un altro, cupo? Per quale motivo parliamo così di specie che, alla fine, sono specie come le altre, solo perché vanno in un luogo che non è il «loro»? Chi decide dove devono andare, e perché, e come mai diamo un giudizio di valore? Ci sono ecosistemi intrinsecamente migliori di altri? La biologia delle specie invasive è al centro, da decenni, di un dibattito filosofico. Nel momento in cui si formano nuovi ecosistemi che comprendono specie «native» e «aliene», ci si può chiedere con quale criterio riteniamo questo ecosistema peggiore. Un eucalipto in California vale diversamente da un eucalipto in Australia? E dopo quanto tempo una specie diventa nativa? Il dingo è arrivato in Australia circa 4000 anni fa. Che cos’è? A volte è considerato specie nativa da proteggere, a volte invasore da eliminare.28 Le mura del castello Monforte di Campobasso ospitano l’unica popolazione italiana della pianta Athamanta macedonica, che altrimenti vive solo nei Balcani.29 Come tale, la popolazione di Athamanta macedonica a Campobasso è oggetto di protezione. Se Athamanta si espandesse in Italia al di là delle mura del castello, sarebbe una specie balcanica invasiva o riguadagnerebbe terre a lei dovute, in quanto comunque nativa delle mura di un castello a Campobasso?

C’è chi ritiene addirittura che tutto il cosiddetto campo della invasion biology, biologia delle specie invasive, sia un malinteso culturale. I ricercatori James H. Brown e Dov F. Sax hanno scritto:

Sembra esserci qualcosa di profondo nella nostra natura biologica, correlato alla xenofobia verso altri esseri umani, che tinge la nostra visione di piante e animali stranieri. C’è la tendenza a trattare i forestieri diversamente dai nativi: con diffidenza, repulsione, perfino disprezzo.30

Secondo questa corrente di pensiero, non c’è nulla che distingua in realtà le specie invasive da quelle autoctone, se non il nostro – soggettivo – giudizio personale. Siccome sappiamo che alcune specie non erano lì fin da prima ma le abbiamo introdotte noi, allora le marchiamo come un problema. Così come un ecosistema «invaso» cambia ma, si può argomentare, non cambia né in meglio né in peggio, perché non esiste un «meglio» e un «peggio» oggettivo. Se cinquanta specie di uccelli scompaiono da un’isola, e altre cinquanta le sostituiscono, la biodiversità dell’isola tecnicamente resta invariata. La diversità delle piante sulle isole potrebbe perfino aumentare grazie alle specie invasive.31

Molti altri ricercatori ritengono che questo sia un argomento capzioso, e giungono a etichettarlo come «negazionismo», in analogia col negazionismo climatico. Se serve una metafora storica (e politica), denunciare le specie invasive non è xenofobia, ma al contrario la difesa da una colonizzazione che ricorda, per dinamiche distruttive, quella europea delle Americhe o dell’Oceania. La presenza di specie invasive può aumentare la diversità locale – intesa come numero di specie complessive –,32 ma è certo che non fa nulla per aumentare la diversità globale delle specie sulla Terra.33 L’argomento potrebbe valere se fosse uno scambio alla pari, ma non è così. Gli uccelli stranieri che hanno occupato le Hawaii possono prendere il posto delle loro controparti estinte e mantenere le Hawaii un luogo ricco di specie di uccelli, ma il mondo è più povero, perché gli uccelli estinti alle Hawaii non esistono da nessun’altra parte. Il mescolamento biologico in atto è un arricchimento fittizio, che sostituisce qualcosa di unico con qualcosa che c’era già. Eppure, anche qui, cosa sia arricchimento e cosa no dipende da cosa riteniamo degno di valore. Una specie invasiva che viene usata per il cibo e arricchisce una comunità di persone è un danno da estirpare comunque? Il nostro rapporto con gli invasori è l’ennesima prova che il destino delle specie, dell’ecosistema e del pianeta dipende, in ultima analisi, dalle metafore con cui le raccontiamo.

Anomalie

Forse però è normale. Forse gli ecosistemi vivono spesso sull’orlo del precipizio e non ce ne rendiamo conto. Forse ci stiamo strappando i capelli per un fenomeno di ricambio naturale o un assestamento temporaneo. Quanto sta davvero accelerando la scomparsa dei viventi? Le risposte sono inevitabilmente imprecise, perché i viventi sono tanti e scompaiono a ritmi diversi, con o senza di noi. Tutte però sono preoccupanti. A seconda delle categorie tassonomiche, si calcola che al momento le specie scompaiano da cinquanta a varie migliaia di volte più velocemente rispetto al ritmo di estinzione di sfondo. Vale a dire che, se prima sulla Terra terminava una specie all’anno, ora ne scompare una alla settimana, se non più di una al giorno. Su Science, Gerardo Ceballos e colleghi riassumono così uno studio che cerca di quantificare il rogo di specie in corso:

Stimiamo, usando presupposti estremamente prudenti, se le attività umane stiano causando una estinzione di massa. Innanzitutto, usiamo una stima recente del tasso di estinzioni di sfondo equivalente a 2 estinzioni di mammiferi ogni 10000 specie ogni 100 anni, che è due volte più alto delle stime diffuse precedentemente. Confrontiamo poi questo tasso di estinzione con quello attuale di estinzione di mammiferi e vertebrati. Quest’ultimo è prudentemente basso, perché dichiarare una specie estinta richiede criteri rigorosi. Anche tenendo conto di questi presupposti, che tenderebbero a minimizzare le prove di una estinzione di massa incipiente, il tasso medio di perdita di specie di vertebrati nell’ultimo secolo è fino a 100 volte maggiore di quello di sfondo. Il numero di specie che si sono estinte nell’ultimo secolo sarebbe invece dovuto scomparire, a seconda del gruppo di vertebrati, in un lasso di tempo tra 800 e 10000 anni.34

Per le piante, nel 2019 uno studio ha stimato il tasso di estinzione attuale come 500 volte superiore a quello normale, senza contare migliaia di specie di piante «funzionalmente estinte», ovvero in condizioni così sparute e disastrose da essere irrecuperabili senza un intervento immediato.35

Ammettiamo di poter scomparire domani, e lasciare che la vita torni a sorgere: come un fiume che fa breccia in una diga, la diversità biologica tornerebbe lentamente a dilagare. In obbedienza ai principi della termodinamica, però, distruggere è facile come ricostruire è difficile. Dopo l’impatto di Chicxulub la biodiversità si è ripresa rapidamente, ma «rapidamente» significa comunque 10-30 milioni di anni. Fermo restando che ciò che sostituirà le specie che abbiamo schiacciato non saranno copie, ma saranno altro, e che quindi quanto è perso resta perso, ci vorrà quindi tanto, troppo per poterne anche solo percepire l’inizio. Se circa 300 specie di mammiferi sono state annientate negli ultimi 130000 anni, per ripristinare il debito di profondità evolutiva ci vorranno da 3 a 5 milioni di anni: decine o centinaia di volte l’arco temporale, a seconda di come lo definiamo, della nostra specie.36

L’estinzione che viviamo non corrisponde a quello che viene chiamato da David Raup il «campo di proiettili», ovvero il modello ideale in cui le specie vengono colpite senza criterio. È invece un filtro, come per tutte le estinzioni di massa, che colpisce alcune categorie ben definite, mentre ne lascia quasi intatte altre. Per quanto riguarda gli animali, perlomeno, sappiamo che i più grandi sono i più colpiti, tanto sulla terraferma quanto nei mari. Questa tendenza accomuna sorprendentemente la sesta estinzione ad altre estinzioni di massa dovute a cause del tutto diverse, come l’estinzione di fine Cretaceo, in cui ci fu una selezione netta contro gli animali terrestri oltre i pochi chilogrammi di peso corporeo. Una proiezione del 2019, che conferma schemi già trovati precedentemente, afferma che i mammiferi e gli uccelli più capaci di sopravvivere saranno in gran parte piccoli, molto fecondi, insettivori o onnivori.37 Un mondo con più topi e meno rinoceronti, per capirci. Questa selezione non è neutra. Questo significa che con l’estinzione attuale non scompare solo una manciata più o meno grossa di specie: scompaiono intere strategie dei viventi. È anche una china perniciosa, perché gli animali di grandi dimensioni spesso sono colonne portanti nel reticolo dell’ecosistema. Sono per esempio predatori in cima alla catena (o meglio rete) alimentare, o disperdono semi per lunghe distanze. Gli insettivori che si salveranno, inoltre, non sono invincibili: soffriranno in seguito, in un mondo dove le popolazioni di insetti stanno calando. Scompaiono, forse, interi ambienti. Sappiamo già che la distruzione della megafauna nel Pleistocene (ne parleremo a breve) ha mutato letteralmente il paesaggio, portando per esempio la tundra dove prima c’erano praterie: è un impatto paragonabile a quello di un forte cambiamento climatico. La moria preferenziale di animali di grandi dimensioni, in passato, potrebbe essere stata un collo di bottiglia importante che ha rallentato la ripresa della biodiversità di milioni di anni: finché non si evolvono nuovamente animali molto grandi, la rete ecologica non è completa, e l’evoluzione di tutte le altre categorie ne soffre.

La stessa regola di selezione, che privilegia le specie piccole e condanna quelle massicce, vale anche per le specie marine – almeno, per vertebrati e molluschi. Ma se questa era la norma nelle precedenti estinzioni sulla terraferma, non lo è mai stata negli oceani, dove finora le estinzioni di massa tendevano a colpire più le specie piccole. Allo stesso modo, le estinzioni marine precedenti si concentravano più verso gli animali che vivevano in acque aperte, risparmiando le specie sul fondale, mentre ora entrambe sono egualmente colpite. Tradotto: non abbiamo esperienza di cosa significhi un’estinzione come quella attuale per gli ecosistemi marini.38

Ci sono poi ambienti più colpiti di altri. I pesci d’acqua dolce sono 9 volte più a rischio rispetto ai pesci marini.39 Questo da un lato perché molte città sorgono lungo i fiumi, mentre non sorgono in mezzo all’oceano; dall’altro perché molti ecosistemi di acqua dolce sono come delle isole: se un lago si prosciuga i pesci che lo abitano non possono migrare nel lago accanto. E le isole, infatti, sono viceversa l’altra classe di ambienti a maggior rischio: rischio tanto più grave quanto le specie che vivono nelle isole sono spesso uniche, evolutesi lì in isolamento dal mondo. Le isole, meravigliose gabbie senza uscita circondate dall’invalicabile mare, sono state il teatro di numerose estinzioni – celebri o meno celebri – delle ultime centinaia di anni, a partire da quella del dodo, e tuttora metà dei vertebrati a rischio di estinzione sono indigeni di isole.

Se l’estinzione in corso non è equa dal punto di vista delle strategie di sopravvivenza, non lo è nemmeno, in parte conseguentemente, dal punto di vista evolutivo. In altre parole, la profondità della perdita a livello di storia evolutiva è più grande rispetto a un’estinzione che colpisca a caso.40 È ragionevole, riflettendoci un attimo: specie di uno stesso genere o di una stessa famiglia probabilmente avranno habitat, dimensioni e comportamento non troppo dissimili, e quindi saranno soggetti a minacce analoghe. Nella più semplice delle ipotesi, se una famiglia di uccello si è evoluta e sopravvive solo su un’isola remota, e l’ambiente dell’isola cambia per il peggio, tutta la famiglia si estingue. È più facile quindi perdere un’intera famiglia di cinque specie, con tutta la storia evolutiva che rappresenta, rispetto a una specie ciascuna da cinque famiglie diverse.

Perdere intere linee evolutive è il principale dramma della perdita di biodiversità, sia come patrimonio storico-biologico in sé, sia come risorse biologiche che possono essere di aiuto all’umanità. Stranamente, però, quella della profondità e unicità evolutiva è una questione a cui gli sforzi di conservazione delle specie dedicano poca attenzione. Il principale progetto che cerca di ricalibrare gli sforzi in questo senso è EDGE of Existence, dove EDGE sta per Evolutionarily Distinct and Globally Endangered (Evolutivamente distinte e globalmente in pericolo, sottinteso «specie»). Il progetto EDGE classifica le specie sia per rischio di estinzione che per unicità evolutiva, e mostra chiaramente lo sfasamento in corso. Per esempio il gruppo più importante di mammiferi secondo EDGE, le echidne del genere Zaglossus, è una linea evolutiva unica (assieme a un’altra specie di echidna e all’ornitorinco formano i Monotremi, linea separata dagli altri mammiferi da più di cento milioni di anni, nonché l’unico ordine di mammiferi che depone uova) e ad alto rischio di estinzione, ma ciò nonostante scarsamente protetto. In Nuova Guinea, dove vive, l’echidna viene tuttora cacciata attivamente con l’uso di cani addestrati. Di queste, la specie Zaglossus attenboroughi è talmente rara che se ne conosce solo un esemplare, raccolto nel 1961: si sa che è viva perché se ne sono viste le tracce, ma è tutto.

Seguiamo le direttive di EDGE, allora? Sembrerebbe ovvio che, salvando la diversità evolutiva, salviamo anche la diversità funzionale, ovvero che a specie evolutivamente diverse corrispondano, grosso modo, ruoli ecologici diversi. Sarebbe bello, visto che non potremmo salvare tutto neanche se lo volessimo. E invece, poiché esiste la legge di Murphy, se qualcosa può andar male lo farà. In generale, facendo la media, se scegliamo di proteggere le specie evolutivamente distinte riusciamo anche a catturare un po’ più di diversità funzionale, ma è appunto una media. In molti casi, invece – e accade in ecosistemi diversi come il Sahara o la Patagonia – sono contrapposte. Nel senso che, costretti a scegliere, se decidiamo di salvare specie dalla storia evolutiva unica perdiamo funzionalità, e se invece scegliamo di privilegiare la funzionalità ecologica rischiamo di perdere ulteriori testimonianze biologiche.41 Sembra strano. Ma spesso ci sono specie evolutivamente vicine che si sono però scelte nicchie ecologiche differenti, come per esempio la iena e il protele (parenti stretti, ma di cui il secondo si è curiosamente specializzato nel mangiare insetti). Viceversa, famiglie che evolvono lentamente possono avere rami separati da decine di milioni di anni, eppure mantenere nicchie ecologiche sovrapponibili.

A voler essere formali, stabilire se viviamo all’interno di una vera estinzione di massa o di un evento ecologicamente problematico ma tutto sommato minore su scala geologica è, probabilmente, questione che si può risolvere solo con il senno di poi. Doug Erwin, uno dei massimi esperti dell’estinzione di fine Permiano, è convinto che siamo ancora lungi da una vera estinzione di massa.42 Un calcolo pubblicato nel 201143 risponde che, se per caso tutte le specie oggi in pericolo perissero tra cento anni, di questo passo il 75 per cento di tutte le specie scomparirebbe nel giro di 240-540 anni: è una stima pessimistica ma anche diluendola nel tempo vorrebbe dire che, nel giro di qualche migliaio di anni, passeremmo comodamente la soglia formale dell’estinzione di massa. È vero però che in 100 milioni di anni rimarrebbe ben poco, nei resti fossili, delle specie che si sono estinte a causa dell’uomo. Non ci accorgeremmo che tali specie si sono estinte perché non ci accorgeremmo nemmeno o quasi che sono esistite. È improbabile che i paleontologi del futuro remoto trovino molti resti di panda, dodo o consimili. Il segno delle vere, riconosciute estinzioni di massa è la scomparsa improvvisa di forme di vita fino a prima onnipresenti e comunissime. Come è stato per la fauna di Ediacara alla fine del Cambriano, come è stato a fine Permiano per i brachiopodi, o per le ammoniti dopo l’asteroide che chiuse il Mesozoico. Però è vero che anche le specie onnipresenti e comunissime sono sotto pressione – lo abbiamo visto per le popolazioni di insetti. Lo stesso Erwin nel 2015 ha firmato un articolo in cui, confrontando la situazione attuale degli ecosistemi con quella delle estinzioni del passato, ha trovato un parallelo assolutamente preoccupante: prima delle estinzioni di massa c’è innanzitutto una rarefazione di massa. Ovvero molte specie, prima di scomparire, diventano sempre più rare. Esattamente quello che sta succedendo adesso: seppur molte specie continuano a sopravvivere, lo fanno in numeri talmente ristretti da non essere più significative. Nelle parole dell’articolo:

Questa evidenza di rarità di massa durante i precedenti eventi di estinzione è sorprendentemente simile alla ormai diffusa rarità di flora e fauna prima comuni. L’oceano attuale è pieno di «fantasmi» ecologici – gruppi di viventi così rari che non provvedono più ai servizi ecologici del passato […] Per le specie con una eccellente documentazione fossile e storica come i coralli dei Caraibi, il recente collasso di popolazione contrasta con la marcata resilienza alle perturbazioni climatiche del passato. Inoltre, la perdita di abbondanza di specie è nota per avere, a volte, effetti a cascata sulla struttura e funzione dell’ecosistema […] In questo senso, la scarsità di estinzioni registrate negli oceani finora non dovrebbe essere vista come un segno di salute relativa degli ecosistemi marini […] Anche se le estinzioni sono rare, i fantasmi ecologici degli oceani passati nuotano già in oceani svuotati.44

Non sappiamo ancora se e quali saranno in futuro le ammoniti dell’Antropocene, creature prima diffusissime ovunque e poi svanite, ma non possiamo più escludere che ve ne saranno. Forse battono sempre più stanche le ali intorno a qualche lampione. Forse gracidano, per l’ultima volta, nei nostri stagni.

Una serie di sfortunati anfibi

Nella serie di libri per ragazzi Una serie di sfortunati eventi una parte della trama ruota intorno al Mycelium Medusoide, un fungo letale capace di uccidere orribilmente chi ne viene infettato, crescendo nella gola fino a soffocare la vittima. «Così letale la sua spora / che puoi morire nel giro di un’ora.» Ora, non so se Lemony Snicket,45 narratore dei libri, ne fosse consapevole quando inventò la micologica minaccia, ma esiste davvero un fungo altrettanto micidiale. È Batrachochytrium, un fungo microscopico della famiglia dei chitridi. Alla ribalta non in quanto minaccia per noi, bensì per gli anfibi nei quali causa una malattia nota (non creativamente) come chitridiomicosi. Ispessendo la loro pelle, facendoli sanguinare, rendendoli letargici, causando convulsioni e infine in alcuni casi soffocandoli, impedendo loro di assorbire ossigeno dalla pelle: così Batrachochytrium massacra silenziosamente migliaia di anfibi in questo momento, portando sull’orlo del baratro una specie dopo l’altra. C’è solo una differenza sostanziale col Mycelium Medusoide. Il fungo immaginato da Lemony Snicket passa attraverso cicli crescenti e calanti, lasciando quindi una possibilità di tregua ai nostri eroi. Così non è, per ora, con il Batrachochytrium: la sua fase è continuamente crescente.

Di per sé i chitridi come Batrachochytrium sono funghi parassiti, microscopici, che in generale infettano un po’ di tutto. Esistono almeno dal Devoniano: quattrocento milioni di anni fa troviamo già i chitridi a dare fastidi alle prime piante terrestri.46 Gli anfibi emersero poco dopo di loro e, come i funghi, sopravvissero ad almeno quattro estinzioni di massa (tardo Devoniano, fine Permiano, fine Triassico, fine Cretaceo). Quattrocento milioni di anni dopo, nel rapporto tra anfibi e chitridi, qualcosa si è rotto, e forse lo abbiamo rotto noi.

Qui segue una possibile storia, che non è detto sia corretta in tutti i dettagli, perché ancora non li conosciamo. Ma spiega bene come appiccare un incendio, alla fine, sia questione di un gesto. Si sa che nel 1903 una salamandra giapponese portava su di sé una specie di chitride del genere Batrachochytrium, ma senza sintomi. Nel 1938 o prima, lo stesso fungo comparve su una rana della specie Xenopus laevis, altresì nota come la rana africana dagli artigli, anche qui a prima vista senza causare malattia.47 Ora, le rane africane dagli artigli erano di moda all’epoca per un curioso motivo: erano un ottimo, nonché primo, test affidabile di gravidanza. Iniettare minuscole quantità di urina di donne gravide, carica di ormoni, in femmine di X. laevis ne induceva a loro volta l’ovulazione. Bastava controllare se il giorno dopo l’acquario era pieno di uova di rana. Questo significa che X. laevis veniva pescata in Sud Africa e venduta in tutto il mondo, e significa che qualsiasi fungo si portassero dietro si diffondeva facilmente. Del resto le rane, una volta finito di essere utili, venivano messe in libertà. Che male può fare liberare un paio di ranocchie?

O forse l’origine è ancora altrove. Nel 2018 uno studio48 che ha confrontato vari ceppi genetici di Batrachochytrium ha trovato che l’origine del fungo è asiatica, con uno dei nodi originari in Corea del Sud. Quella dello Xenopus africano, se vera, è quindi solo una delle vie che ha preso Batrachochytrium. Il commercio internazionale di anfibi come animali da compagnia, e ancora prima il loro trasferimento da un continente all’altro dovuto all’intensificarsi dei commerci internazionali – passeggeri involontari di navi, aerei, treni – avrebbe portato molteplici volte il fungo letale in tutti i continenti del globo.

Comunque sia andata, portare rane e rospi in luoghi che non gli competono è una delle cose più dannose che si possano fare a questo mondo.49 Tra gli anni settanta e ottanta, iniziano a venire identificati i casi di chitridiomicosi. È l’inizio della fine. Solo pochi anni dopo, come ricorda Joseph Mendelson, direttore dello zoo di Atlanta, gli erpetologi si sarebbero scambiati commenti basiti:

Al primo Congresso mondiale di Erpetologia del 1989, un po’ di biologi degli anfibi si scambiarono aneddoti, tutti sorprendentemente simili. Gli scienziati si raccontavano l’uno con l’altro che avevano problemi a localizzare le popolazioni di rane a loro note. E non erano notizie da un’unica nazione. C’erano sparizioni misteriose [di anfibi] in Costa Rica, Stati Uniti, Australia. Stava succedendo qualcosa.50

Il caso più eclatante di queste sparizioni fu probabilmente quello del rospo dorato, Incilius periglenes. Scoperto nel 1966, di un giallo caldo, abbondava in una piccola area delle giungle del Costa Rica (area sempre più piccola). Nel 1987 c’erano ancora più di un centinaio di rospi dorati che si riproducevano affollati in una pozzanghera non più grande di un lavandino, ma delle migliaia di uova se ne schiusero solo una ventina. I rospi sembravano «statue, abbaglianti gioielli posati sul suolo della foresta», come scrisse l’erpetologa Martha Crump. Il 15 marzo 1989 fu proprio lei, Martha Crump, a vedere l’ultimo esemplare noto: un maschio, solo.

Non si sa esattamente come e perché il chitride Batrachochytrium sia diventato, da commensale quasi innocuo, la peste nera degli anfibi. Sappiamo però che da lì in poi l’infezione da chitridi è un incendio che divampa sempre più forte, espandendosi in latitudine e longitudine, che si fa largo nelle crepe imposte alla salute degli anfibi dal cambiamento climatico, dalla riduzione degli habitat, da altre malattie; nel 2000 divenne ormai innegabile che le popolazioni di anfibi nel pianeta stavano declinando.51 Ma «declinando» non rende l’idea. Un gruppo che ha superato due delle peggiori estinzioni della storia della vita, ora avvolto in quello che è stato chiamato «un senso di catastrofe imminente che incombe sulla comunità degli studiosi di anfibi da due decenni», con il 40 per cento di specie in pericolo imminente di estinzione.52 I biologi Karen R. Lips e Joseph R. Mendelson III descrivono così la disperazione degli specialisti:

Abbiamo incontrato foreste tropicali pressoché svuotate degli anfibi che prima brulicavano a dozzine. Siamo stati testimoni di morie di massa. Abbiamo provato a salvare specie in pericolo trasportandole in aereo fuori dalle zone infette, allevandole in cattività e cercando risposte tramite la ricerca sul campo e in laboratorio. Non è servito a niente. Non esiste una cura per le popolazioni in natura. Gli anfibi continuano a scomparire in tutto il mondo. Non abbiamo visto alcun recupero significativo delle popolazioni. Quel che è peggio, il fungo continua a persistere nell’ambiente, impedendo di reintrodurre gli animali in cattività.53

A questo punto, se ci troviamo in un’estinzione di massa nel senso formale o meno, è forse una questione puramente accademica – con il massimo rispetto per le questioni puramente accademiche, i cui esiti spesso non sono affatto accademici. Ogni definizione alla fine è un’etichetta arbitraria, e possiamo tranquillamente chiamarla sesta estinzione con beneficio d’inventario, a mo’ di monito. Nella flebile speranza che in realtà rimanga un modesto inciampo nella storia della vita, invece del precipizio che si delinea sempre più nitido davanti a noi.
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Sopra: esemplari di Rana muscosa uccisi dal fungo Batrachochytrium, fotografati nell’agosto 2008 al Sixty Lake Basin, in Sierra Nevada (California). (Foto di Vance Vredenburg.) Sotto: distribuzione globale dell’infezione da Batrachochytrium nell’agosto 2012.


Mille Davide contro i giganti

Fino a pochi secoli fa era cognizione comune che fosse la natura a essere nemica dell’uomo, una forza violenta da tenere a bada, non certo viceversa. Eppure alcuni segni di preoccupazione c’erano già prima dell’attuale coscienza ambientalista; volendo tornare indietro nel tempo, nel 676 d.C. san Cutberto di Lindisfarne emise una delle prime leggi allo scopo di preservare una specie, l’edredone comune (Somateria mollissima).54 È vero che l’idea della nostra responsabilità verso la Terra entra nella coscienza collettiva solo nel XX secolo, non vorrei però ci facesse comodo pensarla così. Ci perdoniamo più rapidamente, del resto, se possiamo sentirci ancora imbambolati dal risveglio, aprendo gli occhi solo ora sulla lenta tragedia in corso. Se anche fosse, sono passati quasi sessanta anni dal 1962, quando Rachel Carson pubblicò il classico Primavera silenziosa, in cui si denunciava il massacro delle popolazioni di uccelli e altri animali indotto dall’uso indiscriminato di DDT e altri pesticidi. Carson però non fu la prima ad accorgersi che le campagne erano troppo silenziose. Da tempo era scemato un canto quotidiano, da tempo sorgeva un silenzio impensabile. Da tempo era chiaro chi fosse il responsabile.

L’uomo […] è indotto, per svariati motivi, a perpetrare una guerra di distruzione contro molti animali […] Tale guerra è influenzata notevolmente dal progresso della società. I desideri dell’uomo aumentano in tipo e varietà con il suo avanzare lungo la civilizzazione, e i suoi mezzi di rifornirla diventano in proporzione più numerosi. La guerra perpetrata dalle tribù primitive è limitata nei suoi obiettivi e incerta nei risultati. Ma col progresso […] gli obiettivi della caccia non sono più limitati, mentre i metodi di cattura e i meccanismi di morte diventano più numerosi, complessi ed efficaci […] Se consideriamo la dispersione della razza umana sulla superficie terrestre (perché in quale angolo l’uomo non è riuscito a farsi strada?) arriviamo alla conclusione che l’umanità deve aver grandemente alterato la distribuzione geografica di molte specie, e potrebbe perfino essere riuscito a distruggerne del tutto alcune.

Corre l’anno 1824 e queste parole le scrive il religioso scozzese e naturalista John Fleming.55 Solo venticinque anni prima, misurando i molari degli elefanti fossili e viventi, Cuvier aveva scoperto la realtà dell’estinzione come fatto biologico, relegato però a un passato remoto e orchestrato da ineluttabili, periodiche catastrofi. Fleming ora denunciava la scomparsa in tempo reale delle specie dalle campagne in cui viveva. Così apparentemente incontaminate e serene, si stavano spopolando a vista d’occhio:

Gli avanzamenti dell’agricoltura, nella memoria dei più anziani abitanti delle campagne, e l’uso esteso delle armi da fuoco, hanno prodotto cambiamenti notevoli nei nascondigli, rifugi e mezzi di sussistenza di molti uccelli, tali da bandire da numerosi distretti numerose specie che una volta abbondavano. […] Possiamo ora domandarci: se questi uccelli hanno sofferto così di recente l’espulsione dalle Isole Britanniche, quante altre specie devono essere state estirpate da quando i Celti presero possesso del paese, o pure da quando vennero ritirate le divisioni dei Romani?56

Perché tornare ai Romani o magari addirittura più indietro? L’operazione di zoom out cronologico di Fleming non era fine a sé stessa. Serviva a risolvere il mistero di un silenzio ancora più antico e profondo. Dopo Cuvier, i reperti fossili, raccolti finora nelle Wunderkammer o lasciati sepolti nelle cave, diventarono finalmente una stele di Rosetta per assemblare le linee guida generali della storia terrestre. In quel momento, tra l’ombra dei musei e gli scavi, salì rapidamente un brivido collettivo lungo la schiena. Certo, i mostri che all’epoca si dissotterravano per la prima volta e si potevano definire senza ironia antidiluviani, come il mosasauro di Maastricht o l’iguanodonte, erano chiaramente figli di epoche remotissime in cui non esisteva essere umano. Animali formidabili, però, sembravano aver calcato la Terra non troppo tempo prima di noi, nell’epoca del Pleistocene. In particolare, il pianeta sembrava popolato fino a poco tempo prima di animali formidabili ora interamente scomparsi. Dai mastodonti e dai giganteschi bradipi, grandi come elefanti, che proprio Cuvier aveva analizzato, ad altre bestie enormi e incongrue, come le tigri dai denti a sciabola, i mammut, gli orsi delle caverne, i rinoceronti lanosi. Animali spesso più grandi dei loro equivalenti attuali: un elefante come Palaeoloxodon poteva «appoggiare il mento sulla testa di un moderno elefante africano».57 Dominatori in Eurasia e Americhe fino a circa 150000 anni prima almeno, e che da quel momento (ma secondo alcuni perfino da 1-1,5 milioni di anni prima, quando la specie umana predominante era ancora Homo erectus) cadono come birilli buttati giù da una palla invisibile. Una delle caratteristiche curiose dell’estinzione del Pleistocene è proprio che si concentrò su animali di grossa taglia, al punto da ristrutturare profondamente il tipo di comunità biologiche. In Europa e in America sono fondamentalmente scomparsi tutti gli animali più grandi di un bisonte, con il peso medio dei mammiferi terrestri quasi dimezzato. Se questa tendenza continua, presto potrebbe non rimanere sulla terraferma niente di più grande di una mucca.58 Cosa, o chi, aveva assassinato le enormi fiere del Pleistocene?59

La questione si trascinò per decenni e continua anche tuttora, ma per vedere almeno parte della soluzione bisognava togliere il naso dalle ossa e rivolgerlo verso gli alberi. Il passato e il presente sono lenti d’ingrandimento l’uno dell’altro. Così John Fleming, avendo ogni giorno sotto gli occhi la prova di quanto potente fosse la specie umana nello scacciare le specie britanniche di uccelli, poteva dedurre che in poche migliaia di anni l’umanità fosse riuscita a eliminare, sia pure con qualche aiuto climatico, la megafauna del Pleistocene:

Nelle età precedenti, le stesse cause devono essere state in atto più o meno attivamente, e le voragini aperte nella nostra Fauna, di conseguenza, molto più estese di quanto siamo disposti ad ammettere […] Le circostanze ci portano apparentemente alla conclusione che le armi del cacciatore completarono l’estinzione di questi animali, fin dall’inizio oggetto della sua persecuzione; anche se non esitiamo ad ammettere che epidemie, stagioni difficili e inondazioni locali possano aver accelerato la loro rovina.60

Quella di Fleming era una congettura. Come tale, per lungo tempo il dibattito si divise tra chi attribuì tali estinzioni all’opera dell’uomo, perlomeno in parte, e chi invece non voleva capacitarsi di quel «fatto prodigioso», come ancora nel 1876 lo definì Alfred Russel Wallace.61 Da un lato già Lamarck si domandava se gli esseri umani potessero essere una delle rare cause di vera brusca estinzione di forme viventi, se non l’unica capace di troncare il flusso di trasformazione continua in cui credeva. Cuvier era scettico sulla possibilità che l’uomo potesse da solo estirpare una specie dal pianeta, ma era comunque consapevole di come l’attività umana potesse alterare profondamente l’ecosistema. Charles Lyell restò altrettanto scettico, ma che le estinzioni del Pleistocene americano fossero state causate dall’arrivo dei cacciatori umani era «la prima idea che salta in testa a qualunque naturalista»,62 e nel 1839 arrivò anch’egli ad affermare:

Noi brandiamo la spada dello sterminio mentre avanziamo […] dobbiamo convincerci che ha già avuto luogo l’annientamento di una moltitudine di specie, e che continuerà ancora, sempre più rapidamente, man mano che le colonie delle nazioni civilizzate si espanderanno su terre ancora non occupate.63

Nel 1843 Richard Owen, uno dei padri della paleontologia, negò però esplicitamente e dettagliatamente che gli esseri umani potessero entrarci qualcosa perché, all’epoca, si pensava che fossero apparsi in seguito. Non c’era alcuna prova che esseri umani e animali pleistocenici avessero convissuto: i più antichi resti umani noti all’epoca risalivano a poche migliaia di anni prima, in strati successivi a quelli della megafauna scomparsa. Dovevano allora essere cause climatiche o intrinseche. Ci fu chi scomodò addirittura il Diluvio universale. Altri, come sempre il primo fu Lyell, ritennero si trassasse di un lento cambiamento climatico, forse non tanto nelle temperature medie quanto negli estremi stagionali, che rese lentamente ma inevitabilmente inospitabile l’ambiente alla fauna pleistocenica. O forse fu la grande glaciazione, come scrisse poeticamente Agassiz nel 1866:

Un inverno improvviso e intenso, che doveva durare epoche, precipitò sul nostro globo: si diffuse proprio sulle terre che quegli animali tropicali chiamavano casa, e fu così improvviso che rimasero imbalsamati sotto masse di neve e ghiaccio, senza neanche il tempo per la decomposizione che segue la morte.64

Non dobbiamo prendere questo dibattito come se ci fosse una verità chiara e netta da una parte e un torto marcio dall’altra. Qui vogliamo seguire la storia di una consapevolezza, quella dell’origine della sesta estinzione, che possiamo dire iniziò effettivamente con l’influsso umano su quella fauna. Owen, Lyell e altri furono costretti quantomeno a considerare un’altra ipotesi, una ipotesi bipede, affamata, prolifica e armata, all’arrivo un altro francese, Jacques Boucher de Crèvecœur de Perthes. Individuo atletico e iperattivo, di professione doganiere, dedicò tutto il suo tempo libero all’archeologia, e in particolare alla questione della preistoria umana. Di stanza in un posto di dogana vicino alla placida foce del fiume Somme, non trovò di meglio dunque che scavare. La valle della Somme si rivelò generosa. Nei suoi strati si trovavano le ossa di animali pleistocenici come mammut, ippopotami europei, rinoceronti lanosi. E si trovavano anche strumenti di pietra inequivocabilmente umani. Tra la fine degli anni quaranta e gli inizi degli anni cinquanta del XIX secolo, Jacques Boucher de Perthes dimostrò due cose. La prima, che la specie umana non era nata ieri, ma era antica, decine o centinaia di migliaia di anni. La seconda, che esseri umani e megafauna avevano convissuto per lunghi periodi. Noi eravamo davvero lì, con quegli animali maestosi, che guarda caso poco dopo il nostro passaggio scomparivano, mentre noi restavamo. Furono le selci della Somme a convincere definitivamente i geologi e i naturalisti, specie grazie a Charles Lyell che, dopo aver visitato personalmente gli scavi di Jacques Boucher de Perthes nel 1859, diede l’imprimatur alle sue scoperte, pubblicando poi nel 1863 un’opera dal titolo inequivocabile: Prove geologiche dell’antichità dell’uomo.

Più di un secolo e mezzo dopo, il dibattito sull’estinzione del Pleistocene è ancora in corso, lungo linee non molto diverse da quelle dell’epoca di Fleming e Agassiz. Gli studi più recenti tendono però sempre più verso l’ipotesi che siamo stati fin dall’inizio una specie invasiva; come locuste in un campo di grano abbiamo consumato le faune dei territori che ci arrogavamo come nostri habitat. Di contro, l’altalena tra l’ultima grande glaciazione e i periodi interglaciali precedenti e successivi rappresenta uno tra i più grossi rivolgimenti climatici degli ultimi milioni di anni. Sarebbe sensato attribuire estinzioni di massa a un mutamento climatico che espanse la calotta polare artica fino a farle lambire le Alpi e poi la ritirò. Ciò nonostante, quando si guarda il rapporto tra cambiamento climatico ed estinzione, si trova che la correlazione è debole, mentre la correlazione tra espansione umana in un dato continente o area geografica ed estinzione è forte. Ondate di estinzioni coincidono, geograficamente, con il nostro arrivo, specialmente in zone in cui nessun ominide era mai stato visto prima, dove quindi la fauna era totalmente impreparata. In Africa, ovvero dove gli esseri umani si erano evoluti e ci fu tempo per le altre specie di adattarsi, le cose, invece, andarono in modo parzialmente diverso; non a caso è l’unico continente nel quale rimane una significativa megafauna. Anche in Europa, dove pure vi fu la scomparsa di specie fondamentali, l’estinzione non fu drammatica come altrove. In Australia il grosso della megafauna iniziò subito a diminuire all’arrivo delle prime popolazioni di sapiens, 43-45000 anni fa,65 e scomparve in gran parte prima di 20000 anni fa. Allo stesso tempo, nella vicina Nuova Zelanda i giganteschi moa e molte altre grandi specie continuarono a prosperare, sopportando serenamente i cambiamenti climatici, fino a quando arrivarono dalla Polinesia i primi Maori nel 1200 d.C. circa e le eliminarono in poche centinaia di anni. Lo stesso accadde in Madagascar, colonizzata per la prima volta nel 500 a.C., e che si vide strappare via lemuri giganti, ippopotami, e gli uccelli-elefante come Aepyornis maximus e Vorombe titan, che con i loro tre metri di altezza furono gli uccelli più grandi mai esistiti. In generale:

Lo schema globale dell’estinzione di megafauna del tardo Quaternario mostra un quadro chiaro in cui l’estinzione è strettamente legata alla geografia dell’espansione ed evoluzione umana e invece, nella migliore delle ipotesi, solo debolmente alla gravità del cambiamento climatico. La struttura delle estinzioni [mostra tassi di] estinzione uniformemente elevati in aree dove H. sapiens è stato il primo ominino ad arrivare […].66

Di sicuro però la capacità di cacciare sistematicamente grossi animali (il perché proprio questi è facile: basta ucciderne pochi per avere grosse quantità di carne), capacità che richiede di interpretare in profondità il comportamento degli animali, di seguirne le tracce, di mutare strategie in modo flessibile e anche di ingannare – tutte abilità che i Sapiens e in parte anche i Neanderthal acquisirono nelle ultime decine di migliaia di anni. Richiese inoltre di sviluppare tecnologie come il propulsore o atlatl (che aumentò il raggio d’azione delle prime lance da 10-15 a più di 30 metri) e come l’arco e la freccia, introdotti 12000 anni fa circa.67 Furono migliaia di anni di battuta di caccia a volte perfino smodata e sprecona: ci sono resti, in America, di migliaia di animali, come bisonti o cavalli, spinti a gettarsi oltre burroni e poi lasciati in gran parte a marcire dopo averne selezionato solo i pezzi migliori.68 In generale, un gruppo di cacciatori del Paleolitico poteva tranquillamente ridurre del 10 per cento all’anno una popolazione locale di grandi prede. Un ritmo rapidissimo (alcuni studiosi l’hanno chiamata una guerra lampo, blitzkrieg) e insostenibile, nel giro di una o poche generazioni, per animali che procreavano poco e vivevano a lungo.69

Non che dobbiamo per questo considerarci degli assassini detestabili e colpevoli, perché non sapevamo fino in fondo quello che facevamo. Avevamo fame e volevamo tutto, e potevamo averlo meglio di altre specie. Talmente meglio delle altre specie che tutto questo è stato opera di una popolazione ridicolmente piccola. In tutta Europa, nei momenti migliori del Pleistocene, non ci sono mai state probabilmente più di 410000 persone – circa la popolazione di Bologna.70 Eppure una manciata di persone, che oggi vivrebbe comoda compressa tra Casalecchio di Reno e San Lazzaro di Savena, diluita sul subcontinente europeo ha avuto un impatto smodato sugli ambienti in cui viviamo, impatto che vediamo tuttora. Alcuni modelli matematici prevedono che sarebbe bastato uccidere più del 2 per cento della popolazione di mammut ogni anno per condannarli lentamente alla scomparsa. Non si sarebbe notata una diminuzione significativa all’interno di una singola vita umana, ma nel giro di circa 400 anni la piccola ma costante pressione avrebbe potuto eliminare una popolazione di mammut.71 I cacciatori del Paleolitico non dovevano quindi essere per forza killer ossessivi e raffinatissimi per portare la megafauna del Pleistocene al collasso (anche se di sicuro molti di loro erano, effettivamente, eccellenti cacciatori). Bastava che avessero fame, per centinaia e migliaia di anni.

La megafauna non è soltanto carismatica, ma ha un impatto sproporzionato su tutto il resto dell’ecosistema. Per esempio, gli animali grandi, spostandosi e facendo cose un po’ disgustose come defecare o morire, portavano da una parte all’altra una quantità enorme di nutrienti, come il sodio e il fosforo. In Sud America animali come i gliptodonti, i bradipi giganti e i gomfoteri (una sorta di elefante) portavano nutrienti dal bacino del Rio delle Amazzoni ai dintorni, diffondendoli come in una sorta di sistema circolatorio. Scomparsi loro, la distribuzione di questi elementi sul territorio si è sbilanciata, non più uniformemente sparpagliata ma concentrata in alcune aree e impoverita in altre.72 In generale, la scomparsa dei giganteschi erbivori significava che ambienti finora tenuti ripuliti e aperti dal continuo brucare – come oggi accade alla savana africana – potevano diventare foreste o boscaglie impenetrabili. Nel caso della tundra, i mammut e i rinoceronti lanosi contribuivano a renderla un ambiente ricco, distribuendo qua e là nutrienti e alterando continuamente il suolo calpestandolo (un po’ come quando vanghiamo un campo prima di seminarlo). Con la loro scomparsa, la prateria si trasformò nella tundra desolata che oggi conosciamo, regno dei muschi e del vento.

Caino nel Pleistocene

È però forse il pudore che mi ha fatto trascurare finora un sottoinsieme di specie particolari che scomparirono circa nello stesso periodo: le specie umane. Se allarghiamo la definizione di sesta estinzione a includere anche l’estinzione del Pleistocene – visto che non c’è stato nessun periodo di vera ripresa tra la scomparsa del mammut e quella del dodo –, dobbiamo includervi, perlomeno, anche la fine dell’uomo di Neanderthal e dell’uomo di Denisova. I primi li conosciamo, almeno di nome, tutti: sono i celeberrimi prototipi dell’«uomo delle caverne». È un triste destino di pregiudizio a posteriori quello sui Neanderthal, ridotti allo stereotipo di bruti, mentre è sempre più certo che non fossero così significativamente meno raffinati di noi dal punto di vista intellettuale. Tra i tanti indizi: è del 2016 la scoperta che, 176000 anni fa, quando nessun Homo sapiens aveva messo piede in Europa, i Neanderthal costruivano già cerchi di pietra in Francia, segno di un qualche tipo di pensiero astratto. Tra loro e noi possiamo mettere tutta la storia della nostra umanità, dalla scrittura alla conquista della Luna, circa ventidue volte. Quelle stalattiti spezzate e disposte in cerchio sono i monumenti più antichi della storia, e non sono neanche opera della nostra specie.73 I Denisoviani invece, così chiamati perché scoperti dai resti della caverna di Denisova, in Russia, sono ancora un mistero di cui concretamente è emerso solo qualche frammento – la falange di un mignolo, pochi denti, di recente una mandibola. Tanto però è bastato al team di Svante Pääbo per sequenziarne buona parte del genoma. Grazie al DNA, quei frammenti altrimenti insignificanti ci hanno spalancato un’intera stirpe di esseri umani, che è vissuta insieme a noi per decine di migliaia di anni, di cui non sapevamo assolutamente nulla e che poteva restare sconosciuta per sempre. Eppure i Denisoviani non dovevano essere così rari; forse furono anche più numerosi dei Neanderthal.
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Dente molare di essere umano denisoviano, una delle specie di Homo che si sono estinte lasciando pochissimi resti fossili ma tracce permanenti nel nostro DNA.


In breve tempo siamo rimasti soli. Le altre specie umane, tra cui i Neanderthal e i Denisoviani, non ci sono più, se non come ossa. Sopravvivono però ancora dentro molti, moltissimi di noi, sotto forma di frammenti del nostro genoma, perché con entrambe le specie ci siamo mescolati, e siamo quasi tutti meticci, ibridi umani di specie che hanno calcato con noi il pianeta prima di svanire (peraltro anche Neanderthal e Denisoviani si incrociarono fra loro). Se gli europei e alcuni asiatici contengono in media un 2-3 per cento di genoma Neanderthal, i nativi della Papua Guinea e dell’Australia sono fino al 3-4 per cento Denisoviani. Al loro DNA alcuni di noi devono perfino la propria sopravvivenza: i tibetani per esempio potrebbero essersi adattati alla vita in alta montagna grazie ai geni dei Denisoviani, che proprio del Tibet furono tra i primi abitanti.74

Null’altro sappiamo dei Denisoviani. Anche quanto accaduto ai Neanderthal è, nei dettagli, ignoto, ma siamo quasi certamente coinvolti: eravamo in inevitabile competizione. Forse abbiamo convissuto (quasi) pacificamente ma abbiamo consumato le loro stesse risorse; forse li abbiamo massacrati ogni volta che li incontravamo. Mentre l’ipotesi di una soverchiante superiorità di Homo sapiens rispetto ai suoi contemporanei sembra sempre meno sostenibile, è possibile che anche un leggero vantaggio culturale o cognitivo di qualche tipo possa essersi tramutato, in poche migliaia di anni, in una competizione. Come suggerisce uno studio del 2017, avremmo portato alla loro estinzione anche non facendo niente, se non migrare a ondate in Europa fino a sostituirli.75 Qualsiasi sia la verità, si tratta di specie – sia pur separate da centinaia di migliaia di anni di evoluzione – squisitamente umane, specie che quasi certamente potevano parlare e avevano capacità di pensiero simbolico. Si trattava, in altre parole, di persone, la cui lingua, la cui storia, la cui cultura abbiamo annientato. Se tutta la storia dell’estinzione del Pleistocene ci insegna che non è mai esistito nessun «buon selvaggio» in armonia con la natura, la sesta estinzione, qui, sfuma nel genocidio. «Noi umani siamo soli sulla Terra per un motivo. Abbiamo ucciso e macellato tutto ciò che sfidava il nostro primato.»76

Riempite la Terra

«Crescete.» Una volta soli sulla Terra, possiamo far precipitare la situazione a nostro capriccio. Se l’inizio delle grandi estinzioni pleistoceniche coincide più o meno con l’avvento dell’Homo sapiens culturalmente moderno, tra 10000 e 8000 anni fa la rivoluzione neolitica, che tra le altre cose coincide con l’invenzione dell’agricoltura, è l’acceleratore per l’estinzione globale. «Crescete, moltiplicatevi.» Non ci limitiamo più solo a cacciare, ma disboschiamo, occupiamo terre e le coltiviamo. Trasformiamo boschi in campi per far brucare mandrie. Forse lo abbiamo fatto proprio, tra i tanti motivi, perché avevamo finito le grandi e comode prede che per una decina di migliaia di anni ci avevano saziato: svuotate le steppe e le foreste, siamo stati costretti ad allevarci le nostre, di prede. «Crescete, moltiplicatevi e riempite.» Facendolo, soprattutto, ci garantiamo una densità di nutrimento mai vista prima. Abbiamo da mangiare, abbiamo granai dove tenere il grano per l’inverno. Si muore di meno, si nasce di più. «Crescete, moltiplicatevi e riempite la Terra.» Ci replichiamo come in un gioco di specchi (gli specchi e la copula sono abominevoli, poiché moltiplicano il numero degli uomini, ammonivano gli eresiarchi di Uqbar),77 da migliaia diventiamo, per la prima volta, milioni, e poi decine di milioni. «Crescete, moltiplicatevi e riempite la Terra. Avranno timore e spavento di voi tutti gli animali della Terra e tutti gli uccelli del cielo.»78

Questo l’ordine che impartì, in un mito dell’epoca, la divinità nevrotica che ci scacciò dall’Eden: ma dall’Eden ci siamo scacciati da soli, ci siamo sempre tagliati il ramo su cui sediamo. In un’epoca tra 8000 e 7000 anni fa ci si rende conto che l’acqua della pioggia, nella zona del mondo tra il Tigri e l’Eufrate, non basta più per coltivare. Poco male, costruiamo canali, portiamo l’acqua dove ci serve, alteriamo il corso dei fiumi per irrigare. Un migliaio di anni dopo gli abitanti più a sud di questa zona, i Sumeri, si aggregano in villaggi e ottimizzano il sistema di irrigazione per sfruttare anche il limo portato dalle alluvioni annuali. Secolo dopo secolo i villaggi diventano potenti città-stato, come Ur. Continuano ad abbeverarsi ai fiumi, ma l’acqua che viene portata ai campi traspira dalle piante, evapora sotto il sole caldo della Mesopotamia. È acqua dolce, ma l’acqua dolce non è distillata: anno dopo anno i sali si accumulano nei campi. Come racconta l’Epica di Atra-Hasis (2100-1900 a.C.), «i campi neri divennero bianchi, la vasta pianura soffocata dal sale».79 A quel punto i Sumeri, col sale alla gola, furono costretti a sostituire il grano con il più tollerante orzo. Non durò lo stesso. 3700 anni fa i terreni dei Sumeri diventarono impossibili da coltivare. I governanti spremettero le province circostanti, strinsero il pugno e cercarono di gestire il tracollo con rigore tecnocratico, ma ormai era tardi. Vicini alla fame, i Sumeri crollarono rapidamente di fronte agli attacchi dei nemici esterni.

Non c’è solo il sale. Qualche millennio dopo, le civiltà classiche lamentavano già il disboscamento, dovuto anche al bisogno di carbone per lavorare i metalli; notorio al riguardo quanto scrive Platone nel Crizia, sulle colline rovinate dell’Attica:

A quel tempo invece, quando era integra, aveva per monti colline e levate e ricche di terra grassa, le pianure oggi dette di Felleo, (28) e sui monti aveva vasti boschi, dei quali sussistono testimonianze visibili ancora oggi. E di quei monti ve ne sono alcuni che attualmente forniscono nutrimento soltanto alle api […] Vi crescevano, numerosi, alti alberi coltivati, ma fornivano anche pascoli inesauribili per il bestiame. Inoltre ogni anno godeva dell’acqua che veniva da Zeus, e non la perdeva, come avviene ai nostri giorni, quando scompare defluendo via dalla terra spoglia fino al mare; poiché ne aveva in abbondanza la accoglieva nel suo seno, la teneva in serbo nella terra argillosa e impermeabile.

Non era certo una malattia occidentale. In Cina, il filosofo Mencio non conosceva Platone, ma scriveva parole quasi identiche 300 anni prima di Cristo:

Ci fu un tempo dove gli alberi lussureggiavano sulla Montagna del Bue. Ma come accade nei dintorni di una grande metropoli, gli alberi sono costantemente falciati dalle asce. Deve meravigliarci che non stiano più bene? […] Non mancano certo i germogli, ma le mucche e le pecore li brucano dalla montagna. Per questo è così calva. La gente, vedendola calva, pensa che non abbia mai avuto alcun albero. Ma può essere questa la natura della montagna?80

Analoghe voragini di sfruttamento ambientale colpirono civiltà antiche in tutto il mondo, dagli Anasazi americani all’isola di Pasqua. Con ognuna di queste crisi si prosciugava un ecosistema, si perdevano habitat, si affievolivano le possibilità di sopravvivenza di innumerevoli specie. Molto prima che Cuvier, Fleming, Agassiz, Lyell e altri si mettessero a ponderare se gli esseri umani potessero far estinguere o meno qualcosa, i Romani furono testimoni in prima persona dell’estinzione di una specie vegetale: il silfio, o laserpizio. Erba simile alla moderna assafetida, che cresceva in poche zone del Mediterraneo, soprattutto in Cirenaica (oggi Libia orientale, approssimativamente dove sorge l’attuale città di Shahhat), era considerata tanto medicinale quanto deliziosa, rara e preziosa spezia. Il commercio del silfio era stato alla base della ricchezza di Cirene al punto che l’effigie della pianta veniva posta sulle monete locali; eppure già nell’epoca del primo Impero romano era diventato rarissimo:

Il suo succo, detto lasere, è di grande importanza per l’uso quotidiano e per la preparazione di medicinali: lo si vende al prezzo dell’argento. Sono ormai molti anni che in quella regione non se ne trova più, perché i pubblicani, che prendono in affitto i pascoli, pensano di ricavarne un guadagno maggiore se li usano per il bestiame, e così facendo li devastano. Ai miei tempi se ne è trovato in tutto un solo fusto, che fu inviato all’imperatore Nerone.81

La sesta estinzione non è un fatto nuovo. Sta accelerando tutto, è vero, e questa accelerazione è tragica e gravissima. Ma non è la figliastra diretta della Rivoluzione industriale, del cambiamento climatico degli ultimi decenni, della sovrappopolazione o di forme di inquinamento globale. Nella sesta estinzione siamo dentro da sempre e ha accompagnato tutto il nostro sviluppo. Non è una cosa nuova neanche per la nostra cultura, non è una scoperta di questi anni. Fleming, Perthes e altri avevano già messo sul piatto il grosso della teoria e degli indizi quasi due secoli fa. È che fatichiamo a guardarla negli occhi.

Regola per sopravvivere

Da un lato alti funzionari da tutto il mondo sorridono estatici, in giacca e cravatta, firmando una dichiarazione congiunta su un tavolo. Dall’altro giovani kenyoti in abiti tradizionali bianchi e rossi, a piedi nudi, danzano pazzi di gioia. Il trionfo si svolge a Nairobi nell’ottobre 1979. La festa, a cui partecipò spiritualmente l’intera umanità, era la cerimonia dell’Organizzazione Mondiale della Sanità che commemorava l’annientamento di una specie. Uccisa dalla forza della nostra sinistra determinazione. Distrutta un’entità biologica che conviveva con noi Sapiens da millenni – non sappiamo quanti, forse solo tre, forse più di cinquanta. Popoli tra loro remoti la veneravano, dedicando ad essa specifiche, testarde divinità. Era Sopona tra gli Yoruba dell’Africa occidentale; Shitala Mata per gli abitanti dell’India settentrionale; o il demone Hōsōshin, che teme il colore rosso, in Giappone. Abbiamo falciato il suo habitat con ostinata, sistematica perfidia. Abbiamo impedito ai fuggiaschi di migrare e riprodursi. L’abbiamo inseguita negli angoli più poveri e disperati del globo. L’abbiamo umiliata e vinta. E abbiamo stappato lo champagne.

C’è un motivo per cui questo sterminio è stato un tripudio, invece di essere ignorato o vissuto come una tragedia da parte di qualche società ambientalista. La creatura estinta era il virus del vaiolo, una delle più tragiche pestilenze dell’umanità. Uccideva dolorosamente un terzo degli infetti (si calcolano 300 milioni di morti per vaiolo nel solo XX secolo, con un’incidenza di 50 milioni di casi all’anno negli anni cinquanta), sfigurando o accecando buona parte dei sopravvissuti. La sua eliminazione è stata la prima malattia umana, e finora l’unica, di cui ci siamo liberati potenzialmente per sempre: un momento di rilievo storico nel percorso della nostra specie (c’è solo un’altra malattia infettiva eliminata scientemente dall’uomo: la peste bovina, scomparsa nei primi anni 2000).82 L’habitat che abbiamo reso inabitabile siamo noi stessi, grazie alla vaccinazione: è stato uno sforzo titanico e vittorioso grazie a una combinazione di inedita coordinazione internazionale e di debolezze intrinseche del virus: infetta solo esseri umani, e quindi non ha serbatoi animali in cui nascondersi, e i casi sono immediatamente visibili e diagnosticabili con facilità.

I nostri corpi sono infatti una nicchia ecologica. Molte creature occupano questo ambiente in uno stato di collaborazione, o quantomeno sono inquilini che non disturbano, commensali si dice in gergo. Sono per esempio i microrganismi che compongono il nostro microbiota, popolando la fertile oscurità del nostro apparato digerente. Per altri, invece, come gli agenti patogeni e i parassiti, siamo un tesoro caldo e grasso da depredare. Con queste ultime categorie non c’è tregua possibile, mors tua vita mea, letteralmente. Tanto che, una volta in guerra dichiarata, cambiamo di colpo categoria concettuale. Quando parliamo di sterminare agenti patogeni dal pianeta non usiamo più il termine estinzione – troppo carico di senso ecologista? – bensì eradicazione, come per le malerbe.83

Dobbiamo scegliere quindi tra noi e un patogeno letale o sfigurante, e la risposta sembra ovvia e immediata, anche se dotata di hybris. Come scrisse a Nature Jon D. Hoekstra del Gainesville State College: «Abbiamo giocato a fare Dio con il vaiolo. Qualcuno lo rimpiange?».84 Ma abbiamo già capito che di ovvio e immediato c’è poco a questo mondo. Il vaiolo è scomparso come malattia, ma il virus del vaiolo, variola major, non è davvero estinto. Sopravvive grazie ai suoi stessi carnefici. Ibernato in almeno due laboratori di massima sicurezza, uno negli Stati Uniti e un altro in Russia, attende in un limbo di essere disintegrato per sempre o rimanere lì, riserva ultima per ipotetici futuri studi. Due frigoriferi il cui contenuto è forse il più pericoloso dell’umanità, paragonabile a un arsenale nucleare. Eppure tuttora non sappiamo deciderci se distruggerlo o meno. L’OMS ha continuato a rimandare la questione anno dopo anno, in quanto, se per accidente il virus rispuntasse fuori, gli stock di laboratorio potrebbero servire a testare e sviluppare nuovi vaccini e terapie.85 È un’eventualità realistica. Il vaiolo è un virus piuttosto resistente – le croste delle pustole possono preservare virus vivo per almeno tredici anni, anche conservate a temperatura ambiente. Nel 2014, in un laboratorio a Bethesda, in Maryland, provette piene di virus del vaiolo e abbandonate dagli anni cinquanta vennero ritrovate per caso in fondo a un congelatore. Fortuna vuole che fossero ben etichettate, e quindi riconosciute al volo ed eliminate. D’altro canto, gli stessi stock ufficiali di virus sono sicure fonti di rischio, in caso venissero trafugati o accidentalmente rilasciati – o usati segretamente per creare armi biologiche.

Le istituzioni che si occupano di monitorare l’estinzione biologica ignorano sistematicamente gli agenti patogeni per l’uomo. Si può argomentare che si tratti di virus – molte malattie eradicate o in corso di eradicazione sono virali: il vaiolo, la peste bovina, la poliomielite –, quindi organismi al crepuscolo tra vivente e non-vivente. Prendiamo Dracunculus medinensis, il lungo e sottile verme nematode che causa la malattia tropicale nota come dracunculiasi. Il suo nome scientifico significa piccolo drago di Medina, perché i pellegrini musulmani si infettavano durante l’hajj86 e ne soffrivano. Dopo che le larve vengono ingerite bevendo acque contaminate, Dracunculus medinensis può restare silente per un anno, sintetizzando letteralmente morfina per non farsi sentire nel corpo umano,87 finché la femmina non emerge, causando piaghe degli arti dolorosissime e invalidanti. Il dolore spinge la persona infetta a bagnare i piedi o le mani in acqua: lì la femmina del verme emette milioni di larve, che ricominceranno il ciclo. Bonificare le acque e bollire o filtrare l’acqua prima di berla, nonché evitare di bagnarsi nelle acque pubbliche se infetti, è tutto ciò che serve a prevenire la malattia. L’unico modo per liberarsene una volta infetti, però, è lo stesso in uso dai tempi degli antichi Egizi: arrotolare lentamente a un bastoncino il lunghissimo e fragile verme che sbuca dalla piaga, pochi centimetri al giorno, per settimane. Stando attenti a non spezzarlo, pena infezioni violente e a volte letali. C’è chi ritiene, sia pur senza prove, che tale pratica abbia suggerito il bastone di Esculapio, con il serpente avvolto intorno, divenuto simbolo universale della medicina.88 Dracunculus medinensis è ormai vicino alla fine della sua esistenza. Dai milioni di casi degli anni ottanta, oggi vengono riportati meno di trenta casi l’anno di dracunculiasi in tutto il mondo, grazie agli sforzi guidati dal Carter Center dell’ex presidente americano Jimmy Carter. Come tale, benché certo nessuno ne senta la mancanza, Dracunculus medinensis è una specie in via d’estinzione, altrettanto agli sgoccioli di un panda o di una tigre. Eppure qualcosa è diverso. Mentre scrivo, il database della IUCN, la famigerata Lista Rossa delle specie in via d’estinzione, non lo considera nemmeno. L’unico genere Dracunculus incluso è una omonima pianta. Così come in guerra togliamo l’umanità ai nostri nemici umani, noi togliamo ai nostri nemici biologici la dignità di viventi. Ben di rado ci soffermiamo sul fatto che quei parassiti, benché causino sofferenze, sono esempi dell’evoluzione tanto quanto un brontosauro o una sequoia. Una rara eccezione in merito è il poetico necrologio che ne ha fatto Carl Zimmer su National Geographic:

Se faremo estinguere Dracunculus medinensis nei prossimi anni, avremo eliminato una malattia che un tempo era spaventosamente diffusa. Ma avremo anche spazzato via una creatura notevole, di cui sappiamo in realtà molto poco. Quando ho fatto ricerche recenti sulla storia naturale del verme, non ho trovato quasi nulla. Quasi tutto quello che abbiamo scoperto sul verme, lo abbiamo scoperto tempo fa. Nessuno ne ha sequenziato il genoma. Nessuno ha usato nuove tecnologie di colorazione per illuminare i suoi neuroni. Non sappiamo da quanto tempo infettasse l’umanità, o da dove venisse prima di allora. Quel poco che sappiamo dovrebbe incuriosirci su quanto non sappiamo – e che potremmo non sapere mai più.89

Non possiamo però permetterci di tenere in vita una malattia debilitante per la curiosità e il piacere intellettuale che riserva a pochi ricercatori. Quale danno deriva, alla fine, dall’eliminazione del Dracunculus medinensis? Il verme infetta più che altro noi esseri umani. Non ha un grosso ruolo nell’ecosistema probabilmente (anche se in realtà ne sappiamo ben poco). Una volta eliminato, il pianeta se ne dimenticherà. I nostri nemici non sono però sempre così comodamente circoscritti.

C’è chi vuole eliminare le zanzare. Benedetti scienziati, mi dirà chi mi legge d’estate, costretto a spalmarsi la pelle di intrugli repellenti, o a sperare nelle doti mistiche della citronella. L’obiettivo reale non è farci dormire meglio con le finestre aperte, è invece estirpare la malaria, eliminando le zanzare anofele che trasportano e iniettano Plasmodium falciparum, il famigerato plasmodio che la causa. È l’obiettivo del progetto Target Malaria, sponsorizzato dalla Bill and Melinda Gates Foundation: in totale, eliminando la malaria, si possono salvare oltre 400000 vite all’anno (più di 1000 ogni giorno). Le zanzare nel mirino sono principalmente Anopheles stephensi e Anopheles gambiae; quest’ultima non è nemmeno una sola specie, ma un complesso di sette specie quasi indistinguibili esteriormente con ecologie e biologie leggermente diverse.90 Eliminiamo quindi otto specie (sette zanzare e il plasmodio). Altre zanzare però portano altre malattie non meno perniciose. La zanzara tigre, Aedes aegypti, può per esempio trasmettere il virus Zika, o la chikunguya. Le zanzare del genere Haemogogus, assieme alle Aedes aegypti, sono vettori della febbre gialla. La banale Culex pipiens, la zanzara che siamo abituati a spiaccicare nelle nostre case, può recare la cosiddetta encefalite giapponese: secondo l’OMS, 68000 casi l’anno nel 2017, con 13 600-20 400 morti e molti altri debilitati neurologicamente per sempre. In totale le zanzare, definite come i membri della famiglia Culicidae, di per sé antica come i dinosauri, comprendono più di 3000 specie (anche se certo non tutte attaccano l’uomo).

Ci proviamo da tempo, a tenerle sotto controllo, per esempio bombardandole di DDT: un’azione brutale ma che, nonostante gli effetti ambientali del noto insetticida, è tornata a essere una raccomandazione dell’OMS nei luoghi infetti da malaria.91 Le zanzare sviluppano però un’inesorabile resistenza agli insetticidi. È un fenomeno che accade con tutte le guerre chimiche, dagli antibiotici che avvelenano i patogeni alle esche per avvelenare i topi. Bisogna farsi furbi. Bisogna usare il sabotaggio. Quello del loro genoma.

L’idea è semplice: rendere sterili le zanzare. In alcuni casi ha funzionato – la mosca parassita Cochliomyia hominivorax è stata eradicata dagli Stati Uniti in questo modo. Di per sé però è una strategia abbastanza povera. Inserire molti animali sterili in una popolazione la mette in difficoltà, perché il grosso degli accoppiamenti non va a buon fine; ma quando questi animali sterili muoiono, i superstiti ricominciano a espandersi. Inoltre bisogna creare, per esempio tramite radiazioni, moltissimi individui sterili. Tanto lavoro, poco risultato.

Diverso il caso se si riesce a diffondere la sterilità nella popolazione, facendola collassare naturalmente. Per esempio, inserendo un gene che renda le femmine sterili: una buona idea, in principio. Peccato che un tratto come la sterilità è enormemente difficile da diffondere in una popolazione. Come ci insegnò Gregor Mendel, una delle regole del gioco della vita nelle forme che si riproducono sessualmente è che (in prima approssimazione) a ogni fecondazione i geni dei due genitori vengono rimescolati come un mazzo di carte. Se libero una zanzara con un gene che, per esempio, renda le femmine sterili, questo gene non andrà molto lontano. Le femmine non potranno passarlo alla progenie, mentre solo metà dei maschi lo erediterà, e a loro volta solo un quarto dei loro figli, e così via.

Bisogna fregare Mendel. Serve un trucco, anzi, come direbbero gli anglosassoni, un hack. I genetisti, del resto, sono molto simili agli hacker informatici almeno sotto un aspetto: cercano di comprendere, scardinare e riutilizzare pezzi di informazione che agiscono sul mondo. In questo caso, l’hack è quello che nel gergo dei biologi si chiama gene drive, ma che potremmo tradurre come «invasione degli ultracorpi genetica». Un gene drive è un gene che ha la capacità di copiare sé stesso nel cromosoma omologo in cui non c’è, un po’ come un virus informatico che copia sé stesso. Sebbene alcuni geni che si comportano come gene drive esistano in natura, quelli di cui parliamo sono artificiali, e spesso sfruttano la tecnologia CRISPR/Cas9, la metodologia regina della modificazione genetica.92 Un drive è il gene egoista definitivo, capace di sfidare perfino la barriera della selezione naturale pur di riprodursi – fregando Mendel, infatti, per un momento si frega anche Darwin. Non importa più se il gene, infatti, è deleterio, rendendo sterile la specie che lo ospita. Copiando sé stesso ogni volta, si garantisce di essere ereditato da tutta la progenie. È una vittoria molto temporanea, perché alla selezione non si sfugge: ma il gene drive non lo sa. Vittima del suo stesso successo, a un certo punto, quando la stragrande maggioranza delle femmine è sterile, l’intera popolazione inevitabilmente crolla.

In laboratorio funziona. Le femmine di anofele dotate del gene drive per una mutazione nel gene doublesex sono sterili e non hanno una bocca capace di pungere e nutrirsi di sangue: come tali, non possono né diffondere la malaria né deporre uova. I maschi invece sono fertili, ma diffonderanno la condizione a tutta la prole femmina, accoppiandosi con le zanzare normali.93 In pratica in poche generazioni, man mano che si diffonde il gene drive, tutte le femmine diventano sterili: a quel punto la specie non può riprodursi. Sebbene fuori dal laboratorio ci siano altri fattori di cui tener conto, e sebbene anche i gene drive possano essere sconfitti a lungo termine da resistenze, un gene drive rischia di funzionare troppo bene. Un gene drive rilasciato nell’ambiente non è localizzato, è un incendio genetico che può dilagare, toccando l’intera specie. In teoria basta lasciare accidentalmente una gabbietta aperta da un laboratorio per mettere in ginocchio in pochi anni una specie di zanzare. O più di una, se c’è la possibilità di ibridi. Qualsiasi tentativo di reimmettere la specie nell’ambiente durante l’azione del drive verrebbe vanificato: il drive la infesterebbe. C’è addirittura la possibilità di usare il gene drive come arma: immaginate di applicarlo, invece che alle zanzare, sul grano o sul riso, annichilendo le coltivazioni di un paese nemico.


[image: images]

Il concetto dietro la tecnologia gene drive. Sfruttando la tecnologia CRISPR/Cas9, una copia alterata del gene desiderato taglia e sostituisce la copia non alterata, permettendo quindi di passare a tutte o quasi le generazioni successive invece di solo la metà.


Non preoccupatevi, dicono. «Se le eradichiamo domani [le zanzare], gli ecosistemi dove sono attive si assesteranno e andranno avanti. Qualcos’altro, bene o male, prenderà il loro posto» disse l’entomologo Joe Conlon dell’Associazione Americana per il Controllo delle Zanzare. L’editoriale di Janet Fang A world without mosquitoes, pubblicato su Nature nel 2010,94 era una specie di manifesto di questo concetto, che ribadiva ripetutamente: le zanzare non hanno un vero ruolo nel quadro delle cose. Anche se poi all’interno riportava alcuni pareri che non andavano nella stessa direzione. Nelle lettere inviate a Nature in seguito all’editoriale molte reazioni di scienziati ed esperti erano sconcertate: «Sono esterrefatto dalla hybris di […] chi ritiene che le conseguenze ecologiche di un’estinzione sarebbero secondarie»; «Siete in errore se ignorate quanto sia scarsa la nostra comprensione dello spazzar via deliberatamente 3500 specie di zanzare». Bruce Harrison, entomologo della North Carolina, faceva notare che il numero di uccelli migratori nella tundra potrebbe crollare del 50 per cento senza zanzare di cui nutrirsi, e che alcune specie di pesci sono talmente specializzate nel nutrirsi di larve di zanzare che potrebbero scomparire. Il ragno Evarcha culicivora, che vive attorno ai laghi Kenya e Vittoria in Africa, si nutre pressoché solo di zanzare anofele: caccia selettivamente quelle rigonfie di sangue. Se le femmine di zanzara sono un fastidio, i maschi sono degli importanti impollinatori, e in un mondo dove gli impollinatori stanno svanendo potrebbe valer la pena tenerne conto.

C’è cautela nell’aria, adesso. Lo stesso team di Target Malaria ha deciso di non tirare a indovinare, bensì ha iniziato a studiare l’ecologia della Anopheles gambiae per capire quali conseguenze avrebbe l’estinzione95 – se solo lo facessimo anche per le specie che non vogliamo estinguere di proposito. Ormai è chiaro che prima di sperimentare in campo aperto bisognerà informare e accordarsi con le popolazioni locali. Chi vedrà questi esperimenti partire nei propri luoghi dovrà sapere quali sono le incognite, i costi possibili e i benefici, senza imporre una – non sempre desiderata, non sempre desiderabile – benevolenza coloniale calata dall’alto e dalle conseguenze imprevedibili. Alcuni ricercatori propongono di mantenere piccole popolazioni di zanzare come «riserva» in cattività, nell’eventualità che l’estinzione della zanzara causi problemi ecologici imprevisti – un po’ l’equivalente delle provette surgelate di virus del vaiolo. C’è infine la possibilità di usare il gene drive in modo diverso, per esempio per rendere le zanzare incapaci di ospitare la malaria o altri patogeni, invece di eliminarle: l’ipotesi di trasformare geneticamente una specie per sempre non è esente da questioni,96 ma è comunque diverso da eliminarla del tutto. Oppure si può preparare un gene drive-antidoto, che diffonda nuovamente la versione normale del genere, invertendo l’effetto del gene drive qualora ci fossero problemi – anche qui, difficile sapere se saranno due torti che cercano di fare una ragione, o se invece effettivamente sia una strategia-tampone sostenibile.

È comunque assai probabile che nel corso della storia futura le zanzare, o almeno le specie più perniciose, verranno eliminate. Al limite preservate con riluttanza in piccole riserve artificiali. Il valore astratto che possiamo dare a una specie, o la possibilità che ci sia qualche alterazione dell’equilibrio ecologico, per molti di noi non possono contare tanto quanto centinaia di migliaia di vite umane all’anno. Siamo alla fine inevitabilmente specisti, nel senso stretto e generale in cui riteniamo la sopravvivenza della nostra specie superiore a quella delle altre. Peraltro, siamo probabilmente l’unica specie specista, – dubito infatti che altre specie, per quanto senzienti, possiedano tale concetto a questo livello di astrazione. Ricordiamo a tal proposito che l’evoluzione non lavora mai, come a volte si dice, per il «bene della specie»: la specie – per quanto rifletta una struttura reale dei viventi – è una costruzione umana e astratta, l’evoluzione lavora per propagare (se seguiamo William D. Hamilton e Richard Dawkins) i geni nel tempo, o perlomeno la progenie di un organismo o di un gruppo di essi. Lo specismo culturale di Homo sapiens potrebbe essere una sorta di versione estesa di questo meccanismo – ma non oso addentrarmi in congetture di psicologia evolutiva, cosa raramente fruttuosa.

Per preservare la nostra specie dove ci fermiamo? In California, Anna Buchman e colleghi hanno mostrato che è possibile usare i gene drive per far estinguere (nell’articolo si parla di «sopprimere la popolazione», di nuovo il lessico asettico quando si tratta di nemici dichiarati)97 il piccolo moscerino Drosophila suzukii, che sta distruggendo le fragole della California.98 Che dire di altri parassiti che rischiano di trasmettere malattie, come le pulci, o i ratti? O i pipistrelli, vettori del terribile virus della rabbia o di Ebola? O addirittura per proteggere altre specie? In Nuova Zelanda, il progetto Predator Free 2050 si propone di eradicare tutte le specie invasive, usando, tra le varie tattiche, anche il famigerato gene drive, stavolta sui mammiferi.99 Di per sé ribalta la prospettiva dei progetti precedenti, in quanto è un intervento di eradicazione per preservare e rinverdire la biodiversità (le specie invasive del resto continuano a esistere altrove). Ma una volta sviluppato un gene drive per far estinguere i topi, è un salto da poco portarlo anche fuori. Non è che il mondo non ci provi a liberarsi dei ratti: lo stato di Alberta, in Canada, è finora il più vasto territorio abitato libero dai ratti, grazie a una campagna aggressiva in corso dagli anni cinquanta. Perché non dovrebbe decidere uno stato, un giorno, di spazzarli via usando le tecnologie genetiche? E anche se non lo decidesse, che succede se un topo dotato di gene drive va in un continente dove non dovrebbe andare?

In una cartolina di un secolo fa, un medico belga, da quello che era il Congo, scriveva: «D’altronde, in tutti i Paesi, gli uomini non devono forse cacciare queste fiere che sono le malattie?».100 La nostra guerra contro il vaiolo, il Dracunculus o le zanzare può sembrare un’eccezione, una parentesi con regole diverse dal resto della sesta estinzione. Non lo è. Noi portiamo all’estinzione specie a migliaia per il semplice motivo che competono con noi. Abbiamo bisogno delle loro risorse, o abbiamo bisogno di toglierli di mezzo per proliferare. È quello che abbiamo fatto quando abbiamo mangiato i grandi animali del Pleistocene, è quello che stiamo facendo ora e che faremo in futuro. Virus letali e vettori di malattie competono con la nostra sopravvivenza in modo più immediato e brutale. Ma il meccanismo è lo stesso. C’è una regola per sopravvivere, e impone, o sembra imporre, di farsi spazio a scapito degli altri esseri viventi, perché la loro stessa esistenza implica risorse che vanno a loro e non a noi. È una tragedia intrinseca alla nostra natura. L’etica dei jainisti indiani, per cui va evitato ogni danno a qualsiasi essere, è semplicemente irraggiungibile. Quanto sto dicendo, lo so già, rischia di essere preso come una giustificazione morale, ma non lo è. Anatema a chi mi citerà in tal senso. Al contrario, significa che la nostra colpa è ineluttabile. Esistere, per noi che siamo potenti e numerosi, significa inevitabilmente distruggere. Non ho idea di quanto potremo convivere con questo peso prima che ci schiacci, nell’anima, nel corpo. Non ho idea se invece potremo benissimo farlo, e dimenticare la scia di viventi che abbiamo usato, gettato, perduto. «Ciò di cui non possiamo più impietosirci non conta e non esiste più. Si capisce perché il nostro passato cessi così presto di appartenerci per prendere forma di storia: di qualcosa che non riguarda più nessuno.» Scrisse Emil Cioran.101


8. Mancanza

And I was always so impulsive

I guess that I still am

And all that really mattered then

Was that I was a man

I guess that our being together

Was never meant to be

And Martha, Martha

I love you can’t you see?

TOM WAITS, Martha

Lotta di classe

Quando pensiamo alla crisi ecologica pensiamo immediatamente a quella che viene chiamata «megafauna carismatica». Il carisma, nel suo significato originale è la manifestazione della grazia divina, e infatti gli animali carismatici sono gli involontari totem, che incarnano una natura archetipica e assunta a pantheon primordiale. Bestie grandi, spesso a sangue caldo o comunque vertebrati; piacevoli o temibili ma comunque a modo loro nobili, soprattutto facilmente antropomorfizzabili, alle quali ci si può in qualche modo affezionare. Un’attrazione istintiva che ci serve come appiglio emotivo. Possiamo coccolarli come pelouche, sfoggiarli come logo, ricostruirli in computer grafica e tifare per loro al cinema, leggere le struggenti storie del loro declino. Come tali sono preziosi, perché ci inducono ad agire per empatia, nell’unico modo in cui noi falsi animali razionali possiamo essere indotti a un comportamento: quello viscerale. Puoi parlare di ecosistemi che si sfaldano per anni e non convincere nessuno. Ma lanciate il grido di salvate l’elefante, salvate la balena, le cui sagome infestano già i giochi e i libri di mio figlio di diciassette mesi: saranno immediatamente quei bambini a tirare i genitori per i vestiti e a costringerli a votare in merito.

Nel momento in cui scrivo Lacoste e la International Union for Conservation of Nature hanno appena lanciato la seconda campagna di sensibilizzazione in cui il noto marchio sostituisce il coccodrillo con il logo di specie in via d’estinzione (guarda caso quasi tutti mammiferi o uccelli; l’unico invertebrato incluso è la libellula delle Filippine Risiocnemis seidenschwarzi) in un’edizione limitata di polo bianche, che credo servirà più a Lacoste che alla biosfera. Ma non è solo marketing. Le specie carismatiche spesso hanno un ruolo importante nell’ecosistema, in quanto tendono a essere predatori in cima alla rete alimentare (a noi piacciono i forti, i leoni re della foresta), e possono portare le popolazioni locali a collaborare agli sforzi di conservazione, in quanto le tengono già in alta, se non sacra, considerazione. Avere specie carismatiche che aiutano a sollevare il problema può aprire i cancelli, almeno in linea di principio, a interventi di conservazione e riqualificazione dell’ecosistema a più ampio raggio. Il problema è che il carisma è roba dei cieli, e l’estinzione qualcosa di molto concreto su questa Terra. Una rondine non fa primavera, così elefanti, rinoceronti, tigri e varani non fanno da soli la biodiversità.

Nel Nord America del XIX e del primo XX secolo per esempio ci sono state almeno due specie che brulicavano a miliardi e che pure sono scomparse per sempre. Una di queste, celeberrima, è il piccione migratore: ne parleremo verso la fine del capitolo, ma sappiate che ad essa sono stati dedicati innumerevoli libri, studi, articoli, immagini, ricordi, memorie. È diventata un simbolo imprescindibile dell’estinzione. L’altra è la locusta delle Montagne Rocciose, Melanoplus spretus, i cui sciami distruttivi nell’Est degli Stati Uniti erano tra i più numerosi di qualsiasi specie di locuste. Nel 1874 uno sciame coprì una superficie «eguale all’area di Connecticut, Delaware, Maine, Maryland, Massachusetts, New Hampshire, New Jersey, New York, Pennsylvania, Rhode Island e Vermont sommati insieme», secondo un report della Commissione entomologica degli Stati Uniti del 1880 – si parla di migliaia di miliardi di individui.1 Un altro sciame celebre, l’anno successivo, ovvero nel 1875,2 è considerato la più grande concentrazione di esemplari di una singola specie nota mai esistita. La locusta aveva una passione per i cereali, che causò 200 milioni di dollari di danni in Colorado, Kansas, Missouri, Minnesota, Nebraska e altrove. Il Kansas, a causa della carestia che ne seguì, venne abbandonato da un terzo della popolazione, che dovette cercare altri luoghi dove vivere – notizie di intere famiglie morte per fame non erano rare. Venticinque anni dopo la locusta delle Montagne Rocciose era scomparsa: l’ultimo avvistamento di un esemplare è del 1902. In meno di una quarantina d’anni dalla sua scoperta (venne descritta per la prima volta nel 1866), una specie era passata da invasore dilagante al nulla, e senza neanche che ci fosse uno sforzo esplicito perché questo accadesse. I contadini americani volevano controllare di certo la locusta – nel 1877 il Kansas passò una legge che obbligava ogni maschio idoneo al lavoro tra i 18 e i 60 anni a spendere almeno due giorni alla settimana a eliminare locuste, durante la stagione in cui sciamavano –, ma probabilmente la locusta delle Montagne Rocciose si estinse a causa dell’espansione delle coltivazioni nelle vallate dove era solita acquattarsi. Eppure, quanto spesso sentite parlare della locusta delle Montagne Rocciose quando si discute di estinzione? Non è completamente trascurata dai media americani, ma ne parlano più gli appassionati di curiosità storiche che gli ecologisti, che forse non vogliono vedersi associare a quella che era a conti fatti una pestilenza.

Ma non c’è bisogno di scomodare le locuste per rendersi conto della discriminazione che viene fatta a livello culturale. Se domani i nostri supermercati venissero invasi da panda o da rinoceronti di Sumatra surgelati, la sollevazione popolare sui media sarebbe assolutamente unanime e assordante. Trafficare in specie selvatiche in pericolo e metterle in tavola è ormai considerato, in Occidente, un abominio morale. Finché sono terrestri almeno: non ci facciamo alcun problema infatti a importare e mangiare enormi quantità di pesce selvatico a un passo dall’estinzione, senza che vi sia alcun problema: dal tonno (Thunnus sp.), al moro oceanico (Dissostichus eleginoides), al merluzzo dell’Atlantico (Gadus morhua), all’anguilla (Anguilla anguilla). I pesci non suscitano empatia, ci fanno solo venire l’acquolina in bocca. Molti, i nostri figli non li mangeranno più.

Quello che viene chiamato sciovinismo tassonomico non è solo questione di popolarità tra i profani: è un problema che percola in tutta la biologia, a vari livelli. A livello profondo – biologia molecolare e genetica – la stragrande maggioranza delle nostre conoscenze si riferisce a pochissimi organismi: a parte gli esseri umani stessi si tratta di topi, ratti, moscerini della frutta, la rana Xenopus laevis (di cui abbiamo già parlato), la piccola pianta Arabidopsis thaliana, il lievito della birra Saccharomyces cerevisiae, il batterio Escherichia coli, il nematode Caenorhabditis elegans, il moscerino Drosophila melanogaster e una manciata di altre specie, scelte principalmente in quanto comode da studiare in laboratorio. Quando diciamo di conoscere la vita sulla Terra a livello di geni, molecole, atomi, in realtà ne conosciamo pochi, selezionati esempi. Ma più in generale, anche tra i naturalisti che ben si rendono conto della immensa diversità di organismi, esiste una tendenza a concentrarsi su certi gruppi e non altri.

Tendenza che spesso non dipende da criteri scientifici, quantomeno non in modo significativo: fondamentalmente accade invece perché certe creature ci piacciono più di altre. Ci sono più persone che preferiscono fare gli ornitologi che gli studiosi di opilioni o planarie. Per alcuni dei miei lettori immagino non sia una rivelazione; per altri può sconvolgere pensare che a decidere i programmi della scienza non siano questioni di rigida logica o dati di fatto ma gusti, eppure è così. La letteratura scientifica biologica è notoriamente distorta in questo senso, il che significa che ci sono interi gruppi di organismi di cui sappiamo meno di quanto dovremmo, e che continuiamo a trascurare scientificamente.3 Un’indagine del 20174 mostra che la nostra stessa definizione e analisi della biodiversità è platealmente sbilanciata rispetto alla ripartizione effettiva delle specie. Preferiamo di gran lunga gli uccelli, le orchidee, i mammiferi e i pesci; disprezziamo insetti, aracnidi, chiocciole e funghi, e questo trend è fondamentalmente immutato almeno a partire dagli anni cinquanta del XX secolo. Curiosamente, uno dei dati che si correla meglio con questa distorsione dei nostri database scientifici è la maggiore o minore presenza di una categoria tassonomica su Internet: siccome una buona parte delle pagine web che parla di una specie ha poco a che fare con la letteratura scientifica, questo sembra supportare l’idea che la distorsione dipenda in modo essenziale dai nostri interessi come società.

E allora? Non è puramente una questione di giustizia sociale biologica, né una sorta di politicamente corretto fine a sé stesso. C’è addirittura chi ritiene un tale sforzo controproducente: come dice una metafora diffusa, è come perdersi a contare i libri di una biblioteca che va a fuoco. Ma non è così semplice. La nostra ossessione per le specie o i gruppi di organismi carismatici si ripercuote a cascata sui nostri sforzi per conservare, in quanto decide la ripartizione dei fondi, l’interesse politico e sociale verso un ambiente rispetto a un altro, un vivente rispetto a un altro. Per esempio in UK e USA le agenzie di fondi pubblici finanziano sproporzionatamente progetti che riguardano vertebrati rispetto agli insetti e altri artropodi, nonostante questi ultimi siano enormemente più variegati e numerosi.5 Negli Stati Uniti, l’Endangered Species Act protegge in modo più sistematico gli animali rispetto alle piante. In generale abbiamo un deficit di conoscenze per cui non solo lasciamo che si perdano più facilmente certi gruppi di specie rispetto ad altre – ci sono mille volte meno articoli di ricerca scientifica sulla conservazione degli invertebrati, nel loro complesso, di quanti prendano in considerazione il salvataggio delle sole tartarughe –, ma spesso ignoriamo anche cosa stiamo perdendo. Ed è difficile capire cosa fare per ridurre il nostro impatto se non sappiamo che impatto abbiamo.

Si potrebbe pensare che la «pucciosità» di una specie possa diventare un altro criterio di selezione naturale. Il futuro apparterrà a ecosistemi popolati da cartoni animati, in cui gli animali insignificanti o brutti ai nostri occhi saranno lasciati perire, mentre li riempiremo di creature dai grandi occhioni lucidi o dalla posa regale? In realtà pare, purtroppo, che le specie carismatiche non vengano ripagate dal loro involontario stato di simboli con migliori chance di cavarsela. Molte delle specie identificate come più carismatiche – lupi, leoni, giraffe, elefanti, per esempio – sono in pessimo stato: le loro popolazioni sono declinate dal 30 al 90 per cento negli ultimi decenni. Sembra quindi che tale carisma non basti: se anche tutti conoscono e amano leoni ed elefanti il pubblico tende a ignorare il fatto che abbiano bisogno di protezione. Ci sono molti più giocattoli a forma di giraffa, sulla Terra, che vere giraffe.6

A un certo punto è inutile agitare i pugni al cielo per controbattere il banale fatto che gli esseri umani sono umani, inclusi gli scienziati, e che come tali hanno umanissime preferenze e abitudini. Ciò che ci spinge a qualsiasi cosa è infine viscerale, sia esso leggere questo libro, donare cinque euro su un crowdfunding allo scopo di preservare cetacei dall’altra parte del mondo, o intraprendere una carriera in ornitologia invece che in entomologia. Dobbiamo connetterci con storie e immagini reali, avere qualcosa di vivido che ci prenda il cuore e la pancia, altrimenti scorrerà via come l’acqua sulla pietra. Dobbiamo creare dei racconti per comprendere – nel senso etimologico di contenere in sé – quell’oggetto, anzi iperoggetto,7 che è la sesta estinzione. Dobbiamo come sempre raccontare, inserire la questione in un frame, una cornice concettuale. Ma per farlo, ci serve prima una mappa.

Il catalogo della conoscenza benevola

Gli elenchi sono una delle antiche strutture della letteratura: due vangeli elencano la genealogia di Cristo; il canto secondo dell’Iliade contiene il noto «Catalogo delle navi», con provenienza e comandante di ogni contingente degli Achei. Quanto ai viventi, Borges ci ha donato il catalogo immaginario del Celeste emporio della conoscenza benevola,8 che elenca gli animali come:

a) appartenenti all’imperatore,

b) imbalsamati,

c) ammaestrati,

d) maialini da latte,

e) sirene,

f) favolosi,

g) cani randagi,

h) inclusi in questa classificazione,

i) che tremano come pazzi,

j) innumerevoli,

k) disegnati con un pennello finissimo di pelo di cammello,

l) eccetera,

m) che hanno rotto il vaso,

n) che da lontano sembrano mosche.

Anche la sesta estinzione ha il suo elenco ufficiale e la sua classificazione, ovvero la Red List della International Union for the Conservation of Nature, o IUCN. Non arbitraria quanto la lista di Borges, ma che decide le coordinate concettuali con cui ordiniamo lo stato dei viventi.

Forse è perché si diventa attenti alla distruzione solo dopo averla vissuta che la IUCN viene fondata nella Francia appena uscita dalla Seconda guerra mondiale.9 La foto di gruppo scattata sulle scale del palazzo di Fontainebleau il 5 ottobre 1948 non è in realtà l’atto di nascita della protezione internazionale della natura.10 Ma fu la IUCN del biologo e divulgatore Julian Huxley, che fu tra mille cose anche il primo direttore dell’UNESCO, il primo di questi sforzi a germogliare e crescere arrivando fino ai nostri giorni. Oggi raccoglie più di 1400 organizzazioni governative e non, è organo consultivo delle Nazioni Unite, è stata coinvolta nella fondazione del WWF, ha contribuito grandemente a riconoscere il rischio ambientale da pesticidi e a promuovere le valutazioni di impatto ambientale nell’industria. Ma soprattutto la IUCN dal 1949 elenca le specie in pericolo di estinzione, elenco che grazie a Sir Peter Scott, campione olimpionico di vela nel 1936, naturalista e documentarista,11 è diventato prima i Libri Rossi e ora quella che è nota come la Lista Rossa, la IUCN Red List, universalmente considerata il punto di riferimento per lo stato globale di conservazione della biodiversità. Le specie incluse nella Red List sono divise in categorie: a parte quelle che non hanno abbastanza dati disponibili per una valutazione, ne abbiamo 48 802 considerate non a rischio (Least Concern), 6187 minacciate ma ancora in buone condizioni (Near Threatened), 12070 vulnerabili (Vulnerable), 9175 in pericolo (Endangered), 5914 in pericolo grave (Critically Endangered), 69 ormai estinte allo stato selvatico (Extinct in the Wild), ovvero che resistono solo in cattività o coltivate, e infine 872 estinte. I criteri con cui una specie passa da una categoria all’altra sono oggi molteplici e complessi: dall’area popolata, al numero di esemplari, alla rapidità del calo demografico. Insieme alla categoria di rischio e ai dati con cui viene misurata, la Red List include anche una messe di dati biologici, geografici ed ecologici per ciascuna specie elencata. Compendio di oltre 98 500 specie,12 come tale la Red List è sia enorme sia minuscola. Enorme, perché è di gran lunga il database più ampio sulla sesta estinzione a nostra disposizione; minuscola perché le quasi 100000 specie incluse sono comunque poco più di un misero 1 per cento delle specie esistenti sulla Terra, e poco più del 6 per cento delle specie descritte. Il campionamento, inoltre, è tutto fuorché equo. La Red List è fortemente sbilanciata verso i vertebrati: nel 2015, erano parte della lista 39 727 specie su 64 788 specie descritte, quindi più della metà. Le altre categorie di viventi sono ben più scarsamente rappresentate: gli invertebrati presenti nella Red List nel 2015 erano 17 408 su 1 359 365 specie descritte, le piante 20 185 su 310 129 e i funghi solo 20 (venti) su 165 305.13 La Red List descrive inoltre molto raramente specie parassite, che pure rischiano l’estinzione con la scomparsa dei loro ospiti – non ci sono quasi esempi di pulci, o pidocchi nella Red List. Il che può non sconcertare noi, a cui tutto sommato i parassiti possono fare un po’ senso e apparire istintivamente come qualcosa di dispensabile. Sconcerta però in un contesto scientifico dove i parassiti sono non solo fondamentali a livello ecologico, ma spesso anche esempi di adattamenti evolutivi unici ed estremi.

Un database come la Red List dello IUCN è intrinsecamente incompleto. Gli elenchi del passato cercavano di mettere un mondo tra parentesi dall’inizio alla fine. Nella Red List c’è sempre spazio per qualcosa di nuovo, o per muovere un item da una classe all’altra. Sono sempre espandibili, completabili, aggiornabili: vivi. Nel tempo i criteri della Red List sono cambiati, e il modo in cui vengono applicati non è sempre neutrale. Come ha denunciato Brendan Godley, direttore del Centro Universitario di Exeter per l’Ecologia e la Conservazione, «benché oggettiva nei suoi criteri, l’uso di questi può essere applicato soggettivamente per dare la risposta desiderata da alcune persone». Per esempio, se una popolazione sta declinando rapidamente in una zona ma aumentando nel resto del suo habitat, questa può essere «declassata» da minacciata a vulnerabile, il che può portare a una riduzione o all’annullamento dei fondi per le società che si occupano di proteggerla.14 Il semplice indicare una specie come «Data Deficient», priva di dati sufficienti, tende a metterla in secondo piano, anche se paradossalmente l’assenza di dati spesso implica che servono più ricerca e sforzi su quella specie, non meno.

La tartaruga marina embricata, Eretmochelys imbricata, è stata al centro di una battaglia esemplare il cui campo era la Red List. La IUCN la considera «criticamente minacciata» in quanto la sua popolazione è diminuita dell’80 per cento o più nelle ultime tre generazioni. Alcuni esperti ritenevano però che il criterio IUCN perdesse di significato in questo caso, in quanto tre generazioni di Eretmochelys occupano dai 60 ai 75 anni, e consideravano lo stato attuale della tartaruga, in realtà, stabile e non particolarmente minacciato:15 altri esperti IUCN hanno a loro volta considerato queste critiche una strategia appoggiata da alcuni governi, come quello di Cuba, per riaprire la strada al commercio della tartaruga.16 Il concetto è che le categorie della IUCN non sono una mera ratifica della realtà, sono invece un timbro che noi mettiamo sulle specie, con cui dirigiamo e decidiamo il loro destino.

Un database inoltre non è una lista, perché non ha direzione, non è lineare: è invece una costellazione, un insieme di punti, che rendiamo familiare e riconoscibile tracciandovi delle linee. Queste linee sono le narrative che diamo all’estinzione di massa, dove tracciamo quello che c’è e quello che non c’è. E la prima questione è: perché preoccuparci dell’estinzione?

Per un pugno di dollari

Il filosofo Philip Cafaro ha identificato tre principali narrative con cui giustifichiamo il senso di perdita dell’estinzione e la nostra necessità di muoverci per risolverla.17 La prima è quella economica, nel senso lato (ma neanche tanto) del termine: la sesta estinzione è innanzitutto un’immane perdita per noi, egoisticamente, di risorse. In questo senso l’estinzione antropogenica è innanzitutto un grosso errore, una zappa sui piedi. È il punto di vista che guarda a quello che viene chiamato «capitale naturale» o, oggi, ecosystem services o «servizi ecosistemici». In questo senso squisitamente antropocentrico, l’ecosistema ha un valore effettivo, economico, in quanto ci provvede dei servizi di almeno quattro tipi:

– approvvigionamento: innanzitutto di cibo – sia direttamente, come nel caso della pesca, che indirettamente, come nel caso degli insetti impollinatori che mantengono le nostre coltivazioni; poi di materiali grezzi come il legno, fino a risorse avanzate come molecole naturali di uso farmaceutico o che servono da materie prime per prodotti medici o industriali;

– regolazione: del clima, innanzitutto, ma anche decomposizione dei rifiuti organici e controllo delle malattie infettive;

– culturali: dall’uso della natura nei media a servizi come il turismo, all’esistenza di luoghi e viventi di culto e di rilevanza spirituale;

– supporto: come per esempio formazione del suolo e riciclo delle acque, ovvero processi necessari per i servizi descritti sopra.

Volendo è una riscrittura farraginosa, degna di PowerPoint proiettati in tediose meeting rooms da multinazionale, del fatto che senza una natura non si beve, non si mangia e non si respira. Ma è una narrazione facile da digerire per gli economisti, gli imprenditori e altri soggetti che non per forza si lasciano intenerire dal primo rinoceronte che passa. Oltre a ricordare che cercare di preservare gli ecosistemi non è una perdita di tempo da ricchi hippie abbraccia-alberi: è un modo concreto di salvare i nostri portafogli e le nostre vite. Possiamo quantificare in denaro quanto valgono questi servizi dell’ecosistema, cioè molto: nel 2014 erano valutati in 125000-145000 miliardi di dollari l’anno – circa il doppio del PIL mondiale.18 La perdita annuale dovuta al solo sfruttamento del territorio è calcolata in 4300-20 200 miliardi di dollari. L’importanza dei servizi ecosistemici è stata riconosciuta a livello internazionale, per esempio dai report delle Nazioni Unite come il Millennium Ecosystem Assessment del 2005, o il TEEB (The Economics of Ecosystems and Biodiversity) Report del 2010. Come dicono Robert Costanza e coautori nello studio del 2014 sopra citato:

Probabilmente il contributo più importante dell’ampio riconoscimento dei servizi ecosistemici è che reimposta la relazione tra esseri umani e il resto della natura. Una migliore comprensione del ruolo dei servizi ecosistemici enfatizza le nostre risorse naturali come componenti critiche del benessere, della ricchezza e della sostenibilità. […] Questo cambiamento di prospettiva sulla natura è fondamentale per risolvere il problema di costruire un futuro sostenibile e desiderabile per l’umanità.19

L’estinzione diventa quindi una perdita di risorse economiche, vuoi direttamente – scompare una pianta che produceva composti insostituibili –, vuoi indirettamente, sgretolando le reti ecologiche che ci forniscono servizi essenziali. Si può pensare che l’industria farmaceutica, per esempio, abbia tutto l’interesse a tenere in piedi una varietà di piante e funghi le cui molecole tuttora contribuiscono sostanzialmente al suo fatturato. Come fa notare il Center for Biological Diversity, in un pamphlet divulgativo improntato al concetto di biodiversità come servizio,20 almeno il 70 per cento dei nuovi farmaci introdotti in USA negli ultimi 25 anni deriva da fonti naturali, e tuttora nuovi composti vengono scoperti e studiati per il loro potenziale antibiotico, antivirale e antitumorale, a partire da piante e microrganismi provenienti da nazioni come Egitto, Somalia, Libia, Gambia, Madagascar. Con un valore complessivo di mercato valutabile, alla fine del XX secolo, in oltre 84 miliardi di dollari.

Non è chiaro, però, se basti un approccio di tipo economico. Valutare economicamente un ecosistema, esercizio di per sé utile e forse doveroso, tende a scivolare verso l’idea che la biosfera sia allora mercificabile – e spesso i report e gli studi sul tema ci tengono a mettere le mani avanti dichiarando che non è così che devono essere intesi, e che si tratta di risorse comuni non gestibili da un’economia di mercato. Eppure è difficile sottrarsi a questa impressione; di più, è difficile sottrarsi all’idea che sia il capitalismo stesso a causare lo sfruttamento indiscriminato delle risorse che sta portando alla sesta estinzione. Poiché alla fine può esternalizzare i costi collettivi, tenendo per sé i profitti, il capitalismo vede inevitabilmente la natura come un substrato di valore da sfruttare, in un ciclo perpetuo di crescita, pena la stasi e il collasso del sistema.21 Gli stati, inoltre, non riflettono a livello economico la perdita di biodiversità, che non entra certo a far parte del PIL. Se i servizi ecosistemici fossero considerati universalmente come essenziali per la ricchezza, forse i lobbisti dell’industria dei combustibili fossili non farebbero lobbying per negare l’esistenza dell’estinzione in atto, come nel maggio 2019 davanti al Congresso degli Stati Uniti.22 Ci sono anzi evidenze del fatto che concentrarsi sul valore economico possa svalutare le risorse biologiche: se è possibile sfruttare a fini economici la biodiversità microbica contenuta in un cucchiaio di terriccio, per esempio per ricavarne nuovi farmaci, tale biodiversità non varrà più, appunto, di un cucchiaio di terriccio. I tentativi di rivendere commercialmente l’accesso alla biodiversità, come il patto tra l’Istituto nazionale della Biodiversità del Costa Rica e la multinazionale farmaceutica Merck negli anni novanta, sono finiti in un nulla di fatto: economicamente non funziona.23

In secondo luogo, non tutte le specie sono di eguale valore economico. Il report TEEB del 2010 lo dichiara senza particolare pudore, nel presentare dati scientifici per cui «le proprietà delle specie sono più importanti del numero di specie nell’influenzare la regolazione del clima», per esempio.24 Il che è quasi certamente vero, ma appunto è una visione che declina le specie e la biodiversità come un mezzo, non come un fine. Una visione concentrata sul valore delle specie in quanto servizio ecosistemico ci porterebbe a concludere che possiamo serenamente sederci a guardare il tramonto del grosso delle specie di insetti impollinatori, visto che alla fine solo poche specie possono sostenere la stragrande maggioranza dei servizi di impollinazione cruciali per noi. Senza contare le specie il cui valore è seccamente negativo – nessuno pensa che, economicamente, eliminare la locusta delle Montagne Rocciose sia stata una perdita. O che sarebbe una perdita economica eliminare l’anofele vettore della malaria. C’è inoltre il problema di come valutare le specie di cui non conosciamo il potenziale valore come risorsa: come posso stimare oggi il valore dell’estinzione di una pianta in Nuova Zelanda, se non ho idea del fatto che fra cento o mille anni un suo alcaloide sarebbe potuto essere l’antivirale di cui avevo bisogno per curare una pandemia? Posso fare un calcolo costi-benefici, e decidere che se il costo di preservare quella pianta supera i potenziali vantaggi, perisca la pianta. Sia chiaro che un calcolo si fa sempre, ovviamente, perché viviamo in un mondo con esigenze contrapposte e risorse finite: ma ha senso farlo solo sul potenziale valore immediato, di mercato?

A mio parere la cornice economica non è che un espediente di marketing non troppo convincente, e coloro a cui sarebbe più destinata probabilmente sono troppo cinici per non rendersene conto. Intendiamoci, non è fumo negli occhi: i servizi ecosistemici sono davvero di valore enorme, la perdita di biodiversità è davvero una perdita di risorse potenziali insostituibili. Ma stiamo solo accarezzando una minuscola parte dell’iperoggetto-estinzione, una parte che è quella più direttamente legata ai nostri bisogni. Anche il più anaffettivo dei Gordon Gekko si sveglia però la mattina lieto di rivedere la luce del sole, indipendentemente da quanto abbia in banca. Anzi, il denaro che ha verrà usato almeno in parte per cose che denaro non sono, a meno di finire nel paradosso di Smaug, che sorveglia perpetuamente un mucchio d’oro, o di Zio Paperone, che vive al solo scopo di riempire un deposito di «ettari cubici di denaro» fieramente inutilizzato.25

Infine, la cornice economica è troppo antropocentrica. Perdere una specie non è perdere un patrimonio che ci serve domani, o fra cent’anni: è perdere per sempre qualcosa che ha centinaia di migliaia o milioni di anni e che è memoria di un sentiero evolutivo irripetibile. La perdita di una specie è una perdita su scala, letteralmente, cosmica. Se pure esiste vita su altri pianeti, non si tratterà di una serie di repliche della vita che si trova qua, ma si tratterà di vita diversa dalla nostra, incommensurabile, erede di una storia unica. Quando morì l’ultimo tirannosauro, non morì l’ultimo tirannosauro della Terra: morì l’ultimo tirannosauro di tutta la Galassia, di tutto l’Universo visibile.26 Morì l’ultimo esemplare di qualcosa che non ritroveremo mai letteralmente neppure setacciando tutte le stelle del firmamento. È possibile veramente quantificare questo in dollari, in servizi al nostro vivere quotidiano, e pretendere che sia tutto qui, tutto moneta nelle nostre tasche, tra le luci spente nei nostri uffici e il baluginare della Galassia di Andromeda?

Il crimine imperdonabile

Che cos’è, per noi, davanti a noi, questo Universo in cui viviamo, questi cieli e questi mari? Quando lo guardiamo, cosa guardiamo? Un tesoro di risorse grezze, come il Dio di Abramo permise all’umanità nella Genesi?

Dio li benedisse e disse loro: «Siate fecondi e moltiplicatevi, riempite la Terra; soggiogatela e dominate sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo e su ogni essere vivente, che striscia sulla Terra». Poi Dio disse: «Ecco, io vi do ogni erba che produce seme e che è su tutta la Terra e ogni albero in cui è il frutto, che produce seme: saranno il vostro cibo. A tutte le bestie selvatiche, a tutti gli uccelli del cielo e a tutti gli esseri che strisciano sulla terra e nei quali è alito di vita, io do in cibo ogni erba verde». E così avvenne.27

O guardiamo qualcosa a cui dobbiamo un altro tipo di comunione e di rispetto? Per molti di noi c’è la sensazione viscerale che una tale perdita deve avere una dimensione non solo materiale, ma etica. Se anche fosse un problema meramente economico, si tratterebbe di una tragedia dei beni comuni, nel senso di William Forster Lloyd e Garrett Hardin: una risorsa comune e collettiva, di cui nessuno è individualmente responsabile, che viene quindi divorata senza rispetto finché conviene all’egoismo dei contendenti. Tali questioni non hanno una soluzione tecnica: la soluzione è morale.28

Nella seconda narrativa identificata da Cafaro, l’estinzione di massa è un genocidio interspecie: un crimine, una voragine morale paragonabile agli olocausti del passato. Essere un abitante della Terra è qualcosa che ti consegna, di per sé, il diritto all’esistenza sul pianeta. Nel momento in cui noi prendiamo spazio e risorse vitali e le togliamo agli altri abitanti del mondo, abitanti che sono più deboli e meno consapevoli, commettiamo prima di tutto un’ingiustizia. Tutti connessi come siamo nell’albero evolutivo, uccidere le altre specie viventi è uccidere il nostro prossimo e il nostro parente – in questo senso estendere il termine genocidio, per quanto quasi sempre l’estensione di tali termini sia vista con giusto sospetto, è giustificabile, almeno secondo alcuni. Come dice Cafaro:29

Le specie sono l’esempio e il deposito primario dell’ordine, creatività e diversità della natura. Rappresentano milioni di anni di sviluppo e, di conseguenza, possiedono una quantità immensa di conoscenza adattativa codificata nel DNA. Gli organismi di una specie spesso mostrano una incredibile complessità funzionale, organizzativa o comportamentale. Ogni specie, come ogni persona, è unica, con la propria storia e destino. Ogni specie è un successo in corso. Queste verità empiriche sostengono la pretesa morale che le specie possiedono un grande valore intrinseco, e che le persone debbano apprezzare e difendere questo valore, non distruggerlo.

Ne consegue il concetto e la condanna di quello che viene chiamato anche ecocidio: la distruzione dell’ecosistema come atto esecrabile da regolamentare anche legalmente, sulla falsariga delle violazioni dei diritti umani.

Per dirla con Ecocide del gruppo hardcore punk Earth Crisis:

Silenced in the roar of the flames.

After the screams and the dying, nothing remains.

Desecrated, slashed, burned

to the ground. In the frenzy of greed, cries of protest are drowned.

The earth dies – ecocide! The earth’s forests laid

forever to waste. Thoughts of the future trampled in their haste.

Corporations with their dollar sign focus ravage the amazon

like a plague of locusts. Plumes of black smoke ascend into the sky.

A forest of beautiful creatures senselessly dies.

Smoking fields of devastation left in mankind’s wake.

With populations left to grow and greed they justify this rape.

(The power of the dollar) can’t take precedence

over the inevitable detrimental

consequence. The time to react is long overdue,

from protest to confrontation by me and by you.

Di ecocidio non si parla solo nella scena punk. Il termine nasce dal botanico Arthur William Galston, che suo malgrado inventò il defoliante noto come Agente Arancio e poi fu uno dei principali attivisti per impedirne l’uso bellico, riuscendo a convincere perfino Nixon a ritirarlo. Galston nel 1970 propose «un nuovo accordo internazionale per mettere al bando l’ecocidio». Nel 1972 Olof Palme, il Primo ministro svedese, riprese il termine parlando della Guerra del Vietnam anche come di un «ecocidio». Il legame concettuale con la Guerra del Vietnam, dove l’impiego massiccio di diserbanti intrecciò inevitabilmente crimini di guerra e crimini ecologici, fece sì che il concetto di ecocidio venisse rapidamente portato all’attenzione degli organismi internazionali. Fu in quella decade che l’ONU considerò l’ecocidio nell’ottica di una revisione e ampliamento della Convenzione sul genocidio del 1948, anche se poi la proposta finì per cadere nel vuoto, ma ancora negli anni ottanta venne considerato come un possibile crimine contro la pace in quello che nel 2002 sarebbe divenuto lo statuto di Roma della Corte criminale internazionale. Tra gli argomenti, ci fu quello del sociologo tunisino Abdelwahab Bouhdiba, che argomentò come

ogni interferenza con l’ambiente naturale in cui vivono gruppi etnici è, nei fatti, un tipo di genocidio etnico perché tale interferenza impedirebbe alle persone coinvolte di vivere il proprio modo tradizionale di vita.30

Non accadde. Più recentemente l’ex avvocato Polly Higgins, scomparsa nel 2019 all’età di cinquant’anni, ha riacceso una campagna per chiedere di nuovo alle Nazioni Unite di introdurre un reato di ecocidio, con l’obiettivo di renderlo perseguibile alla Corte criminale internazionale come accade per i crimini contro l’umanità.

Al momento non ci sono leggi per perseguire chi sta distruggendo il pianeta. Invece, gli attivisti climatici non hanno il supporto del potere giudiziario nel prevenire l’ecocidio industriale che accade ogni giorno sotto il nostro naso. Come il genocidio nella Germania nazista, l’ecocidio è permesso dal governo e, grazie al raggio globale del business internazionale, da ogni governo del mondo. L’ecocidio perpetrato dal capitale ha raggiunto il punto in cui siamo sull’orlo del collasso dei nostri ecosistemi, scatenando la morte di milioni di persone a causa di tragedie apocalittiche aggravate dall’attività umana.31

In realtà Higgins seguiva almeno in parte una logica che deduce la gravità concreta dell’ecocidio dai servizi ecosistemici: la distruzione dell’ecosistema porta alla scomparsa di risorse essenziali, e la scomparsa di risorse porta ai conflitti armati. L’ecocidio sarebbe quindi un «crimine contro la pace» paragonabile al crimine di guerra o al genocidio. Ma, e in questo si sgancia dall’antropocentrismo, nella proposta di Higgins non è necessaria la prova di un disturbo concreto all’umanità: qualsiasi danno a qualsiasi specie non umana può essere considerato parte di un ecocidio. Questo renderebbe una serie di attività umane oggi ovvie, come l’estrazione mineraria o la produzione di energia da combustibili fossili, un crimine processabile.

È facile indignarsi al paragone con l’Olocausto o altri genocidi della storia recente. Può suonare eccessivo se non francamente insultante. Inoltre, a differenza di un genocidio simile, per l’alterazione dell’ecosistema si tratta di un effetto collaterale, al massimo di negligenza. Si può innanzitutto obiettare che è tutta una questione di bilance emotive e culturali, e della nostra concezione del rapporto con le specie. In una prospettiva antispecista, per esempio, non è la differenza di specie a definire chi è soggetto etico e chi non lo è, ma la sola capacità di provare sofferenza e istinto di sopravvivenza.32 In tale visione il parallelo col genocidio è quindi appropriato, poiché se è dolore e sterminio, lo è per animali, umani e non umani. In secondo luogo, non c’è bisogno che si organizzi con cura una conferenza programmatica a Wannsee33 perché si possa parlare di genocidio. Anche quando trattiamo casi di genocidio umano, come lo sterminio degli indigeni nordamericani, non ci troviamo spesso di fronte a uno sforzo pienamente cosciente e organizzato. Si trattava e si tratta spesso di uno sterminio giustificato dalla competizione per le risorse: territorio, cibo, acqua, ambiente.

Il problema è che il concetto di ecocidio, come qualsiasi concetto fondamentale etico, non è dimostrabile. È qualcosa che possiamo accettare o rifiutare, è uno dei possibili patti che possiamo fare con il non umano, con l’arabesco di forme di vita e di reti di relazioni viventi e non viventi in cui abitiamo. Rischia inoltre di diventare una forma di autopunizione ossessiva, una perversione del dolore della perdita: una forma di quella che Freud chiamava la «melanconia», per cui il malato «ci descrive il suo Io come assolutamente indegno, incapace di fare alcunché e moralmente spregevole: si rimprovera, si vilipende, si aspetta ripudio e punizione».34

Ma siamo davvero qualcos’altro dalla natura, qualcosa che può tirare delle fila coscienti con un vero libero arbitrio? O forse questa è un’illusione, forse è il nostro destino di esseri naturali, quello di replicarci e consumare senza pietà, produci consuma crepa?

La malattia chiamata uomo

Un ritornello che imperversa in tutte le discussioni sulla conservazione e l’ecologismo è il distacco culturale tra umanità e natura. È un dibattito strano, perché si fonda sulla leggenda di un’età dell’oro in cui gli esseri umani si riconoscevano indissolubile parte di un tessuto collettivo. Come nell’anima mundi platonica, in cui tutto il mondo biologico sarebbe manifestazione di un unico vivente. È un’idea potentissima e, volendo, non completamente da gettare se ci può aiutare come perno di resistenza e rielaborazione del nostro rapporto con la natura. Questa narrazione in epoca contemporanea è diventata patrimonio comune e familiare, condensata in metafore mediatiche di numerosi tipi – si vedano film come Avatar o l’anime Principessa Mononoke di Miyazaki, che cercano di visualizzare questa unità spirituale con la natura. Unità che viene strappata a forza dal conflitto violento con l’umanità moderna e tecnologica. Ma probabilmente la più completa teologia moderna di questo tipo, seppur ormai venga lentamente dimenticata, fu l’ipotesi di Gaia di James Lovelock.

James Lovelock è un inventore famigerato per la sua capacità di costruire accrocchi con poco o nulla, un po’ alla MacGyver, e per essere un chimico solidissimo (studiò col premio Nobel Alexander Todd): tra le altre cose inventò lo strumento per misurare i clorofluorocarburi in atmosfera ancora prima di capire che fossero responsabili del buco nell’ozono. I tempi della sua acme come scienziato furono anche quelli in cui i primi ambientalisti, la controcultura e l’esplorazione spaziale – a partire dalla leggendaria immagine della Terra dallo spazio nota come Blue Marble, la biglia blu fotografata da Apollo 8 – stavano creando la consapevolezza della Terra come unità da preservare. Già dagli anni sessanta, Lovelock lavorò con la nasa su come rivelare astronomicamente segni di vita extraterrestre su altri mondi. Nel farlo, comprese e si focalizzò su un fatto inequivocabile: l’atmosfera terrestre non ha alcun senso da un punto di vista di equilibrio chimico. Non potrebbe mai avere la composizione che ha se le forme di vita non la regolassero, emettendo ossigeno, consumando anidride carbonica e così via. Di più, la composizione di questa atmosfera ne regola a sua volta la temperatura, che così resta favorevole alla vita stessa. E quale altro sistema regola i propri parametri chimici e fisici interni, in modo continuo e dinamico, fuori dall’equilibrio chimico? La vita. Nel 1972 Lovelock propose per la prima volta l’ipotesi che l’intera biosfera – ma anche gli oceani, le rocce, l’atmosfera stessa – fosse qualcosa di più di una somma di parti: che fosse un organismo vivente esso stesso.

Lo scopo di questa lettera è suggerire che la vita, a uno stadio iniziale della sua evoluzione, acquisì la capacità di controllare l’ambiente globale per i propri bisogni, e che questa capacità sia persistita e sia ancora attiva. In questa visione, la somma totale delle specie è più di un mero catalogo, «la Biosfera», e come ogni altra associazione biologica è un’entità con proprietà superiori a quelle della semplice somma delle parti. Una creatura così vasta, per quanto ipotetica, con la potente capacità di omeostasi del proprio ambiente planetario necessita un nome; sono in debito con William Golding [l’autore del Signore delle mosche, N.d.A.] per avermi suggerito l’uso della personificazione greca della madre Terra, «Gaia».35

L’essenza di Gaia è la risposta alla domanda che Franco Battiato si poneva: «Dentro di me vivono la mia identica vita / dei microrganismi che non sanno di appartenere al mio corpo. / Io a quale corpo appartengo?».36 Nel definire il corpo di Gaia, Lovelock non è ancora un mistico, ma si avvicina pericolosamente. Nei suoi libri dichiara esplicitamente di voler superare la divisione tra le scienze e le metafisiche, tra il riduzionismo e l’olismo (egli stesso ne parla nell’introduzione alla riedizione del 2000 di Gaia, dove portò al pubblico la sua ipotesi di una «scienza nuova – postmoderna –, una scienza che si permette di trascendere i propri limiti») e più avanti, in Le età di Gaia, non avrà timore a dire che, grazie a Gaia, teologia e scienza non sono necessariamente divise.37

Lovelock è stato costantemente deriso e attaccato da altri scienziati con una prospettiva saldamente riduzionistica, tanto da Richard Dawkins come da Stephen Jay Gould, per dire, il che è come mettere insieme il diavolo e l’acqua santa. Il punto è che non c’è nessun motivo per cui una collezione di organismi debba essere a sua volta un organismo vivente. Gli esseri viventi nascono ed esistono perché sono sistemi di informazione capaci di replicarsi, che competono o cooperano a questo scopo. Gaia non è niente del genere, se non una metafora. Ci sono state di certo culture e momenti in cui l’umanità si percepiva più o meno collegata alla natura, filosoficamente o religiosamente, ma la verità è che lo stato attuale di sfruttamento e divisione tra noi e il resto dell’Universo è lo stato naturale non solo dell’umanità ma di qualsiasi altro essere vivente. Paradossalmente, nel nostro sganciarci culturalmente dalla natura, nel nostro dividerci nettamente da essa, facciamo la cosa più naturale possibile: gli esseri viventi non sono consapevoli, per quanto ne sappiamo, di una natura che li circonda, di far parte di un ecosistema, non si percepiscono come parte di un ecosistema più di quanto i granelli di sabbia sappiano di formare una spiaggia. Gli ecosistemi non sono cattedrali armoniose tenute insieme da volontà, da una consapevolezza sotterranea. Sono stati dinamici che si assestano lungo l’eterna interazione di agenti individuali, delle singole piante, animali, batteri, funghi, acque, gas che si scambiano e combattono individualmente per riprodursi, replicarsi, strappandosi risorse l’uno dall’altro o stringendo precarie alleanze. La catastrofe dell’ossigeno di cui abbiamo parlato ne è l’esempio lampante. I cianobatteri non hanno certo calcolato i pro o i contro delle proprie azioni. Hanno evoluto la fotosintesi e l’hanno sfruttata avidamente, ciecamente.

Possiamo però usare Gaia come una metafora per chiarirci delle cose. Nella prospettiva di Gaia, se la Terra è un organismo, può ammalarsi. Può subire ferite dall’esterno, come accadde quando un asteroide la martellò 66 milioni di anni fa. Ma può anche ammalarsi dall’interno, per esempio di una maledizione che colpisce, in linea di principio, tutte le specie di organismi multicellulari: il cancro. Di quell’affezione, ovvero, che accade quando una famiglia di cellule perde i controlli che la rendono parte integrante di un organismo e inizia a lavorare solo per sé, a riprodursi ossessivamente pensando solo al proprio breve termine, ignorando ogni esigenza dell’organismo che la ospita, fino, inevitabilmente, a ucciderlo, uccidendo così anche sé stessa. C’è chi ha dettagliato il parallelo notando come, se le quattro caratteristiche principali del cancro sono (1) crescita incontrollata (2) de-differenziazione delle cellule cancerose (3) invasione e distruzione dei tessuti adiacenti e (4) metastasi in altri siti, allora rispondiamo a tutte e quattro le caratteristiche: la nascita di una cultura globale può corrispondere alla perdita di differenziazione, e la nostra espansione in siti adiacenti e remoti (fino all’esplorazione spaziale) può configurarsi come metastasi. Anche il numero di volte in cui la popolazione umana è raddoppiata – un parametro analogo a quello con cui si misura la crescita esponenziale della popolazione di cellule cancerose – è simile a quello corrispondente alla patologia tumorale terminale.38 Al di là del parallelo clinico, anch’esso poco più di una metafora, il discorso è il solito della catastrofe malthusiana, per cui ci si riproduce fino al limite di sopportazione in uno stato di persistente miseria: ma è interessante notare come raramente la narrativa che l’ha affrontata, come può essere il film 2022: i sopravvissuti (Soylent Green) del 1973, abbia considerato gli effetti di una parossistica sovrappopolazione sull’ambiente e sulle altre specie, limitandosi a quelli sull’umanità stessa. Anche Isaac Asimov, quando nel ciclo della Fondazione concepisce Trantor, il pianeta interamente occupato da una densa città che costituisce la capitale della Galassia (un suo analogo cinematografico è il pianeta Coruscant nel ciclo di Guerre stellari), non affronta significativamente cosa abbia potuto voler dire tale conurbazione estrema per le specie che dovevano aver popolato il malcapitato globo, forse anche perché lo scrisse negli anni cinquanta del XX secolo, quando ancora non c’era una solida consapevolezza ecologica. Sappiamo solo che, a detta di Asimov, Trantor necessitava di venti mondi agricoli e coltivazioni sotterranee per foraggiarlo. Noi non li abbiamo.

In effetti noi, come le cellule, non siamo fatti per pensare a lungo termine. Le differenze tra noi e le altre specie, nel contesto dell’estinzione, sono due: la nostra potenza e la nostra consapevolezza. La potenza che ci permette di sconvolgere l’equilibrio, e la consapevolezza di quanto facciamo. Ma non è chiaro se ci bastino o ci basteranno, o se salveranno le migliaia, milioni di specie minacciate. Nulla, almeno, fa pensare seriamente questo. Non ci siamo evoluti per gestire un iperoggetto come la crisi climatica o la sesta estinzione. Il nostro cervello non è, semplicemente, adattato a questo. Chiedere lungimiranza e pianificazione alla nostra cultura è come chiederla all’artiglio della tigre, alla penna dell’aquila, alla foglia dell’olmo o alla pinna del delfino: tutte strutture che si sono evolute per la sopravvivenza e la riproduzione di una specie, per farle sfruttare tutto lo spazio e le risorse disponibili, non in nome di qualche fantomatico equilibrio. Ma se la pinna o la foglia più di tanto non possono, la cultura umana ha debordato: la sua stessa efficienza è la sua condanna.

Esiste un negativo dell’ipotesi di Gaia di Lovelock: l’ipotesi di Medea.39 Secondo il paleontologo Peter Ward, la vita sulla Terra, lungi dall’essere un armonico organismo autoregolantesi, pone invece le condizioni del proprio suicidio: in questo senso le estinzioni di massa sarebbero leggibili, attraverso le lenti della metafora, come un convulso tentativo di liberarsi di questa malattia brulicante sul pianeta; l’umanità potrebbe essere, se non il tentativo che va a buon fine, l’ennesimo tentativo autoimmune.

Possiamo pensare di cambiare rotta e limitarci, di trascendere la nostra miopia da figli delle savane dell’Africa (a loro volta figli di batteri infinitamente replicanti), e cercare di seguire per esempio l’idea di Edward O. Wilson e del suo progetto Half Earth:40 dividerci equamente la Terra, metà della sua superficie a noi e metà al resto delle specie – se di equo si può parlare quando una specie si prende metà e lascia l’altra metà a milioni di altre, ma in ogni caso molto meglio di com’è adesso, in cui tutto il globo è bottino. Il progetto Half Earth è concreto, nobile e sarebbe in grado di mitigare seriamente il nostro impatto sul globo, anche se si scontra con il fatto che la metà umana può alterare e altera comunque l’intero mondo, come succede per esempio col riscaldamento globale: l’effetto serra non conosce confini nazionali o delle riserve. Ma soprattutto richiede uno sforzo di contenimento della nostra irresistibile spinta all’espansione che non ha eguali nella storia, e che non c’è alcuna garanzia di poter seguire per sempre. Qualsiasi minimo momento di stress economico, di bisogno vero o presunto di risorse da parte della metà umana sarebbe il pretesto per invadere l’altra metà della Terra. È un equilibrio fragilissimo, da cui non si tornerebbe poi comunque indietro una volta spezzato.

Restando alla metafora, però, chiedere all’umanità di mitigare il proprio impatto è come chiedere a un tumore di venire gentilmente a patti con il corpo del paziente. Possiamo tagliare la testa al toro ed eradicare la malattia: estinguerci. Il Movimento volontario per l’estinzione umana (Voluntary Human Extinction Movement o vhemt, dove la t finale serve a suggerire la pronuncia vehement, «veemente») è probabilmente l’espressione più organizzata di questa ipotesi. Il vhemt, fondato nel 1990 dall’insegnante e attivista ecologista Les U. Knight a Portland, Oregon, non è un’associazione formale. È più una vaga rete o insieme di principi di cui chiunque può fare parte e che è unita nell’obiettivo di spazzare via la specie umana dal pianeta. Lungi dal pretendere un genocidio violento della nostra specie, il vhemt semplicemente propaganda l’assenza di riproduzione, smettere di fare figli e invecchiare tutti serenamente fino a scomparire, lasciando la Terra al resto delle specie viventi. Il suo motto è «Siamo l’unica specie abbastanza evoluta da estinguersi consapevolmente per il bene di tutta la vita – e da doverlo fare». Nelle parole di uno dei suoi membri, l’estinzione della specie umana è l’atto morale più grande che l’umanità stessa potrebbe compiere. Poco importa per il resto delle aspirazioni umane; nelle parole di Les Knight: «Le opere di Shakespeare o il lavoro scientifico di Einstein non valgono nulla davanti a una singola tigre».41 Non sembrerebbe che il vhemt stia riuscendo seriamente nel suo intento, con la popolazione umana proiettata tuttora verso la crescita. Il trend demografico negativo di vari paesi occidentali, tra cui l’Italia, mostra però che non è impossibile pensare a una serie di condizioni sociali e culturali che ci portino vicini, teoricamente, a questo obiettivo, e senza neanche coinvolgere uno sforzo volontario. Les Knight sa che comunque le chance sono quelle che sono: «Hanno suggerito che ci sono solo due possibilità che chiunque diventi un volontario del vhemt: scarse e nessuna. Le probabilità saranno anche contro di noi, ma la decisione di vivere a lungo per poi spegnerci resta quella moralmente corretta».

L’ultima a morire

A volte è stata proprio l’attenzione dovuta allo status precario di una specie a contribuire alla sua distruzione. Ne sa qualcosa l’alca impenne, o grande alca, o pinguino, Pinguinus impennis. Un uccello marino che abitava le fredde acque del Nord dell’Atlantico, bianco e nero, fatto per nuotare agilmente sott’acqua. Come un pinguino; anzi, era il pinguino. Il termine pinguino venne conferito per primo all’alca impenne,42 mentre i pinguini che conosciamo nell’emisfero australe, benché non siano parenti biologici stretti dell’alca, vennero così chiamati dagli esploratori e navigatori antartici perché assomigliavano all’originale.

La storia dell’estinzione dell’alca impenne inizia come la normale discesa agli inferi dello sfruttamento biologico di una specie, già in lenta crisi a causa del cambiamento naturale del clima (siamo ancora prima della Rivoluzione industriale), il cui modo di vita la rende facile e fragile preda – la sua docilità venne descritta da Richard Whitbourne nel 1622 così: «Dio rese l’innocenza di una sì misera creatura un ammirabile strumento per il sostentamento dell’uomo».43 Abile nuotatore ma incapace di volare, deponeva un singolo uovo all’anno su scogli esposti al mare, e all’inizio veniva cacciato senza tregua non solo per nutrirsene e usarlo come esca da pesca (o addirittura come combustibile per il fuoco, grazie al grasso di cui era ricco) ma per averne le piume, che pare riempissero ottimi cuscini. Tale fu lo sfruttamento dell’alca impenne che già nel 1533 in Inghilterra si presero provvedimenti per ridurne lo scempio, punito con la pubblica fustigazione. Non si trattava probabilmente di senso ecologico bensì di calmierare una risorsa in rapida scomparsa, ma era chiaro anche all’epoca che la specie era in qualche modo in pericolo.
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Illustrazione dell’alca impenne, da Birds of America di Jean Jacques Audubon, dipinta tra il 1827 e il 1838.


Fu però proprio la rarità dell’alca a causarne la fine. Diventando sempre più introvabile tra XVIII e XIX secolo, in un’epoca in cui i ricchi europei gareggiavano in collezioni rare, in cui proliferavano i gentlemen scientists e sorgevano musei di storia naturale, a un certo punto la principale minaccia per Pinguinus impennis furono proprio i collezionisti e gli scienziati. Più l’alca era sull’orlo della fine, più avidamente veniva cacciata per accaparrarsene un esemplare.44 Nel 1834 era già talmente preziosa che il corpo di un’alca fu tra i doni consegnati al principe di Danimarca durante il suo soggiorno in Islanda. Le ultime alche di cui si sappia qualcosa morirono sempre in Islanda, dieci anni dopo, il 3 giugno 1844, sullo scoglio di Eldey. Non sappiamo se furono davvero i veri ultimi esemplari della loro specie (gli avvistamenti, sia pure non confermati, continuarono per qualche anno), ma è un documento struggente, consegnato dallo zoologo Alfred Newton, che rintracciò e intervistò i protagonisti di quel momento:

Gli uomini videro due alche sedute tra gli innumerevoli altri uccelli […] e le inseguirono. Le alche non mostrarono la minima intenzione di respingere gli invasori, ma corsero immediatamente lungo la scarpata, le teste erette, le loro piccole ali aperte […]. Non proferirono un grido d’allarme e si mossero a passettini, circa veloci come una persona che cammini. Jón allargando le braccia ne spinse una in un angolo, dove ne ebbe rapidamente ragione. Sigurðr e Ketil inseguirono la seconda, e il primo la catturò proprio vicino al bordo della roccia, su di un precipizio alto qualche metro che dava direttamente sul mare. Ketil tornò sulla scarpata in pendenza dove avevano iniziato a inseguire gli uccelli, e vide un uovo sulla lastra di lava, che sapeva essere di alca. Lo prese, ma accortosi che era rotto lo rimise a posto. Non si sa se ce ne fossero altri. Tutto questo accadde in molto meno tempo di quanto serva a raccontarlo. Si affrettarono a tornare perché stava salendo il vento; i due uccelli vennero strangolati e gettati nella nave […] Secondo il Professor Streenstrup i corpi ora sono preservati sotto spirito al Museo dell’Università di Copenaghen, ma non ho idea del destino delle pelli.45

Ironia della sorte, oggi non rimangono molti esemplari di alca impenne nei musei: poco più di un centinaio, la maggior parte scheletri raccolti dopo l’estinzione.46 Ma è interessante notare come anche decenni dopo – il resoconto di sopra, ottenuto intervistando i partecipanti alla spedizione di caccia, è del 1861 – non si era persa la pur tenue speranza di ritrovare l’alca da qualche parte. Newton prosegue poche pagine dopo:

Si capirà da quanto detto sopra che ritengo ci sia ancora una possibilità che l’alca impenne sopravviva in Islanda. In ogni caso finché non si prova che non la si trova sul Geirfugladrángr ritengo non si debba disperare; ma non ho idea di dove altro possa essere […] Pure, ci possono essere alcune «isole felici nel deserto d’acqua» in cui i Pinguini dei mari occidentali possono essersi rifugiati; ma se è così si tratta di miseri rimasugli.

E conclude infine chiedendo di fare tentativi per ritrovarla. Non per salvarla. Con sorprendente cecità al fatto che fu proprio lo smodato collezionismo a dare l’ultima coltellata alla specie, o forse per semplice rassegnazione, chiede proprio di catturare le ultime alche e portarle nei musei di Londra!

Sia che l’alca sia già stata estirpata o che esista ancora […] è chiaro che la sua estinzione, se già non è avvenuta, avverrà poco dopo la sua riscoperta. Devo quindi supplicare tutti coloro che abbiano un interesse in merito di fare il possibile perché questa riscoperta venga utilizzata al meglio. […] La nostra città possiede il miglior vivario del mondo. Uno degli artisti residenti è senza ombra di dubbio il più dotato illustratore di questo o ogni altro periodo. Per consenso unanime, il più grande anatomista comparato al momento è colui che sovrintende la collezione zoologica della nostra nazione. Di certo non c’è nessun luogo migliore, per l’ultima delle Grandi Alche, dei giardini della Società zoologica di Londra, ove da viva verrebbe immortalata dalla matita di Mr. Wolf,47 e morta sarebbe preservata in un memoriale vergato dalla penna del Professor Owen.

Oggi probabilmente non avremmo la sfacciata insensibilità di Alfred Newton (anche se tuttora le specie spesso devono essere campionate per essere formalmente descritte, rischiando nell’atto di danneggiare popolazioni rare),48 ma il nostro fascino morboso per l’introvabile non è cessato. Un po’ come nella descrizione pop degli stadi del lutto, uno dei primi è la negazione, il rifiuto della realtà. Non è veramente estinta: da qualche parte deve essere. Basta trovarla.

Non è una illusione del tutto campata in aria. L’assenza di prove, si sa, non è prova di assenza. È facile dire che esiste l’unicorno, basta averne uno a disposizione. È più difficile dire che non esiste, perché per esserne certi dovremmo poter scandagliare ogni angolo del pianeta contemporaneamente. Dichiarare una specie estinta non è quindi mai un affare chiaro come potrebbe sembrare. Fondamentalmente quando diciamo che una specie è estinta vuol dire che abbiamo gettato la spugna. Quella specie non la vediamo più, quindi non esiste più… forse. Fino a qualche tempo fa, il criterio ufficiale per dichiarare una specie estinta era infatti cinquant’anni passati senza nessun avvistamento. Ora è diventato allo stesso tempo più stringente e più vago: la si dichiara tale quando il consenso accademico è che sia estinta «al di là di ogni ragionevole dubbio». Insomma, estinzione è quando arbitro fischia.

Non sono pochi i casi di specie date per defunte e poi ritrovate da qualche parte, vive e vegete – vengono chiamate, con evidente riferimento, specie Lazzaro, anche se non sono risorte ma semplicemente mai scomparse. A volte si tratta di specie che si riteneva vissute per l’ultima volta centinaia di milioni di anni fa. L’esempio più celebre è il celacanto, Latimeria chalumnae, pesce appartenente a un gruppo di cui si conoscevano solo i fossili paleozoici, prima che venisse pescato in Sud Africa e comparisse sotto gli occhi attoniti della curatrice museale Marjorie Courtney-Latimer, nel 1938. Ma ce ne sono molti altri. I monoplacofori, un oscuro gruppo di molluschi vagamente simili a patelle, erano noti solo dai fossili prima di essere riscoperti nel 1952; il pino australiano Wollemia si riteneva fosse estinto nel Cretaceo, 90 milioni di anni fa, prima di essere ritrovato in una gola non lontano da Sydney, e così via. La stessa cosa è accaduta per specie che credevamo si fossero estinte in tempi recenti, dal lombrico gigante di Palouse (Driloleirus americanus) creduto estinto negli anni ottanta e riscoperto nel 2010, all’ape gigante di Wallace (Megachile pluto) svanita dal 1858, riavvistata nel 1981 e perduta di nuovo fino a essere ritrovata nel 2018. La mosca Thyreophora cynophila, che si nutre del midollo di ossa spezzate nelle carcasse, sembrava scomparsa dal 1840, salvo essere riscoperta per caso nel 2010: sfuggì agli entomologi perché agisce principalmente d’inverno e di notte. Una pelle della scimmia lanosa dalla coda gialla Oreonax flavicauda venne descritta da Alexander von Humboldt nel 1812, ma non fu più rivista fino al 1926 (sempre sotto forma di pelli) e infine avvistata viva solo nel 1974. Gli esempi potrebbero continuare a decine.

Una specie può quindi morire, ma la speranza muore per ultima. Di fronte ad alcune estinzioni di animali carismatici si coagula un nucleo di irriducibili – spesso dilettanti e appassionati, più che ricercatori professionisti – che non si rassegnano alla scomparsa e li ricercano.

Forse il caso più noto in tal senso è quello del tilacino, conosciuto anche come tigre della Tasmania o lupo marsupiale, il più grosso mammifero marsupiale predatore vissuto in tempi storici. Più che a un lupo o a una tigre, il tilacino somigliava sorprendentemente a un cane di media taglia, nonostante appartenesse a una linea di mammiferi completamente diversa: un caso da manuale di evoluzione convergente.49 Il nomignolo «tigre» deriva dalla serie di strisce parallele scure sulla schiena. Ufficialmente l’ultimo tilacino è morto di freddo il 7 settembre 1936 nello zoo di Hobart, in Tasmania, dopo essere rimasto accidentalmente chiuso fuori dalla sua cuccia. I curatori dello zoo lì per lì non ci diedero troppo peso, ritenendo che avrebbero presto trovato un altro esemplare per sostituirlo; l’amministrazione di Hobart autorizzò la spesa per acquistare il rimpiazzo. Non lo trovarono mai. Nel frattempo il tilacino, che fino a poco tempo prima era stato cacciato sistematicamente quale presunta minaccia agli allevamenti ovini (in realtà le mascelle del tilacino probabilmente non erano abbastanza forti da consentirgli di uccidere una pecora)50 ed era considerato fino a quel momento «selvaggio, codardo e infingardo»51 o, assieme al resto degli animali australiani, «appartenente a una razza di idioti naturali»,52 assunse uno status mitologico. Diventò il simbolo indiscusso della Tasmania. Lo si ritrova ovunque, dai logo dell’università alle targhe automobilistiche. E lo si ritrova in migliaia di avvistamenti. Brooke Jarvis sul New Yorker ha scritto un piacevole resoconto dell’ossessione per il tilacino, e di come molti abitanti della Tasmania raccontino di averne visto uno, magari dovendoci girare intorno con l’auto mentre questo stava in mezzo alla strada, o osservandone un’intera muta sulla riva del fiume.53 Alcuni presunti avvistamenti sono stati pubblicati su riviste piuttosto serie come il New Scientist.54 Il governo locale in risposta creò un «Kit di Risposta per il Tilacino» per le guardie forestali, che gli permette tra le altre cose di fare un calco di impronte sospette.
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Uno degli ultimi tilacini viventi – per quanto ne sappiamo, perlomeno – fotografato allo zoo di Hobart, in Tasmania, nel 1936. Nello stesso anno e nello stesso zoo sarebbe perito l’ultimo tilacino.


Le testimonianze di avvistamenti continuano a saltar fuori a dozzine, ma a livello di prove concrete, finora, tutto quello che di certo è stato trovato è la conferma che all’estinzione del tilacino non vogliamo rassegnarci. Un’associazione dedita a ritrovare il tilacino, il Booth Richardson Tiger Team, ha rilasciato nel 2017 un video di «avvistamenti» del tilacino ottenuti con telecamere piazzate in mezzo al bosco.55 Se altri animali come vombati, diavoli della Tasmania o uccelli si vedono zampettare chiaramente nel raggio della telecamera, i presunti «tilacini» sono delle macchie sgranate sullo sfondo indistinguibili dal resto della boscaglia, se non nella febbrile immaginazione di chi ha montato il video. Siamo vicini al livello di chi guarda gli artefatti di compressione delle immagini nelle foto di Marte pubblicate online e crede di vederci delle basi spaziali. La cosa che distingue tali sforzi dai cacciatori di monumenti extraterrestri è che non sono privi di senso. La caccia al tilacino è una forma di criptozoologia non dissimile, nel modus operandi degli appassionati, dalla ricerca del Bigfoot o Sasquatch americano, o del mostro di Loch Ness, eppure ha un obiettivo plausibile, anche se remoto. Per quanto sempre più improbabile ogni giorno che passa, non è tecnicamente impossibile che una popolazione di tilacini riesca a nascondersi in qualche remoto angolo della Tasmania. È una zona di crepuscolo tra pseudoscienza e scienza che mantiene una fervida ragione di essere, ma che può portare facilmente a inseguire fantasmi.

A volte, infatti, gli avvistamenti equivoci di specie estinte scavalcano la palude dei progetti semiamatoriali e dei tabloid per approdare sulle riviste scientifiche. Il caso più eclatante in materia è stato probabilmente la recente «riscoperta» del picchio americano dal becco d’avorio, Campephilus principalis. Fu uno dei picchi più grandi del mondo, con un’apertura alare oltre i 70 centimetri. Non fu mai un uccello comune, ma scomparve rapidamente all’inizio del XX secolo a causa della distruzione del suo ambiente, le foreste vergini e paludose del Sud degli Stati Uniti, e di Cuba. Come per l’alca impenne, molti degli ultimi esemplari di Camphephilus principalis vennero impallinati per farne campioni da museo. Per quanto se ne sa, gli ultimi venti picchi dal becco d’avorio perirono nel 1944 con la riduzione a legname, nonostante le proteste, di un tratto di foresta vergine nella Louisiana nordorientale. Da quel momento questa specie carismatica (il giornalista Mac McClelland scrisse che «il picchio becco d’avorio ha qualcosa di umano»),56 uccisa da una tragica storia di sfruttamento industriale, diventa il Sacro Graal dell’ornitologia nordamericana, simbolo politico di quale sia il rapporto della civiltà industriale con la natura.
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Il picchio dal becco d’avorio, fotografato nel 1935.


Nel 2005, nientemeno che sulla rivista Science, viene pubblicato un resoconto dal perentorio titolo «Il picchio becco d’avorio persiste nel Nord America continentale».57 Sarebbe ovvio aspettarsi, su di una delle principali riviste scientifiche del pianeta, una dovizia di prove certe, sennonché il tutto si basa, secondo l’articolo stesso, su molto poco:

Alle 15:42, fuso orario degli Stati Uniti Centrali, il 25 aprile 2004, M.D. Luneau registrò un breve ma cruciale video di un picchio molto grande appollaiato sul tronco di un tupelo d’acqua (Nyssa aquatica), per poi fuggire dalla canoa in approccio […] Il picchio rimane nel campo del video per un totale di 4 secondi mentre vola via rapidamente. Anche nel momento di massimo avvicinamento, il picchio occupa solo una piccola frazione del video. Le sue immagini sono sfuocate e pixellate a causa del suo moto rapido, del lungo tempo di posa, degli artefatti di interlacciamento video e della distanza dell’uccello oltre il piano focale della telecamera.

Le immagini «sfuocate e pixellate» rivelerebbero nonostante tutto una combinazione di caratteri diagnostici che lo distinguono dal comune picchio pileato (Dryocopus pileatus). Picchio pileato a cui, ahinoi, il picchio becco d’avorio assomiglia parecchio. Inutile dire che, per quanto intrigante, non è esattamente il grado di certezza che ci si aspetterebbe per dichiarare ufficialmente riscoperta una specie: tecnicamente ci sono prove migliori dell’esistenza di Bigfoot.

Eppure, come ha detto l’ornitologo Jerome A. Jackson, «in un’epoca fitta di notizie di guerra e disastri naturali, quella buona notizia ispirò speranza nella resilienza della vita».58 La presunta riscoperta del picchio becco d’avorio venne data per buona quasi subito da tutti i media e dalla politica statunitense, che formò un grosso team per proteggere la specie, includendo non solo scienziati ma anche politici, rappresentanti dell’industria e amministratori di agenzie governative. Uno sforzo titanico messo in piedi per un fantasma, che fa impallidire quello per specie la cui esistenza è certa e che hanno davvero bisogno di protezione. All’avvistamento del 2004, infatti, non seguirono altre prove concrete. I tentativi di catturare immagini del picchio con telecamere nascoste non hanno avuto alcun successo. Quando altri ornitologi hanno rianalizzato il video con cura, hanno confermato che, in realtà, non c’è modo di capire se si tratti di un normale picchio pileato o del picchio dal becco d’avorio.59 Anzi, la prima interpretazione è più coerente con le immagini. Di nuovo, non è impossibile che il picchio dal becco d’avorio sopravviva: alla fine un altro uccello, il pappagallo notturno australiano, Pezoporus occidentalis, aveva subìto un destino molto simile, con avvistamenti dubbi o addirittura falsificati, ma venne effettivamente riscoperto nel 2013.

La ricerca di specie perdute continua a catturare l’attenzione del pubblico. La caccia al tilacino sopravvissuto è stata addirittura soggetto del film The Hunter con Willem Dafoe nel 2011. Ci sono interi reality show televisivi basati su questa premessa, come Extinct or Alive del canale Animal Planet, che sembrerebbe addirittura aver contribuito a ripescare davvero due specie credute estinte, il leopardo delle Zanzibar e la tartaruga dell’Isola Fernandina, delle Galapagos. Le specie riscoperte però sono pressoché sempre fragilissime: non estinte, ma comunque abbastanza vicine all’estinzione da essere passate inosservate per decenni. Secondo Erik Meijaard e Vincent Nijman c’è un bilancio tra il beneficio della pubblicità che queste specie ricevono – che spesso porta a sforzi superiori alla media per la loro conservazione – e il danno che potrebbe egualmente derivarne. Se nessuno avesse saputo dove ritrovare un’alca impenne per procurarsene un campione, forse oggi sarebbe ancora viva. Il rinoceronte di Sumatra, riscoperto di recente nella regione Kalimantan dell’isola di Borneo, probabilmente è riuscito a cavarsela dove stava proprio perché nessuno ne sospettava l’esistenza: ora che la sua località è ben pubblicizzata, anche i cacciatori di frodo sanno dove andare. Il pesce Pterapogon kauderni era stato descritto nel 1933 e poi dimenticato, confinato com’è a una piccolissima area dell’arcipelago indonesiano di Banggai. Riscoperto nel 1991 divenne estremamente ricercato dagli acquariofili, a un ritmo insostenibile di 118000 esemplari catturati al mese nei primi anni 2000. Tuttora, spesso le informazioni geografiche sulle specie rare vengono volutamente limitate o offuscate, e ci sono buoni motivi per nascondere la riscoperta di specie ritenute estinte. Ma nonostante quanto vogliono le teorie del complotto, la realtà è che la verità percola rapidamente al pubblico. Quelle specie in fondo non le rivogliamo in nome di considerazioni sull’ecosistema o sulla biodiversità: se così fosse, penseremmo a conservare quelle che ci sono già. Le rivogliamo per riavere un mondo perduto, per sentirci nuovamente in pace con noi stessi. Credere che il picchio dal becco d’avorio fosse sopravvissuto era un simbolo non solo di speranza, ma anche un esercizio di assoluzione. È la speranza che le nostre azioni non siano veramente irreversibili, che possiamo trovare una redenzione. La speranza che, se solo ci sforziamo abbastanza, se solo non cessiamo di avere fede, allora il nostro peccato sarà mondato. Ignorando che, una volta trovato il Graal, nulla ci impedirà di distruggerlo di nuovo.

Martha

Alla fine tutte le interpretazioni e le razionalizzazioni con cui affrontiamo l’estinzione arrivano a convergere sul concetto di lutto. Lutto che si concretizza in una morte concreta, non nella mera scomparsa di una categoria: il racconto degli ultimi sopravvissuti di una specie. Degli individui che sono stati chiamati, con un neologismo anglosassone delizioso, gli endling.60 La fine di una specie, coincidendo con la morte dell’endling, ci permette di narrare e oggettificare la sua fine. Gli endling condensano la tragedia complessiva di una specie, che è una categoria impersonale e astratta, nella tragedia singola di un soggetto, con cui è possibile confrontarsi concretamente, in cui ci si può identificare, il cui tramonto si può rivivere internamente infinite volte. È un concetto che è stato applicato e che ha affascinato anche nel caso di popolazioni umane, in un miscuglio di esotismo razzista e pentimento tardivo per un genocidio – come nel caso di Truganini e Fanny Cochrane Smith, le ultime native «purosangue» della Tasmania, le cui ossa verranno riesumate ed esposte in un museo insieme agli altrettanto estinti tilacini, a mo’ di bizzarra fauna invece che di resti umani. Forse l’endling umano più celebre è però uno fittizio, Chingachgook ovvero l’ultimo dei Mohicani del romanzo omonimo di James Fenimore Cooper. L’endling è un topos anche della fantascienza, in cui forse l’esempio pop più celebre è nella lunghissima serie televisiva Doctor Who, in cui il multiforme protagonista, il Dottore, nonostante le sembianze umane, è (circa) l’ultimo di una antica e aristocratica specie aliena, i Time Lord, portati poi all’estinzione da una spietata razza di sterminatori biomeccanici, i Dalek. Al di là della fiction, un esempio struggente di narrativa dell’endling è la descrizione dell’ipotetico ultimo dodo secondo lo scrittore di scienza David Quammen; un ottimo esempio di letteratura dell’estinzione:

Immaginate un singolo sopravvissuto, un solitario fuggitivo sull’isola di Mauritius alla fine del diciassettesimo secolo. Immaginate fosse una femmina. Sarebbe stata grossa e incapace di volare e confusa, ma astuta abbastanza da scamparsela e sopravvivere mentre altri uccelli della sua stirpe non ce l’hanno fatta. O forse è stata solo fortunata. […] Il tempo e le circostanze finalmente l’hanno raggiunta. Immaginate che il suo ultimo nato sia stato divorato da un maiale inselvatichito. Che il suo ultimo uovo fertile sia stato mangiato da una scimmia. Che il suo compagno sia morto, preso a bastonate da un marinaio olandese affamato, e che non ci sia più speranza di trovarne un altro. Durante l’ultima mezza dozzina di anni, più a lungo di quanto un uccello possa ricordare, i suoi occhi non hanno più visto un altro membro della sua specie. Immaginate che avesse ormai trenta, o trentacinque anni – un’età avanzata per la maggior parte degli uccelli ma non impossibile per una specie dal corpo così massiccio. Non correva più, barcollava. Stava diventando cieca. Il suo apparato digerente iniziava a non funzionare bene. Nel buio di una mattina presto del 1667, durante una pioggia torrenziale, si rifugiò sotto uno spuntone di roccia fredda alla base di una delle scogliere del Black River. Rannicchiò la testa sul suo corpo, arruffò le piume per scaldarsi, socchiuse gli occhi in una sofferenza paziente. Aspettò. Non lo sapeva, né lo sapeva nessun altro, ma lei era l’ultimo dodo sulla Terra. Quando la tempesta finì, non aprì gli occhi. Questa è l’estinzione.61

Notare come Quammen non riesca a non concludere il quadro lirico con un esplicito: «Questa è l’estinzione», facendo coincidere tutto il processo di estinzione con la singola, personale fine dell’endling – il che è particolarmente ironico visto che il capitolo dove si trova il brano inizia proprio cercando di ampliare il raggio: «Il nodo del fatto dell’estinzione – l’estinzione di Raphus cucullatus o di qualsiasi altra specie – non è chi o cosa uccida l’ultimo individuo. Quella morte finale rappresenta solo una causa immediata, contingente. La causa, o le cause ultime, possono essere piuttosto diverse. Quando sta per perire l’ultimo individuo di una specie, questa ha già perso troppe battaglie per sopravvivere».

In effetti quando siamo davanti a un endling la specie è de facto estinta. Per quanto riguarda almeno le specie animali, normalmente l’esistenza di un unico individuo rende impossibile la riproduzione.62 Gli endling quindi in realtà non sono l’ultima goccia prima dell’estinzione: sono fantasmi, dead species walking. In questo senso gli endling riverberano già oltre l’orizzonte degli eventi. Sono la nostra ultima possibilità di toccare, vedere, sentire qualcosa che, in realtà, già non esiste più.

Uno degli endling più famosi fu la celebre Martha,63 l’ultima dei piccioni migratori. Il piccione migratore (Ectopistes migratorium, unica specie del genere Ectopistes), era un prodigio della natura nordamericana: i suoi stormi di milioni di individui cancellavano letteralmente il cielo per ore se non giorni interi. Il naturalista americano John James Audubon nel 1813 descrisse che

la luce del Sole era oscurata come da una eclisse, il guano cadeva non dissimile da fiocchi di neve […] all’unisono come un torrente, e con un rombo di tuono, si gettavano a formare una massa compatta […] quasi solida, in cui sfrecciavano in traiettorie ondulate e angolate, scendevano e sfioravano la terra a velocità inconcepibile, per poi salire perpendicolari al terreno come enormi colonne e, una volta in alto, ruotavano e torcevano a formare le spire di un gigantesco serpente […] Prima del tramonto i piccioni stavano ancora passando egualmente numerosi, e continuarono a passare per tre giorni di fila.64

Erano i più grandi stormi di uccelli della Terra, e forse fu l’uccello più diffuso in assoluto. Si calcola che ci fossero da tre a cinque miliardi di individui di piccione migratore in Nord America al momento in cui iniziò la colonizzazione europea – un quarto di tutti gli uccelli che abitavano l’America. I piccioni migratori erano l’emblema dell’abbondanza – non sorprende che fossero una delle principali fonti di cibo dei nativi americani –, un torrente di ali lungo anche centinaia di chilometri, una cornucopia che sembrava non dover finire mai. Era letteralmente come sparare ai pesci in un barile: gli stormi di piccioni migratori erano talmente fitti che bastava puntare la doppietta verso l’alto senza prendere alcuna mira per veder cadere giù una mezza dozzina di uccelli. In trecento anni dai primi resoconti europei («numero incontabile», «infinite moltitudini») i piccioni migratori svanirono dai cieli americani, con l’ultimo esemplare selvatico catturato nel 1901. Dal 1909 al 1912 l’Unione ornitologi americani offrì un premio di 1500 dollari dell’epoca a chiunque trovasse un nido di piccione migratore, senza risultato. Nei suoi ultimi quattordici anni di vita, la specie del piccione migratore sopravvisse solo in cattività.

Alla fine ne restarono tre: due maschi e una femmina, Martha, dapprima allevati dal naturalista Charles Otis Whitman all’Università di Chicago per studiarne il comportamento e nella vana speranza di farli riprodurre, e dal 1909 reclusi per morire nello zoo di Cincinnati. I maschi morirono in pochi mesi: Martha resistette fino al 1914, vecchia, scarsamente mobile, martoriata dagli ictus. A quel punto il suo status di endling era noto, e questo piccione anziano divenne un’improbabile celebrità, guardata con pornografica curiosità da una comunità umana forse esterrefatta, forse stordita di fronte a quanto era riuscita a distruggere, a come aveva eliminato con singolare persistenza una specie che contava miliardi di esemplari. Martha, sola nella sua ampia gabbia, era viva, ma una specie non è un individuo in una gabbia: è una rete di relazioni tra individui, di comportamenti, di rapporti con l’ecosistema. Il piccione migratore era le tonnellate di guano che faceva cadere e bruciava l’erba dove passava, era i nidi che costruiva, era la sconcertante quantità di ghiande che ingoiava nelle foreste, era gli alberi che si spezzavano sotto il peso degli stormi, era le storie e i tabù dei nativi americani, era il sapore. della sua carne arrostita mangiata dai coloni. Martha era viva ma i cieli americani non avrebbero più visto eclissi alate di Sole; Martha era viva ma il piccione migratore non era già più: l’endling non è più la specie ma il suo riverbero, il suo ricordo.
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Martha, l’ultimo esemplare di piccione migratore, nel 1914, poco prima della sua morte


La fine di Martha non fu romantica come quella dell’ipotetico dodo di Quammen. Colpo apoplettico dopo colpo apoplettico divenne sempre più invalida e immobile, finché morì il primo giorno di settembre del 1914. Venne eviscerata e imbalsamata; è tuttora esposta al Museo di Storia Naturale di Washington. L’accompagnò per lungo tempo il seguente, laconico ma umanissimo epitaffio:

MARTHA

Ultima della sua specie, morta all’una del pomeriggio

il 1º Settembre 1914 all’età di 29 anni,

al Giardino Zoologico di Cincinnati

ESTINTA

La morte di Martha, malinconica e financo noiosa, ha poco a che vedere con l’ascesa e caduta della stirpe a cui apparteneva. Eppure senza Martha mancherebbe qualcosa al nostro rapporto con la sua specie, quello che ci permette di reggere il filo di una splendida ambiguità: nel momento stesso in cui abbiamo ucciso il piccione migratore, gli abbiamo tenuto la mano (l’ala?) fino all’ultimo. Un’esecuzione morbida. Come scrisse la storica Hannah Rose Shell:

Senza memorie come Martha, come possono le persone visualizzare, rendere concrete, commemorare le specie distrutte ed estinte della Terra? Dopo ottantacinque anni nello sguardo del pubblico, la figura di Martha è diventata un monumento organico, biologicamente contiguo con l’uccello vivente che commemora, l’incarnazione dell’estinzione stessa. Nelle parole del naturalista Aldo Leopold, effigie come Martha «vivono per sempre non vivendo affatto».65

È una matrioska di rimandi: Martha è metafora di tutto il lungo processo di estinzione del piccione migratore, l’estinzione del piccione migratore è uno dei simboli che scegliamo per raccontare l’estinzione della biodiversità; l’estinzione è uno dei fenomeni che ci mette davanti alle nostre responsabilità, che ci fa prendere coscienza di come il nostro impatto sull’Universo può essere ed è irreversibile. Martha non c’è più, quindi non c’è più una specie, quindi non c’è più una Terra che prima c’era. E però, come l’ipotetico dodo di Quammen, la vera Martha serve anche a poggiarsi per terra, a ricordare come questa manfrina dell’estinzione, queste storie di specie, strati fossili, reti di ecosistemi, che qui vediamo da lontano con il mio occhio libresco, che scrivo dal tavolo di un caffè e allo zoo di Cincinnati non sono mai stato; dicevamo, a ricordare che queste storie sono storie reali di creature solide e uniche, di singole vite; che l’estinzione è il corpo leggero di Martha, che un pomeriggio esala un piccolo respiro, e non si muove mai più.

Processioni e silenzi

Se le civiltà umane hanno sviluppato da millenni modi per onorare e gestire il lutto degli individui (anche se il moderno Occidente vive una parziale rimozione della morte dallo spazio pubblico, preferendo non vedere, disgustata, offesa), Homo sapiens non ha mai sviluppato modi per gestire il lutto che consegue alla perdita di un’intera specie. Non abbiamo rituali, non abbiamo catarsi, non abbiamo funerali. Abbiamo database che cambiano un byte in una casella, da «in pericolo» a «estinto»; abbiamo articoli scientifici e annoiati resoconti sui quotidiani («Rana si estingue, i media sbadigliano» titolava il Guardian nel 2016). L’imbalsamazione e il ricordo degli endlings come Martha è forse l’unica cosa che globalmente gli si avvicina, ma sono casi eccezionali. Forse questa mancanza di elaborazione del lutto, di un modo sano di affrontarlo, è anche alla base del nostro rapporto ambivalente con essa. Sono spesso gli artisti, per ora, le avanguardie che esplorano e mettono in atto quello che, a quanto pare, vorrebbe essere un costante funerale collettivo. Non è l’unico approccio possibile, ma sembra essere quello predominante.

Il primo passo è registrare il silenzio: è quello che ha fatto l’artista neozelandese Sally Ann McIntyre con la sua opera Collected Silences for Lord Rothschild («Heteralocha acutirostris», «Sceloglaux albifacies») del 2012. Nelle parole dell’artista stessa:

Registrazioni degli esemplari imbalsamati di due specie di uccelli endemici della Nuova Zelanda, lo Huia (Heteralocha acutirostris) e il gufo ridente o whekau (Sceloglaux albifacies) preservati nella collezione del Museo della Nuova Zelanda Te Papa Tongarewa. Entrambe le specie sono state spinte all’estinzione, in parte grazie anche all’azione dei collezionisti europei, all’inizio del XX secolo. Erano ancora considerate vive […] dopo l’invenzione delle tecnologie di registrazione, ma il loro canto non è stato mai registrato […] In questo episodio, i silenzi degli uccelli imbalsamati sono stati registrati […] e ritrasmessi nella foresta Kapiti […] Questa trasmissione inudibile è un doppio silenzio, che invia i silenzi […] degli uccelli estinti dove non c’è nessuno a riceverli […] rendendo materiale il silenzio ancora fresco nel tessuto della biosfera, un vuoto nell’aria, un segnaposto dove era supposto esistessero questi uccelli.66

Al silenzio può seguire la cerimonia. L’artista australiana Persephone Pearl è forse stata una delle prime attiviste a voler creare un rituale per l’estinzione. Glielo suggerì, in una epifania che lei stessa descrive, un tilacino imbalsamato in mostra al Bristol Museum:

Qui giaceva questa meravigliosa, misteriosa creatura perduta, chiusa in una scatola di vetro. Mi ha colpito subito come qualcosa di insopportabilmente indecoroso. E mi sono vista frantumare il vetro, sollevare il corpo fuori, portare il tilacino nei campi, accarezzare il suo corpo e parlargli, lavarlo con le mie lacrime, e seppellirlo sulla riva di un fiume, affinché possa tornare alla terra.

Grazie a Pearl e al collettivo di artisti onca di cui fa parte, è stato fondato il Giorno del ricordo per le specie perdute, che si commemora ogni anno il 30 novembre. Non è qualcosa con regole e riti definiti, ognuno si organizza come vuole e può. Come racconta il Guardian:

Sono eventi comuni e in gran parte intimi, pieni di cose che ci si può aspettare e altre invece meno: pire in fiamme, canti, letture di poesie, processioni, campane. […] Quest’anno gli eventi, in tutto il mondo, includono una cena per il dodo a Londra, una lettura di poesia a Berlino, un rito di commemorazione per il tilacino fuori Brisbane.67

Di quest’ultima, il collettivo onca ha reso disponibile un video: si vede una lunga processione di persone camminare a passo sostenuto per la città, tenendo un’enorme testa di tilacino di cartapesta seguita da un lunghissimo corpo-sudario di stoffa bianca. Alla fine, il corteo si ferma e la testa viene bruciata. L’impressione è a metà tra una festa di un collettivo universitario e un rito tribale. P.K. Read su Undark descrive una cerimonia onirica, fatta di persone mascherate da pipistrello o da bombo, colpi di gong, giganteschi girasoli di carta.68

Nel 2017 Harvard ospitò l’esposizione di Christina Seely Next of Kin, in cui trovavano spazio fotografie, reperti e campioni di animali estinti o in via d’estinzione. Oltre alle fotografie erano esposte una singola piuma di moa visibile solo attraverso un minuscolo spiraglio; l’uovo di una gallina delle lande (Tympanuchus cupido cupido, estinta nel 1932), solitario su una grande coltre di cotone, a sottolinearne piccolezza e fragilità; scatole piene di ossa dell’alca impenne a sottolineare quanto fosse diffusa un tempo. Il tutto diventa una sorta di esperienza di dialogo con l’estinzione a livello simbolico, di Wunderkammer del lutto.

Sulle scogliere gremite di fossili dell’isola di Portland, sulla costa sud dell’Inghilterra, è ora in corso la costruzione di memo (Mass Extinction Monitoring Observatory), un monumento all’estinzione che conta tra i suoi promotori Edward O. Wilson, Sir David Attenborough ed è guidato da Sir Ghillean Prance, direttore dei Kew Gardens, il principale giardino botanico mondiale. memo, una sorta di ziggurat-spirale a cielo aperto, commemorerà 860 specie di animali estinte nel lasso di tempo tra la fine del dodo e il tempo attuale. L’idea è quella di una spirale continua di roccia con incisi bassorilievi delle specie commemorate, come una sorta di via crucis geologica. La forma spirale inoltre riflette quella delle conchiglie fossili disseminate ovunque nella zona, in una connessione ideale con le estinzioni del passato della Terra. L’isola di Portland non è un luogo casuale: è parte della costa giurassica del Dorset, un sito che è patrimonio internazionale dell’umanità proprio per il suo florilegio di testimonianza geologica e fossile che arriva fino a 180 milioni di anni fa. L’interno di memo nelle illustrazioni del progetto avrà l’aspetto di una sorta di Pantheon preistorico o di nuraghe atemporale, e verrà usato per eventi culturali: performance, conferenze, mostre. Nelle intenzioni del progetto, una grossa campana rintoccherà sul memo ogni volta che verrà dichiarata estinta una ulteriore specie. C’è chi ha fatto notare che in tal caso la campana dovrebbe suonare dalle 20 alle 200 volte al giorno, secondo alcune stime del ritmo di estinzione attuale, in una sorta di continuo parossistico rimbombo che sarebbe invero una colonna sonora significativa per la sesta estinzione. La campana sarà forgiata a sua volta dalla cosiddetta roach stone, una pietra fossilifera che è una metafora naturale dell’estinzione. La roach stone infatti contiene non conchiglie fossili in sé, quanto il loro calco vuoto: ogni blocco di roach stone è un catalogo naturale di assenze. Forgiando il metallo con quella pietra, esso riempirà i calchi: la campana riformerà alla sua superficie i fossili che erano stati dissolti dalla pietra. Nelle parole di Seb Brooke, uno degli artigiani che si occupa di forgiare la campana al centro del memo, «la campana che ne risulterà avrà un aspetto… geologico, sarà incrostata di fossili, come se fosse stata strappata agli abissi marini o un’età remota». Il suono delle campane di prova, almeno per come posso sentirlo nel video promozionale del progetto, è adeguato alle intenzioni: un riverbero cupo, monotono, persistente.

Infine, al lutto per l’estinzione, c’è la risposta, del tutto seria, dell’attivista Stewart Brand: «Dolore, rabbia, lutto? Non tenere il lutto. Organizzati». In altre parole, reagire all’attacco invece di restare in posizione di difesa. Rimboccarsi le maniche invece di piangere e seppellire, e non solo per conservare quello che esiste già. Perché dove c’è la morte, noi vediamo sempre la possibilità di una resurrezione. Estinguere, forse, non è più per sempre.


PARTE QUARTA

Resurrezione


9. La malinconia del mammut1

Si dice che l’entomologo Robert John Tillyard (1881-1937) fosse così folle di nostalgia per gli insetti fossili che mise in piedi una seduta spiritica per rivedere in volo una gigantesca libellula dell’Era Carbonifera.2 Non sappiamo quale esito abbia avuto la seduta del professor Tillyard, ma lo strazio è reale. Pensate a un fossile: è allo stesso tempo avere in mano un animale reale (la sua impronta precisa, il luogo esatto dove stava) eppure non poter fare altro che grattare la superficie della sua essenza tramite una povera ombra. Una delle opere d’arte più celebri di Damien Hirst, il cadavere di un enorme squalo galleggiante nella formalina, si intitola L’impossibilità della morte nella mente di qualcuno che vive. Ed è vero: la nostra mente non sa processare la morte, tantomeno l’estinzione. Da quando esistiamo cerchiamo di venirne a capo, cerchiamo escatologie. Possiamo cercare la guida degli spiriti degli antenati o, come Dante, scrivere la Divina Commedia per interpolarvi l’incontro con Beatrice.3 Possiamo creare religioni che mettano al centro la resurrezione della carne e la vita eterna. Possiamo fare sedute spiritiche. Oggi abbiamo una magia nuova, una magia che funziona, il cui nome è genetica, e non è meno occulta e splendida e potente. Una magia che non potrà riportare in vita le libellule del Paleozoico, ma che qualcuno crede potrà davvero evocare specie che non esistono più. È quella che viene chiamata de-estinzione, e non è più fantascienza. 

Sette minuti

È un fatto poco noto che, per sette minuti, l’umanità ha sconfitto la morte. In quei minuti del 30 luglio del 2003 un neonato di bucardo o stambecco dei Pirenei (Capra pyrenaica pyrenaica), una sottospecie estinta di stambecco iberico, venne alla luce, soffrì e morì.

Tre anni e mezzo prima, il 6 gennaio 2000, Celia, l’ultimo esemplare di bucardo, morì schiacciata da un albero crollato sui monti al confine tra Francia e Spagna. Aveva tredici anni. Celia era un endling, il punto finale di una entità biologica che aveva almeno venticinquemila anni, annientata nel corso di un secolo dai fucili dei cacciatori. Una volta ce n’erano decine di migliaia, di stambecchi dei Pirenei, e le loro pelli erano un indumento comune per i pastori di quelle montagne. Cacciati a oltranza, dall’inizio del XX secolo ne rimasero solo poche decine, confinate in quello che dal 1918 è il Parco nazionale di Ordesa e del Monte Perdido in Aragona, Spagna, un massiccio di calcare alto oltre tremila metri al confine con la Francia. Nel 1981 rimanevano circa trenta esemplari di bucardo; ciò nonostante, il governo spagnolo, pur ritenendola specie protetta dal 1913, non mise in piedi un serio programma di conservazione finché non fu davvero troppo tardi. Nel 1989 il parco volle raccogliere gli ultimi esemplari sopravvissuti, ma trovò solo un maschio e tre femmine anziane. Il maschio morì nel 1991, e a quel punto la specie era, come si dice, «funzionalmente estinta»: impossibilitata a riprodursi, un relitto in attesa di scomparire. Dead goat walking. Quando nel 1999 Celia rimase l’unica superstite, un team di ricercatori francesi e spagnoli si sbrigò a catturarla, narcotizzarla e a congelare campioni di cellule del suo orecchio in azoto liquido, per un piano disperato: clonarla.


[image: images]

Il bucardo, o stambecco dei Pirenei, in un disegno del 1898.


Non fu né facile né divertente. Clonare oggi è routine, lo era meno nei primi anni 2000, e resta anche oggi un affare precario e imprevedibile. Clonare una specie estinta ha poi un ulteriore problema: la madre surrogata non è della stessa specie della figlia, e questa può essere una ulteriore fonte di incompatibilità in una procedura già instabile. Le potenziali madri del clone del bucardo Celia vennero scelte tra stambecchi iberici (di un’altra sottospecie) o ibridi tra la capra domestica e lo stambecco iberico. Dalle cellule di Celia furono generati 497 embrioni: 154 vennero impiantati in quarantaquattro madri. Solo cinque stambecchi rimasero gravidi. Tutte le madri persero il cucciolo, tranne una.
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Il clone dello stambecco dei pirenei Celia: l’unico esemplare animale de-estinto finora mai vissuto, fotografato poco dopo la sua morte.


Quando questa gravidanza giunse al termine, i veterinari decisero di non osare i rischi di un parto naturale, e optarono per il cesareo. Fu una brutta sorpresa. Il piccolo era vivo ma soffocava, con la lingua fuori, stravolto in uno spasmo grottesco. Non ci fu alcun modo per rianimarlo. Pochi minuti dopo era immobile. L’autopsia rivelò che, come capita spesso con i cloni di mammiferi, i polmoni erano malformati: il clone di Celia non avrebbe mai potuto sopravvivere.4 Probabilmente per questo rimase tutto in sordina: la brevissima de-estinzione del bucardo venne pubblicata molti anni dopo, nel 2009, su una rivista non particolarmente prestigiosa.5 Non venne più ripetuta.

Era una sfida in salita fin dall’inizio. Il concetto della clonazione è facile a dirsi, molto meno a farsi. Clonare significa, in questo caso, prendere una cellula del corpo dell’adulto sperando che il congelamento non l’abbia danneggiata, estrarne il nucleo contenente il DNA, importarlo dentro la cellula uovo di un’altra capra, impiantare la cellula uovo. Sembra un po’ come installare un software con una chiavetta USB, ma i nuclei delle cellule non sono stati fatti per essere sgusciati da una parte e reinscatolati in un’altra (con la parziale eccezione degli spermatozoi). Il genoma di una cellula somatica – ovvero di una delle cellule del corpo, a differenza delle cellule germinali – contiene in linea di principio tutta l’informazione genetica che serve. L’intera regolazione dei geni, l’insieme di sistemi che decidono quali geni debbano stare accesi e quali spenti, è però tarata per far fare alla cellula il suo lavoro nel tessuto a cui appartiene, non per ricostruire un organismo da zero. Il nucleo deve potersi riprogrammare, capire che si trova in un altro ambiente e che gli viene chiesto un altro lavoro. Si tratta di riportare allo stato corretto migliaia di modificazioni chimiche, di proteine e piccole molecole di RNA che devono trovarsi nel posto giusto al momento giusto, di pezzi di DNA che devono stare vicini e altri che devono stare lontani fra loro, perché possano agganciarsi alle molecole che ne decidono l’espressione: a questo punto è già un miracolo che ogni tanto la clonazione funzioni.

Nonostante le difficoltà, l’idea era nell’aria da tempo, Jurassic Park permettendo. Almeno da quando Ian Wilmut e colleghi clonarono la leggendaria pecora Dolly nel 1997.6 Pochi anni dopo Dolly, nel 2000 Robert P. Lanza e colleghi clonarono una rara specie di bovino, il gaur: nessuno dei feti arrivò a sopravvivere, ma la prova di principio era fatta.7 Nel 2001 riuscì la prima clonazione di una specie in pericolo di estinzione, grazie al team di Pasqualino Loi dell’Università di Teramo e colleghi: il muflone sardo Ovis orientalis musimon.8 Recuperare il bucardo è quindi, in linea di principio, ancora possibile.

Tuttavia, oggi il gruppo di ricerca originario non esiste più. Quando ho provato a contattare gli autori dell’esperimento, che intanto hanno cambiato professione, mi hanno risposto via email laconici e – mi è sembrato – infastiditi, dicendomi che non avevano nulla da dire se non quanto già dichiarato, come se non volessero discutere l’episodio. Quanto hanno fatto, comunque, resta: un animale estinto ha di nuovo aperto gli occhi sulla Terra, per sette minuti. E poi è scomparso di nuovo, estinto due volte.

La fenice verde

È fatto addirittura meno noto che in realtà la morte l’abbiamo sconfitta ancora prima di questi tentativi, e in modo duraturo. Mentre del bucardo si parla ormai praticamente ogni volta che si tocca l’argomento de-estinzione, c’è una specie che abbiamo davvero fatto risorgere dopo essere stata condannata all’estinzione, e di cui invece si racconta molto meno. Cylindrocline lorencei è una pianta dai piccoli fiori rosa brillante, alta un metro e settanta, le foglie oblunghe coperte di un sottile e fitto vello bianco, appartenente alla stessa sottofamiglia dei girasoli e dei crisantemi. Venne scoperta nel 1980 da un botanico in vacanza sull’isola Mauritius – la stessa isola dove visse e morì il dodo. Nel 1982, quando non se ne ritrovarono che due esemplari, i semi vennero portati al Conservatorio Botanico Nazionale di Brest, in Francia: dopo quella spedizione, Cylindrocline lorencei non venne più vista in natura.

Restavano alcune piante propagate e conservate a Brest, che però si dimostrarono sterili: formalmente quindi Cylindrocline non era estinta, ma di fatto sì, visto che le piantine non avrebbero avuto alcun discendente. E restavano i semi. Quando furono piantati non germinarono, e dopo un po’ i tentativi di crescerli si fermarono, visto che si buttava via materiale genetico prezioso. I restanti semi, settantaquattro, vennero congelati. Ma era solo un modo di rimandare l’inevitabile. Come specie capace di sopravvivere, Cylindrocline lorencei non esisteva più, e i semi non sono per sempre: lentamente le cellule al loro interno periscono, una a una, finché non resta niente.
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Fiori di Cylindrocline lorencei, al CBN di Brest.


Nel 2001, in una collaborazione tra il Conservatorio botanico di Brest e i Kew Gardens di Londra, Cylindrocline venne recuperata dall’orlo dell’estinzione. I semi di Cylindrocline lorencei vennero testati per vedere se dentro c’era qualche embrione ancora vivo, almeno in parte. Ne saltarono fuori tre. Le cellule vive di questi tre embrioni vennero estratte dai semi e coltivate in vitro: in una gelatina ricca di nutrienti, umida, che le accoglie come un utero. Lentamente, con cura, le cellule si replicarono, formando prima un tallo, ovvero un ammasso poco differenziato di cellule vegetali, e poi una piccola pianta. Dopo tre mesi le piantine di Cylindrocline potevano essere ripiantate in vaso, e a loro volta fare da sorgente per nuovi cloni. Le nuove piante crebbero, si moltiplicarono e tornarono forti, e nel 2006 alcune di esse vennero rimandate sull’isola Mauritius, per testarne la robustezza ai climi di varie regioni dell’isola. Molte morirono durante la quarantena, ma pian piano si sta capendo come propagarle regolarmente.9 Il piano finale è di ripiantare Cylindrocline lorencei sull’isola, renderla di nuovo la pianta selvatica che fu. La sua stretta parente Cylindrocline commersonii, unica altra specie del genere Cylindrocline, intanto, non conta più di 30 esemplari noti.

Perché non si sente parlare granché di Cylindrocline? Forse perché non è una vera de-estinzione, formalmente. Qualcosa di vivo, di Cylindrocline, era rimasto. Facile, però, che ce la dimentichiamo, perché Cylindrocline lorencei non ha gli occhi liquidi e il vello di uno stambecco, è una pianta, e ricordate cosa abbiamo detto sullo sciovinismo tassonomico? Quando pensiamo a biodiversità pensiamo agli animali, e tanto più se parliamo di animali con ossa, piume o pelo. Mentre le piante sono una sorta di sfondo e poco più, che d’istinto ignoriamo, al punto che si parla, cognitivamente, di «cecità alle piante»,10 cecità che si riflette sull’attenzione che dedichiamo loro. E attenzione significa denaro. In usa, nel 2010-2011, le piante ricevevano meno del 4 per cento dei fondi totali per la conservazione, nonostante comprendessero più della metà delle specie in pericolo; allo stesso modo, solo il 2 per cento dei fondi di ricerca esterni nelle scienze della vita, in usa, era speso in ricerca biologica sulle piante. I corsi di botanica sono quasi ovunque in declino, se non scomparsi.11 Siamo ingrati verso le creature a cui dobbiamo la nostra esistenza.

Spazi vitali non umani

È difficile stabilire a quando risalga il concetto di de-estinzione, ma uno dei primi progetti a prevedere un qualche tipo di resurrezione biologica ha su di sé l’ombra della svastica. Si tratta della ricostruzione dell’auroch, l’antenato domestico delle mucche e dei tori attuali, perseguita negli anni trenta del XX secolo dai fratelli Heinz e Lutz Heck.12 Parliamo di ricostruzione e non di de-estinzione tout court perché i fratelli Heck non avevano, ovviamente, la tecnologia per ottenere e utilizzare il materiale genetico originale. Quello che tentarono fu il cosiddetto backbreeding, qualcosa come «retroselezione» in italiano: incrociare e selezionare individui esistenti di una specie o sottospecie correlata per riottenere le caratteristiche di una specie estinta. È appunto un simulacro, ma può andare bene per alcuni scopi. Andava bene per quelli dei fratelli Heck. Nel caso di Heinz Heck, l’obiettivo era abbastanza bizzarro: Heinz Heck era esasperato dalla confusione popolare che regnava tra l’auroch e un’altra specie di bovino selvatico, il bisonte europeo o wisent! Fondamentalmente, per Heinz Heck l’auroch era uno strumento divulgativo:

Come persona intimamente orientata a portare la storia naturale vicino al popolo, ero esasperato dal fatto che, non importa quanto spesso io parlassi di questi due tipi completamente diversi di bovini selvatici che vivevano un tempo in Germania, erano sempre confusi e il wisent veniva chiamato abitualmente auroch. Per questo volevo poterli mostrare vivi, uno accanto all’altro. Ed è un fatto che la conoscenza popolare di questi animali è migliorata assai da quando chiunque sia interessato può andare di persona a vedere che aspetto hanno un bisonte europeo e un auroch.13

Poco dopo continua con un motivo a noi più comprensibile:

Un altro motivo risiede nel pensiero che, se l’uomo non può essere fermato nella sua folle corsa rabbiosa alla distruzione di sé stesso e di tutte le creature, è perlomeno una consolazione che alcuni di questi animali già sterminati possano essere di nuovo riportati in vita.

Heinz Heck fu sempre tiepido verso il regime di Hitler. Suo fratello Lutz era invece un fedele seguace dell’ideologia nazista, amico personale di Hermann Göring, e aveva obiettivi più complessi e sinistri. L’auroch, in quell’epoca, non era semplicemente un bove estinto. Più grande, forte e robusto dei buoi attuali, dal carattere feroce, rappresentante della fauna primigenia della Germania, l’auroch era un tassello essenziale di quella Heimat – quell’intraducibile concetto tedesco tra «patria», «casa» e «luogo dell’anima» – mai esistita a cui la mitologia nazista pretendeva di ritornare. Nel Canto dei Nibelunghi, quattro auroch sono uccisi da Sigfrido. Göring credeva che lo spirito tedesco dovesse ripartire dal mito del cacciatore aristocratico e, dal momento che a un nobile cacciatore serve selvaggina di rango, patrocinò il progetto di Lutz Heck per ricreare l’auroch indipendentemente dal fratello Heinz. Nel 1938 Lutz rilasciò i primi esemplari nella riserva di caccia della foresta di Rominten alla presenza proprio di Göring. La ricostruzione dell’auroch era quindi idealmente parte della ricostruzione spirituale di un popolo, e della ricostruzione di un intero paesaggio, in accordo con un mito e a scapito dei paesaggi altrui: per i nazisti, e per Lutz, le steppe dell’Est europeo erano esempio di un paesaggio decadente e rovinato, da sostituire con un ecosistema «tedesco», per creare quello che Lutz stesso chiamava un Lebensraum, uno spazio vitale, non umano:

Riplasmare questo strano e tedioso paesaggio [dell’Est Europa] in uno tedesco deve essere il nostro scopo principale. Per la prima volta nella storia l’imprinting di un panorama culturale verrà consciamente preso in mano da un popolo.14

Gli «auroch» di Lutz Heck non sopravvissero alla guerra; oggi esiste una razza bovina detta Heck che discende dal progetto di Heinz Heck. Come ricostruzione di una specie estinta, i buoi Heck sono un discreto fallimento: assomigliano vagamente a un auroch ma non più di altre razze bovine, e nonostante l’aspetto «arcaico» non sono particolarmente imponenti. I fratelli Heck dichiararono entrambi, a supporto del proprio successo di ricostruzione, che arrivarono indipendentemente a convergere su uno stesso tipo di animale, prova che sarebbero giunti entrambi al «vero» auroch, ma a quanto ne sappiamo i buoi di Lutz erano piuttosto diversi da quelli di Heinz. L’auroch degli Heck è, a conti fatti, un’illusione.
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Sopra: Charles Hamilton Smith, auroch (XIX secolo), copia di un dipinto perduto del XVI secolo dalla Vita degli animali di A.E. Brehm. Sotto: un esemplare di toro Heck, discendente degli auroch ricostruiti da Heinz Heck a Monaco di Baviera.


Genomi da un altro tempo

La genetica come via maestra della resurrezione è stata introdotta nell’immaginario collettivo da Michael Crichton e dal suo romanzo Jurassic Park, in cui dei genetisti ritrovavano, dentro i corpi di zanzare perfettamente preservate nell’ambra, il DNA di dinosauri da clonare e riportare in vita per farne la più grande attrazione turistica della storia. L’idea non era però così nuova in fiction: nel 1978 la storia a fumetti The Cursed Earth («La Terra maledetta») del personaggio Judge Dredd, scritta da Pat Mills, immaginava tra gli antagonisti Satanus, un tirannosauro clonato e risorto a partire dal suo DNA. Nel 1984 una storia molto simile a Jurassic Park venne delineata nel romanzo di fantascienza Carnosaur di John Brosnan (scritto sotto lo pseudonimo di Harry Adam Knight). Fiction e comunità scientifica per una volta camminavano allo stesso passo: l’idea di estrarre DNA antico dall’ambra per clonare organismi estinti viene discussa informalmente per la prima volta, a quanto se ne sa, alla Conferenza sul DNA estinto di Bozeman, Montana, nel 1983, da George Poinar e la moglie Roberta Hess.15 Scienza e fiction si incontrarono curiosamente sul tema in una pagina della rivista del MIT, Technology Review, in cui il primo aprile 1984 venne annunciato che il professore sovietico Sverbighooze Nikhiphorovich Yasmilov, all’Università di Irkutsk, aveva recuperato cellule uovo in un mammut surgelato nel permafrost siberiano. Incrociandole con spermatozoi di elefanti indiani aveva ottenuto un ibrido, denominato mammontelephas, che manteneva molti caratteri del mammut, come il pelo e la resistenza al freddo. I sovietici, a detta dell’articolo, pianificavano di usare i mammut come animali di fatica, utilissimi nella fredda Siberia.

Era un pesce d’aprile, quello che oggi chiameremmo una bufala o fake news: ma vari media all’epoca ci cascarono in pieno. Scientificamente suonava plausibile. Erano tempi vertiginosi, in cui a un certo punto sembrò che il materiale genetico del Mesozoico fosse davvero a portata di mano. Resoconti di DNA estratto da fossili vecchi di milioni di anni iniziarono infatti ad apparire sempre più spesso in letteratura. Con il record, conquistato proprio da George Poinar e colleghi, di sequenze di DNA recuperate da un insetto racchiuso nell’ambra antico oltre 120 milioni di anni.16 Nel 1994, un anno dopo l’ingresso di Jurassic Park nei cinema, Scott R. Woodward, Nathan J. Veyand e Mark Bunnell dichiararono su Science di aver ritrovato frammenti di DNA nelle ossa di un dinosauro vissuto 80 milioni di anni prima.17 Sembrava un percorso storico. Avremmo avuto accesso privilegiato alla vita del tempo profondo, avremmo potuto ricostruire in dettaglio l’evoluzione e il funzionamento biologico di specie estinte da decine di milioni di anni. Ma l’entusiasmo durò ben poco. Altri gruppi di ricerca che tentarono di ripetere quei risultati in condizioni controllate e rigorose non ci riuscirono, e rapidamente ci si rese conto che era stato tutto un miraggio, una fata morgana.18 Il DNA infatti non può sopravvivere così a lungo, nemmeno nell’ambiente protetto dell’ambra. Sebbene i fossili nell’ambra sembrino spesso congelati nel tempo, come se fossero stati solidificati ieri, in realtà lentamente le molecole si modificano.19 Il DNA è una molecola fragile, un testo che perde con facilità le sue lettere, spontaneamente, e si frantuma in pezzi sempre più piccoli fino a svanire, come un foglio di carta dimenticato sulla spiaggia, al sole e al mare.

E allora cosa avevano visto? Il DNA c’era, ma era DNA presente sulle mani dei ricercatori, sulle provette, nell’aria. Per leggere il DNA antico bisogna, come si dice in gergo, amplificarlo, tramite una tecnica nota come reazione a catena della polimerasi o PCR. Bisogna cioè ottenere da pochissime o anche una singola molecola una serie di milioni, miliardi di copie. La PCR può trasformare una traccia invisibile di DNA in un segnale forte e analizzabile: ma in questa potenza sta la sua fragilità, perché come amplifica il DNA antico amplifica anche quello moderno.

Di fronte a questa sbronza di risultati troppo fantastici per essere veri – un fenomeno che non deve stupire: è fisiologico, nelle scienze – altri ricercatori stavano cercando pazientemente di capire quale materiale genetico fosse davvero possibile recuperare dal passato, con rigore e cautela. Tra questi c’era Svante Pääbo, giovane biologo svedese, figlio di una relazione extraconiugale tra la biochimica estone Karin Pääbo e il biochimico Sune Bergström, premio Nobel per la Medicina nel 1982. Pääbo aveva due passioni, l’Antico Egitto e la biologia molecolare. Decise di perseguire accademicamente la seconda senza dimenticare la prima, e durante il suo dottorato a Uppsala, in cui si occupava ufficialmente di virus del raffreddore, pensò di applicare i metodi sperimentali che stava imparando all’altro suo amore intellettuale. Grazie all’amicizia con l’egittologo Rostislav Holthoer riuscì a ottenere campioni di mummie da cui, con molta cura e pazienza, ottenere sequenze di DNA. Il suo articolo del 1985, in cui descrive l’estrazione e propagazione20 del DNA di un bambino mummificato 2400 anni fa è forse il vero inizio della paleogenetica.21 Pääbo sapeva che c’era un mondo di DNA antico al di là delle mummie egiziane, e ci si tuffò, adottando i protocolli sperimentali più rigorosi possibile per evitare contaminazioni da DNA nell’ambiente (pare sia facilissimo, per esempio, ritrovare il DNA dei propri animali domestici nei campioni!), usando laboratori dedicati e costringendo i suoi collaboratori a estenuanti controlli su materiali e reagenti. Se è vero che in certe condizioni il DNA può degradarsi in pochi mesi o anni, in ambienti favorevoli – a bassa temperatura, lontano dalla luce e dall’acqua – può resistere migliaia di anni. Sapendo dove cercare, il suo team ottenne genomi affidabili sempre più in profondità nel tempo. Nel 1988 ricavò DNA umano da un individuo di 7000 anni fa. Nel 1994 estrasse le prime sequenze di DNA da vari campioni di mammut, datati tra 9700 a oltre 50000 anni fa: il primo DNA mai ottenuto da una specie estinta così lontano nel tempo.22 Sono il trampolino di lancio per ricavare sequenze che cambieranno per sempre la storia della biologia: il sequenziamento dell’intero genoma del mammut23 a opera del gruppo di Stephan C. Schuster, e dell’uomo di Neanderthal24 da parte di Pääbo e collaboratori, nel 2008 e 2010 rispettivamente. Erano stati aperti degli scrigni insostituibili di informazioni sulla biologia, l’evoluzione, la storia di specie che finora per noi erano poco più di ossa. È solo grazie al DNA antico che sappiamo come i parenti più stretti dei mammut fossero gli elefanti asiatici; che abbiamo frammenti di DNA di Neanderthal nel nostro genoma; che abbiamo scoperto l’esistenza dei Denisoviani, una specie umana di cui non sospettavamo l’esistenza; che abbiamo capito l’evoluzione di gruppi estinti come i moa neozelandesi. A oggi il DNA più antico mai sequenziato appartiene a un cavallo di 700000 anni fa, le cui ossa erano congelate nel permafrost dello Yukon, in Canada.25 È un successo a cui contribuisce anche l’informatica. Se infatti il DNA antico è degradato in frammenti piccoli e monchi, le sequenze di tali frammenti possono essere riassemblate solo al calcolatore, cercando di sovrapporle l’una all’altra per vedere dove combacino, confrontandole con il genoma di specie affini: è come avere mille copie della Divina Commedia passate prima al frullatore e poi in un incendio, e cercare di ricostruire il testo dalle briciole rimaste. Bisogna anche togliere di mezzo le sequenze non desiderate, come quelle dei batteri che si trovano assieme ai fossili, e che sono la maggioranza: quindi a quelle briciole della Divina Commedia aggiungete miriadi di briciole di libri che non vi interessano. Non c’è modo di sopravvalutare quanto sia complesso tutto ciò. Si tratta di far letteralmente risorgere l’essenza di un organismo dalle sue ceneri. Sul proprio sito web Svante Pääbo si mostra mentre tiene in mano il teschio di un Neanderthal. Potrebbe essere il trofeo di un guerriero, e in un certo senso lo è.

It from bit

Quando diciamo di avere la sequenza del mammut, o del Neanderthal, o di un dodo, non abbiamo delle molecole di DNA intero che galleggiano in una provetta o riposano in un freezer. Abbiamo una serie di bit su un computer. Basta? Se è vero quanto ci dicono Richard Dawkins e sodali, il succo della teoria dell’evoluzione è che la vita non è che una forma di informazione digitale che si autoreplica, e che diventa sempre più capace di replicare sé stessa. Se – se – il genoma è tutto quanto serve per ricostruire un organismo vivente, possiamo quindi ricreare la vita dalla pura informazione, da una sequenza di bit?

Prendiamo il vaiolo, di cui abbiamo già parlato. Anche se domani distruggessimo i depositi di virus del vaiolo o variola major rimasti, ne resterebbe comunque l’informazione genetica, sequenziata e depositata nei database bioinformatici come GenBank. Si tratta – formattazione e note a margine a parte – di un testo lungo 185 578 caratteri a, c, g, t, accessibile a chiunque con un motore di ricerca. Le prime cinquanta lettere del genoma del virus variola major sono: ctcgagagtatatgttgttgaacgttattgtttgagaaatagttgatgca… Ora, i virus sono creature relativamente semplici. In un certo senso, quelle centoottantacinquemilacinquecentosettantotto lettere sono, letteralmente, il virus. A differenza delle forme di vita vere e proprie, fatte di cellule, un virus non ha bisogno di clonazioni in cellule, di madri surrogate. Naturalmente minimalista, un virus può risorgere dalla mera sequenza del DNA, che si può sintetizzare chimicamente da zero, sia pure con un po’ di lavoro. Dalla molecola di DNA sintetico, iniettato in una cellula ospite adatta, e usando un virus simile come «assistente»26 si può riottenere infine il virus completo in laboratorio. Non è una trama di fantascienza per una serie tv: è esattamente quanto è stato fatto nel 201827 per un virus molto simile e anch’esso estinto,28 il poxvirus del cavallo – un altro caso di de-estinzione reale, anche se passato in sordina. La stessa pubblicazione dello studio è stata dibattuta prima di essere autorizzata, e poi assalita ferocemente dalle critiche. Non è difficile capire perché: ha messo in mano a chiunque una ricetta per ricreare in ogni momento una quantità letale di virus del vaiolo. Ma a sua volta non si trattava di un’impresa eccezionale. I ricercatori che hanno ricreato il poxvirus del cavallo hanno «solo» messo insieme dei protocolli che esistevano già. Ma dato che quasi ogni ricerca e metodologia è una variazione e combinazione di metodi e protocolli preesistenti, il problema resta. Estinguere e de-estinguere, in questo caso, è una questione di vita o di morte.

Un mammut, o un dodo, è un po’ diverso da un virus. Un virus è fondamentalmente un pezzo di genoma evoluto per riprodursi da solo, con l’aiuto di poche proteine e del macchinario della cellula ospite. Un mammut, come qualsiasi animale, è invece un’enorme colonia semovente di cellule fatte per nascere e crescere a partire da altre cellule, lungo una catena ininterrotta di milioni di generazioni in cui quel DNA non è mai uscito da una cellula. La sequenza del DNA di un essere umano, messa in provetta con tutti i nutrienti e la buona volontà del mondo, non genera un essere umano. Non fa niente.

Per clonare serve tessuto intatto da cui ottenere i nuclei delle cellule, intatti a loro volta. È avvenuto per il bucardo, per Cylindrocline e forse avverrà per altre specie scomparse di recente che si sta tentando di de-estinguere. Come la rana dalla gestazione gastrica del Queensland, un anfibio che, degno di un bestiario medievale, allevava i suoi figli nello stomaco per poi partorirli dalla bocca. Estinta dagli anni novanta, nel 2013 ne sono stati clonati degli embrioni a partire da tessuto conservato in congelatore per decenni; questi si sono sviluppati per pochi giorni prima di perire. Ma nessuna cellula di mammut è rimasta preservata in condizioni abbastanza decenti da permettere qualcosa del genere. Oddio, c’è chi ci prova: recentemente un team giapponese guidato da Akira Iritani è riuscito a recuperare deboli segni di attività biologica da nuclei di cellule di mammut vecchi di 28000 anni, impiantati in cellule uovo di topo. Col genoma però frantumato dai millenni non hanno potuto iniziare neanche lontanamente a comportarsi come vere cellule vive.29 Quindi che si fa? Si prende la sequenza del DNA di mammut nei nostri computer, la si traduce in una molecola di DNA chimica in provetta, come abbiamo fatto per il vaiolo, e la si inserisce in una cellula? Non è così semplice. Il genoma del virus del vaiolo è lungo meno di 200000 basi. Il genoma del mammut è di 4 miliardi e 170 milioni di basi: stampato, occuperebbe qualcosa come 4000 libri. Non solo non è economicamente plausibile sintetizzare una sequenza di DNA così lunga da zero: tale sequenza non ha quasi alcun senso nuda e cruda, uscita dal reattore. Va ricostruita in cromosomi artificiali, ovvero le strutture complesse di DNA, RNA e proteine in cui il genoma degli organismi dotati di nucleo, come gli animali, può effettivamente funzionare. È un obiettivo in linea di principio possibile. Sul lievito di birra Saccharomyces cerevisiae, che è l’organismo modello-base di tutta la ricerca di biologia molecolare degli eucarioti, siamo in uno stadio relativamente avanzato di sintesi artificiale di cromosomi. Siamo invece ancora molto lontani dal poter ottenere un genoma artificiale, funzionante, di un mammifero o un uccello.

C’è un metodo più semplice. Animali estinti come il dodo, il mammut, l’alca impenne hanno parenti stretti ancora viventi. Parenti stretti significa che sono organismi geneticamente simili, ovvero che i loro genomi saranno identici per lunghissimi tratti, con le differenze sparpagliate qua e là. È possibile quindi compilare la lista delle differenze tra le due sequenze di DNA e «correggere» quella della specie vivente, fino a renderla il più possibile simile a quella estinta. Non è molto diverso da quello che accade in Jurassic Park, in cui per colmare i pezzi del DNA frammentario di dinosauro viene usato DNA di uccello o di anfibio (chi conosce il romanzo o il film originale sa che questo è un punto importante per la trama).

Questo cancella-e-riscrivi è il piano della persona che si è assunta, con il suo team, il compito di ricreare il mammut: George Church, dell’Università di Harvard. Church è quanto di più vicino esista a un guru della genetica molecolare, compreso il physique du rôle, barbone bianco e stazza imponente, noto principalmente per l’immaginazione selvaggia, l’ottimismo un po’ spaccone e visionario e l’aver messo le mani in pasta in quasi qualsiasi tecnica avanzata di tecnologia genetica. Per capirci, tra le idee che ha proposto c’è quella di un detector di materia oscura basato sul DNA.30 Oggi però Church è soprattutto noto come uno dei principali pionieri di CRISPR, la tecnologia genetica che sta rendendo possibile modificare il genoma con una precisione finora irraggiungibile, a costi irrisori.31 Ed è solo tramite CRISPR, che agisce come una sorta di «trova-e-sostituisci» genetico non dissimile come concetto da quello su un word processor, che l’idea di tramutare sistematicamente un genoma in un altro diventa possibile.
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Il biologo George Church davanti alla ricostruzione digitale di un mammut.


Sorge anche qui un problema. Quando parliamo di miliardi di lettere del DNA, «poche» differenze – una su mille, mettiamo – significano milioni di punti del genoma da correggere. Per quanto oggi sia sempre più facile editare contemporaneamente siti diversi del genoma a basso costo, correggere milioni di punti del DNA è un compito titanico quasi quanto quello di sintetizzare il genoma da zero. Possiamo permetterci di essere dei lavoratori un po’ pigri. Nulla ci impedisce di scegliere quali siano le differenze importanti e quali possiamo trascurare – per esempio, se possiamo predire che una variante di un enzima non ne cambia il funzionamento, a che pro preoccuparsene? Se il nostro obiettivo è un mammut, potremo decidere di prendere quelle che noi, esseri umani qui e ora, riteniamo le caratteristiche salienti di un mammut, come il pelo folto e la resistenza al freddo, e concentrarci per riottenere quelle.

Fermiamoci un attimo. Finora, parlando di de-estinzione, davamo forse per scontato di riportare in vita linee biologiche che sono esistite ma che non esistono più. Se prendiamo il genoma di un elefante e lo editiamo per farlo assomigliare al genoma di un mammut, non stiamo creando un vero mammut. A che punto, ricostruendo pezzo per pezzo un genoma come la nave di Teseo, otteniamo davvero un’antica (nuova?) specie? Stiamo assemblando in realtà qualcosa che ha una parentela con il mammut, più o meno stretta a seconda di quanto decidiamo di spingerci, ma che non è mai esistito prima sulla Terra. Una specie artificiale che fa da surrogato a una specie estinta. Possiamo chiamarla de-estinzione? Che rapporto ha una cosa del genere con il risorgere di una specie? Nelle parole di Beth Shapiro, una delle principali ricercatrici coinvolte in questo tema, «è più accurato pensare alla de-estinzione come a un elaborato progetto di bioingegneria in cui il prodotto finale biologico è modellato su qualcosa che ha creato l’evoluzione, ma che è stato sfortunatamente perduto».32 Si tratta quindi, fondamentalmente, di un simulacro. Un po’ come i buoi auroch dei fratelli Heck. Per plasmarlo scegliamo le caratteristiche che ci interessano a scapito di altre che riteniamo poco interessanti; a scapito di altre ancora che magari non conosciamo e che sono nascoste in luoghi imprevedibili del genoma. Chi può dire come risuonasse il barrito di un mammut, come giocassero da cuccioli? Sono caratteristiche certamente congelate in quella sequenza di DNA, ma non abbiamo idea di dove, e quindi quasi certamente un mammut de-estinto non ci potrà mai rispondere in modo affidabile a questa domanda. A che serve, dunque, un’impresa simile? Una risposta è nella tundra siberiana.

Il Pleistocene di domani

Il progetto di ingegneria ambientale per la «germanificazione» ecologica del Lebensraum a est, perseguito dal febbrile sogno nazista di Lutz Heck, non andò in porto. Ma il concetto di ricreare un intero ambiente scomparso è ancora vivo, e per motivi decisamente più nobili. De-estinguere le specie per de-estinguere un ecosistema: con questa idea l’ecologo russo Sergey Zimov ha fondato nel 1988 il Pleistocene Park. Sedici chilometri quadrati sul fiume Kolyma, nel remoto Nord della Siberia. Siamo a latitudine 68 gradi nord, oltre il Circolo polare artico, in un luogo che fino a pochi decenni fa non era che una colonia penale da cui il clima non consentiva di ritornare vivi. Ora il Nord della Siberia è il regno della tundra – muschi, bassi cespugli, licheni – o di fitte foreste, ovvero la taiga. Un tempo invece era tutta un’enorme prateria di erbe alte e cespugli di salici. Una savana polare oggi pressoché inesistente, la cosiddetta steppa dei mammut, che durante l’ultimo periodo glaciale fu il bioma più vasto della Terra, estendendosi dalla Francia fino all’estremo oriente dell’Asia, e poi in Canada. Non si chiama così per caso. Come scrisse Zimov stesso su Science,33 la steppa dei mammut esisteva solo perché c’era la megafauna di erbivori pleistocenici a mantenerla: mammut, ma anche rinoceronti lanosi, bisonti, cavalli, buoi muschiati, alci, yak e via elencando. I muschi infatti sono tenaci e resistenti a varie condizioni, ma vengono distrutti dal calpestio incessante degli erbivori, che permette invece la crescita delle erbe alte, della steppa. Le erbe però, lasciate a sé stesse, non sopravvivono a lungo in quel luogo: si seccano, e l’erba secca, mal decomponendosi al freddo, crea un tappeto statico che isola il suolo, e ne degrada la fertilità. Finché le erbe non cessano di crescere e i muschi, che hanno bisogno di meno nutrimento, riprendono lentamente il sopravvento. Serviva quindi la costante azione degli erbivori, che calpestavano, compattavano, fertilizzavano con il loro letame e le loro carcasse, per mantenere la steppa del Pleistocene. Una volta eliminata la megafauna pleistocenica, la steppa se ne andò con lei.

Il Pleistocene Park di Zimov, anzi degli Zimov (con Sergey collabora il figlio Nikita) cerca di ripristinare il circolo virtuoso dell’ecosistema del Pleistocene reintroducendo e concentrando megafauna. A volte usando fauna che esiste già nella zona, a volte importandola da altrove, come i bisonti dal Nord America. In questo senso il Pleistocene Park, se è un progetto di ricostruzione di uno stato ancestrale a livello di ecosistema, non prevede di ricreare in modo preciso l’esatto ecosistema del Pleistocene. Vuole, e non potrebbe del resto fare altrimenti, creare un ecosistema nuovo che abbia le stesse funzioni. Ma se alcuni animali possono essere sostituiti, altri no. Tra questi ci sono i mammut. Così lo descrisse Cuvier, che per primo comprese che si trattava di una specie diversa ed estinta di elefante:

Per quanto riguarda la Russia asiatica, le testimonianze di viaggiatori e naturalisti concordano nel dipingere la regione come brulicante di elefanti fossili. Questo fenomeno è così diffuso, che gli abitanti hanno inventato una leggenda per spiegarlo; e dicono che queste ossa e queste zanne appartengono a un animale sotterraneo che vive al modo delle talpe, ma a cui non è mai consentito vedere la luce del giorno. Chiamano questo animale mammont o mammouth, secondo alcuni dalla parola mamma, che significa Terra in alcuni idiomi tartari; secondo altri, dalla parola behemoth, usata nel Libro di Giobbe per un animale enorme e ignoto, o mehemoth, un epiteto con cui gli arabi sono usi accompagnare il nome dell’elefante (fihl) quando è molto grande.34

Il mammut lanoso, Mammuthus primigenius, una delle tre specie del genere Mammuthus, era grande circa come un elefante africano, con i maschi alti poco meno di tre metri e mezzo al garrese e pesanti circa sei tonnellate: ma il suo parente più stretto è l’elefante asiatico attuale.35 I branchi di mammut dominavano l’Eurasia, spingendosi verso sud fino alla attuale Granada, in Spagna, o alla provincia di Shandong in Cina, più o meno all’altezza della Corea. Il freddo dell’Era glaciale era la loro casa, e il loro corpo lo dimostra: al di là del vello folto di cui erano ricoperti – che, a quanto ricostruiamo dal DNA, poteva essere scuro come quello di un bue muschiato, o rosso, o addirittura biondo –, i mammut avevano riserve di grasso nel collo e nella groppa, un «guanto» di pelo lungo la proboscide in cui avvolgere la delicata punta dell’appendice,36 e perfino il loro sangue era fatto per convogliare ossigeno al meglio in un clima rigido.37 L’ultimo mammut sul continente spirò circa 10000 anni fa, in un mondo che stava uscendo dall’Era glaciale a cui era adattato, cacciato da esseri umani di almeno due specie.38 Lasciò dietro di sé milioni di zanne che tuttora vengono utilizzate per ricavarne oggetti d’avorio. Alcuni mammut, però, tirarono avanti, come naufraghi abbandonati, su almeno due remote isole dell’Artico: l’umida isola di Saint Paul, nel Mare di Bering, a nord delle Aleutine; e l’isola di Wrangel, 140 km a nord della Siberia, nell’oceano Artico. Su quest’ultima arrancarono fino circa al 1700 a.C. – quando il faraone Cheope riposava già da quasi mille anni nella Grande Piramide di Giza. A quel punto, i mammut erano un relitto della loro grandezza, dimenticati dagli esseri umani che li massacrarono. Prigionieri dello stesso mare gelido che li protesse dall’estinzione toccata ai loro fratelli sul continente siberiano, gli ultimi mammut non erano più i behemoth che avevano trasformato l’Eurasia, gli dèi la cui carne aveva nutrito il corpo dei cacciatori paleolitici, guadagnandosene il rispetto. Secoli di incroci tra consanguinei e le forze cieche della deriva genetica avevano reso il loro DNA fatiscente: tra le mutazioni accumulate, una aveva reso il loro mantello traslucido, setoso, meno adatto al freddo. Altre li resero propensi al diabete, infertili.39 Non è chiaro se sia stata questa agonia genetica, i mutamenti climatici o l’intervento umano a farli perire definitivamente.

Per sostituirli, Sergey Zimov usa dei vecchi cingolati sovietici. Con questi compatta il terreno, tiene a bada gli arbusti indesiderati, distrugge i larici che minacciano di riprendersi la steppa: ma non è chiaramente la stessa cosa. Riottenere i mammut sarebbe l’unico modo per avere di nuovo un ecosistema autonomo capace di ricostruire la steppa boreale del Pleistocene. Zimov è però molto chiaro sul fatto che per lui, comunque, riavere i mammut non è una questione vitale di per sé. È importante nella misura in cui sono uno strumento del suo progetto di geoingegneria. Come ha dichiarato a Ross Andersen di The Atlantic:

Sarebbe carino avere mammut che girano qua intorno, ma non lo faccio per loro, né per altri animali. Non sono uno di quegli scienziati pazzi che vuole far diventare il mondo verde. Io voglio risolvere il problema più ampio del cambiamento climatico. Lo faccio per gli esseri umani. Ho tre figlie. Lo faccio per loro.40

La steppa pleistocenica ha infatti un vantaggio nel nostro mondo sotto il coperchio dei gas serra. I grandi mammiferi, calpestando la neve che funge da manto isolante, espongono il suolo al freddo, abbassandone la temperatura (nel Pleistocene Park il suolo è anche 15 gradi più freddo rispetto alla normale tundra). Inoltre le erbe riflettono di più la luce del Sole rispetto ai muschi della tundra, o alle foreste della taiga. Avere un suolo più freddo significa avere un permafrost – lo strato di suolo permanentemente sotto zero presente nelle zone artiche – più gelido. Il permafrost è un enorme giacimento di materia organica, di piante e animali defunti, congelati e accumulatisi nei millenni: materia organica significa carbonio – 200 miliardi di tonnellate di carbonio, secondo alcune stime. E carbonio significa, alla fine, anidride carbonica o metano, quest’ultimo un gas serra molto più potente dell’anidride carbonica: quindi significa ulteriore riscaldamento. Lasciato andare, il riscaldamento globale minaccia di creare una reazione a catena in cui il permafrost, sciogliendosi, rilascia gas nell’atmosfera, che a sua volta amplifica il riscaldamento accelerando il processo. Non è un’ipotesi, è qualcosa che accade in questo momento.41 Per Sergey Zimov ricreare la steppa, con inclusi i mammut quindi, è l’unico modo di fermare questa spirale.

Siamo come dèi

Finora la conservazione dell’ambiente e delle specie è stata una battaglia in difesa: cercare di non arretrare, ma sapendo che è impossibile avanzare. Se però possiamo far risorgere specie o ricostruire ecosistemi estinti, possiamo fare qualcosa che, prima, sarebbe stato inconcepibile: un ambientalismo all’attacco. Il principale ideologo della de-estinzione non è un genetista né uno zoologo, bensì Stewart Brand, inclassificabile futurologo il cui motto è: «Siamo come dèi, tanto vale imparare a farlo bene». La storia di Brand inizia con la controcultura anni sessanta, quando diventa un guru pubblicando nel 1968 il leggendario Whole Earth Catalog. Un libro-collage fieramente libertario e autarchico, il cui scopo era recensire e catalogare strumenti per «istruirsi da soli, trovare la propria ispirazione, modificare il proprio ambiente e condividere la propria avventura». Secondo questa visione ecologista vigorosamente pro-attiva, il Catalog è il primo tentativo di Brand di consegnare a tutti il potere di plasmare sé stessi e l’ambiente, togliendolo alle élite – anche se ironia vuole che sia stata un’enorme ispirazione per le élite tecnologiche della Silicon Valley. È di Brand il famigerato slogan Stay hungry, stay foolish che Steve Jobs citava esplicitamente dall’edizione 1974 del Catalog. Oggi sarebbe un blog o un forum Reddit, e infatti il Catalog è stato chiamato «Internet prima di Internet» (Brand ha in seguito fondato nel 1985 una delle prime comunità online del mondo, The WELL). Una cassetta degli attrezzi per visionari che assieme a calcolatrici, pelli per vestirsi e manuali per soffiare il vetro include anche i libri dell’architetto Buckminster Fuller, Crescita e forma di D’Arcy Thompson, compendi di psicologia junghiana e altri artefatti culturali.

Finita l’era hippie, Brand ha proseguito il suo approccio controverso, che definisce «eco-pragmatico». Nel libro Whole Earth Discipline del 2009, Brand sostiene il potenziale ecologico di biotecnologie, energia nucleare e perfino geoingegneria – un insieme di tecnologie che cerca di combattere la crisi climatica con ulteriori interventi sull’atmosfera, invece di riportarla allo stato precedente. Con la moglie Ryan Phelan, Brand nel 2012 crea Revive and Restore, la fondazione che è il nodo culturale, se non organizzativo, dell’attuale movimento della «ecologia della resurrezione». Revive and Restore è parte di una serie di progetti di Brand, tra cui spicca la Long Now Foundation, letteralmente la «Fondazione del Lungo Presente», che vuole portare l’umanità a pensare sul lungo periodo: 10000 anni almeno.

Per Revive and Restore la miglior difesa della biosfera è l’attacco. Noi abbiamo distrutto la biodiversità, quindi abbiamo l’obbligo di ripararla. Quando chiedono se riportare alla luce una specie estinta è «giocare a essere Dio», Michael Archer, paleontologo australiano e collaboratore di Revive and Restore, risponde: «Abbiamo già giocato a essere Dio quando abbiamo sterminato queste specie».42 E continua: «Se è chiaro che abbiamo sterminato una specie, allora penso che non solo abbiamo un obbligo morale di riportarle in vita, ma un imperativo morale. Dobbiamo fare qualcosa, se possiamo».43 Revive and Restore non si occupa solo di de-estinzione: finanzia, in generale, progetti che sfruttano le tecnologie genetiche per aiutare la biodiversità. Per esempio progetti per rendere i coralli geneticamente resistenti al cambiamento climatico, o per sostituire il sangue degli xifosuri o «granchi a ferro di cavallo» – che oggi viene raccolto per usi farmacologici – con preparati sintetici, sì da ridurne lo sfruttamento.

L’idea di usare l’ingegneria genetica per la conservazione delle specie non è fantascienza. Il castagno americano, Castanea dentata, era uno degli alberi monumentali delle foreste degli Stati Uniti orientali, finché nel 1903, nello zoo del Bronx, un castagno americano non venne infettato per la prima volta da un fungo parassita originario dell’Asia, Cryphonectria parasitica. Il fungo attacca i castagni e li danneggia anche in Europa, ma il castagno americano si è rivelato particolarmente vulnerabile. Nel 1912 tutti i castagni americani di New York erano morti, e il fungo si propagava al ritmo di cinquanta miglia all’anno. Si provò a controllarlo bruciando gli alberi morti, monitorandone l’avanzata e trattando gli alberi infetti – uno sforzo che uno scienziato ha descritto come «usare spade giocattolo per combattere un nemico equipaggiato di bombe atomiche».44 In meno di cinquant’anni quattro miliardi di castagni americani, che coprivano 3,6 milioni di ettari di foresta, sono stati praticamente sterminati, portando con sé le specie che dipendevano da loro, come la falena Ectoedemia castaneae, oggi completamente estinta. In America rimangono poche migliaia di alberi intatti: molti altri sopravvivono ma sotto forma di ceppi che lanciano continuamente nuovi germogli – che vengono puntualmente uccisi dal fungo quando raggiungono una certa dimensione. E poi ci sono gli alberi dei campi sperimentali dell’Università di New York a Syracuse, che resistono al fungo grazie a un gene del grano. Sono alberi a tutti gli effetti geneticamente modificati, e come tali soggetti alle restrizioni del caso – bisogna sincerarsi, per esempio, se siano ecologicamente equivalenti all’albero nativo o meno, nell’interazione con funghi non patogeni.45 Se mai verranno approvati, saranno i primi OGM a essere rilasciati ufficialmente non per l’allevamento o la coltivazione ma direttamente allo stato selvatico. È, prima ancora delle specie de-estinte ottenute per ingegneria genetica, il punto di scontro di due narrazioni potenti dell’ambientalismo: quella dell’organismo geneticamente modificato come Frankenstein da guardare sempre con sospetto, e quella dell’estinzione causata dall’uomo come sacrilegio da espiare.

Il progetto di punta di Revive and Restore è però la risurrezione del piccione migratore o, come dicono loro, The Great Passenger Pigeon Comeback. Il piccione migratore è stato scelto da Brand e colleghi, tra cui George Church, per vari motivi. È considerato importante per ripristinare e conservare la diversità delle foreste degli Stati Uniti orientali. Ma lo è soprattutto perché è un’icona culturale degli Stati Uniti, non diversamente dall’aquila di mare dalla testa bianca che è il simbolo degli USA dal 1782. In un certo senso è un progetto di remajestification, «ri-maestosificazione», per usare il profetico termine di un articolo della rivista satirica The Onion.46 Ripristinare il piccione migratore seguirebbe circa lo stesso protocollo della ricostruzione del mammut: non essendoci cellule da clonare direttamente, si tratta di riscrivere le parti differenti del genoma, usando come base una specie geneticamente vicina (il piccione codafasciata, Patagioenas fasciata), fino a ottenere un surrogato di piccione migratore. Come Revive and Restore dichiara sul suo sito, sono state identificate 168000 differenze circa tra i due genomi, di cui il 37 per cento in teoria può corrispondere a una differenza funzionale. Il problema è che clonare uccelli non è semplice come clonare mammiferi. La cellula uovo di un uccello è, esattamente, un uovo, come quello con cui ci facciamo la frittata. Identificare il minuscolo nucleo all’interno di un uovo e sostituirlo con quello desiderato, lasciando l’uovo intatto, è un compito al limite dell’impossibile. Perciò, quello che Ben Novak, giovane genetista leader del progetto, pensa di fare è aggirare il problema, ottenendo piccioni con cellule germinali – cellule uovo e spermatozoi – modificate. Da queste si potranno poi riottenere, incrociandoli, i primi pulcini di «piccione migratore». Sempre che di piccioni migratori davvero si tratti, e non solo per una questione di genetica.

Solitudini artificiali

Il primo piccione migratore sguscerà dall’uovo. Solo. Endling al contrario, sarà solo come nessun piccione migratore è mai stato prima, più solo perfino di Martha, l’ultimo della sua specie. Martha aveva avuto un padre e una madre, era cresciuta in un nido con altri pulcini, e fino a qualche anno prima della morte aveva altri piccioni a farle compagnia. Il primo nuovo piccione migratore non avrà nessuno. Un problema, per un animale che viveva in alcuni dei più fitti e numerosi gruppi sociali della zoologia. Ben Novak propone un complesso piano di bootstrap per ripristinare il comportamento di questo uccello. Per esempio sarà necessario istruire o selezionare piccioni capaci di vivere e nidificare in gruppi densi come quelli del piccione migratore, nei quali il piccione possa vivere fin dalla nascita; in seguito creare «stormi surrogati» di piccioni moderni colorati artificialmente per insegnare a migrare ai giovani piccioni migratori. Un programma titanico di riprogrammazione del comportamento di due specie, i piccioni «istruttori» di una specie attuale e l’enigmatica specie artificiale «de-estinta», per ricostruire un’etologia le cui ultime testimonianze risalgono alla fine del XIX secolo. È lecito attendersi che quanto ne risulti non somigli al vero piccione migratore molto più di quanto gli auroch dei fratelli Heck assomigliassero a un vero bue primordiale, anche se la tecnica genetica con cui sarà ottenuto è infinitamente più precisa. C’è inoltre il problema che i cloni di una specie de-estinta saranno pressoché geneticamente identici fra loro. La mancanza di variabilità genetica implica fragilità di fronte alle avversità della natura reale – non c’è materiale o quasi per la selezione naturale su cui lavorare –, come ci insegna la vulnerabilità delle monoculture agricole, in cui un singolo parassita può spazzare via una intera varietà di frutta o verdura. Rilasciare una specie di cloni significa rilasciare una specie pressoché condannata a perire al primo alito di vento. L’unico modo per evitarlo è ricostruire anche la variabilità genetica della specie estinta, usando diversi campioni genomici da cui partire, oppure creare una variabilità genetica artificiale introducendo mutazioni, entrambe strategie che aumentano notevolmente la complessità del lavoro.

Il piccione migratore è ancora fortunato. Il primo mammut del XXI secolo vivrà invece un’indicibile malinconia. La sua madre surrogata sarà, nella migliore delle ipotesi, un’elefantessa indiana che nulla sa di come istruire un cucciolo a sopravvivere in una steppa artica – e che non sarà possibile trasferire in una steppa con altri elefanti per ricreare un branco. Cosa significherà questo per i primi mammut de-estinti? Molte specie si trasmettono comportamenti in modo culturale, e gli elefanti sono tra queste. Un nuovo individuo di mammut sarà sì geneticamente simile a quello estinto, ma non avrà nulla della sua cultura, non saprà magari riconoscere da quali predatori diffidare, o quali erbe evitare: sarà come far nascere un bambino umano in una stanza vuota. E se diamo retta a George Church, forse un giorno faremo rinascere davvero un bambino umano: in Regenesis, Church discute senza particolari problemi l’idea di ricostruire nientemeno che l’uomo di Neanderthal a partire dal suo genoma – basterà trovare «una femmina umana straordinariamente avventurosa», parrebbe.47 Una provocazione abbastanza terrificante tipica del suo carattere, ma stiamo all’erta. Se un giorno potremo clonare un mammut, tecnicamente potremo anche clonare un Neanderthal: la tecnica è all’incirca identica. E se la storia della ricerca biologica ci ha insegnato qualcosa, è che se qualcosa può essere fatto, probabilmente allora verrà fatto: i timori di vedere usato CRISPR per editare il genoma umano sono diventati realtà a fine 2018, quando He Jiankui ha fatto nascere le due gemelle geneticamente modificate «Lulu» e «Nana». Le prossime gemelle potrebbero essere umane di un altro tempo, perfettamente senzienti eppure altre, sole in un mondo che non è il loro.

Viceversa, che dire dell’ambiente in cui la specie de-estinta viene calata? In decenni, secoli o millenni gli ecosistemi sono almeno parzialmente andati avanti: il buco lasciato dalle specie estinte è stato, almeno in parte, coperto da altre specie. Una specie estinta che viene reintrodotta è quindi, di fatto, una specie invasiva: da un altro tempo invece che da un altro luogo, ma poco cambia. Una specie de-estinta non ha più il suo «alone ecologico»: non ha più i suoi virus e parassiti specifici, che la tenevano sotto controllo. Che nemici avrà un mammut, in Siberia, ora che non ci sono tigri dai denti a sciabola, o malattie capaci di colpirli? O, viceversa, rischia di perire o vivere di stenti e malnutrizione, senza i microbi intestinali con cui era in simbiosi? Nessuno lo sa. Possiamo dire che l’ecosistema nuovo (ripristinato) sia migliore di quello precedentemente esistente? Gli animali australiani temono ancora il tilacino, sanno ancora difendersi da esso? Come reggerebbero le foreste americane attuali a miliardi di piccioni migratori? Che biodiversità perderemmo nella tundra, se il Pleistocene Park diventasse la nuova realtà della Siberia? Cosa succederebbe sull’isola Mauritius se vi ricomparisse il dodo? E – visti i cambiamenti climatici in atto – possiamo garantire che tali ecosistemi rinnovati sopravvivano a lungo, o creeremmo delle specie artificiali per poi metterle a rischio quasi immediatamente?

È poco chiaro quale sarà lo status legale ed ecologico di eventuali futuri organismi de-estinti. Possiamo considerarli specie protette, per esempio? La struttura delle istituzioni che si occupano di conservare la biodiversità è fatta per preservare organismi preesistenti, non per gestire l’introduzione e la difesa di nuove specie create dall’uomo. Se una conseguenza dell’estinzione di una specie è la sua rimozione dall’elenco delle specie protette,48 nel momento in cui una specie viene de-estinta è, almeno per i primi tempi, una specie a rischio: pochissimi individui, fragili, che non si sa se ricostituiranno una popolazione sana. Deve ritornare specie protetta. Basti pensare alla possibilità del traffico di specie de-estinte: se c’è un allevamento di dodo vivi al mondo, di certo ci sarà qualcuno disposto a pagare parecchio per averne un pulcino nel proprio zoo personale, più o meno legalmente. Sarebbe l’animale esotico definitivo, triste destino.

Contro Lazzaro

Sacrifici e scommesse accettabili, se si tratta di ripristinare la biodiversità che abbiamo eliminato, di riparare al danno? Eppure proprio chi si occupa di conservazione della biodiversità guida un movimento trasversale di biologi, bioeticisti, ecologi e comunicatori scientifici (tra cui l’intera redazione di Scientific American nel 2013)49 che si oppone alla de-estinzione. Un po’ come il matematico Ian Malcolm in Jurassic Park, che guarda oltre la meraviglia dei dinosauri risorti per ammonire sul senso di una simile operazione. Il calcolo costi-benefici per fortuna non include svantaggi quali il venire divorati da un tirannosauro inferocito, ma ci sono comunque argomenti non trascurabili. Tra questi, de-estinguere sottrae risorse che si potrebbero destinare in modo più efficiente alla conservazione: è l’argomento50 di Paul e Anne Ehrlich, due titani del dibattito ecologico mondiale (Paul Ehrlich è l’autore di The Population Bomb, il saggio che portò al centro del dibattito pubblico il problema della crescita continua dell’umanità e della conseguente possibile catastrofe). Invece del lusso di riavere un bucardo sulla Terra per sette minuti, si sarebbe potuto spendere quel denaro in modo più efficiente per proteggere le sottospecie di stambecchi dei Pirenei che esistono ancora, in difficoltà.51 Benaltrismo? Secondo alcuni calcoli, investendo nella resurrezione di specie si rischia di perdere biodiversità, stornando fondi da sforzi di conservazione che salverebbero molte più specie a un costo minore. Riavere cinque specie potrebbe voler dire perderne altre quarantadue.52 Tori Herridge, paleontologa specializzata in mammut ma contraria alla loro resurrezione, ha scritto sul Guardian: «Mi viene da piangere quando penso a quanto abbiamo perduto, gli animali che non vedremo mai. Ma […] se ci sentiamo così per il mammut, pensate a come si sentiranno i nostri figli quando faremo estinguere gli elefanti. Dovremmo concentrarci su questo, perché non accada mai».53 Dev’essere chiaro che la de-estinzione, al momento, è allo stesso tempo un’impresa scientificamente realistica, sia pure ai confini, e una sorta di favola gonfiata, di cui sono – se vogliamo – corresponsabile nella misura in cui scrivo questo capitolo. Di lavoro concreto sulla de-estinzione ce n’è pochissimo al momento, e sul mammut non siamo molto più avanti del ripristinare la funzione di qualche gene ancestrale in cellule in provetta. Su altre specie siamo ancora allo stadio di pianificazione. Ma se convinciamo il pubblico che dall’estinzione si possa ritornare, c’è il rischio che questo diventi una foglia di fico con cui disinteressarsi dal salvare le specie esistenti – nonostante la de-estinzione sia enormemente più complessa e costosa della conservazione. Per Peter Banks e Dieter Hochuli dell’Università di Sydney le specie estinte devono essere protette come tali, quali martiri irrevocabili della distruzione ecologica: la resurrezione li priverebbe di valore simbolico.54 È un argomento forse poco convincente di per sé, ma se la de-estinzione diventasse routine, magari tramite banche di materiale biologico congelato, sarebbe di certo più difficile argomentare per la conservazione. Già nel 1992 il fisico e autore di fantascienza Gregory Benford propose di costruire una «biblioteca della vita», ove il materiale genetico di più piante e animali possibile venisse conservato sotto azoto liquido, perché le generazioni future potessero ripristinare le specie oggi in pericolo.55 Un’idea che oggi sottende alle varie banche di semi vegetali, di cui forse la più celebre è la Svalbard Global Seed Vault, una banca di backup che contiene campioni già derivati da altre banche genetiche vegetali, al sicuro dentro la roccia dell’isola Spitsbergen, nelle Svalbard, a 1050 km dal Polo Nord – una sorta di Fortezza della Solitudine biologica. Da un lato uno sforzo doveroso e forse necessario per assicurarci il domani della biodiversità. Dall’altro così, qualcuno dirà, possiamo sempre tirare fuori il backup. Poco importa se in realtà abbiamo visto che non è così semplice, l’idea è comunque rassicurante.

Falsi dilemmi, rispondono i fan della de-estinzione. Riportare in vita specie estinte sarebbe un immenso shock culturale capace di incentivare la conservazione della natura. Brand scrive sul sito di Revive and Restore: «L’immaginazione prende il volo. Solo il pensiero di mammut e piccioni passeggeri di nuovo vivi invoca la meraviglia e lo stupore che guida tutti gli sforzi di conservazione al loro livello più profondo».

Nell’attuale dibattito sulla de-estinzione è imprescindibile anche il valore estetico di una specie: lo sciovinismo tassonomico vale anche per scegliere chi merita di risorgere e chi può restare defunto. Possiamo raccontarcela finché ci pare sul ruolo ecologico del mammut o sul senso di colpa per aver fucilato i tilacini, ma sotto sappiamo tutti che, molto semplicemente, rivedere una specie estinta sarebbe bellissimo. È quel batticuore di meraviglia, il sense of wonder, da sempre uno dei primi motori di ogni indagine scientifica, di ogni ambientalismo, di ogni biofilia, per usare il termine di Edward O. Wilson. La stessa Tori Herridge, mentre argomenta contro la resurrezione dei mammut, scrive «nonostante le mie proteste, pagherei per vederne uno». C’è un richiamo viscerale al quale non si può sfuggire. Eppure questa adorazione di una divinità naturale potrebbe essere mal posta, visto che la de-estinzione è un atto dell’uomo. Per Ben Minteer, professore di Etica ambientale all’Arizona State University, è in realtà un «sublime tecnologico», in cui la meraviglia per una natura misteriosa e incontrollabile si trasforma in fierezza per la nostra capacità demiurgica.

Ci aveva visto lungo, Crichton, immaginando che la de-estinzione dei dinosauri sarebbe stata oggetto non di un progetto di ricerca simile alle missioni Apollo o al Progetto Genoma, ma di un parco di divertimenti. E non è solo una metafora sul capitalismo che fagocita la ricerca scientifica. La scienza della de-estinzione è al confine tra legittima impresa scientifica e scienza-spettacolo. Rischia di diventare, più che un onesto tentativo di riportare indietro il fato, una sorta di complicatissimo infotainment56 con conseguenze poco chiare. Alla fine anche il primo progetto di de-estinzione dell’auroch voleva essere uno strumento didattico più che ecologico. Amy Fletcher dell’Università di Canterbury ha analizzato come per esempio il Progetto di clonazione del tilacino dell’Australian Museum si sia sempre mosso in bilico tra questi poli – si presentava come progetto scientifico «normale» che non rinunciava a una certa spettacolarizzazione, finendo poi viceversa a dover difendere la legittimità accademica del progetto. Se un giorno i nostri figli potranno accarezzare o veder volare animali oggi estinti, o i loro surrogati biotecnologici, il problema non sarà se potranno divorarci e ribellarsi in nome di un mistico potere superiore della Natura, come in Jurassic Park. Sarà rispondere alle domande che quegli occhi nuovi e liquidi ci porranno, guardandoci. Che cosa abbiamo fatto? Che cosa stiamo, davvero, facendo?


10. Giardinieri dell’Eden

The grass was greener

The light was brighter

The taste was sweeter

The nights of wonder

With friends surrounded

The dawn mist glowing

The water flowing

The endless river

Forever and ever

PINK FLOYD, High Hopes

Ribelli dell’ineluttabile

Un enorme dodo di cartapesta rosa è il totem che protegge la manifestazione di Extinction Rebellion del 15 luglio 2019 a Londra. «Ci ribelliamo in nome del dodo» affermano su Twitter.1 L’estinzione sta diventando una delle ossessioni nella nube di terrori raccolta dalla crisi climatica. È anche, probabilmente, uno dei motivi per cui avete in mano questo libro. Contro quale estinzione ci ribelliamo? Che ribellione possiamo mettere in atto? Non parlo della sacrosanta ribellione verso la nostra caduta cieca in un mondo troppo caldo, ma voglio prenderli alla lettera: possiamo ribellarci contro l’estinzione? L’estinzione è parte della storia della vita, da sempre. Senza estinzione non esisteremmo. Se le specie non si estinguessero mai, non ne nascerebbero neppure di nuove: gli ecosistemi si sarebbero saturati all’alba della vita pluricellulare e saremmo rimasti lì, nel mondo di Ediacara, o in quello del Cambriano. L’estinzione, inoltre, è ineluttabile. Se anche domani gli esseri umani sparissero, prima o poi i panda, gli orsi polari o le cicadi scomparirebbero comunque. Se anche domani risorgessero i dodo o i tilacini, prima o poi riscomparirebbero. A che pro, allora? Non ci consola e non vuol dire granché: non più di come ci consoli sapere che la morte dei nostri cari riduce di uno zero virgola la sovrappopolazione del pianeta. Ci sembra che l’estinzione distrugga il senso del mondo biologico, così come ci sembra che la morte distrugga il senso del nostro mondo sociale – che senso ha che la bellezza di una specie scompaia? Che senso ha che la tenerezza dei nostri cari scompaia? –, mentre invece l’estinzione è il senso del mondo, ne è il destino e l’origine. Il Sole stesso è figlio di una stella morta. È la nostra responsabilità il problema.

Il nostro dialogo emotivo e culturale con l’estinzione è agli inizi. Da un lato si tratta di un fenomeno che riconosciamo tutti, e di cui tutti siamo consapevoli. Dall’altro facciamo oggettivamente poco per evitarlo. Gruppi di attivisti come Extinction Rebellion stanno montando, ma non sono certo maggioritari – e i loro scopi sono più ampi; sul sito di Extinction Rebellion si parla poco di estinzione di per sé, perché l’estinzione è più un simbolo della crisi ecologica. Se per pochi ambientalisti quella dell’estinzione e della sopravvivenza delle specie è effettivamente un’ossessione a cui dedicare la propria vita, per molti di noi è invece una sorta di infatuazione superficiale, di sospiro a cui non segue un’azione. Non sapendo processare quanto accaduto, lo rimuoviamo. E forse vogliamo che sia così, perché poi grattando sotto la superficie scopriremmo che è una versione planetaria di quello che l’antropologo Renato Rosaldo chiamava la nostalgia imperialista,2 la reazione contraddittoria per cui nel momento stesso in cui distruggiamo qualcosa, lo rimpiangiamo e lo rivogliamo indietro. La nostalgia è una sensazione che leggiamo come intrinsecamente innocente – cosa c’è di più candido del rimpianto per i tempi dell’infanzia, per una purezza che non c’è più? –, utile a mascherare qualcosa che innocente non è, perlomeno non necessariamente. Rosaldo lega queste lacrime di coccodrillo – magari sincere, ma non meno problematiche – al rimpianto che i coloni occidentali sembravano mostrare verso i modi di vita delle popolazioni indigene, che si rammaricavano di veder corrotte proprio mentre magari ne sradicavano e stravolgevano le vite. Del resto, molte delle estinzioni che sono avvenute su isole e terre lontane dall’Occidente sono state conseguenza proprio del colonialismo europeo, e molte estinzioni o danni alle popolazioni di piante e animali hanno intaccato le culture non europee con cui convivevano. L’estinzione è anche un dramma culturale per i popoli non occidentali, a cui strappiamo simboli e risorse. Non è quindi un mero parallelismo: parte della nostra nostalgia per le specie estinte è proprio un sottoinsieme della – ambigua, consolatoria – nostalgia imperialista.

Più in generale, oggi l’intera umanità sta compiendo lo stesso percorso nei confronti degli indigeni non umani con cui condividiamo la Terra. Secondo la studiosa di letteratura dell’Università di Sheffield Emily Thew, il nostro rapporto con l’estinzione è – nel senso freudiano – intrinsecamente melancolico.3 Diventa una forma di narcisismo in cui non riusciamo a sganciarci da quello che abbiamo perduto, perché è parte di noi, della nostra identità. Le specie estinte sono ben vive nella nostra fantasia, affascinano le bambine e i bambini di tutto il mondo. Libere dal peso del mondo reale, percorrono senza sosta le nostre fantasie. I dinosauri sono l’equivalente moderno dei draghi delle favole. Il pupazzo che fa compagnia ai bambini nel programma L’albero azzurro si chiama Dodo. Riaverle è la fiaba che diventa realtà. Perderle è sentire di aver perso per sempre una parte di quella fiaba. Il gergo della de-estinzione gronda teologia e millenarismo. Il leader del movimento per la de-estinzione, Stewart Brand, ha scritto: «Abbiamo ucciso numerose specie negli ultimi 10000 anni. È ora di fare un po’ di resurrezione. Potremmo ricavarne un po’ di redenzione». Nomi come Project Lazarus, Project Ark, locuzioni come «ecologia della resurrezione» alludono al peccato di aver ferito il Paradiso terrestre della biosfera, al perdono tramite la resurrezione della carne.

Ecce mammut Dei, qui tollis peccata mundi?

Le specie estinte si prestano a questo ruolo perché hanno un enorme vantaggio su quelle viventi: sono innocue. Non esistono, quindi non sono in conflitto con noi. Possiamo sognarle e romanticizzarle senza che ci costi nulla. Accumuliamo un pantheon rassicurante di idoli viventi, di mondi possibili scomparsi, leggende ammantate di una narrazione scientifica. La realtà infatti costringe a decisioni fastidiose. Gli orsi polari sono un simbolo adorabile ma, se andiamo in vacanza alle Isole Svalbard, oltre il Circolo polare artico, è illegale uscire dal capoluogo senza un fucile per difenderci da un loro attacco. Possiamo preoccuparci per il crollo delle popolazioni di insetti e mostrare con amore le api ai nostri bambini, ma senza pesticidi è difficile sostenere l’attuale produzione agricola. È del resto la contraddizione al cuore di Jurassic Park: tutti noi sogniamo di rivedere un dinosauro, ma non vorremmo davvero trovarci a essere inseguiti da un Tyrannosaurus rex affamato. Tirannosauri sì, ma a casa loro: è questo il rapporto che vogliamo con le specie estinte, fantocci romantici per i film e i documentari? La storia di Jurassic Park è la storia del tentativo di rimuovere contraddizioni che non si possono rimuovere, di un fallito controllo sulla natura. E forse sta qui il nodo: nel controllo.

Neon Genesis Biosphaera

Viviamo in un’epoca geologica che non ci siamo scelti, ma che abbiamo costruito con le nostre mani. Il termine Antropocene,4 in uso altalenante da decenni (lo si dichiara di norma inventato dal microbiologo Eugene Stoermer negli anni ottanta, ma in realtà termini o concetti simili hanno una storia che si dipana almeno dalla fine del XIX secolo, come l’Era Antropozoica definita dall’italiano Antonio Stoppani nel 1873), si è consolidato da quando lo ha riproposto nel 2000 il premio Nobel per la chimica Paul Crutzen. Non esiste ancora una data collettivamente decisa per l’inizio dell’Antropocene, anche se ci si sta lavorando: c’è chi dice di partire dall’estinzione della megafauna del Pleistocene, decine di migliaia di anni fa, chi dall’esplosione del primo ordigno nucleare, chi dall’inizio dell’Era industriale.

Vero, da quell’alba del 16 luglio 1945 in cui esplose il test Trinity, illuminando a giorno il deserto del Nuovo Messico, le esplosioni atomiche hanno soffuso il pianeta di nuclei atomici ed elementi prima inesistenti o rari, come il plutonio-239, la cui traccia persisterà come un invisibile ma misurabile strato per almeno 100000 anni.5 La prima esplosione nucleare è un simbolo e uno stacco netto, colmo di suggestioni inconsce, per decidere l’Antropocene.6 I geologi hanno giustamente bisogno di segnali precisi e inequivocabili. Sospetto però più veritiero che la giusta data d’inizio per l’Antropocene sia quel lungo momento in cui, con la Rivoluzione industriale, tra il XVIII e il XIX secolo abbiamo iniziato a trasmutare carbone sepolto da milioni di anni in una coperta di anidride carbonica nell’atmosfera. O in cui, a causa della Rivoluzione agricola, i cicli del fosforo e dell’azoto sono cambiati come mai prima da due miliardi di anni a oggi. Sono anche questi eventi che lasceranno un segnale duraturo nella geologia: «Isotopi persistenti racconteranno ai nostri pronipoti la storia di cieli pieni di anidride carbonica proveniente dalla combustione di carbone e petrolio».7

Di tutte le giustificazioni e conseguenze della nozione di Antropocene, infatti, una è comunque tanto semplice quanto vertiginosa: oggi la natura vergine, non toccata dall’azione umana, non esiste più. I gas che immettiamo nell’atmosfera sono rintracciabili da ogni centimetro quadrato della superficie. L’effetto del cambiamento climatico non è delimitato da confini: il riscaldamento è veramente globale, e ogni ambiente ne soffre le conseguenze più o meno dirette. Ovunque, anche nel cuore della foresta più inaccessibile o del più remoto ghiaccio dell’Antartide, c’è il tocco, ora impalpabile ora feroce, della specie umana. Ci siamo garantiti un amaro monumentum aere perennius, come rivendicava Orazio: la nostra esistenza è talmente influente e pervasiva che sarà per sempre disponibile a chi saprà leggerne i segni nei resti geologici del remoto futuro. Nessuno immaginava che il carbone gettato nelle prime macchine a vapore avrebbe acceso un fuoco da cui non ci sarebbe stato ritorno.

Nella fantascienza e nelle ipotesi di colonizzazione spaziale appare spesso il concetto di terraforming: prendere un pianeta letale come Venere o Marte e, tramite colossali opere di geoingegneria, trasformarlo lentamente in una casa abitabile.8 Pompare ossigeno in atmosfera, rimuovere gas velenosi, aggiustarne la temperatura modulando l’effetto serra, e così via. Il più radicale progetto di geoingegneria planetaria è forse il Globus Cassus immaginato dall’architetto Christian Waldvogel, in cui l’intero pianeta Terra verrebbe smontato e ricostruito sotto forma di un ampio guscio vuoto, dalla superficie dieci volte più ampia di quella attuale, sul quale ricostruire una geografia a nostra misura; la luce entrerebbe da finestre grandi come continenti.9 Senza arrivare a tali estremi, l’Antropocene è già una sorta di prova generale di terraforming, di ingegneria planetaria. A differenza del terraforming, noi però non abbiamo il controllo assoluto, o una direzione definita in cui muovere il timone. Possiamo anche obiettare che ci stiamo muovendo verso un pianeta meno abitabile. Ma l’abbiamo fatto e lo facciamo per rendere il pianeta più «abitabile» a breve termine: più comodo, produttivo; il nostro è stato quindi davvero un rudimentale, sonnambulo terraforming.

Ci può guidare, come metafora, il celeberrimo anime Neon Genesis Evangelion di Hideaki Anno. In Neon Genesis Evangelion una catastrofe ufficialmente attribuita a un asteroide ma in realtà scatenata dall’uomo, il Secondo impatto, distrugge l’Antartide, causa un mutamento climatico globale e l’innalzamento dei livelli dei mari. Quindici anni dopo, la natura di tale cataclisma si rivela nei ripetuti attacchi degli Angeli, enigmatiche e sempre diverse creature aliene che cercano di distruggere l’umanità, creando un Terzo impatto. Per combattere gli Angeli viene fondata una organizzazione, la NERV, che usa enormi automi umanoidi e biomeccanici, gli Eva, come armi da combattimento.
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Marte «terraformato», coperto d’acqua e reso abitabile come la Terra. (Immagine generata da Kevin M. Gill.)


Il fascino di Neon Genesis Evangelion sta nel fatto che, come viene lentamente rivelato, non c’è nulla di alieno. Gli Eva e gli Angeli sono la stessa cosa, e sono in realtà creature assimilabili a noi: il loro DNA è pressoché identico a quello umano. Sono quindi minacciose ed enigmatiche possibilità alternative della nostra specie, in conflitto con sé stessa. Gli Angeli si rivelano una minaccia interna alla natura stessa dell’uomo, così come la crisi ecologica è un evento interno alla nostra natura biologica, culturale, psicologica, tecnologica. In Evangelion inoltre, col pretesto di sconfiggere qualcosa di esterno che altera e minaccia il mondo, viene in realtà messo in atto un piano segreto che porterà a una totale rivoluzione della condizione umana, il Piano per il perfezionamento dell’umanità. Umanità che è, secondo la direttrice della NERV Misato Katsuragi, «una colonia di esseri imperfetti giunta a un vicolo cieco».

Come per i personaggi di Evangelion, a noi non è chiaro esattamente cosa stiamo facendo quando interagiamo con la vita sulla Terra. Stiamo «solo» lottando contro qualcosa o stiamo costruendo qualcosa di nuovo? E per quale motivo lo stiamo facendo? Il giovane protagonista di Evangelion, Shinji Ikari, pilota con riluttanza il robot/cyborg Eva-01 per riottenere il rispetto e l’amore del padre; il padre di Shinji, lo scienziato Gendo Ikari, leader della NERV, spera segretamente di rivedere la moglie defunta; la comandante operativa della NERV, Misato Katsuragi, vuole vendicare suo padre morto nel Secondo impatto; la oscura organizzazione SEELE ha forse le idee più chiare, ma alla fine non otterrà necessariamente quello che desiderava. Ognuna di queste trame fluisce, inconsapevole dell’altra, in un risultato finale; nessuna di queste ha veramente il controllo della situazione. E così noi, senza rendercene conto, abbiamo costruito un pianeta già completamente diverso dal precedente, a nostra misura, allo scopo perlomeno dichiarato di un «perfezionamento» della nostra specie: in termini di numero, di tecnologia, di salute, di disponibilità di cibo e risorse. Ognuno di noi lo fa per uno scopo diverso, ognuno di noi tende a una diversa direzione, ma il mondo è uno solo, e tutti insieme lo alteriamo con ogni gesto.

E se «Dio lo vide, e disse che era buono», noi che a sentire Stewart Brand «siamo come dèi» vediamo invece che questo «perfezionamento» non è così perfetto, che non sappiamo tenere questa barca in una tempesta da noi stessi causata. Guardavamo all’immediato domani, senza capire che avremmo dovuto guardare ben più in là, e ora non sappiamo fronteggiare nemmeno quanto accade oggi. L’estinzione è la misura di questo fallimento del nostro controllo. Più di ogni altro mutamento da noi causato, perché è irreversibile. L’estinzione causata dall’uomo infatti, con qualche eccezione di cui abbiamo discusso, quasi mai è qualcosa di perseguito e controllato: è un sottoprodotto indesiderato o perlomeno inatteso delle nostre attività. Quelli che sparavano ai piccioni migratori pensavano che fossero inesauribili, finché non lo sono più stati.

Certo, tutto può esser messo in prospettiva, allargando la scala dei tempi. L’attuale crisi biologica passerà, passeremo anche noi forse, e prima o poi la biodiversità rinascerà. Ci vorranno milioni di anni ma risorgerà. «Un destino di estinzione che è anche la gioia di una rinascita» dice un membro della misteriosa organizzazione SEELE in Evangelion. Ci saranno milioni di specie che nasceranno sulla futura Terra solo grazie allo spazio lasciato dalle specie che abbiamo distrutto, così come le migliaia di specie di uccelli e mammiferi attuali devono la loro esistenza all’inimmaginabile massacro di Chicxulub e, ancora prima, a quello del Permiano. «E dai boschi e dal mare ritorna la vita, e ancora la Terra sarà popolata; fra notti e giorni il Sole farà le mille stagioni e ancora il mondo percorrerà gli spazi di sempre per mille secoli almeno» scriveva e cantava Guccini. Ma proseguiva: «ma noi non ci saremo, noi non ci saremo». Il peso dell’estinzione è, innanzitutto, sul prossimo domani: quando ci saremo ancora.

Eppure, l’estinzione delle specie è qualcosa che ha una eco più eterna di qualsiasi altra opera dell’uomo. Le nostre città e le nostre ossa potranno disintegrarsi, ma la biosfera porterà sempre il segno della nostra esistenza. Se anche domani potessimo riprendere saldamente in mano la situazione e salvare in modo robusto le specie che abbiamo messo in pericolo, quelle che abbiamo già contribuito a estinguere saranno una cicatrice che non potremo nascondere. Ogni estinzione che abbiamo causato e causeremo cambia tutto il futuro. Le estinzioni di massa del passato hanno imposto i principali snodi della storia della vita sulla Terra. Non esisteremmo se non ci fossero state le estinzioni di fine Permiano e di fine Cretaceo. Così, allo stesso modo, la sesta estinzione sarà per sempre. De-estinzioni permettendo, nessuna specie di uccello si evolverà mai più dall’alca impenne, per esempio. Nessuna nuova pianta si evolverà per una simbiosi col rinoceronte lanoso. Ogni specie sommersa o salvata è un percorso che scegliamo per la storia del pianeta, in un enorme labirinto di sentieri che si biforcano. In più, al di là dell’estinzione, la nostra stessa esistenza sta cambiando le pressioni evolutive. Le specie si evolvono per venire incontro alla nuova biosfera dell’Antropocene. Lo sappiamo dal 1896 almeno, quando l’entomologo James William Tutt si accorse che le falene della specie Biston betularia, normalmente bianche come le betulle dove si posavano, per adattarsi ai tronchi ora coperti dalla fuliggine delle ciminiere stavano diventando nere.

È troppo per noi, soli al comando. Come il giovane Shinji Ikari, che detesta la responsabilità di pilotare il robot Eva, così noi vorremmo poter abbandonare questa responsabilità immane. L’estinzione ci mette di fronte all’abisso del tempo profondo nelle due direzioni: verso il passato come accadde quando Cuvier decifrò il mammut, verso il futuro quando portiamo il peso del destino della Terra. Il poeta Andrea Zanzotto disse che è «[il] trauma forse più forte che l’uomo abbia dovuto soffrire: passare dalla storia alla geologia e tentare di armonizzare il tempo storico con il tempo biologico e, appunto, con quello geologico e cosmologico».10 È un compito inconcepibile per la nostra mente, eppure, proprio come Shinji Ikari, noi non possiamo smettere di tenere in mano i comandi. Se anche decidessimo di dare retta al Voluntary Human Extinction Movement e annientassimo pacificamente la nostra specie, sarebbe una nostra scelta. Siamo giardinieri, allo stesso tempo prigionieri e padroni, di questo pianeta, che lo vogliamo oppure no.

Le specie nell’Era della loro riproducibilità tecnica

Per fare spazio a noi su questo mondo abbiamo causato l’estinzione, sì, di centinaia se non migliaia di specie, ma altre si sono adattate a noi. Le città stanno diventando dei peculiari crogioli di biodiversità, in cui combinazioni inedite di specie vivono nei nostri parchi e giardini, ma anche nel sottosuolo delle metropolitane, o tra le crepe dell’asfalto. In alcuni casi, come in Australia, sembrano concentrare specie altrimenti in pericolo.11 Stiamo però cambiando il mondo a un ritmo tale che anche le specie che si sono adattate alla nostra esistenza sono a rischio. Sulla remota isola di St. Kilda, a oltre 60 km dalla costa atlantica della Scozia, viveva e si era evoluta nel corso di secoli una sottospecie distinta di topo domestico, Mus musculus muralis, completamente dipendente dalla piccola comunità umana dell’isola. Quando l’isola di St. Kilda venne abbandonata nel 1930 il topo si estinse quasi subito: una specie scomparsa non per la presenza ma per l’assenza di esseri umani. Il passero domestico comune, Passer domesticus, può vivere allo stato selvatico ma è quasi ovunque intimamente adattato alla convivenza con l’uomo. Nonostante questo, in molte città sta declinando o si sta estinguendo: non riesce a stare dietro ai nuovi sviluppi dell’urbanistica, che gli impediscono di nidificare o di trovare cibo.12 Come mi ricorda Ursula K. Heise, della California State University di Los Angeles, il problema non è solo di ridurre l’espansione a dismisura dei terreni coltivati o sfruttati per la pastorizia: è anche di rendere questi terreni nuovamente ospitali alla biodiversità. Gli ecosistemi che abbiamo creato non sono meno responsabilità nostra, in fondo, degli ecosistemi che c’erano prima di noi.

Ma noi non abbiamo solo allestito precarie nicchie per specie che esistevano già. Ne abbiamo anche create e ne stiamo creando di nuove. Se la scienza e la tecnologia, dopo secoli di positivismo, ci stanno ora disegnando i contorni delle nostre responsabilità, la tentazione è che debba essere sempre la tecnologia a risollevarci: lo abbiamo visto con la de-estinzione. Craig Venter, l’imprenditore e biotecnologo che sequenziò il genoma umano in concorrenza con lo Human Genome Project, ha detto che «il futuro della vita dipende non solo dalla nostra abilità di comprendere e usare il DNA ma anche, forse, dalla creazione di nuove forme di vita sintetiche: forme di vita forgiate non dall’evoluzione darwiniana ma create dall’intelligenza umana».13 Venter è uno dei leader in quella che viene appunto chiamata «biologia sintetica», di cui la de-estinzione sarà, se diventerà routine, un esempio. Ma in realtà Venter, lo stesso giorno in cui ha pronunciato quelle parole, si è seduto a tavola e ha mangiato quasi certamente forme di vita «create dall’intelligenza umana», sia a pranzo sia a cena, come quasi tutto il resto dell’umanità. Pressoché tutte le piante che coltiviamo e gli animali di cui ci nutriamo, oltre agli animali da compagnia o alle piante ornamentali, sono creature «artificiali». Sono state selezionate dall’uomo nel corso di migliaia di anni, a partire dal Neolitico, perché venissero incontro alle nostre esigenze.

Le entità biologiche e gli ambienti artificiali oggi predominano di gran lunga, se contiamo che la biomassa degli uccelli e mammiferi d’allevamento è oltre sette volte la biomassa di uccelli e mammiferi selvatici.14 Specie un tempo del tutto marginali nell’ambiente selvatico e che in alcuni casi oggi sarebbero probabilmente estinte se non fossero entrate in simbiosi vincente con la specie umana.15 I cavalli selvatici del Nord America si estinsero circa 8000 anni fa e anche i cavalli originariamente selvatici dell’Eurasia, noti come cavalli di Przewalski, potrebbero in realtà essere discendenti di cavalli addomesticati; l’auroch, ultimo residuo selvatico di buoi e mucche, si è estinto pochi secoli fa. Sono simbiosi a cui oggi dobbiamo anche la nostra sopravvivenza. Come disse Henry David Thoreau: «Mi viene da pensare che non sono tanto gli uomini i guardiani delle greggi, ma le greggi guardiani degli uomini».16 Degli allevamenti potremmo (e forse dovremmo) un giorno fare a meno, sono le piante che coltiviamo i nostri veri simbionti insostituibili. Ironia della sorte, anche questo segmento di biodiversità può essere a rischio di estinzione. Più di 150 varietà di animali da allevamento, selezionate dall’uomo, sono a rischio;17 così come è a rischio la varietà genetica delle piante coltivate.18

La biologia sintetica promette però di creare varietà e specie, vecchie e nuove, con una velocità e una flessibilità con cui la lenta selezione artificiale non può competere. In un futuro non troppo remoto il DNA diventerà una tela da dipingere, la biotecnologia una forma della creatività umana. Dapprima, magari, imitando specie già esistenti, come promette la tecnologia della de-estinzione. Poi, creandone di mai viste prima. Eduardo Moreno nel 2012, all’Università di Berna, ha generato Drosophila synthetica, una specie artificiale – nel senso di isolata dal punto di vista riproduttivo, secondo la definizione di Ernst Mayr – di moscerino della frutta, tramite l’ingegneria genetica.19 Non è ancora una specie progettata con riga e compasso, ma è un punto di partenza. Forse è un bene? Secondo Ursula K. Heise, la cornice di pura preservazione è una narrativa potenzialmente tossica e sfiancante, in cui ci crogioliamo in un rimuginio depressivo a causa del continuo contatto con la catastrofe, senza invece immaginare un’utopia positiva di risposta alla crisi biologica in corso. E quale modo più direttamente attivo del creare biodiversità a nostro piacimento? Joachim Boldt, dell’Università di Friburgo, si chiede: se riteniamo la biodiversità un valore intrinseco, forse creare specie non è solo qualcosa che possiamo fare, ma qualcosa che dobbiamo fare?20

La risposta, come tutte le risposte tecnologiche, è tanto semplice concettualmente quanto problematica nelle sue ramificazioni. Daremmo a un ecosistema di creature artificiali lo stesso valore che daremmo a un ecosistema naturale? L’idea può sembrare istintivamente grottesca: immaginiamo un continente popolato solo di specie artificiali, diverse da quanto mai esistito prima, completamente progettate in modo artificiale. Forse lo considereremmo aberrante, all’inizio. Parte del sublime che troviamo nella natura sta nel fatto che è un’eredità che accogliamo dall’Universo, qualcosa di non umano, generato e gestito da forze in cui noi non c’entriamo nulla. Nel momento in cui diventano una creazione dell’uomo, questo si perde: per essere sostituito dal «sublime tecnologico» di cui abbiamo parlato a proposito della de-estinzione. Del resto, il concetto di natura selvaggia come patrimonio da preservare è di creazione culturale recente, e in Europa siamo abituati a ritenere di valore, da conservare e proteggere, panorami «naturali» che, per quanto «antichi», sono in realtà fortemente modificati e mantenuti dall’uomo: dalla campagna inglese alle colline toscane, per esempio. Di più, la creazione di viventi o ecosistemi potrebbe diventare una forma d’arte, e infine una forma d’industria. Potremmo avere un mondo popolato da un miscuglio inestricabile di creature naturali e artificiali, in cui nascono ogni giorno nuove specie su misura, nello stesso modo in cui oggi facciamo uscire nuovi capi d’abbigliamento. Se per Walter Benjamin la riproducibilità tecnica dell’opera d’arte ne distrugge l’aura, l’infinita riproducibilità delle specie, se mai accadrà, distruggerà certo l’aura di patrimonio insostituibile, financo semidivino, della biodiversità. È un po’ come per i diamanti sintetici, che non hanno l’aura di quelli ricavati a sanguinoso prezzo umano da un cono di kimberlite in una miniera africana. Ma allora la biodiversità è davvero un valore? Se potessimo creare specie a nostro piacimento, potremmo aumentare a dismisura la biodiversità del pianeta. Potremmo perfino pensare di generare specie in modo automatico, algoritmico. Siamo centinaia di anni lontani da tutto questo, ma non sembra tecnologicamente impossibile. Che cosa significherebbe? Le specie forse non si estinguerebbero più, ma si estinguerebbe il senso della vita sulla Terra come oggetto dell’evoluzione per selezione naturale. Sarebbe qualcos’altro, per sempre.

Il nostro dovere etico potrebbe estendersi alle stelle. Gli ambienti più fragili, abbiamo visto, sono le isole, dove non c’è via di fuga; ma noi viviamo tutti su un’isola sferica: la Terra, pale blue dot di Carl Sagan, il pallido puntino blu sospeso in un raggio di luce in un cosmo immenso e inabitato. Il mondo vivente sopravvivrà alla nostra esistenza, ma potrebbe non sopravvivere al prossimo Permiano, o al prossimo asteroide che ci crollerà addosso. Il prossimo asteroide di Chicxulub potrebbe essere un macigno di 120 km di diametro invece che di 12, e a quel punto ci sarebbero forse solo batteri e organismi unicellulari a raccontare cosa accadrà quel giorno. Se sentiamo di dover difendere non solo la nostra esistenza ma quella della vita, è inevitabile doverla espandere fuori dalla Terra e, visto che la nostra stella perirà, fuori dal Sistema solare. Se è un argomento che vi è familiare, è perché è l’argomento fondamentale per giustificare l’esplorazione spaziale: rendere l’umanità una specie interplanetaria è l’unico modo per assicurarne la sopravvivenza a lunghissimo termine. Ma lo stesso vale per il resto della vita sulla Terra.

La vita potrebbe diffondersi naturalmente nel cosmo come i semi di un dente di leone soffiati dal vento. L’ipotesi è nota come «panspermia». Risale almeno al XIX secolo, quando venne discussa dai chimici Berzelius e Arrhenius. I pianeti del Sistema solare si scambiano naturalmente materiale: gli impatti meteorici scagliano nello spazio frammenti di roccia che possono venire catturati da altri pianeti. Sulla Terra abbiamo numerose meteoriti che sono in realtà frammenti della Luna o di Marte, ed esiste il sospetto che una roccia lunare riportata a casa dalle missioni Apollo sia in realtà una scheggia terrestre finita sulla Luna miliardi di anni fa.21 Spore batteriche o animali estremamente resistenti come i tardigradi potrebbero sopravvivere, in animazione sospesa, congelati, per i millenni necessari al tragitto: c’è quindi la possibilità che se mai troveremo vita su Marte, o su Europa o Encelado, sia in realtà stata seminata dalla Terra (o, viceversa, che noi siamo figli di una primissima evoluzione della vita avvenuta su Marte). Sia pure con molta minore probabilità, non è impossibile che tali frammenti possano navigare tra le stelle e diffondere forme di vita fuori dal sistema stellare di origine.22

Ma non abbiamo idea di quanto e se funzioni questo meccanismo. Quello che invece possiamo fare è cercare attivamente mondi abitabili, scandagliare se presentano tracce di vita e, se sono disabitati, lanciare noi un seme. Una capsula colma di organismi unicellulari resistenti, che possano brulicare su un nuovo mondo ed evolversi. È l’ipotesi del Progetto Genesis, del fisico tedesco Claudius Gros: disseminare biosfere nella Galassia con sonde automatiche, consegnando la vita a pianeti che non l’avrebbero mai avuta.23 Un giorno la vita sulla Terra potrebbe essere estinta, ma i suoi figli potrebbero brulicare su mondi attorno a stelle lontane, e le civiltà loro figlie ripetere inconsapevoli il cammino, seminare a loro volta la Galassia, inondando le stelle di vita.

Se una biosfera non vale la pena

C’è la possibilità contraria. Forse terribile e forse serena, come quei momenti di folle pace interiore prima del suicidio.

Clive Barker diceva che siamo tutti libri di sangue: dovunque ci si apra, siamo rossi. Vale per noi, vale per gli altri vertebrati perlomeno. Non c’è motivo razionale e facilmente giustificabile per cui la sofferenza di un essere umano sia più importante di quella di uno scimpanzé, di una mucca, di uno struzzo. Da qui parte l’ottica antispecista, un’ottica a cui è difficile sottrarsi logicamente, al di là delle nostre resistenze interne ad acquisire uno stile di vita vegano e animalista (chi scrive si nutre di carne). Il problema della predazione è quindi un problema serio, all’interno della filosofia antispecista; anzi, è il problema. Nel momento in cui un attivista animalista/antispecista ci chiede di seguire una dieta vegana, rinunciando così allo sfruttamento animale, in buona sostanza ci chiede di rinunciare volontariamente alla nostra attività di superpredatori. Ma non siamo gli unici predatori di questo mondo. Il lupo giace in pace con l’agnello solo nelle visioni del paradiso. Un gatto, a differenza nostra, non può cessare di essere un predatore: non può volerlo, e non potrebbe neanche se volesse, perché fisiologicamente inadatto a nutrirsi di una dieta priva di carne. Lo stato naturale del mondo è un equilibrio di tortura. Richard Dawkins con la consueta, brutale chiarezza, afferma:

È facile immaginare un gene che tranquillizzi la gazzella nel momento in cui sta per ricevere il morso fatale. Un simile gene verrebbe favorito dalla selezione naturale? No, a meno che il fatto di tranquillizzare la gazzella non migliorasse le probabilità del gene di venire trasmesso alle generazioni future. Non vediamo come ciò potrebbe verificarsi, e quindi possiamo dedurne che la gazzella soffre la paura e orrendi dolori quando un predatore la insegue e la uccide, e infatti è quasi sempre così. La quantità complessiva di sofferenza inferta ogni anno nel mondo naturale è al di là di ogni immaginazione. Nel minuto che mi occorre per scrivere questa frase, migliaia di animali vengono mangiati vivi; altri, in preda al terrore, corrono a perdifiato; altri ancora vengono lentamente divorati dall’interno da un infaticabile parassita; migliaia di individui di ogni specie muoiono per fame, sete e malattie.24

Secondo il filosofo Jeff McMahan:

Eliminare la predazione potrebbe fare la differenza tra un futuro indefinitamente esteso in cui milioni di animali muoiono prematuramente e in agonia ogni giorno, e un futuro alternativo in cui altri animali vivrebbero a lungo e morirebbero in modi diversi dal finire in terrore e agonia tra le mascelle di un predatore.25

Tale stillicidio di sofferenze e morte è esattamente però quanto tiene in piedi la baracca dell’ecosistema. Eliminare i predatori significa collassare immediatamente tutta la rete alimentare, portando a conseguenze catastrofiche a catena. Non c’è alcuna possibilità di eliminare la sofferenza senza eliminare ogni parvenza remota di una biosfera naturale. Questo può sembrare una mostruosa dimostrazione per assurdo: che tipo di filosofia può desiderare di annientare l’intero equilibrio biologico della Terra? La risposta è che tale prospettiva può farci orrore se e solo se riteniamo che l’ecosistema e le specie abbiano un valore intrinseco superiore a quello della sofferenza dei singoli individui. Con il peso ulteriore che la sofferenza è concreta; il valore delle specie è un valore astratto, filosofico e culturale.

Possiamo quindi ipotizzare una serie di soluzioni futuribili e tecnologiche che ci consentano di costruire un Eden biotecnologico in terra, ingegnerizzando geneticamente le specie di predatori per consentire loro di rimuoverne l’istinto predatorio e nutrirsi di altri tipi di cibo, o tenendole in giganteschi zoo, separate dalle potenziali prede. Un ecosistema del genere sarebbe ovviamente una farsa, e non è chiaro quale sia il vantaggio in termini di conservazione nel mantenere un ghepardo vegetariano e mansueto, che sarebbe una specie del tutto artificiale e che si discosta sia dall’originario frutto evolutivo, sia da un qualsivoglia ruolo ecologico. Servirebbe a toglierci lo sfizio decadente di tenersi delle belve mansuete da compagnia. La sofferenza inoltre è una caratteristica intrinseca a molte specie, a partire dagli esseri umani che partoriscono con biblico dolore. Se tutto ciò che ha senso nel valore di una specie e di un ecosistema è indissolubilmente innervato di sofferenze, perché perseguire il funambolico tentativo di tenerne i fantasmi?

C’è solo una soluzione, paradossale e drastica ma inevitabile. Gli esseri viventi sono sistemi complessi evolutisi per l’unico scopo di garantire la propria replicazione, a qualsiasi costo. Se così è, l’unico modo sicuro di eliminare la sofferenza sulla Terra è lo sterminio di ogni forma di vita sul pianeta. Perfino mantenere solo piante, funghi e microbi non basta, perché non possiamo escludere che, nel miliardo di anni che ci separa dal momento ultimo in cui il pianeta diventerà inabitabile per l’inevitabile evoluzione stellare del Sole, non si evolva nuovamente qualcosa capace di sensazioni. Forse non dovremmo vedere la vita come un meraviglioso giardino di forme bellissime, ma come un osceno bug nel codice delle leggi di natura, capace di infestare interi mondi con un brulicare di orrore autocosciente. Forse l’esplosione biologica del Cambriano, dove per la prima volta si sono evoluti sia sistemi nervosi capaci di percepire dolore, sia predatori capaci di infierire, è l’evento più terribile mai accaduto nella storia dell’Universo. «L’unica cosa che so è che la vita sulla Terra è cattiva!» dice Justine in Melancholia di Lars von Trier. Se decidessimo che è davvero così, allora sarebbe nostro dovere far tornare l’Universo al suo stato primigenio: un vuoto pacifico e desolato, libero dall’orribile maledizione della materia autoreplicante.

Decidere un mondo

Le estinzioni sono una serie di maree naturali della storia della Terra, che ogni volta ripuliscono la spiaggia e lasciano sulla sabbia qualche cosa di nuovo e diverso. Eppure non possiamo che struggerci vedendo che le specie sono scomparse e sono irraggiungibili. Al Museo geologico e paleontologico Capellini, a Bologna, di tutta la collezione di fossili c’è una roccia che più di ogni altra mi commuove. È una lastra di arenaria coperta di piccoli crateri. Sono gocce di pioggia. È la sabbia crivellata dalle gocce di una pioggia di milioni di anni fa, miracolosamente preservata fino a oggi. Ogni vivente è una di quelle gocce di pioggia: nascono, percorrono la loro traiettoria, scompaiono, e di loro rimane un’impronta su una pietra dimenticata. Pioggia irraggiungibile che diventa di colpo preziosa, perché passata, perché inafferrabile, di tutte le piogge che ho vissuto io desidero una pioggia che non potrò mai sentire.

Questa Fernweh, la nostalgia di cose mai vissute, ci fa struggere per l’estinzione – di certo, fa sì che io abbia scelto questo argomento, e mi ci sia arrovellato. O forse è qualcosa di ancora più profondo, un’eco del nostro antico cervello pre-umano. È l’ipotesi che Edward O. Wilson ha descritto nel suo incredibilmente poetico libro Biofilia. Amiamo i parchi e i giardini strutturati in un certo modo – alberi e arbusti sparsi in un ambiente aperto – perché ci ricordano la savana da cui veniamo; amiamo i corsi d’acqua perché significavano la sopravvivenza; amiamo avere vicino fiori, uccelli e mammiferi perché segnalavano ambienti ricchi di risorse. Questo riverbero continua a guidarci inconsciamente. Se è così, non significa che il nostro amore per i viventi sia sciocco e insensato. Al contrario, vuol dire che è qualcosa di così radicato nella nostra mente, nella nostra psicologia, che la diversità della vita, oltre ogni razionalizzazione etica, economica, sociale, è una delle fondamenta del nostro benessere, come individui e come specie. È il filo con la nostra origine animale, con la nostra radice di esseri viventi che condividevano questa Terra prima di dominarla. Essere circondati dai viventi è quanto ci serve per stare bene, per dare ricchezza alla nostra esperienza.

Vivendo sulla cuspide tra la distruzione delle specie e la balenante possibilità di generarne di nuove, siamo costretti a guardare in faccia qual è la nostra relazione con i viventi. Per il biologo Edward O. Wilson la sesta estinzione è «la follia che i nostri discendenti saranno meno disposti a perdonarci»: che eredità vogliamo lasciare quindi ai nostri figli? Perché desiderare o meno la compagnia e diversità dei viventi? Quali sono i motivi per cui desideriamo preservarli o lasciarli perire? Dobbiamo capire di quale bellezza vogliamo circondarci e a quale rinunciare, dobbiamo capire cosa è prezioso tenere tra le braccia e quale destino vogliamo disegnare insieme. Queste non sono domande a cui può rispondere la scienza: queste sono domande a cui dobbiamo rispondere noi.

Uscite. Guardate un uccello, tenete in mano una foglia. Guardate il mare. Osservate scorrere le formiche. La vera risposta alla domanda «quanto vale una specie», come ha detto Harold Morowitz, è «in quale mondo vorresti vivere?».26

Pensavo che, scrivendo questo libro, avrei dato delle risposte. Invece finisco così, a sgranare domande su domande. Ora sta a noi trovare strade, ognuno e tutti insieme.

Queste parole, come ogni cosa nell’Universo, sono fatte per estinguersi.


11. Epilogo. L’ultima estinzione

Le gocce cadono robuste e lente dal cielo, rimbalzano quiete sulla sabbia rossa, lavano via la polvere dalle rocce rivelandone i veri colori. Il vento è impalpabile. In pochi minuti i primi rivoli iniziano a inseguirsi dalle colline verso il fondo del cratere. C’è un silenzio irreale, perché l’aria è troppo sottile per trattenere i suoni: la sabbia frana e l’acqua scorre senza alcun rumore. Pochi gradi sopra lo zero: freddo per noi, caldo per Marte. Oggi sul pianeta rosso nasce un’inaudita primavera. Dopo miliardi di anni, cadono nuovamente le piogge.

Anche sulla Terra le piogge cadono, anzi infuriano, ma sono le ultime. Siamo centinaia di milioni di anni nel futuro, e il Sole è diventato lentamente un poco più caldo e luminoso di adesso, di circa un 10 per cento. È un processo impercettibile, e che non ha niente a che vedere con il riscaldamento globale attuale, ma reale e inevitabile. Man mano che il Sole fonde l’idrogeno creando elio, più denso, questo si accumula e schiaccia il cuore del Sole. Così aumenta l’efficienza della fusione nucleare e l’energia rilasciata. Per Marte un Sole più caldo significa la rinascita del ciclo dell’acqua: fiumi, laghi, piogge – un mondo morto che ritorna, almeno in teoria, fertile.

Anche sulla Terra più calore significa vento, onde, tempeste e piogge; ma equivarrà all’inizio della fine. Le gocce di pioggia fanno due cose: attraversano l’aria e si schiantano al suolo. Attraversando l’aria, ne assorbono l’anidride carbonica, che una volta catturata dall’acqua viene portata in mare, diventa carbonato di calcio, e viene forgiata in un’infinità di microscopiche e macroscopiche conchiglie. Queste conchiglie e gusci e scheletri prima o poi si depositano sul fondo marino, da cui non riemergono più. In altre parole, tramite una catena di mutamenti chimici, l’anidride carbonica dell’aria viene sepolta lentamente negli oceani sotto forma di minerali, i carbonati. È sempre accaduto, parte del ciclo naturale del carbonio. Una volta il ciclo proseguiva: i minerali di carbonio deposti sul fondale venivano portati dai processi geologici ad affondare e arrostire nel mantello terrestre, finché il carbonio intrappolato ritornava in atmosfera milioni di anni dopo, grazie ai vulcani.

Ora non più. La Terra è più vecchia di 600-900 milioni di anni, è stanca, i suoi vulcani sono sempre meno attivi. L’acqua, evaporando sotto un Sole più caldo, non lubrifica più come una volta i continenti alla deriva. Lentamente la geologia si ferma. Il carbonio custodito negli oceani non torna più nell’aria. L’anidride carbonica, che oggi giustamente deprechiamo come gas causa dell’effetto serra, è anche il materiale con cui le piante producono zuccheri e carboidrati tramite la fotosintesi. Con sempre meno anidride carbonica nell’atmosfera le piante muoiono, lentamente ma inesorabilmente, di fame.

Da quel momento è come se il film della storia della vita, alla sua fine, scorresse al contrario. Le piante sono state tra le ultime importanti creature a conquistare la Terra e ora sono le prime ad andarsene. Non importa quanto l’evoluzione si sforzi di rimandare l’inevitabile, di ingegnare modi sempre più astuti di sfruttare la poca anidride carbonica rimasta; a un certo punto finisce. Con la morte delle piante, collassano le reti alimentari e gli ecosistemi, ma è il meno. Senza piante, cala rapidamente anche l’ossigeno nell’aria. Gli animali che non muoiono di fame per la mancanza di piante da mangiare (o di erbivori da divorare a loro volta) iniziano a soffocare. Alcuni trovano strategie: diventano meno attivi, il loro sangue impara a sfruttare meglio il poco ossigeno che rimane, i loro polmoni aspirano più aria possibile. Non serve a molto. In una manciata di milioni di anni, i pochi animali sopravvissuti sulla terraferma cedono uno dietro l’altro. Prima i grandi mammiferi (o i loro equivalenti del lontano futuro), poi quelli più piccoli e gli uccelli. Rettili e anfibi potrebbero sopravvivere ai vertebrati a sangue caldo per un poco, ma ricordiamoci che questo mondo si sta scaldando. I bacini d’acqua fresca evaporano. C’è poco da mangiare, poco da respirare, poco da bere, e fa caldo, sempre più caldo.

In pochi milioni di anni, sulla Terra di mezza età, i continenti sono ormai un enorme deserto silenzioso, eppure qualcosa abita ancora gli oceani. L’ossigeno è ormai quasi finito anche lì, ma alcuni invertebrati, già abituati a sostenere condizioni difficili, si aggrappano alla vita con tutte le forze. Il film continua a scorrere al contrario e i mari tornano com’erano ai tempi del Precambriano. Un miliardo e mezzo di anni dopo Ediacara, gli ultimi animali della Terra assomigliano ai primi: creature piccole, semplici, immobili o quasi, che respirano a malapena per sopravvivere e si nutrono delle miriadi di microbi sospesi nelle acque ormai prive di pesci.

Il Sole continua a scaldarsi. Dopo un miliardo di anni gli oceani della Terra evaporano sempre più rapidamente. Quando la temperatura media all’Equatore supera i 60 gradi si spezza un equilibrio e si entra in una spirale, perché il vapore acqueo è anch’esso un potente gas serra: più acqua evapora, più caldo fa, e ancora più acqua evapora. La temperatura all’Equatore raggiunge e supera i cento gradi. Gli oceani iniziano a bollire. A quel punto ogni speranza di una biosfera globale è finita, e la gran parte della superficie viene sterilizzata in un bagno turco planetario. Verso i poli qualche pozza abitabile resiste ancora, forse per decine o centinaia di milioni di anni, in caverne dove l’aria fredda (si fa per dire) resta intrappolata, o in sacche d’acqua sotterranee. È in questi avamposti sparuti che la vita consuma il suo ultimo atto.

Al termine dell’ultima estinzione non ci sono più animali, piante o altri esseri macroscopici. Ormai ridotte a una manciata di microrganismi, le ultime forme di vita della Terra sono i bisnipoti dei microrganismi che abitano i geyser bollenti di Yellowstone, o le fumarole vulcaniche sul fondo dell’Atlantico. Piccoli e resistenti organismi, molto simili, quantomeno nello stile di vita, ai loro più antichi progenitori. La vita sulla Terra è iniziata in pozze roventi e salate, scaldate dai vulcani; finirà in pozze roventi e salate scaldate da un Sole invecchiato. Ma se miliardi di anni fa la vita si era espansa da lì fino a dominare l’intero globo, ora può solo arretrare di fronte al Sole implacabile. Ci vuole qualche tempo, ma infine l’acqua evapora anche dagli anfratti più nascosti. Gli ultimi batteri, residuo ultimo di quello che un tempo era un pianeta brulicante di vita, diventano spore che non germineranno mai più, che si disintegrano al calore soffocante.

La Terra non è finita. Ha ancora tanto tempo davanti a sé, almeno due miliardi di anni.1 Coperta di nubi bollenti, spenta ogni attività geologica, è ora diventata la sorella gemella dell’infernale Venere. Della vita che aveva ospitato nella prima metà della sua storia non rimane quasi nessuna traccia. Il nostro pianeta ormai sterile può solo attendere che il Sole finisca il combustibile nucleare e diventi una stella gigante rossa, gonfiandosi mostruosamente fino a lambire l’orbita terrestre. Solo a quel punto la Terra, ormai una sfera abbagliante di roccia fusa, si disintegra, assorbita dagli strati più esterni dell’atmosfera solare, finché non ne rimane nulla.

Non ha importanza. Il cielo è ancora trapunto di stelle. Ciò che su questo mondo si è concluso sta ricominciando da qualche altra parte.


Ringraziamenti

Questo libro non sarebbe stato possibile senza mia moglie Swetlana, tra le altre cose per la pazienza e l’amore con cui si è sobbarcata un compagno in palese stato di esaurimento. Né senza Patrizia e Giuliano, i miei genitori, che mi hanno sempre sostenuto con ogni mezzo e hanno accettato di buon grado di avere un figlio che scrive libri sull’estinzione invece di farsi una posizione.

Questo libro non esisterebbe, inoltre, senza Damiano Scaramella e tutto il team del Saggiatore, che hanno avuto l’idea corsara e pazza di avere fiducia in me e propormi, ormai quasi due anni fa, di scrivere un libro, sopportando poi con pazienza ascetica i miei ritardi, ansie, goffaggini e reticenze, e anzi sempre incoraggiandomi. Con loro sarò sempre in debito.

Grazie anche alla generosità di Matteo de Giuli e colleghi per avermi ospitato sul Tascabile e aver così pubblicato l’articolo che ha dato idea e titolo per questo libro, nonché a lui e alla Treccani per aver concesso l’uso di alcuni dei miei testi per il Tascabile a integrazione di alcuni capitoli del libro. Allo stesso modo, grazie ad Alice Cannava per avermi concesso di rielaborare alcuni pezzi che ho scritto originariamente per la sua eccezionale rivista Occulto.

Sono grato a Eric Klemetti (Denison University), Shuzhong Shen (Università di Nanchino), Daniel J. Field (Università di Cambridge), Ursula K. Heise (California State University di Los Angeles) e Viswambharan Sarasan (Royal Botanic Gardens Kew) per avermi concesso interviste, discussioni, chiarimenti e contributi che sono stati necessari alla stesura di questo libro.

Grazie di cuore a Marco Ferrari, Alfonso Lucifredi, Francesca Buoninconti, Alessandro Tavecchio, Willy Guasti e Flora Pinottini per aver riletto alcuni dei capitoli, suggerendo miglioramenti spesso essenziali e correggendo imbarazzanti sviste, oltre che per aver creduto nel mio lavoro e nelle mie capacità. Un abbraccio anche ai redattori delle testate con cui collaboro, tra cui Andrea Gentile (Wired), Timothy Small e Dario de Marco (Esquire), Marco Cattaneo e Giovanni Spataro (Le Scienze), di nuovo Matteo de Giuli (il Tascabile), e gli altri, per aver avuto la pazienza di veder scomparire un loro collaboratore per mesi. Ringrazio anche tutti gli altri colleghi divulgatori, giornalisti scientifici, science writers, comunicatori scientifici o autori di altro genere, che direttamente e indirettamente mi hanno fornito gli strumenti per affrontare un compito del genere.

Grazie inoltre a Leonardo Giacomini e Flora Pinottini per avermi ospitato a Milano e assistito logisticamente ed emotivamente, con tranquillità e generosità, alla stesura di alcuni capitoli. Il Café Napoleon di Kornelimünster è stata un’altra sede accogliente ed essenziale dove scrivere in pace, accompagnato da un latte macchiato o da una birra.

Un abbraccio fortissimo infine anche a tutti gli altri miei amici, inclusi i follower sulle piattaforme social, Instagram e Facebook, che mi hanno sostenuto e accompagnato in questi mesi. La fiducia e l’affetto che mi accordano così tante persone, nonostante il mio carattere non facile, non manca mai di sorprendermi e scaldarmi il cuore. A voi, che sapete chi siete, spero di restituire una minima parte di quanto mi date.


Note

PARTE PRIMA Non è per sempre

1. La scoperta del giorno prima

1 Rasoio con cui si radevano già Aristotele, Tolomeo, Maimonide, Duns Scoto e altri; ma questa è un’altra storia.

2 Il termine fossile in origine indicava semplicemente «oggetto ritrovato nella roccia», a prescindere dalla sua origine.

3 In effetti tale spiegazione era comune per i fossili di creature marine, ma altri tipi di fossili, come il legno pietrificato, erano ritenuti quasi unanimemente di origine biologica – nel loro caso non si poneva il problema di come fossero arrivati in un luogo inesplicabile. Uno dei primi ad arrivare vicino alla verità fu Leonardo da Vinci, che ritenne – correttamente – che le conchiglie fossili dimostrassero come quella che ora è montagna fosse, un tempo, il mare.

4 Non sapremo mai cosa fossero in realtà, perché delle ossa non è rimasto nulla – il tempio era già in rovina quando Pausania scriveva, nel secondo secolo dopo Cristo, e non c’era già più traccia del reperto. Vedi, anche per gli aneddoti successivi sullo stesso tema, Adrienne Mayor, The First Fossil Hunters: Dinosaurs, Mammoths, and Myth in Greek and Roman Times, Princeton University Press, Princeton 2011.

5 Johann Jakob Scheuchzer, Lithographia Helvetica, 1726. Lo scheletro della salamandra venne chiamato Homo Diluvii Testis, «uomo testimone del diluvio», e poco importava che non assomigliasse affatto a uno scheletro umano.

6 Nautili e ammoniti sono entrambi cefalopodi (molluschi come i polpi, le seppie, i totani, i calamari). Entrambi hanno conchiglie a forma di spirale, ma per il resto non sono parenti particolarmente stretti.

7 Robert Hooke, Discourse of Earthquakes, citato da Ellen Tan Drake, «Hooke’s Idea of the Terraqueous Globe and a Theory of Evolution», in Michael Hunter (ed.), Robert Hooke: Tercentennial Studies, Routledge, London 2017.

8 Capita, sia pure di rado. Vari animali e piante sono stati conosciuti e descritti in principio solo come resti fossili, per poi sbucare fuori vivi e vegeti in qualche remota località. L’esempio più famoso è il celacanto, un genere di pesce che si riteneva estinto da almeno sessanta milioni di anni prima di essere ritrovato al largo della costa orientale del Sud Africa; ma ce ne sono altri. Visto che parliamo di molluschi, c’è una intera classe di molluschi primitivi, i Monoplacofori, piccoli animaletti simili a patelle, che era stata descritta a partire dai fossili e considerata estinta da 380 milioni di anni. Finché non ne furono ritrovati esemplari vivi nei fondali oceanici, nel 1952. Tuttora le profondità degli oceani sono poco esplorate – conosciamo i nostri oceani meno della superficie della Luna o di Marte. Io non ci scommetterei: ma, se volete sognare, sappiate che non è del tutto impossibile che, nascosti in qualche abisso, vi siano ancora trilobiti vivi.

9 Gottfried W. Leibniz, Protogaea, a cura di Jean-Marie Barrande, Presses universitaires du Mirail, Toulouse 1993, sezione 25 (traduzione mia).

10 Citato da Rhoda Rappaport, When Geologists Were Historians, 1665-1750, Cornell University Press, Ithaca 1997.

11 Georges Cuvier, «Mémoires sur les espèces d’éléphants vivants et fossiles», in Mémoires de l’Institut national des Sciences et Arts: Sciences mathématiques et physiques, 1799, n. 2, pp. 1-32.

12 G. Cuvier, «Notice sur le squelette d’une très-grande espèce de quadrupède inconnue jusqu’à présent trouvé au Paraguay, et déposé au Cabinet d’Histoire Naturelle de Madrid», in Magasin Encyclopédique, 1796, 2ème année, n. 1, pp. 303-310.

13 José M. López Piñero, «Juan Bautista Bru (1740-1799) and the Description of the Genus Megatherium», in Journal of the History of Biology, 1988, vol. 21, n. 1, pp. 147-163.

14 Juan Bautista Bru, «Descripción del esqueleto en particular, según las observaciones hechas al tiempo de armarle y colocarle en este Real Gabinete», in José Garriga, Descripción del esqueleto de un quadrupedo muy corpulento y raro, que se conserva en el Real Gabinete de Historia Natural de Madrid, Viuda de Ibarra, 1796.

15 Honoré de Balzac, La pelle di zigrino, Garzanti, Milano 2006.

16 Senofane di Colofone, morto nel 475 a.C., notò anch’egli che luoghi diversi recavano fossili diversi; ipotizzò, vedendo conchiglie fossili sulla terraferma, che la Terra sprofondò nelle acque e, secondo Diogene Laerzio, che vi furono infiniti mondi prima di questo, successivi nel tempo.

17 In realtà Cuvier usò il termine «rivoluzioni» per indicare gli sconvolgimenti che avrebbero separato uno strato dal successivo. Agli storici della scienza piace rimarcare come l’equilibrato Cuvier usasse un lessico pacato, nonostante la nomea di catastrofista, parola che fu invece coniata da William Whewell. Sospetto però che il termine «rivoluzione» dovesse suonare abbastanza cruento, a chi conobbe la paura nella Francia di Robespierre.

18 Cuvier non fu certo il primo a immaginare qualcosa del genere. Senza scomodare varie mitologie, l’idea di una sequenza di catastrofi e palingenesi venne teorizzata per esempio già dal naturalista e filosofo francese Charles Bonnet nella Palingenesi filosofica tra 1779 e 1783. Circa negli stessi anni di Cuvier, Johann Friedrich Blumenbach arrivò a un modello molto simile. Cuvier comunque non riteneva si trattasse di catastrofi soprannaturali, a differenza di altri autori, come Buckland.

19 Per questo, e per una storia dettagliata di come nel XIX secolo ebbe luogo la ricostruzione della storia geologica della Terra, vedi Martin J.S. Rudwick, Worlds Before Adam: The Reconstruction of Geohistory in the Age of Reform, University of Chicago Press, Chicago-London 2010.

20 Per inciso, quella della tendenza verso una maggiore complessità o «perfezione» è una trappola in cui si cade spesso anche pensando alla teoria dell’evoluzione darwiniana – il termine stesso «evoluzione» tende a trarre in inganno. I viventi non tendono a diventare più complessi. Forme complesse si sviluppano se, e solo se, questa complessità permette loro di riprodursi con successo. La selezione naturale favorisce spesso, anzi, lo sviluppo di forme più semplici, se conviene: molti parassiti per esempio tendono a ridurre al minimo gli organi che, grazie al loro stile di vita particolarmente comodo, non gli servono più. A volte diventando irriconoscibili rispetto a specie della stessa famiglia che vivono in altro modo.

21 Jean-Baptiste Lamarck, Filosofia zoologica, La Nuova Italia, Firenze 1976.

22 Charles Lyell, Principles of Geology, John Murray, London 1835.

23 Charles Darwin, L’origine della specie, a cura di Giuliano Pancaldi, BUR, Milano 2009.

2. Cara catastrofe

1 Non ho niente contro i sardi. Ma qualcuno dovevo usare come esempio.

2 Il tuatara di sicuro può avere una combinazione di fisiologia, comportamento e ruolo unici nella storia della vita – un esempio può essere il celebre «terzo occhio» del tuatara, la ghiandola pineale fotosensibile coperta solo da un velo di pelle al centro del cranio. Il tuatara viene qui usato a mero titolo di esempio, e mi scuso fin d’ora se non è l’esempio migliore, forse perché l’esempio migliore in realtà non esiste.

3 Henrik Richard Grunert, Neil Brocklehurst e Jörg Fröbisch, «Diversity and Disparity of Therocephalia: Macroevolutionary Patterns through Two Mass Extinctions», in Scientific Reports, 2019, 9 (1), article number 5063.
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17 Il modello è descritto in maggiore dettaglio in D. Raup, Extinction: Bad Genes or Bad Luck?, cit.
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2 È plausibile che la Terra primordiale fosse piena di smog fotochimico, ovvero di composti organici sintetizzati grazie alla interazione di molecole come il metano in atmosfera e dei raggi ultravioletti del Sole. Queste molecole avrebbero regalato una tinta arancione e opaca all’atmosfera del nostro pianeta – qualcosa che oggi esiste ancora su Titano, satellite di Saturno. È quindi possibile che i mondi abitabili nel cosmo siano più arancioni che azzurri. Vedi G. Arney et al., «The Pale Orange Dot: The Spectrum and Habitability of Hazy Archean Earth», in Astrobiology, 2016, 16 (11), pp. 873-899.
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4. Acqua

1 In questo capitolo riprendo, rielaboro e amplio un articolo che scrissi anni fa per la rivista di arte, scienza e culture Occulto, edita da Alice Cannava a Berlino: Massimo Sandal, «Ediacara: The Life That Was Not», in Occulto, 2013, issue e.

2 Un anno prima un’altra giovane studentessa di quindici anni, Tina Negus, incappò nello stesso identico fossile di Mason. Tina Negus, che aveva una sana passione per la geologia, riconobbe immediatamente il fossile e ne prese un’impronta sulla carta, proprio come Mason. Come Mason era confusa, avendo anche lei studiato su libri che insegnavano come il Precambriano fosse il periodo precedente alla vita macroscopica sulla Terra. A vanificare le speranze di Tina Negus di essere riconosciuta ufficialmente come la scopritrice di uno dei fossili più importanti della storia ci pensò la sua professoressa di geografia. Quando Tina Negus le chiese lumi sul ritrovamento, lei la zittì abbaiando: «Non ci sono fossili nel Precambriano!». Quando Tina Negus tornò sul luogo, verso la fine del 1957, si accorse con costernazione che il fossile non c’era più. Scoprì solo nel 1961, mentre era all’università, che era stato trasportato in un museo di Leicester, per essere protetto – e che Mason e Ford ne avevano pubblicato la descrizione.
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4 Per gli aborigeni australiani quelle colline erano l’Idiyakra o Yata Takarra, termini che possono voler dire «luogo vicino all’acqua», «terra dura» o «dura roccia». Nella bocca dei coloni europei divennero, storpiando il termine, le colline di Ediacara, parte della catena montuosa dei Flinders.

5 Con l’eccezione delle penne di mare, cnidari coloniali parenti dei coralli, che vivono tuttora sui fondi marini. Ma che, nonostante una somiglianza superficiale, non sembrano avere nulla a che vedere con gli esseri di Ediacara.

6 Ilya Bobrovskiy et al., «Ancient Steroids Establish the Ediacaran Fossil Dickinsonia as One of the Earliest Animals», in Science, 2018, 361 (6408), pp. 1246-1249.

7 L’espressione nature red in tooth and claw, famosa per essere stata usata dal poeta Alfred Tennyson nel poema In Memoriam, è in realtà precedente a Tennyson. Viene spesso usata come metafora della lotta per l’esistenza nel mondo naturale, benché sia stata pubblicata una decina prima d’anni della teoria della selezione naturale di Darwin.
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11 È l’ipotesi più plausibile secondo una rassegna sostanziale sull’estinzione di Ediacara: Marc Laflamme et al., «The End of the Ediacara Biota: Extinction, Biotic Replacement, or Cheshire Cat?», in Gondwana Research: Geological processes in the Early Earth, 2013, 23 (2), pp. 558-573.

12 La vita meravigliosa: i fossili di Burgess e la natura della storia di Stephen Jay Gould (in originale Wonderful Life, prima edizione 1989) è uno dei libri scientifici che mi ha segnato più di tutti. Consiglio a chiunque di leggerlo, perché in esso si trova molto del senso della biologia. Purtroppo va detto che il grosso del contenuto scientifico è inevitabilmente datato, e che i fossili di Burgess, che all’epoca potevano essere interpretati come un’esplosione di esperimenti evolutivi scomparsi, oggi sono stati in buona parte ricondotti all’albero genealogico degli animali moderni, confutando gran parte della cornice del testo. È possibile che agli animali di Ediacara spetti un giorno lo stesso destino. In ogni caso, il messaggio centrale di Gould – la biologia come risultato (anche) di accidenti storici e non (solo) di inesorabili necessità – è del tutto attuale, e spesso tuttora sottovalutato. Inevitabilmente risuona in queste pagine.

13 Vedi, per esempio, Frances S. Dunn e Alexander G. Liu, «Viewing the Ediacaran Biota as a Failed Experiment Is Unhelpful», in Nature Ecology & Evolution, 2019, 3 (4), p. 512, per una discussione che supera questa cornice un po’ facilona di lettura.

5. Caldo

1 Del genere Sigillaria.

2 Sono insetti dell’ordine Palaeodictyoptera, oggi estinto, e da cui probabilmente hanno avuto origine vari tipi di insetti moderni: il terzo paio di ali tecnicamente non è considerato un paio di ali, ma vi assomiglia abbastanza da ingannare.

3 Gli insetti in effetti, dal punto di vista formalmente evoluzionistico, sono crostacei. Nel senso che se definiamo «crostacei» un gruppo di artropodi discendenti di un progenitore comune, tra questi discendenti ci sono inevitabilmente anche gli insetti. Non sappiamo quale sia stato l’immediato precursore degli insetti, ma i loro parenti più prossimi oggi viventi sono i remipedi, un oscuro e sparuto gruppo di rari e delicati crostacei. Vagamente simili a diafani millepiedi, oggi sopravvivono, quasi dimenticati, nelle caverne sottomarine delle Antille.
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8 Jennifer Botha-Brink et al., «Breeding Young as a Survival Strategy during Earth’s Greatest Mass Extinction», in Scientific Reports, 2016, 6.
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10 Erik Klemetti, «Stop Calling Flood Basalt Provinces a Single ‘‘Volcano’’ or ‘‘Eruption’’», in Wired online, 04.02.2013.

11 Volendo stare larghi: c’è chi parla di soli 60000 anni (Seth D. Burgess, Samuel Bowring e Shu-zhong Shen, «High-Precision Timeline for Earth’s Most Severe Extinction», in Proceedings of the National Academy of Sciences, 2014, 111, 9, pp. 3316-3321).

12 Henrik Svensen et al., «Siberian Gas Venting and the End-Permian Environmental Crisis», in Earth and Planetary Science Letters, 2009, 277 (3), pp. 490-500.
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14 Mark A. Sephton et al., «Catastrophic Soil Erosion during the End-Permian Biotic Crisis» in Geology, 2005, 33 (12), pp. 941-944.

15 Fino a poco tempo fa si pensava non solo che uno o pochissimi generi avessero generato tutti i ricci di mare moderni, ma che solo quei generi fossero effettivamente sopravvissuti. In realtà, qualche gruppo di ricci di mare e altri echinodermi paleozoici riuscì ad arrancare nel primo Mesozoico, ma non lasciò discendenti. Vedi Ben Thuy, Hans Hagdorn e Andy S. Gale, «Paleozoic Echinoderm Hangovers: Waking up in the Triassic», in Geology, 2017, 45 (6), pp. 531-534.

16 J. John Sepkoski, «A Factor Analytic Description of the Phanerozoic Marine Fossil Record», in Paleobiology, 1981, 7 (1), pp. 36-53.

17 Da non confondere con i branchiopodi, con una N in mezzo, che sono dei crostacei e non hanno nulla a che vedere.

18 Il termine brachiopode, che letteralmente vuol dire «qualcosa che si cammina con le braccia» è stato coniato da Cuvier nel 1805 e deriva da un curioso errore. Cuvier credeva che i due tentacoli, o braccia, potessero sbucare dalla conchiglia e venire usati come arti dall’animale per muoversi. Si scoprì rapidamente che i brachiopodi di norma non si spostano e di certo non usano i tentacoli ciliati (detti lofofori) per passeggiare, ma il bello della nomenclatura biologica è che i nomi originari quasi mai si cambiano, non importa quanto si rivelino errati.

19 Sandra J. Carlson, «The Evolution of Brachiopoda», in Annual Review of Earth and Planetary Sciences, 2016, 44 (1), pp. 409-438.

20 Vedi Conrad C. Labandeira, «The Fossil Record of Insect Extinctions: New Approaches and Future Directions», in American Entomologist, 2005, 51, pp. 14-29. C’è anche, come per ogni estinzione, chi ritiene che le cose siano un po’ più complesse, e che forse gli insetti vivessero già un naturale declino di diversità; vedi A.G. Ponomarenko, «Insects During the Time Around the Permian-Triassic Crisis», in Paleontological Journal, 2016, 50 (2), pp. 174-186. Ma è sempre così con le estinzioni di massa, lo stato frammentario della documentazione fossile rende spesso impossibile distinguere tra illusione di un declino e declino reale

6. Cielo

1 Nel 2015 erano 128 (S. Hergarten e T. Kenkmann, «The Number of Impact Craters on Earth: Any Room for Further Discoveries?» in Earth and Planetary Science Letters, September 2015, 425, pp. 187-192), ma ogni tanto ne salta fuori ancora qualcuno. Nel novembre 2018, è stato scoperto un cratere da impatto di 30 km di diametro sotto il ghiacciaio Hiawatha in Groenlandia. Per la cronaca, in Italia non sono noti crateri da impatto; i più vicini sono in Francia o Germania. Per un certo periodo, si ritenne che una piccola depressione di circa cento metri di diametro, riempita da un laghetto, nella piana del Sirente in Abruzzo, fosse un cratere da impatto e che coincidesse con la famosa visione dell’imperatore Costantino. La realtà prosaica è che sembra essere nient’altro che una fossa scavata come abbeveratoio per le greggi in transumanza. Vedi F. Speranza et al., «The ‘‘Sirente Crater Field’’, Italy, Revisited», in Journal of Geophysical Research: Solid Earth, 2009, 114 (B3).

2 Sulla Terra conosciamo solo un altro cratere da impatto più grande, quello di Vredefort in Sud Africa. Ma Vredefort è vecchio oltre due miliardi di anni. Un po’ come accadde per la provincia vulcanica del Mackenzie in Canada, gli unici suoi testimoni furono organismi unicellulari, e non sappiamo ricostruire cosa accadde dopo e come cambiò la storia della vita.

3 Andrea Cau, «Il sito di Tanis: la morte nelle prime ore dell’Era Cenozoica», in Pikaia.it, 4 aprile 2019.
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7 Faccio qui riferimento principalmente all’ottima e leggibilissima narrazione di Steve Brusatte in Ascesa e caduta dei dinosauri, UTET, Milano 2018, a cui rinvio chi volesse approfondire.

8 Lo storico articolo dove venne pubblicato lo studio è: Luis W. Álvarez, Walter Álvarez, Frank Asaro e Helen V. Michel, «Extraterrestrial Cause for the Cretaceous-Tertiary Extinction», in Science, 1980, 208 (4448), pp. 1095-1108.

9 Qui il volume di riferimento, in cui tutta la storia della scoperta di Chicxulub è raccontata in delizioso dettaglio, è: Gerrit L. Verschuur, Impact!: The Threat of Comets and Asteroids, Oxford University Press, Oxford 1997.

10 Alan R. Hildebrand et al., «Chicxulub Crater: A Possible Cretaceous/ Tertiary Boundary Impact Crater on the Yucatán Peninsula, Mexico», in Geology, 1991, 19 (9), pp. 867-871.

11 Glenn L. Jepsen, «Riddles of the Terrible Lizards», in American Scientist, June 1964, 52 (2), pp. 227-246.

12 Giorgio Manganelli, «In onore dei dinosauri», inizialmente apparso nel 1984 sul Corriere della Sera e poi ripubblicato in Manganelli, Antologia privata, Quodlibet, Macerata 2015.

13 Per una storia delle teorie sull’estinzione dei dinosauri vedi Michael J. Benton, «Scientific Methodologies in Collision. The History of the Study of the Extinction of the Dinosaurs», in Evolutionary Biology, 1990, 24, pp. 371-400.

14 Will Cuppy, How to Become Extinct, University of Chicago Press, Chicago-London 1983, citato da David M. Raup, Extinction: Bad Genes Or Bad Luck?, W.W. Norton, New York 1991.

15 Jacob S. Berv e Daniel J. Field, «Genomic Signature of an Avian Lilliput Effect across the K-Pg Extinction», in Systematic Biology, 2018, 67 (1), pp. 1-13.

16 Nicholas R. Longrich, Bhart-Anjan S. Bhullar e Jacques A. Gauthier, «Mass Extinction of Lizards and Snakes at the Cretaceous-Paleogene Boundary», in Proceedings of the National Academy of Sciences, 26 December 2012, 109 (52), pp. 21396-21401.

17 Nicholas R. Longrich, TimTokaryk e Daniel J. Field, «Mass Extinction of Birds at the Cretaceous-Paleogene (K-Pg) Boundary», in Proceedings of the National Academy of Sciences, 2011, 108 (37), pp. 15253-15257.

18 Julia A. Clarke et al., «Fossil Evidence of the Avian Vocal Organ from the Mesozoic», in Nature, 2016, 538 (7626), pp. 502-505.

19 Daniel J. Field et al., «Early Evolution of Modern Birds Structured by Global Forest Collapse at the End-Cretaceous Mass Extinction», in Current Biology, 2018, 28 (11), pp. 1825-1831.

20 Derek W. Larson, Caleb M. Brown e David C. Evans, «Dental Disparity and Ecological Stability in Bird-like Dinosaurs Prior to the End-Cretaceous Mass Extinction», in Current Biology, 2016, 26 (10), pp. 1325-1333.

21 Quasi: se non si conoscono casi accertati di dinosauri non-aviani superstiti nei secoli seguenti l’impatto del meteorite, ci sono alcuni rari fossili di ammonite che sembrano essere sopravvissuti, in ambienti riparati, nei primi millenni del Paleocene.

22 Fu Jean-Baptiste Lamarck a dargli questo nome nel 1819, anche se nessuno sa con certezza se derivi da rudis («grezzo») o rudus («rudere, macerie»). La seconda mi pare abbia più senso – i cumuli di fossili di rudiste assomigliano alle macerie di una muraglia, o alle pietre di una pavimentazione – ma molti avallano la prima etimologia. Vedi Claudia C. Johnson, «The Rise and Fall of Rudist Reefs», in American Scientist, 2002, 90 (2), pp. 148-153.

23 Si parla nella letteratura scientifica di un declino o addirittura di una estinzione delle rudiste precedente all’evento di estinzione di Chicxulub, ma in realtà ci sono evidenze che sia un’impressione dovuta alle lacune della documentazione fossile. Lo stesso si disse per lungo tempo dei dinosauri non aviani, prima di accorgersi che invece tale declino fu sostanzialmente un artefatto – vedi, per esempio, Alfio Alessandro Chiarenza et al., «Ecological Niche Modelling Does Not Support Climatically-Driven Dinosaur Diversity Decline before the Cretaceous/Paleogene Mass Extinction», in Nature Communications, 2019, 10 (1), p. 1091.

24 Christopher M. Lowery et al., «Rapid Recovery of Life at Ground Zero of the End-Cretaceous Mass Extinction», in Nature, 2018, 558 (7709), p. 288.

25 Per esempio: Maureen A. O’Leary et al., «The Placental Mammal Ancestor and the Post-K-Pg Radiation of Placentals», in Science, 2013, 339 (6120), pp. 662-667.

26 Michael E. Alfaro et al., «Explosive Diversification of Marine Fishes at the Cretaceous-Palaeogene Boundary», in Nature Ecology & Evolution, 2018, 2 (4), p. 688.

27 Nicholas R. Longrich, Bhart-Anjan S. Bhullar e Jacques A. Gauthier, «Mass Extinction of Lizards and Snakes at the Cretaceous-Paleogene Boundary», in Proceedings of the National Academy of Sciences, 2012, 109 (52), pp. 21396-21401.

PARTE TERZA Scimmie con la falce

7. La sesta volta

1 Kelvin F. Conrad et al., «Rapid Declines of Common, Widespread British Moths Provide Evidence of an Insect Biodiversity Crisis», in Biological Conservation, 2006, 132 (3), pp. 279-291 e bibliografia all’interno.

2 È impossibile citare i sirfidi senza citare l’episodio biblico, nel Libro dei Giudici, di Sansone che trova un nido di api all’interno della carcassa di un leone. Anche gli Egizi erano convinti che le api nascessero per generazione spontanea dalle carcasse. Osservazioni zoologicamente sconcertanti se non fosse che i sirfidi – che sono dei ditteri come mosche e zanzare – imitano perfettamente le api, perfino nei dettagli del volo e del tempo speso sui fiori.
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PARTE QUARTA Resurrezione

9. La malinconia del mammut
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27 Ryan S. Noyce, Seth Lederman e David H. Evans, «Construction of an Infectious Horsepox Virus Vaccine from Chemically Synthesized DNA Fragments», in PLOS ONE, 2018, 13 (1): e0188453.

28 O almeno così pare. Vedi José Esparza, «Has Horsepox Become Extinct?», in Veterinary Record, 2013, 173 (11), pp. 272-273.
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32 Beth Shapiro, How To Clone a Mammoth, Princeton University Press, Princeton 2015, p. 131.

33 Sergey A. Zimov, «Pleistocene Park: Return of the Mammoth’s Ecosystem», in Science, 2005, 308 (5723), pp. 796-798.
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35 Il mastodonte americano, Mammut americanum, era un proboscidato di grandi dimensioni che occupava una nicchia ecologica simile, ma a dispetto del nome scientifico non era particolarmente imparentato al genere Mammuthus – è in realtà un parente piuttosto lontano sia degli elefanti attuali sia dei mammut.

36 V.V. Plotnikov et al., «New Data on Trunk Morphology in the Woolly Mammoth, Mammuthus Primigenius (Blumenbach)», in Paleontological Journal, 2015, 49 (2), pp. 200-210.

37 Kevin L. Campbell et al., «Substitutions in Woolly Mammoth Hemoglobin Confer Biochemical Properties Adaptive for Cold Tolerance», in Nature Genetics, 2010, 42 (6), pp. 536-540.

38 Homo sapiens e Homo neanderthalensis, come minimo.

39 Rebekah L. Rogers e Montgomery Slatkin, «Excess of Genomic Defects in a Woolly Mammoth on Wrangel Island», in plos Genetics, 2017, 13 (3): e1006601.

40 Ross Andersen, «Welcome to Pleistocene Park», in The Atlantic, April 2017.

41 Merritt R. Turetsky et al., «Permafrost Collapse Is Accelerating Carbon Release», in Nature, 2019, 569 (7754), p. 32.

42 Citato da Carl Zimmer, «Bring Them Back to Life», in National Geographic, April 2013.

43 Michael Archer, Second Chance for Tasmanian Tigers and Fantastic Frogs, TEDxDeExtinction, March 2013 – citato da Alissa Greenberg, A Brief Look at the Ethical Debate of De-Extinction, Stanford-Brown iGem, 2013.

44 Donald Davis, «Historical significance of American chestnut to Appalachian culture and ecology», in K.C. Steiner e J.E. Steiner (eds.), Proceedings of the Conference on Restoration of American Chestnut to Forest Lands, The North Carolina Arboretum, 4-6 May 2006.

45 Per esempio, vedi Andrew E. Newhouse et al., «Transgenic American Chestnuts Do Not Inhibit Germination of Native Seeds or Colonization of Mycorrhizal Fungi», in Frontiers in Plant Science, 2018, 9.
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47 George M. Church e Ed Regis, Regenesis: How Synthetic Biology Will Reinvent Nature and Ourselves, Basic Books, New York 2014, p. 148.

48 Questo accade per esempio negli Stati Uniti, secondo le indicazioni dell’Endangered Species Act.

49 «Do Not Reanimate», in Scientific American 308, June 2013.

50 Paul Ehrlich e Anne H. Ehrlich, «The Case Against De-Extinction: It’s a Fascinating but Dumb Idea», in Yale Environment 360, 13 gennaio 2014.

51 Ricardo García-González e Antoni Margalida, «The Arguments against Cloning the Pyrenean Wild Goat», in Conservation Biology: The Journal of the Society for Conservation Biology, 2014, 28.

52 Joseph R. Bennett et al., «Spending Limited Resources on De-Extinction Could Lead to Net Biodiversity Loss», in Nature Ecology & Evolution, 2017, 1 (4): 0053.

53 Tori Herridge, «Mammoths Are a Huge Part of My Life. But Cloning Them Is Wrong», in The Guardian, 18 November 2014.

54 Peter B. Banks e Dieter F. Hochuli, «Extinction, de-Extinction and Conservation: A Dangerous Mix of Ideas», in Australian Zoologist, 2016, 38 (3), p. 390-394.

55 Gregory Benford, «Saving the ‘‘Library of Life’’», in Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America, 1992, 89 (22), pp. 1098-11101.

56 Infotainment è una parola inglese che deriva dalla fusione di «information» e «entertainment», informazione e intrattenimento.

57 Emil Cioran, L’inconveniente di essere nati, Adelphi, Milano 1991.

10. Giardinieri dell’Eden

1 https://twitter.com/xrlambeth/status/1150790316213047299?lang=en.

2 Renato Rosaldo, «Imperialist Nostalgia», in Representations, 1989, 26, pp. 107-122.

3 Emily Thew, «Narcissistic Attachments: A Melancholic Reading of De-Extinction Projects», in Environmental Philosophy, 2017, 14 (1), pp. 101-118.

4 Il termine Antropocene deriva dal greco anthropos (ἄνθρωπος), ovvero «umano», e il suffisso -cene, da kainos (καινός) che significa «nuovo», «recente»: in assonanza con le suddivisioni geologiche in cui è diviso il Cenozoico, ovvero l’Era della nuova vita che segue all’estinzione di fine Cretaceo, da 66 milioni di anni fa a oggi.

5 Colin N. Waters et al., «Can Nuclear Weapons Fallout Mark the Beginning of the Anthropocene Epoch?», in Bulletin of the Atomic Scientists, 2015, 71 (3), pp. 46-57.

6 Per ora il gruppo di lavoro sull’Antropocene (parte della Sottocommissione sulla Stratigrafia quaternaria, appartenente a sua volta alla Commissione internazionale di Stratigrafia) sembra infatti favorire una data di inizio dell’Antropocene vicina al 1950, grazie anche a tale traccia chimica.

7 Davide Michielin, «L’inizio dell’Antropocene», in il Tascabile, 15 settembre 2017.

8 Vedi, per esempio, la trilogia di fantascienza di Kim Stanley Robinson, Il rosso di Marte, Il verde di Marte, Il blu di Marte, edita da Fanucci nel 2016.

9 Christian Waldvogel, Globus Cassus, Lars Müller Publisher, Zürich 2004. Per una descrizione vedi, per esempio, Matt Castle, «Transforming the Earth», in Damn Interesting, 13 December 2007. https://www.damninteresting.com/transforming-the-earth/

10 Marzio Breda e Andrea Zanzotto, In questo progresso scorsoio. Conversazione con Marzio Breda, Garzanti, Milano 2014, citato da Sara Massafra, «Il poeta dell’Antropocene», in il Tascabile, 23 maggio 2019.

11 Christopher D. Ives et al., «Cities Are Hotspots for Threatened Species», in Global Ecology and Biogeography, 2016, 25 (1), pp. 117-126.

12 Vedi, per esempio, Lorna M. Shaw, Dan Chamberlain e Matthew Evans, «The House Sparrow Passer Domesticus in Urban Areas: Reviewing a Possible Link between Post-Decline Distribution and Human Socioeconomic Status», in Journal of Ornithology, 2008, 149 (3), pp. 293-299.

13 Craig Venter, «A DNA-driven World», in Richard Dimbleby Lecture, 4 December 2007.

14 Yinon M. Bar-On, Rob Phillips e Ron Milo, «The Biomass Distribution on Earth», in Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America, 2018, 115 (25), pp. 6506-6511.

15 Stephen Budiansky, The Covenant of the Wild: Why Animals Chose Domestication, Yale University Press, New Haven (ct) 1992, p. 61.

16 Henry David Thoreau, Walden ovvero Vita nei boschi, BUR, Milano 1988, cap. I.

17 Janet Vorwald Dohner, The Encyclopedia of Historic and Endangered Livestock and Poultry Breeds, Yale University Press, New Haven (ct) 2001.

18 Vedi, per esempio, José Esquinas-Alcázar, «Protecting Crop Genetic Diversity for Food Security: Political, Ethical and Technical Challenges», in Nature Reviews Genetics, 2005, 6 (12), pp. 946-953.

19 Eduardo Moreno, «Design and Construction of ‘‘Synthetic Species’’», in PLOS ONE, 2012, 7 (7): e39054. Mi è stato confermato dal prof. Moreno che D. synthetica esiste ancora nel suo laboratorio; è possibile però che in futuro la popolazione non venga mantenuta. La prima specie artificiale creata a tavolino dall’uomo è tecnicamente in pericolo di estinzione.

20 Joachim Boldt, «Do We Have A Moral Obligation to Synthesize Organisms to Increase Biodiversity? On Kinship, Awe, and the Value of Life’s Diversity», in Bioethics, 2013, 27 (8), pp. 411-418.

21 Richard A. Lovett, «Ancient Earth Rock Found on the Moon», in Science, 2019, 363 (6426), p. 437.

22 Vedi, per esempio, Manasvi Lingam e Abraham Loeb, «Implications of Captured Interstellar Objects for Panspermia and Extraterrestrial Life», in The Astronomical Journal, 2018, 156 (5), p. 193; Evgeni Grishin, Hagai B. Perets e Yael Avni, «Planet Seeding through Gas-Assisted Capture of Interstellar Objects», in Monthly Notices of the Royal Astronomical Society, 2019, 487 (3), pp. 3324-3332.

23 Claudius Gros, «Developing Ecospheres on Transiently Habitable Planets: The Genesis Project», in Astrophysics and Space Science, 2016, 361 (10), p. 324.

24 Richard Dawkins, Il fiume della vita. Che cosa è l’evoluzione, BUR, Milano 2008.

25 Jeff McMahan, «The Moral Problem of Predation», in Andrew Chignell, Terence Cuneo e Matthew C. Halteman, Philosophy Comes to Dinner: Arguments About the Ethics of Eating, Routledge, London 2015.

26 Harold J. Morowitz, «Balancing Species Preservation and Economic Considerations», in Science, 1991, 253 (5021), pp. 752-754.

11. Epilogo. L’ultima estinzione

1 Sul tema del futuro ultimo della biosfera e della Terra, alcuni riferimenti: King-Fai Li, Kaveh Pahlevan, Joseph L. Kirschvink e Yuk L. Yung,«Atmospheric Pressure as a Natural Climate Regulator for a Terrestrial Planet with a Biosphere», in Proceedings of the National Academy of Sciences, 2009, 106 (24), pp. 9576-9579; J.T. O’Malley-James, J. S. Greaves, J. A. Raven e C. S. Cockell, «Swansong Biospheres: Refuges for Life and Novel Microbial Biospheres on Terrestrial Planets near the End of Their Habitable Lifetimes», in International Journal of Astrobiology, 2013, 12 (2), pp. 99-112.
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