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Ad Alessandro, Maria Vittoria e Sofia Elena, che hanno reso speciale la nostra vita





La gioia più grande è quella che non era attesa



Sofocle







L’Italia ha vinto, il sesto gol di Rossi ha trascinato il nostro Paese nella Leggenda. Ho pianto sugli spalti della tribuna, davanti al re Juan Carlos e agli altri tifosi presenti. Alla faccia delle etichette a ogni gol mi alzavo e mi scatenavo, e alla fine ho urlato: “Non ci prendono più, non ci prendono più”.



Quando arrivammo a Ciampino era un mare di folla. Il giorno dopo li ho portati a mangiare al Quirinale, hanno mangiato come lupi. Da una parte avevo Bearzot, dall’altra Zoff.



È stata una delle gioie più grandi da quando sono presidente.



Sandro Pertini







Mi sento un po’ beatificato. Io stesso ho alcuni meravigliosi ricordi dei giorni del Mundial, degli ultimi giorni del Mundial, quando si cominciò a intravvedere che poteva essere marcia trionfale. Ma nel conto va messo tutto. Si scriveva di me che andavo avanti alla giornata, che non sapessi trasmettere la giusta carica. Eppure, addirittura prima che il torneo di Spagna cominciasse, mi sgolavo: “Sarà la mia origine furlana, il rigore spartano, ma io sono per la singolar tenzone, petto contro petto”. 

Ed ero convinto che la compattezza, l’unità, l’armonia umana dei giocatori dovesse essere difesa come un bene inestimabile. In più ero convinto che la squadra la dovesse fare il tecnico, cioè io. Ma con 56 milioni di commissari tecnici, e una cassa di risonanza potente come la stampa, ammetto che era difficile. Tutti volevano che spiegassi, per esempio, perché non avevo preso Beccalossi, perché mi ostinavo a tenere Zoff (“Non ci vede più”, era l’accusa, e io non solo l’ho tenuto perché era il migliore e dava un esempio impagabile, ma non gli misi dietro neanche una vera riserva, perché penso che un portiere non ne abbia), perché avevo tanta fiducia in Paolo Rossi. Io credevo nello spirito che avevo infuso nel gruppo. Se qualcuno dice che abbiamo avuto fortuna, io trovo subito un ritaglio. Questo sì che l’ho conservato. A maggio, in un’intervista dissi: “Forse soffriremo nel primo turno, con Polonia, Perù e anche con il Camerun, ma molto meno nella seconda fase. Lì trionferà la mia mentalità vincente, senza sparagnerie”. Sì, forse abbiamo avuto fortuna, ma ce la siamo cercata sul campo. 



Enzo Bearzot







Inventa calcio con intuizioni fulminee, balzi armoniosi, tiri imprevedibili, impatti frontali con palle al rimbalzo, tocchi rapidi e arguti come i morsi di un aspide. È la sorpresa del gol ogni volta entusiasmante, lo stupore della grazia serena in fasi di concitato e spesso brutale agonismo. Tutto questo è stato Paolo Rossi per chi ama il calcio e lo preferisce a ogni altro gioco sulla terra. Ha inaugurato un modulo di originale grandeur a Buenos Aires ’78, ha doviziosamente premiato chi ha voluto credergli fino a Madrid ’82. Gli siamo tutti debitori di emozioni indimenticabili.



Omaggio di Gianni Brera a Paolo Rossi,

11 dicembre 1987







Un impasto di Nureyev e Manolete: aveva la grazia del ballerino e la spietata freddezza del torero. Danzava lieve, fragile, inafferrabile come un folletto in mezzo a difese ribollenti di furore. Un volto da elfo furbo e ridente, giostrava con l’avversario come un re dell’arena: l’ipnotizzava con la muleta, lo faceva infuriare, lo beffava con una veronica e poi la stoccata rapida. Un gioco rischioso sul filo dei centimetri. Ci rimise i menischi quando era ragazzo, dovette lasciare anzitempo con le gambe massacrate. La sua vita fu un otto volante: impennate vertiginose e baratri profondi. Dopo le operazioni ai ginocchi fu ceduto dalla Juve come un rottame: una carriera finita prima di cominciare. Invece fiorì improvvisamente in provincia e diventò subito un fuoriclasse.



Giorgio Tosatti





1982. Il mio mitico Mondiale

Madrid, 11 luglio 1982, 22.30



Guardavo la folla, i compagni, le bandiere dell’Italia sventolare ovunque, e dentro sentivo un fondo di amarezza. “Adesso dovete fermare il tempo, adesso,” mi dicevo. Non avrei più vissuto un momento del genere. Mai più in tutta la mia vita. E me lo sentivo scivolare via. Ecco: era già finito...



Paolorossi, alias Pablito





Un rientro faticoso


13 giugno-11 luglio 1982. Sono i ventotto giorni che mi hanno consegnato alla storia, rendendomi immortale e sposando al mio nome uno dei ricordi più cari all’Italia e agli italiani. Li rivivo come se fosse adesso, con lo stesso valzer di emozioni. Con uno stato d’animo altalenante, paragonabile alla realtà di quegli istanti memorabili. Timoroso ma positivo, pronto a qualsiasi sacrificio pur di dimostrare agli altri quanto valessi, e soprattutto intenzionato a dire grazie con i fatti a chi ha creduto in me prima, durante e dopo i due anni devastanti e interminabili di squalifica: Enzo Bearzot. E non l’ha fatto per simpatia, ma perché come nessun altro credeva che prima o poi sarei tornato il Pablito esploso con lui in Argentina nel Mondiale del 1978. 


“Bearzot resiste a chi vuole fuori squadra un Rossi ancora disorientato dalla lunga inattività ed aspetta, sicuro lui solo, che prima o poi Rossi, rinfrancandosi, lo ripagherà di quel legame, che evidentemente non è fatto di cieca ostinazione ma di consapevole ragionamento e di radicata fiducia.” 



Gino Palumbo, “Gazzetta dello Sport”, 1982 




A distanza di trent’anni guardo le cose con occhi diversi, più maturi, e con disincanto sorrido all’idea di aver dubitato delle mie capacità di calciatore e di uomo. Eppure, in certi momenti di profondo sconforto dovuti alla gravosa condanna del calcioscommesse, mi sembrava impossibile poter rigiocare a certi livelli. 

A ventitré anni mi sentivo un calciatore finito, un talento inutile. Ero distrutto, talmente ferito da non avere più nemmeno la voglia di esultare per un pallone che terminava la sua corsa dritto in rete. Neanche se a buttarlo dentro fossi stato io. Tantomeno mi gratificava quella gente alla quale ero abituato, e affezionato, che continuava a stringermi la mano facendomi capire che credeva nella mia innocenza. All’improvviso l’universo che mi apparteneva, dove da tempo venivo considerato un semidio, mi si è rivoltato contro pugnalandomi alle spalle con un giudizio sbagliato e vigliacco. 

Non ero riuscito a convincere i giudici della Caf – la commissione d’appello federale che sentenzia in via definitiva sulle impugnazioni nei confronti delle decisioni assunte dal giudice sportivo nazionale in materia d’infrazioni disciplinari – sulla mia estraneità allo scandalo della partita Avellino-Perugia, nonostante il processo penale si fosse chiuso a mio favore perché “il fatto non costituiva reato”. 

Per salvarmi dall’accusa di “illecito sportivo” avrei dovuto farmi coraggio e denunciare Mauro Della Martira, e prendermi sei mesi di squalifica solo per aver omesso quello che sapevo e che in molti conoscevamo. Ma come si fa a denunciare un compagno di squadra? Il mio errore è stato tacere, cercare ingenuamente di proteggere Mauro. E mi sono ritrovato dalla sera alla mattina con tre anni da scontare lontano dal campo di calcio, poi ridotti a due dopo il mio ricorso in appello. Centoquattro settimane di vuoto totale, settecentotrenta giorni di prostrazione. Un lungo, tormentato, odiato esilio, isolato da quell’ambiente nel quale ero cresciuto e dove avevo appena terminato lo svezzamento. 

Mi sembrava irreale, incredibile, inammissibile. Non poteva essere accaduto proprio a me. Mi sentivo il personaggio perseguitato di un film di fantascienza. Il capro espiatorio di una vicenda tristemente folle, vittima ideale di una decisione dissennata. È stato l’incubo perfetto, quell’incontro di Avellino. Era il 30 dicembre del 1979, l’ultima partita dell’anno da aggiudicarsi e poi tutti a casa. Le circostanze hanno invece voluto che finisse sul 2 a 2, con una mia doppietta, e il gol del pari a un minuto dallo scadere, in mischia nell’area piccola, il mio giardino personale. Per l’accusa una serie di concomitanze diaboliche. 

Pensavo di venirne fuori svegliandomi una mattina e scoprendo che si trattava di una banale allucinazione, di uno stupido errore. Come quando ti muore una persona cara e speri che il giorno seguente la realtà sia diversa. Ma come quando perdi un tuo affetto non andò così, e non mi rimase altra scelta che iniziare a elaborare il lutto. Un dolore lacerante, dalle ferite croniche. Soprattutto se conosci la verità e ti viene negata. Ho meditato per settimane sulla possibilità di lasciare l’Italia e smettere. Mi ha salvato la consapevolezza di essere innocente. 

L’ho detto e ridetto nel tempo, e mi ripeto ancora oggi, come se fosse l’ennesima confessione a cuore aperto, dopo aver interamente scontato la mia pena: quella partita allo stadio Partenio si giocò regolarmente. Non c’è stata nessuna combine, nessun accordo fra le due squadre o fra i giocatori. Io segnai due volte, mi capitava spesso. Con il Perugia in quella stagione avevo realizzato tredici reti in ventotto gare e il Mondiale fu la conferma della mia facilità al gol. Era il mio ruolo, il mio compito. Nessuno mi favorì nel mettere tra i pali quelle due palle. Nessuno parlò mai di soldi. Oltre ai compensi dovuti, non ho mai preso un centesimo in più, né dal calcio, né dai millantatori che lo circondano. 

Mauro Della Martira, il giorno prima della partita, mi presentò solo un tizio strano, tale Massimo Cruciani, commerciante all’ingrosso di ortofrutta che tramite Alvaro Trinca, proprietario di un ristorante nella capitale rifornito dallo stesso Cruciani, era entrato in contatto con personaggi che lo avevano convinto a scommettere su alcune partite di serie A. Secondo loro, combinate. Tabellini alla mano, però, non tutti i risultati “prospettati” si verificarono e Cruciani perdette una consistente somma di denaro, tanto da denunciare il fatto alla Procura della Repubblica di Roma sostenendo di essere stato truffato. Ne seguirono condanne a fiume, la mia compresa. 

Ma per quanto mi riguarda, Cruciani, durante una brevissima conversazione nella hall dell’albergo di Vietri sul Mare (dove mi trovavo in ritiro con la squadra), mi fece sapere, tramite Mauro, di essersi sentito con i calciatori dell’Avellino, i quali avrebbero voluto pareggiare contro il Perugia, dove giocavo all’epoca da quando il presidente Franco D’Attoma – persona di stile, della quale conservo un ottimo ricordo – mi aveva ingaggiato in prestito dal Vicenza – appena retrocesso in B –, per settecento milioni di lire. Il contratto era stato perfezionato a Follonica, nella tenuta di Valmora di Giussy Farina, tra quest’ultimo e D’Attoma in persona. C’era stato anche un colloquio telefonico con Corrado Ferlaino, che mi voleva al Napoli. Declinai l’offerta, spiegandogli che desideravo andare in una squadra costruita per vincere. Erano legittime ambizioni di un giovane giocatore nel pieno della sua marcia. Non potevo rischiare di finire la carriera senza conquistare qualcosa di significativo. Il mio rifiuto fu vissuto dai napoletani come un atteggiamento snobistico, mi scrissero di tutto, accusandomi di essere razzista. Me ne dispiace ancora, ma avevo chiesto a Ferlaino una squadra che potesse competere in campionato e nelle coppe internazionali: non me ne dette mai garanzia. Solo sei anni dopo, con l’avvento di Maradona, il Napoli cominciò a fare sul serio. 

Anche la Juventus intendeva riacquistarmi, dopo avermi perso alle buste con il Vicenza di Farina, ma i rapporti fra le due società erano ancora tesi. Milan e Inter non furono da meno nel pressing per assicurarsi le mie prestazioni, ma non se ne fece nulla per evitare di scatenare un’asta. Alla fine, l’opzione più gradita fu il prestito al Perugia. Farina trattò con D’Attoma, io acconsentii. La Juventus rimaneva il sogno. 

Tornando a Cruciani, con la mediazione di Della Martira gli risposi che “un uomo da solo non può fare nulla, nemmeno con i miracoli!”. La sera ne parlammo con la squadra, interrompendo una divertente tombolata, ma nessuno prese in considerazione quella proposta che reputammo tutti contraria ai nostri principi etici e sportivi. Non avevamo bisogno di quel pareggio, non se ne fece nulla. In albergo riprendemmo le nostre sfide a tombola, a scacchi, a carte e a biliardino, senza dare più peso a ciò che era accaduto. 

L’indomani la partita si svolse correttamente. Feci il mio dovere, ma quella conversazione per interposta persona mi costò molto cara. Il 27 aprile 1980 giocai la mia ultima partita, Juventus-Perugia, terminata sul 3 a 0. Poi l’amaro “confino”.

Provate a immaginare un giovane di ventitré anni, all’apice della sua carriera, corteggiato dalle squadre più forti e dagli sponsor di ogni settore, alle prese con un torbido faccendiere. Cosa mi avrebbe potuto dare in più di quello che già possedevo? Non mi mancava il successo, non mi mancavano i soldi, non mi mancava la popolarità. Avevo il mondo nelle mie mani e una carriera in ascesa. Solo un pazzo avrebbe buttato una vita invidiabile per niente. Purtroppo non sono stato creduto, o magari, essendo uno dei giocatori più in vista all’epoca, sono stato “usato” come esempio di “punizione eccellente”. Cinque anni dopo Cruciani confermò le mie convinzioni ammettendo che fui tirato in ballo solo perché ero un simbolo. Anche per questo, mi piacerebbe ancora oggi conoscere le motivazioni che portarono i giudici sportivi a condannarmi, non avendo in mano nessuna prova che dimostrasse la mia colpevolezza. Cosa cambierebbe? Chi potrebbe ripagare me e la mia famiglia del dolore subìto e delle lacrime versate? 

Per un minuto e mezzo di chiacchierata sono stato derubato di due anni di carriera nel periodo di maggior splendore, quando dagli addetti ai lavori del mondo del calcio venivo considerato un astro nascente. All’improvviso mi apparve tutto assurdo, perfino quello sport che avevo amato fin da bambino e per il quale avevo lasciato presto la mia casa e la mia famiglia. Ero alla deriva.




Paolo Rossi era innocente. Pagò con due anni di squalifica le accuse di tre testimoni falsi e l’eccesso di zelo dei giudici sportivi che, colpendo lui, un intoccabile perdipiù con l’aria da bravo ragazzo, poterono dimostrare di non avere guardato in faccia nessuno e di avere un solo obiettivo, la salvezza dello sport più popolare, il calcio. 

Lo sostiene Fabrizio Corti, impiegato del comune di Roma, assessorato alla Nettezza urbana. Chi è Corti? Il portaborse, l’uomo ombra, il factotum di altri due personaggi romani un po’ più noti (per mesi, nel 1980, tennero le prime pagine dei giornali): Massimo Cruciani, fruttivendolo, e Alvaro Trinca, proprietario di un ristorante. 

Trinca e Cruciani furono i due accusatori principali nel processo che provocò un terremoto nel mondo del calcio. E Corti fu sempre accanto a loro, come testimone e anche come detenuto, quando tutti e tre finirono in galera. Un testimone straordinario, dunque...

“Corrado De Biase mi chiese più volte: ‘È proprio sicuro che Rossi abbia preso i soldi?’. Io risposi sì, senza fare una piega. Contro Paolo Rossi non c’era uno straccio di prova, solo la testimonianza mia, di Trinca e di Cruciani. Ma Trinca e io abbiamo avuto la colpa di dare retta a Cruciani, d’averlo appoggiato contro Paolo Rossi.” 

Cruciani, pochi anni dopo, ha scagionato Paolo Rossi. Troppo tardi.



Oliviero Beha, Roberto Chiodi, La verità ha fatto gol ma a tempo scaduto, “Epoca”, 26 aprile 1985





Prato addio!

Sono nato una domenica mentre cominciava il campionato: in casa, con l’ostetrica, alle tre del pomeriggio. Era il 23 settembre del 1956. Mio padre, da vero tifoso, si divise fra il dolore del travaglio e la televisione che rimandava le immagini della Fiorentina. Solo il mio vagito lo distrasse definitivamente dalla sua pur nobile passione.



A Prato ho vissuto solo sedici anni ma ricordo bene le strade che portano a casa dei miei genitori. Non ho mai dimenticato le scorciatoie che d’inverno diventavano un pantano e che imboccavo in bicicletta per raggiungere prima la scuola, dopo essermi fermato nella bottega degli Innocenti in via Valsugana a mangiare un fugace panino con la mortadella fresca, tagliata sottile con l’affettatrice dal signor Roberto. Il Bisenzio, poi! Lungo i suoi argini ho passato pomeriggi interi a pescare anguille con le mani, sempre insieme ai miei amici e a mio fratello Rossano, che aveva due anni più di me. In una mano tenevamo un fazzoletto, nell’altra la forchetta per catturare il pesce. L’avevamo imparato dai ragazzi più grandi! Ci capitava di pescare anche con la bilancia, immergendoci fino al bacino dentro le acque gelide del fiume. La mattina successiva rimanevamo solitamente a letto con la febbre alta, saltando la scuola. 

Poco sopra casa mia, accanto alla chiesetta di Santa Lucia, c’era il campetto in mezzo agli ulivi dove ogni giorno, usciti da scuola, noi ragazzi c’incontravamo per tirare calci al pallone. Sin da bambino la mia passione era Kurt Hamrin, detto “Uccellino”. Il mio idolo. Mio padre mi portava spesso allo stadio di Firenze per vederlo giocare. Era nato a Stoccolma nel 1934, di ruolo faceva l’attaccante. Indossava la maglia numero 7 e nel campionato italiano realizzò 190 reti in serie A. Fu inoltre membro della Selezione nazionale del suo paese, con la quale partecipò al Campionato mondiale del 1958 in Svezia, perdendo la finale contro il Brasile del giovane ma già superbo Pelé. Quando si dice il destino!

Tante ore ho trascorso a sfidare Massimo Brutti, Paolo Squilloni e i fratelli Fiorenzo e Dante Mondanelli. L’oratorio era la nostra seconda casa. Non conoscevamo né inverni né estati, né caldo né freddo, né sole né pioggia. Giocavamo comunque, spesso a scapito dei compiti d’italiano e di matematica. Per fortuna i miei genitori erano indulgenti e comprensivi, sapevano che adoravo il pallone e non me lo negarono mai. Giocavamo e poi mangiavamo a quattro ganasce panini con prosciutto e salame, seduti al tavolo di legno imbarcato del ritrovo parrocchiale. Una reliquia da pinacoteca. 

Mio padre da giovane era stato un calciatore, ala destra nel Prato, e ben presto intuì che il suo “Paolino” riusciva a imparare cose che gli altri bambini, anche con qualche anno in più, non sapevamo assolutamente fare.

Mia madre, piuttosto, sempre ansiosa con i suoi figlioli, all’inizio era stata reticente – avrebbe preferito diventassi un bancario – e si arrabbiava quando le rompevo i fiori del giardino. Inoltre, vedendomi esile e all’apparenza fragile, aveva paura sudassi troppo e mi ammalassi.

Mia madre confezionava per me e per Rossano gli abiti per tutti i giorni, ma anche quelli per lo svago e per le occasioni speciali. Vestito da Napoleone, a sette anni vinsi addirittura la finale regionale di Carnevale alle Panteraie di Montecatini. Era proprio brava nel suo mestiere.

Rivedo scorrere questi ricordi nella mia mente come una pellicola a colori. Sono le mie fondamenta. 

Ho frequentato le elementari nella mia frazione, a Santa Lucia, poi le medie al Filzi-Marini e il primo anno di ragioneria al Dagomari di Prato. Il resto degli studi li ho portati avanti al Michele Buniva di Pinerolo a nove chilometri da Villar Perosa, il fortino della Juventus. Anche a scuola me la cavavo bene, ero deciso, puntiglioso, obbediente.

Sono stato anche chierichetto, servendo messa la domenica mattina con don Sandro e don Mauro. Nello stesso periodo, avevo appena compiuto quattordici anni, frequentai una settimana di seminario. Il fruttino della merenda era unico, le conversazioni con i superiori costruttive e avvincenti, ma ciò che più apprezzavo era l’ora di calcio in cortile. Quattro platani fungevano da porte e a noi ragazzi sembrava di stare al Bernabeu di Madrid! Bastava un po’ di fantasia, e a noi non mancava. Purtroppo il tempo volò e dovemmo sciogliere il gruppo. In quei giorni capii che non avevo le caratteristiche per fare il prete, mi piaceva troppo il pallone. 

Da un giorno all’altro lasciai tutto: la casa, la città, la mia famiglia, le certezze, la camera piena di segreti in via Renato Fucini 2, a Santa Lucia, dove ora campeggiano i miei poster da calciatore. La scelta non fu indolore. Mia madre e mio padre avevano già vissuto questa esperienza con mio fratello, quando partì per arruolarsi nelle giovanili della Juventus, dove restò per un anno, e non fu facile ricominciare con bruschi distacchi e viaggi obbligati per rivedersi. Ma anche questa volta capirono, e mi lasciarono andare. 

“È dura non veder crescere i propri figlioli. Lo capirete se un giorno diventerete genitori,” fu il commento rassegnato di mamma nelle settimane precedenti la partenza. Al momento del commiato mi abbracciò e con una lacrima agli occhi mi baciò sulle guance. Sapeva che non sarei tornato. Da allora non ho più pescato nel Bisenzio, e non ho assistito all’assalto dei cinesi alla mia Prato. Ricordo fabbriche di stoffe gonfie d’oro, le ho ritrovate dopo decenni con i sigilli alle porte e le insegne incomprensibili. 





Un dolore ingiusto


Per amore del calcio ho rinunciato alla giovinezza, agli amici di scuola, ai primi approcci con le “ragazze navigate”, alla famiglia d’origine, ma soprattutto, essendo inchiodato in ospedale a Vicenza per un intervento di pulizia alle mie già martoriate ginocchia, non ho visto morire mio padre Vittorio. Se l’è portato via un maledetto tumore alla colecisti, in un banale pomeriggio di giugno. Il 13, per l’esattezza. 

Nelle aiuole in giro per le città erano sbocciate le rose, faceva già caldo. L’avevo sentito la sera prima e per non farmi preoccupare con un filo di voce mi disse di stare sereno. “Guarisci e basta, poi ci si troverà a casa, a Prato,” m’incoraggiò. Ma sapevo bene quello che aveva in corpo, fui il primo insieme a Rossano a conoscere il suo destino segnato. Aveva le ore contate, ma speravo di farcela a riabbracciarlo. Mi auguravo di poterlo tenere ancora stretto al mio petto, fissando il suo sguardo dolce ma deciso. Non ce l’ho fatta! 

Quel pomeriggio avvertii uno strano blocco allo stomaco, una fitta sottile ma intensa che sapeva di presagio. Il mio adorato vecchio se ne stava andando, mentre io ero lontano, sdraiato su un letto d’ospedale, immobile, con la gamba in trazione e il fisico fiaccato. Al suo fianco c’era mia madre, per fortuna non era solo. E grazie a Dio ci ha lasciati nel 1987, quando aveva già visto suo figlio rinascere dalle ceneri come una fenice e diventare Campione del Mondo. Aveva già tenuto nelle sue mani larghe e gentili il mio pallone d’oro, quando sarebbe potuto andare fiero per la sua Prato, urlando in toscano: “Sono il babbo di Paolo, il Paolino che con i suoi compagni ha dato lustro all’Italia”. 

Ma lui non era così, preferiva condividere le emozioni con gli amici intimi. Con le persone che gli avevano voluto bene in ogni istante, anche nei giorni più difficili, quando con mia madre Amelia piangevano per un “figliolo” ingiustamente giudicato colpevole. 

È di quel periodo la telefonata, a casa dei miei, di Mario D’Ascoli, all’epoca giovane cronista d’assalto. 




“Chiamai nel mese di novembre del 1981, Paolino Rossi era stato squalificato, una squalifica che più ingiusta non si può, e Raffaello Paloscia, capo dei servizi sportivi della ‘Nazione’ di Firenze, mi chiese d’intervistarlo. Non esistevano cellulari, feci squillare il telefono della sua casa di Prato. Mi rispose mamma Amelia, con cui avevo parlato tre volte. Erano stati colloqui brevi, cordiali e allegri, fra toscani doc, lei pratese, io aretino. E ogni volta, con squisita gentilezza e cordialità, o mi passava Paolo o mi diceva che non c’era. Una gentilezza figlia della modestia: sembrava che avessi fatto squillare il telefono di un Rossi qualsiasi, non di casa Paolo Rossi. La signora Amelia questa volta mi rispose: ‘Paolo è uscito’. Le domandai allora: ‘Lei come sta?’. Secca la risposta: ‘Come vuole che stia?’. La sua voce cominciò a incrinarsi, finché scoppiò in un pianto dirotto. Piangeva e mi diceva: ‘Lei non può sapere che dolore ci ha dato questa squalifica, hanno fatto passare per poco di buono mio figlio che è un bravissimo ragazzo, noi Rossi siamo persone semplici e per bene, chi ci conosce lo sa, lei non immagina le notti in bianco che passiamo io e mio marito, questa storia non ci dà pace...’. Si fermò un attimo e poi riprese singhiozzando: ‘Vede, mio marito ci si sta ammalando, non ce la fa più ad andare avanti e anch’io non sto bene. Paolo, oltre che un bravo calciatore, è un bravo figliolo; non gli manca nulla, non gli mancano né i soldi, né la salute, si figuri se andava a sporcarsi le mani in una faccenda del genere. Io non auguro neanche al peggior nemico il dolore che stiamo provando, fra qualche giorno, lo sento, finiremo per scoppiare...’. Non sapevo come consolarla, balbettai qualche parola dolce, intanto mi ero commosso anch’io, non riuscivo più a parlare. Lì ho capito quanto può essere grande l’amore di una mamma per un figlio. Amelia piangeva e urlava un’innocenza che non avevano mai messo in discussione né Boniperti, né Trapattoni, né Bearzot, né Ramaccioni, né tantissimi addetti ai lavori e tifosi, la stragrande maggioranza. Lì capii, come diceva Indro Montanelli, che c’era odore di bucato.”




Mia madre e il mio povero babbo sapevano che io non c’entravo con il calcioscommesse! Forse mi sono comportato ingenuamente, probabilmente ho mancato di grinta per farmi rispettare, ma ho la coscienza a posto. Per questo il nostro dolore, mio e loro, è stato ancora più lacerante. Per fortuna in famiglia abbiamo sempre saputo cavarcela, nel bene o nel male andiamo avanti. Ci siamo consolati a vicenda, rimanendo uniti, e alla fine qualcuno da lassù ci ha ripagato delle lacrime versate. Troppe!

Con la stessa dignità mio padre ha affrontato la squalifica, il mitico Mondiale, la sua uscita di scena. Non l’ho salutato, ma so che finalmente era sereno: questa consapevolezza mi consola dal primo minuto in cui ha smesso di respirare. 

Ricordo il colore giallo della sua pelle avvizzita al nostro ultimo incontro, ma anche le scarpe che da bambino mi faceva trovare ogni mattina perfettamente lucide davanti al portone di casa. Era un uomo integro, un generoso, la sua presenza morale mi ha incoraggiato ogni ora della nostra lontananza. Era orgoglioso di me, come io lo sono stato di lui. Amava stare con gli altri, pur essendo riservato, e durante le partite di calcio della Nazionale casa nostra diventava un porto di mare. Ma quelle partite del Mondiale no, le ha guardate barricato insieme agli amici più stretti, abbassando le serrande delle finestre e lasciando solo un piccolo spiraglio per far entrare un refolo di vento, vista la calura estiva. 

Vivere in quel delirio di Prato era diventato complicato: le persone si accalcavano prima, durante e dopo le partite, davanti e dietro casa dei miei genitori. Persino il tetto del garage straripava di carne umana, di tifosi disposti a qualunque sacrificio pur di esserci.

In ogni mia telefonata dalla Spagna mi raccontavano delle peripezie per mettere i piedi fuori dal portone, anche solo per concedersi una boccata d’aria. Sarebbero stati travolti dalla gente. I più intrepidi e sfacciati bussavano addirittura al portone chiedendo di entrare, altri se ne andavano portandosi via zolle di terra seccate dal caldo e ciuffid’erba ingialliti dal sole battente. Quasi tutti brindavano venerando lo stabile dov’ero stato bambino e dove avevo abitato fino alla mia partenza per le giovanili della Juventus. Per le strade di Prato c’erano ovunque cartelli improvvisati, a forma di freccia, con la scritta a caratteri cubitali: Casa Paolo Rossi. 

Mi chiedo cosa sarebbe successo se avessero saputo che in quel rettangolo di terra c’era seppellito il mio cordone ombelicale. Forse mia madre e mio padre l’indomani non avrebbero trovato più nemmeno un centimetro di giardino!

L’affetto per l’Italia valeva bene questi inconvenienti. Mio padre Vittorio, da bravo ragioniere, si era annotato tutte le mie partite con la maglia azzurra, dalla categoria juniores alla Nazionale A, con tanto di data, località, squadra incontrata, risultato, dimensioni della medaglia (grande o piccola), osservazioni e reti. Era di una precisione disarmante. 

Lui e mia madre hanno rinunciato al mio affetto quotidiano per amore, e per amore hanno sempre condiviso le mie decisioni. Solo oggi che sono padre anch’io posso capire il loro immenso sforzo. Partivano ogni quindici giorni dalla Toscana per raggiungere la gelida ma elegante Torino, intirizziti dentro la loro NSU Prinz celestina rumorosissima. Tanto chiassosa da essere soprannominata “vasca da bagno”. Novecento chilometri di strada, andata e ritorno non stop, e sacrifici a non finire per raggiungere con orgoglio il loro ragazzo, magro e con il viso scavato, finito alla corte della Vecchia Signora. Quel figlio che da tempo faceva parlare di sé. Cinque o sei le soste lungo il tragitto, solitamente per la toilette. Non riesco neanche a immaginare in quante occasioni abbiano trattenuto la pipì per non dirsi a vicenda “mi scappa ancora”, tanto erano rispettosi l’uno dell’altra. Alla fine arrivavano provati, ma non lo davano a vedere. 

Mia madre dentro i vestiti cuciti a mano e i capelli impeccabili, mio padre con le giacche di tessuto rigorosamente pratese e le scarpe pulitissime. Erano semplici, all’antica, cattolici praticanti, gente onesta, e volevano presentarsi “bene”. “Fare bella figura” e “farla fare a me”. Non mi hanno mai deluso. Si fermavano per poche ore, giusto il tempo di vedermi scendere in campo, poi con le lacrime agli occhi riprendevano la via verso Prato. 





Una carriera da romanzo


Spesso mi soffermo a pensare alla parabola della mia carriera calcistica e mi rendo conto di non avere sognato! Sono nato, morto e risorto nel giro di pochi anni. Sono stato Paolino, Paolo Rossi, Pablito, Paolorossi (tutto attaccato, “un marchio più che un nome, dal Congo al circolo polare artico Paolorossi significava Italia”) e ancora Pablito. 

Ero un bambino quando iniziai a tirare i primi calci ufficiali con il Santa Lucia di Prato, la squadra voluta e creata con autentica passione dal mio amico medico Riccardo Pajar, a seguire giocai un anno con l’Ambrosiana per poi approdare, a dodici anni, nella Cattolica Virtus di Firenze, località Soffiano, vicino Scandicci, Comunità giovanile San Michele, dove sono rimasto quattro anni, formandomi sia calcisticamente sia umanamente. C’erano nove squadre, divise fra Allievi, Juniores e Pulcini. Io ero magrissimo, ma già eccellevo sul piano tecnico. Renzo Baldacci era il dirigente, ha continuato a seguirmi da lontano fino all’ultima partita. Don Ajmo Petracchi, insieme a don Mario Lupori, gestiva la comunità con dedizione. Credevano che lo sport fosse un veicolo potente per la crescita sana dei ragazzi, e avevano ragione. Con don Ajmo ci siamo scritti fino alla sua morte. 

Seguì l’ingaggio nelle giovanili della Juventus. Luciano Moggi, all’epoca osservatore, mi vide in un torneo a Chieti e mi segnalò a Torino: “Questo ragazzo ha il fiuto del gol”. Avevo quattordici anni, due stagioni dopo Italo Allodi venne a Prato e mi acquistò per venti milioni di lire. Mi ritrovai al pensionato giovani calciatori di Villar Perosa. In tre anni ho subìto tre interventi al menisco, per un totale di ventiquattro mesi di degenza, e ci furono la breve stagione a Como, i trionficon il Vicenza (Lanerossi Vicenza per i più nostalgici, Real Vicenza per i tifosi purosangue) dove sono venuto fuori come giocatore, il debutto positivo a Perugia – seguito dal dramma del calcioscommesse e il conseguente stop di due anni – e ancora Juventus, dove Giampiero Boniperti mi riportò nel 1981 dopo avermi perso alle buste nel 1978 con Giussy Farina (la Juve aveva messo in palio ottocentosettantacinque milioni mentre Farina due miliardi, seicentododici milioni e cinquecentodiecimila lire. Mai, fino ad allora, un giocatore era stato pagato tanto. Il valore del mio cartellino alla fine risultò essere di oltre cinque miliardi di lire. Il presidente della Lega Franco Carraro si dimise. “Mi vergogno,” commentò Giussy, “ma non potevo farne a meno. Per vent’anni il Vicenza ha vissuto degli avanzi. E poi lo sport è come l’arte e Paolo è la Gioconda del nostro calcio”). Infine, Milan e Verona (gli ultimi due anni di professione), ma soprattutto la Nazionale. 

Con la divisa azzurra sono diventato Pablito nel 1978 in Argentina, per poi rinascere in Spagna nel 1982. Nell’America meridionale dei conquistadores – dove sono tornato anni dopo con gli abiti di un uomo qualunque, rapito dal calore della sua gente e dalla bellezza della sua natura incontaminata – ero esploso, in quello che poteva essere considerato un collaudo di gran parte della squadra che quattro anni dopo sarebbe stata incoronata Campione del Mondo a Madrid. A ribattezzarmi con quel fortunato soprannome, “Pablito”, fu il giornalista del “Gazzettino” Giorgio Lago durante un allenamento. Dopo i mondiali del 1978, e soprattutto dal 1982, è diventato un nome da dare a bambini e cavalli – anche il pony di mia figlia si chiama così –, a bar e pizzerie. Nella realtà era la naturale pronuncia spagnola di Paolo, Pablito appunto. “Il niño de oro”, per gli argentini. 

Io e Cabrini fummo inseriti nella squadra di Bearzot all’ultimo minuto. C’eravamo conosciuti nell’Under 21, per poi ritrovarci nella Nazionale militare. Io ero un bersagliere, matricola 01156008480, lui pure. Terza compagnia speciale atleti. Giocavamo durante la settimana, spostandoci per l’Italia con aerei, auto e pullman: da Bolzano fino a Barcellona Pozzo di Gotto. Siamo andati in Olanda, Algeria e Germania, scontrandoci con le rispettive Nazionali. Il battesimo con la divisa militare era stato celebrato a Damasco, in Siria, nel corso dei Campionati del Mondo. Era il 1977. Quella stagione resta uno dei periodi della mia carriera che ho più nel cuore. Uno dei più esaltanti e divertenti: oltre ad avere un ruolo chiave nella Nazionale militare, infatti, diventai capocannoniere nel Vicenza con ventiquattro gol in trenta partite, ci piazzammo secondi in Campionato dietro la Juve e mi guadagnai il biglietto d’andata per l’Argentina. 

Avevo esordito in azzurro nel dicembre 1977, a Liegi, contro il Belgio. Mi sentivo un folletto, non stavo un giorno a casa, e l’età mi dava ragione. Eccome se era dalla mia parte, complice più che mai! Mi congedarono dal servizio di leva il 5 luglio del ’78, conservo ancora il vademecum dei doveri del “soldato in congedo illimitato”... 

Io e Antonio partimmo per l’Argentina con una borsa piena di scarpe, calzini e aspettative. Due ragazzi ricchi di ambizione e buona volontà. Niente ci impensieriva, nemmeno la lontananza da casa e i sacrifici richiesti dalla nostra professione. Volevamo farcela, determinati più che mai. Ce lo confidammo dopo mesi di frequentazione, incoraggiandoci l’un l’altro. Già stare nel giro della Nazionale significava “essere più bravi di molti altri”, ma non ci bastava. Potevamo dare di più. 

Per me quel Mondiale fu la vera iniziazione con la maglia dell’Italia. Faceva un gran freddo. Mar del Plata, sede del nostro debutto, è una città sul mare e il vento non ci lasciò un minuto di tregua. Ogni mattina, dalle finestre del President, io e gli altri ragazzi ci divertivamo a osservare le signore argentine di ogni ceto sociale mentre entravano nel casinò della città con le buste della spesa in mano. Puntavano un paio di pesos a testa, poi tornavano a preparare il pranzo ai loro mariti. Alcune sere subimmo le incursioni dei tifosi argentini che dopo ogni vittoria della loro Nazionale venivano a suonare e cantare sotto le finestre del nostro albergo una canzoncina, poi diventata un assillo: “La toca Luque la toca Passarella y nos bailamos todos la tarantella”. 

Il giorno seguente il nostro successo contro l’Ungheria per 3 a 1, Bearzot ci concesse il permesso per una festicciola. E al President, in via del tutto eccezionale, si esibirono alcuni artisti tra cui Luciano Tajoli e Iva Zanicchi. Ce la spassammo, e alla fine fu un modo per conoscerci meglio. Enzo non faceva mai le scelte a caso! Pretendeva il gruppo e questo era un modo simpatico e leggero per mantenere vivo il suo obiettivo. 

Quando, alle 23 in punto, si spensero le luci delle camere, nelle strade adiacenti l’hotel continuò a imperversare un grido solitario, esasperante e martellante: “Ar-ghen-tina, Ar-ghen-tina!”... Dovemmo sopportare anche quella cantilena stridula fino a notte fonda! Che sfinimento...

Non riuscimmo nemmeno a smaltire la sbornia di canti e balli, dovevamo tornare alla realtà degli impegni imminenti e riprendere gli allenamenti. Portare la divisa azzurra mi faceva sentire fiero: ero bianco, rosso e verde persino nel sangue che scorreva nelle mie vene! Nessuno dei ragazzi della mia generazione avrebbe mai detto no a una chiamata in Nazionale, né tantomeno si sarebbe ritirato per sua scelta. Farne parte significava aver conquistato la punta dell’Everest. Il massimo al quale un giocatore di calcio potesse ambire. Ma i tempi sono cambiati, e i nostri valori cancellati dagli interessi economici. 

In Argentina eravamo già tutti affiatati, Bearzot lo pretese sin dall’inizio pur avendo convocato mezza Juventus e mezza Torino. Sosteneva che solo l’unione può fare la differenza, e la sua convinzione aveva radici profonde: da quando era stato secondo di Ferruccio Valcareggi (nel 1970 in Messico e nel 1974 in Germania). Le squadre nazionali di allora erano divise in clan, e a lui questa frammentazione non piaceva. Quando salì al posto di comando, cambiò le regole: “O vi adoperate per il gruppo o con me non avete spazio,” ci ripeteva. Dopo le prime due partite con Francia e Ungheria, da Mar del Plata tornammo a Buenos Aires, dove eravamo arrivati all’inizio del nostro ritiro. 

Con Cabrini dormivamo nella stessa stanza al­l’Hindu Club, e la sera, essendo a una cinquantina di chilometri dalla capitale argentina, e non potendo uscire, prima giocavamo a carte o a biliardo con gli altri ragazzi, poi facevamo lunghe chiacchierate in camera fino a sfinirci. Una sera mi addormentai mentre lui parlava a ruota libera. Quanto ha squillato il telefono della nostra stanza: tutte teenager impazzite per il bell’Antonio, un ragazzo garbato e divertente, un amico fidato. Tutti e due volevamo far capire a Bearzot che aveva scelto bene portandoci nella terra dei gauchos. 

Nell’attesa di passare ai fatti, trascorrevamo il tempo a immaginare quello che sarebbe potuto accadere se fosse andata bene, ma anche se avessimo giocato male le nostre carte. Pensavamo e ripensavamo. A vent’anni il tempo non passa mai e la testa è un calderone in continua ebollizione. Mille aspettative creano confusione, specie se tipiche dell’inesperienza. Me ne ero andato di casa a sedici anni e mi ero abituato a cavarmela da solo, ma in certi frangenti avevo ancora paura di sbagliare. E quando succedeva, chiamare a casa mi aiutava a stare meglio. Una mamma sa sempre cosa dire al proprio figlio, mentre un padre riesce a trasmetterti il senso delle radici. Di questo avevo bisogno in quei momenti di disagio e loro riuscivano a darmelo. 

Non accadeva solo a me di sentirmi smarrito, e alla fine ognuno di noi passava ore in fila per telefonare alle famiglie. All’epoca i cellulari non esistevano e le cabine richiedevano tempi biblici per prendere la linea, specialmente dall’estero. La centralinista dell’albergo si appuntava la prenotazione sopra un block-notes bianco, e uno dopo l’altro ci metteva in collegamento con l’Italia. Ci rintracciava nelle nostre camere o in giro per l’hotel e ci chiedeva di essere celeri nelle conversazioni, “per dare il tempo a ognuno di chiamare”, ma il dictat non valeva per tutti: Manfredonia consumò le serate a parlare con i suoi cari, a dispetto delle raccomandazioni in stile squisitamente pedagogico della centralinista Rottermeier. Forse Manfredonia sentiva di più la nostalgia, e sicuramente era meno allenato alla lontananza. Io, oramai, ci avevo fatto il callo! 





Un secondo padre

Devo molto, forse tutto, a Enzo Bearzot. Con lui ho sempre avuto un debito morale. Da grande uomo ha creduto in me e mi ha incluso fra i ventidue del ritiro mondiale. Ma non era un masochista, e non l’ha fatto di certo per favorirmi. Vantava una sua convinzione tecnica, giustificata dall’avermi già conosciuto professionalmente in Argentina: su questa base mise in pratica le sue scelte. Ha sempre pensato che da un momento all’altro potessi tornare ai miei standard abituali e dargli ciò che si aspettava: i gol. 

L’ultima occasione in cui ci siamo incontrati, due anni fa ad Auronzo di Cadore, nelle Dolomiti, ho avuto la conferma di quella fiducia che a suo tempo aveva riposto in me. Ha saputo aspettare con testardaggine, e per fortuna è stato ripagato. “Ti porto in Spagna perché ci credo” – mi risuonano ancora oggi le sue parole –, “tu stai sereno, continua ad allenarti.” “Tieniti pronto, devi arrivare in condizioni ottimali,” m’incoraggiava senza mai stancarsi prima e durante l’esordio di Vigo, in Galizia. 

Ad Auronzo, in un momento poco felice della sua esistenza – stava male da anni, anche lui colpito da un dannato tumore –, in quello che per lui era diventato un buen retiro, mi accolse sul portone a braccia spalancate: “Ragazzo mio, ti rivedo volentieri. Accomodati pure”. 

Gli feci conoscere mia moglie Federica, incinta al sesto mese della nostra primogenita Maria Vittoria. Ne seguì una lunga e affettuosa stretta, poi camminammo a braccetto verso il soggiorno, dove ci sedemmo a ricordare i giorni che ci hanno unito per l’eternità. Sua moglie Luisa si comportò da perfetta padrona di casa, aiutata dalla figlia e da una graziosissima nipote. Dal 1982 sono diventato anch’io un figlio per lui, e lui un padre per me. Ci siamo lasciati, promettendoci di rivederci al più presto. Appena la chemioterapia glielo avesse concesso. Ho portato il suo feretro insieme a Cabrini, Tardelli, Zoff e Conti. I suoi ragazzi. Ora riposa a Paderno D’Adda, in provincia di Lecco. Ciao mister... ti voglio bene. 





La chiamata risarcitoria 

Solo dalle macerie si può rinascere. Pablito Rossi è rinato. 



Mario Soldati

 

La Nazionale messa in campo da Bearzot in Spagna fu per sei undicesimi la fotocopia di quella che quattro anni prima, in Argentina, aveva conquistato il quarto posto. Gli uomini in più erano Fulvio Collovati, Bruno Conti, Gabriele Oriali, Francesco Graziani e il diciottenne Giuseppe Bergomi, detto lo Zio. Nel 1978 c’era stata la semina, nell’82 la raccolta. “Chi ha avuto pazienza ha raccolto i frutti,” scrisse Gianni Brera. 

Quella chiamata toccò anche a me, piansi dalla gioia come un bambino di fronte alle prime tempeste emotive. In Argentina ero stato creato a ventidue anni, poi, improvvisamente, ero sprofondato nell’abisso più nero. Infine ho avuto l’opportunità della rivincita in Spagna, dove sono risorto più prodigioso che mai. Ero tornato a vivere, la voglia di riscatto mi aveva dato la grinta per affrontare di nuovo il campo, i compagni, l’allenatore, la gente, il brusio del successo e della celebrità. 

“Bea” – così l’avevano ribattezzato i più intimi – mi trascinò con gli altri azzurri ad Alassio, in Liguria. Con me c’erano i portieri Zoff, Bordon e Galli, i difensori Bergomi, Cabrini, Gentile, Scirea, Baresi, Collovati e Vierchowod, i centrocampisti Oriali, Antognoni, Dossena, Marini e Tardelli, e infine gli attaccanti Causio, Conti, Altobelli e Selvaggi, quest’ultimo in sostituzione di Bettega infortunato, e ancora Graziani e Massaro. Anch’io giocavo da attaccante, o meglio, da centravanti. 

In questo ruolo mi aveva scoperto il mio storico e insostituibile allenatore Giovan Battista Fabbri, detto GB, quando giocavo nel Lanerossi Vicenza. Era il 1976, avevo appena vent’anni e fino a quel momento ero stato un’ala destra nella Juventus. C’ero arrivato adolescente, per poi andare in prestito al Vicenza dopo tre stagioni a Torino e un passaggio di otto mesi a Como. Fabbri, con una formidabile intuizione, mi gettò al centro dell’attacco, e il tempo e i risultati gli hanno dato ragione. Quell’anno segnai ben ventuno gol in serie B con il Vicenza e quello successivo ventiquattro nella mia prima stagione in serie A. Il più bello fu quello di testa al ventiduesimo del primo tempo contro la Juve, la squadra nella quale sarei presto tornato. In entrambe le stagioni mi imposi come capocannoniere e grazie al Vicenza, dopo due Campionati da manuale, riconquistai l’ambita Nazionale. All’epoca non era facile arrivarci da una piccola squadra di provincia. 

Adesso c’ero di nuovo. Che emozione vestire ancora quella casacca azzurra col tricolore cucito sul petto! Vedere ancora il mio nome nella lista definitiva dei calciatori che avrebbero rappresentato l’Italia nel mondo, un autentico onore. 

L’attaccamento alla maglia riconfermò il suo potere di farmi perdere il sonno, un’insonnia benedetta. Un tiranno benvoluto. Non vedevo l’ora di rimettermi in gioco, capire chi ero e cosa fossi diventato! Gli ultimi allenamenti con la Juventus, dove ero tornato nel 1981 durante il periodo di squalifica, non mi bastavano più. Boniperti mi aveva chiamato in una gelida mattina d’inverno, invitandomi a raggiungerlo a Cortina, dove si trovava in vacanza con la famiglia. L’urgenza con la quale mi chiedeva di vederci mi stupì: Cortina dista un paio d’ore da Vicenza e la curiosità era fuori misura per non partire. 

Senza pensarci troppo, montai sulla mia Bmw 320 nera lucidissima, appena acquistata nel salone del celebre centrocampista bolognese Giacomo Bulgarelli, e imboccai la strada per le Dolomiti. Boniperti arrivò all’appuntamento accompagnato dal suo autista, pranzammo insieme all’hotel Cristallo. Voleva sapere se sarei tornato volentieri alla Juventus. Senza farmi pregare risposi che la Juve rimaneva la mia priorità. Ma c’era lo scoglio Farina, da non sottovalutare. Ne avremmo riparlato. 

A maggio del 1982 rientrai a pieno titolo in un campo di calcio, la squalifica era terminata a fine aprile. Ora avevo solo bisogno di capire se Pablito esisteva ancora o era annegato nel mare dell’ingiustizia.

Il 3 disputai la mia prima partita con la Juventus, a Udine. Ero lì, con tanto di divisa addosso e scarpette chiodate ai piedi. Trapattoni mi trovò il solito Paolo Rossi, ma io stentavo a crederci. Continuavo a guardarmi, invece di pensare alla partita. Mi vedevo goffo, legnoso, quasi timido. Non ricordavo più l’emozione di un gol, né di una partita vera. Due anni di vuoto m’avevano profondamente cambiato, sicuramente maturato, reso meno sprovveduto! E quando Bearzot mi telefonò perché aveva bisogno di me in zona gol, mi sentii bene come mai prima di allora. In tutta onestà me l’aspettavo, e sapevo bene che avrei dovuto ripagarlo per la sua fiducia incondizionata. La mia testa era un turbine di pensieri: “Bearzot crede ancora in me, in Argentina sono andato bene, e nei mesi di squalifica mi è stato molto vicino”, “Non si è tirato indietro nemmeno stavolta, superiore alle critiche legate alla sua scelta”. “Devo fare bene, dare il meglio di me stesso.” “Ne sono ancora capace, non può essere altrimenti.” “Il mondiale sarà il mio riscatto.” 

Chiamai d’istinto i miei genitori, desideravo vederli di nuovo sorridere. “Un Dio c’è,” commentò mia madre, mentre mio padre si limitò a un cauto: “Sono contento”. 

Era già un successo trovarsi in quel gruppo, tra gli “eletti”. 

Avrei preferito rientrare in punta di piedi, ma fu impossibile. Le aspettative della gente nei miei confronti erano talmente smisurate da rendere questo ritorno un evento in piena regola. Mi aspettavano in molti, ma io non sapevo ancora chi fossi diventato dopo quel rovinoso verdetto di squalifica. Il Pablito d’Argentina aveva lasciato il posto agli spettri generati dall’inattività. La paura mi assalì ma non mi persi d’animo, era il mio momento. Dovevo farmi valere. Me lo ripetevo ogni sera prima di coricarmi, al posto delle preghiere. O in aggiunta, dipendeva dall’umore. Che adesso era comunque alle stelle. 





Il ritorno del Pablito d’Argentina, 
la mia rinascita


21 maggio. La sera alla Puerta del Sol, un tempo hotel di lusso poi ritrovo per clandestini recentemente andato a fuoco, trascorrevamo il tempo scherzando fra di noi, sfidandoci a biliardo, a ping pong, a carte, o rilassandoci ai bordi di una bellissima piscina circondata da ceste traboccanti di pompelmi. Una visione straordinaria. Spesso la nostra goliardia ci spingeva a prenderci a gavettoni, finché furono vietati da Bearzot. “Bastaaa, bastaaa, chi sè chel mona che tira l’acqua...?” ci urlava dietro come un babbo arrabbiato. Temeva che qualcuno si ammalasse. 

Uno per uno, dal giorno dell’arrivo ad Alassio, ci sottoposero alle rigorose visite mediche del professor Vecchiet. Tutti in regola, tutto a posto. Godevamo di perfetta salute. 

Avevo appena firmato due sponsorizzazioni per altrettanti prodotti legati al mio nome: gli orologi della ditta Elmitex di Vicenza e gli occhiali da sole della Quattro B di Perugia, oggetti che diventarono di moda nel Club Italia. Il primo rituale, dopo gli accordi, fu la consegna della merce ai miei compagni. Mi sentivo una specie di Babbo Natale ritardatario. Un Babbo Natale felice di essere lì. 

22 maggio. Incollati al televisore che mandava in onda Blitz, di fronte ai pronostici di un computer che azzardava i risultati del Mondiale – vittoria del Brasile e Italia fuori dopo il secondo turno – noi azzurri ci divertimmo a scommettere. In diciannove puntammo sulla Germania vincitrice, tutti concordammo sul passaggio dell’Italia al secondo turno. In quindici prospettarono un quarto posto per la nostra Nazionale, cinque, fra cui io, rispondemmo “non so”. Solo Galli si manifestò sicuro del secondo posto. Squadra rivelazione, l’Unione Sovietica. Io ero stato inserito come secondo fra i cannonieri, dopo Rummenigge, e quarto fra le stelle del Mondiale, alle spalle di Maradona, dello stesso Rummenigge e di Zico. 

23 maggio. La domenica ci consentirono d’andare alla santa messa, un permesso di due ore che nessuno sfruttò. Preferimmo rimanere in albergo a rilassarci. Fummo subito additati come “cattolici non osservanti”, ma non era questo il motivo della nostra rinuncia. Molto più banalmente, volevamo starcene sereni in un luogo protetto e accogliente. Io rifiutai anche di andare alla solita, noiosa, conferenza stampa. Gli ennesimi discorsi sul nulla. Preferivo aspettare argomenti più concreti, dribblando inutili polemiche. L’indomani vennero fuori indiscrezioni su un mio presunto incontro con Sordillo (presidente della Federcalcio anche nei giorni della mia squalifica, quando non guardò in faccia nessuno perché “quella della Federazione doveva essere una punizione esemplare”) durante il quale, a detta dei giornali, il presidente mi avrebbe invitato a defilarmi. La Figc, secondo la stampa, non gradiva che la mia immagine si sovrapponesse a quella della Nazionale. Confesso che quella di eclissarmi fu una mia libera scelta. 

24 maggio. A metà mattina quattro componenti della commissione giocatori – Zoff, Tardelli, Graziani e Causio – affrontarono con Sordillo il problema dei premi partita. Si trattò di un primo incontro, ma non venne raggiunto nessun accordo. La Federazione aveva intanto adottato il suo marchio diplomatico come simbolo della Nazionale azzurra: un omino stilizzato, testa tonda, pallone a rombi sotto il braccio destro, e maglia azzurra con lo scudetto tricolore, utilizzabile su tutti i documenti della Federcalcio ma senza volersi contrapporre a Naranjito, simbolo dei mondiali spagnoli. 

25 maggio. Mentre Bettega gettava la spugna, dopo aver tentato invano di recuperare dal secondo intervento al ginocchio, al suo posto subentrò Selvaggi, visibilmente commosso: “Per me è un prestigio, mi sembra di toccare il cielo con un dito”. Con lui si completò la lista definitiva dei ventidue convocati. Fino all’ultimo Bearzot aveva aspettato Roberto, sperando in un miracoloso reinserimento. Ma non fu possibile. Si arrese anche il mister, era ora di cominciare a fare sul serio.

Alle 10 in punto arrivammo al campo per il primo allenamento ufficiale. Il cielo era sereno, la giornata tiepida, gli spalti a poco a poco si affollarono di curiosi. Tornavo in campo con il mio riconquistato ruolo da centravanti. Io e Causio, detto il Barone per quello stile inconfondibile che lo caratterizzava sia dentro che fuori dal campo, rientravamo dopo mesi: io per un esilio forzato, lui per altri motivi, ma fu semplice ritrovare la sintonia con il resto della squadra. Lui giocò al posto di Bruno Conti, a riposo per una distorsione al ginocchio. Mi sembrava impossibile, eppure ero lì. Ero tornato. Sul posto i giornalisti delle più rilevanti testate sportive mi sezionarono come carne da macello. Lo vissi come un esame, superato a pieni voti. Davanti a cinquemila spettatori vincemmo undici a 0 contro l’Alassio Banco di Chiavari. Un’apoteosi. 

L’ultimo mio gol in azzurro portava la data del 13 giugno 1979, a Zagabria, in amichevole con la Jugoslavia. Contro l’Alassio segnai dopo solo tre minuti dall’inizio della partita, di testa, uno dei miei soliti gol alla Pablito. Ritrovai immediatamente il feeling con i miei compagni e con il pubblico, quello che mi aveva tanto amato e magari anche contestato, ma mai abbandonato. Lo devo riconoscere. Il cross era stato di Gentile, presi al volo quel pallone e lo spinsi in rete con tutta la forza che avevo in corpo. Come ai vecchi tempi. 

Oltre a Conti mancavano all’appello Vierchowod, Dossena, e i cinque interisti. Bearzot mise Dino fra i pali, Gentile e Cabrini come terzini, Collovati stopper, Scirea libero, Tardelli mediano destro, Antognoni a centrocampo, Massaro mediano sinistro, Causio ala destra, e infine me e Ciccio come punte. 

Graziani segnò cinque gol e Bearzot si dichiarò contento, ma senza troppi giri di parole, schietto come sempre, aggiunse: “Siamo sulla strada giusta, sono soddisfatto ma il Mondiale non si gioca ad Alassio. Voglio vedere in campo maggiore continuità e più attitudine alla sofferenza, allo sforzo. Mi rendo conto che l’avversario non era tale da richiedere rabbia da parte nostra, però i ragazzi devono capire che ai Mondiali la musica sarà molto ma molto diversa. Ma che dico... Già contro la Svizzera ci sarà da sudare. Per questo pretendo sempre la massima concentrazione, contro qualsiasi tipo di avversario”. 

“Due gol, ma tante altre sensazioni in questo ritorno,” scrisse la mattina successiva, sul “Corriere dello Sport-Stadio”, Antonio Corbo. “Rossi racconta un pomeriggio che vale tutto o niente.” Ho capito che la Nazionale mi poteva riavvicinare alla gente, dopo quello che era successo. Ed è stato così. Tanti mi hanno aiutato, non mi sono mai stati lesinati gli applausi. Devo ringraziare tutti, finalmente si stanno chiudendo le ferite più dolorose. “Ad Alassio Rossi ha afferrato una certezza: tra lui e i tifosi, forse, niente è cambiato.” 

La “Gazzetta” non fu da meno con il suo titolone a caratteri cubitali: L’estro di Rossi ricarica Bearzot. L’articolo, a firma di Franco Mentana, il padre del più famoso Enrico, esaltava me e in parte Causio: “Prima uscita dell’Italia in preparazione ai Mondiali ’82, con ritorni importanti. Paolo Rossi ha fatto irruzione di prepotenza in questa Nazionale e ha ritrovato i suoi vecchi compagni. Anche Causio. Rossi vi ha portato il tocco della sua classe, della sua inventiva, della sua freschezza. E ha nobilitato il reparto. Perché è ancora lui, il Pablito argentino. Appena si è presentato in campo ha messo a segno il primo gol. È stato pronto, puntuale, magnifico. Come giustamente aveva sperato Bearzot”. Mi sentivo sereno, Bea mi aveva promosso e con lui anche il pubblico e la stampa. Pensai: “Mi amano ancora”. Ragazzini e persone di ogni età mi assediarono fuori dallo stadio per farsi firmare autografie stringermi la mano. Ora dovevo solo trovare un po’ di sintonia in campo con Ciccio Graziani. 

27 maggio. Il primo impegno dopo colazione era correre a leggere le pagelle e i commenti sui giornali sportivi, ma Bearzot ci consigliò di non farlo più, il nostro ufficio stampa avrebbe filtrato le notizie. Proprio quella mattina il “Corriere dello Sport” riportava un mio sfogo del giorno prima: “Sì, ho avuto paura in questi due anni che nascesse un Paolo Rossi diverso, e che tutti si scordassero di me. Poteva esplodere un altro, non avrei recuperato più niente. Avrei perso tutto. Due anni non si cancellano, ma so che posso ritrovare abbastanza. Ci provo”. E alla domanda: “Oggi o quel giorno a Liegi, l’emozione maggiore?” io rispondevo: “Tutto diverso da quando debuttai in Belgio. Era il 21 dicembre 1977, avevo ventun anni. Allora immaginavo chissà come la Nazionale. Ora vi ritorno per riprendere un discorso interrotto. Nessuna difficoltà: conosco tutti e tutti mi hanno accolto bene... Sento che la gente mi ha aspettato... Ma sono ancora al settanta per cento, mi servono ancora due partite per ritrovare il Paolo Rossi che conoscete...”.





Da Alassio a Ginevra


Partimmo da Alassio, in pullman, alle quattro del pomeriggio. Destinazione Nizza, dove era prevista la cena. Giusto il tempo di buttare giù un boccone, la solita dieta da sportivo, e via all’aeroporto per volare su Ginevra, dove ci aspettava l’amichevole contro la Svizzera. Mi consegnarono la divisa con il nuovo numero, il 20. In Argentina portavo il 21, ora passato a Selvaggi. Ero da poche ore nella città francofona, e in tanti venivano a chiedermi quali fossero le mie emozioni. Fu difficile spiegare che non lo sapevo, ammettere che le paure erano ancora tutte dentro la mia testa. 

“In nessun animo si è scavato tanto come in questo mese con Rossi,” lessi di sfuggita in un giornale locale. 

Erano passati due anni da quell’Italia-Polonia disputata a Torino il 19 aprile del 1980, la mia ultima apparizione in maglia azzurra. E, ironia della sorte, tra due settimane saremmo scesi in campo, a Vigo, proprio contro i polacchi. 

A Ginevra cominciò la mia scommessa. In un mese mi sarei “giocato” la faccia e il futuro professionale. I pensieri mi si affastellavano ora dopo ora nella mente, appesantiti dalle incertezze. Nei due anni di squalifica sarebbe potuto nascere un altro Paolo Rossi, uno qualunque, uno banale, capace a poco. Per fortuna non era accaduto, ma se fosse andata male adesso avrei perso definitivamente la mia battaglia. L’ansia mi uccideva, anche se con gli altri facevo finta di niente. Soprattutto con Bearzot, che mi voleva scattante, brillante, tonico, come ai vecchi tempi. 

Nei due anni di stop gli affari non sono mai venuti meno, gli sponsor mi cercavano ovunque fossi e qualsiasi cosa facessi, ma il gol sì: quello, insieme al campo e alla competizione sportiva mi è mancato da morire. Solo un Mondiale poteva riscattarmi. Oramai ne ero certo.

L’amichevole contro la Svizzera fu un autentico banco di prova. Scesi in campo con Zoff, Gentile, Cabrini, Marini, Collovati, Scirea, Causio, Tardelli, Antognoni e Graziani. In panchina rimasero Bordon, Bergomi, Dossena, Oriali, Massaro, Altobelli e Selvaggi. L’Italia, fino ad allora, aveva giocato quarantadue partite contro gli elvetici: ventidue vinte, sei perse e quattordici pareggiate. L’ultimo successo azzurro risaliva al 1979, a Udine, dove la nostra Nazionale si era portata a casa un 2 a 0 secco, grazie alle reti di Tardelli e Graziani. 

In quella occasione Bearzot non mi chiese di fare miracoli, ma di mettercela tutta. Non potevo deluderlo. Il collaudo prima del Mondiale terminò con un pareggio agguantato nel finale. Fu una gara più dura del previsto. 

A battere il calcio d’inizio ci aveva pensato il campione della Ferrari Didier Pironi. Tardelli conquistò subito il primo angolo che Gentile concluse con una lunga parabola, intercettata da Burgener. Graziani uscì con una ferita all’occhio sinistro pochi minuti dopo, appena il tempo di girare di testa in porta e si ritrovò a terra mentre la palla veniva deviata in angolo dallo stesso Burgener. Entrò al suo posto Altobelli e si ripartì. All’8° fu dirottato anche un mio lancio verso la porta. Gli svizzeri passarono in vantaggio con Barberis, ma negli ultimi minuti di gioco Cabrini ci salvò con un calcio al volo, dopo che Causio si era lasciato sfuggire una clamorosa occasione da gol. Il mio fu un rientro davvero rassicurante, al di là del risultato.

Il giorno dopo, sulle pagelle della “Gazzetta dello Sport”, Lodovico Maradei scrisse: “Il centravanti azzurro ha dimostrato gran voglia di giocare, grande coraggio e anche quella velocità, quello slancio e quell’agilità che mettono sempre in difficoltà gli avversari. Purtroppo ieri non ha avuto grande collaborazione da parte dei compagni di squadra, però è confortante questo suo rientro in azzurro. Voto 7”. 

Con Marini avevo ottenuto la votazione più alta. Mica male! Gli svizzeri si erano battuti al meglio delle loro possibilità, come se dovessero disputare la finalissima della Coppa del Mondo. D’altra parte è sempre stato nella loro tradizione essere competitivi. Io mi ritrovai come in uno schiaccianoci tra Zappa ed Egli, quest’ultimo si placò solo dopo aver beccato un’ammonizione. Fu meraviglioso risentire scandito dagli altoparlanti il mio nome. “Paolo Rossi...”, non avrei mai smesso di ascoltarlo. 

Ci rendemmo conto che c’erano le premesse per fare bene al Mondiale. Bearzot aveva già valutato alcuni di noi in Argentina e sapeva di poterci contare. La nostra forza rimaneva nel gruppo, nella compattezza per la quale il mister si è sempre battuto. Non abbiamo mai litigato, nessuna discussione ci ha mai messo in difficoltà. Ognuno con le proprie caratteristiche, il proprio carattere, pronto a metterli a disposizione dei compagni con altruismo e senso di responsabilità.

Zoff, da friulano purosangue, come Bearzot, godeva di una saggezza all’antica. All’epoca era il più anziano del gruppo, festeggiò la Coppa insieme ai suoi quarant’anni. Introverso come la gente della sua terra, le sue mani pararono l’impossibile. È stato il più forte portiere italiano di tutti i tempi. In Spagna, dopo il silenzio stampa, Dino fu costretto a un super lavoro rilasciando quotidianamente dichiarazioni a nome della squadra. Serio, professionista scrupoloso, ha avuto una carriera lunghissima e gloriosa. In campo era una sicurezza. 

Cabrini ha un anno meno di me ed era soprannominato il bell’Antonio per la sua prestanza fisica, grazie alla quale otteneva copiosi consensi dall’universo femminile. A un certo punto fu addirittura dato per mia fidanzata (per fortuna io rimanevo l’hombre, mentre lui diventava muchacha) dal giornalista milanese del “Giorno” Claudio Pea, solo perché una mattina ci affacciammo in pigiama dalla finestra della nostra camera d’albergo a Vigo. Una sciocca leggerezza che a noi diede molto fastidio, non tanto per la cosa in sé, quanto perché il pettegolezzo fece il giro del mondo insieme alla nostra popolarità. Diventammo subito amici, lo siamo ancora. Cabrini aveva un gioco pulito, penetrante. Era un terzino d’attacco con una buona predisposizione alle incursioni offensive e al gol, unita a una vera solidità difensiva. Credo sia stato uno dei migliori al mondo nel suo ruolo. 

Tardelli ha due anni più di me, ed è un altro caro amico. Un compagnone, un ragazzo di cuore. Marco sapeva dare il meglio sia come difensore di fascia sia da mediano. Ai Mondiali dell’82 giocò sette partite, realizzando due reti. Memorabile il suo urlo in corsa dopo il gol del 2 a 0, nella finale contro la Germania. Lo chiamavano “Schizzo”, era duttile ed eclettico, e aveva un fisico indistruttibile, nonostante all’inizio della carriera fosse stato giudicato gracile. Sicuramente, uno dei più forti centrocampisti di ogni epoca. 

Pure Antognoni giocava da centrocampista, un talento con il numero 10. Contro il Brasile segnò una rete, quella del 4 a 2, poi annullata per un fuorigioco inesistente. Un fallo del polacco Maculewicz nella semifinale gli impedì di scendere in campo a Madrid. Anche Giancarlo è un bravo ragazzo, dal sorriso sincero e l’animo gentile. 

Francesco Graziani, per tutti Ciccio, era a sua volta un validissimo e generoso attaccante, forte di testa e dotato tecnicamente. Purtroppo per lui, in Argentina gli avevo soffiato il posto all’ultimo istante. In finale contro la Germania fu invece sostituito per infortunio dopo soli sette minuti di gioco. Ai Mondiali dell’82 segnò un solo gol ma decisivo per la qualificazione, avvenuta per differenza reti contro il Camerun. La simpatia di Ciccio contagiava il resto della comitiva. Era un combattente puro, il suo contributo e la nostra intesa risultarono fondamentali. 

Claudio Gentile è nato a Tripoli, in Libia, da genitori siciliani, ma è cresciuto a Varese. Ruolo, difensore. Era un francobollatore arcigno, duro, uno che si faceva sentire ma non per questo cattivo. Sono rimaste leggendarie le sue marcature a uomo su Maradona, Zico e Pierre Littbarski. Ragazzo d’oro, simpatico e cordiale, in campo si trasformava nel marcatore più spietato che abbia mai incontrato. 

Gaetano Scirea era un’altra splendida persona, indimenticabile. Un ragazzo affabile, generoso, un vero campione sia dentro sia fuori dal campo. Era nato a Cernusco sul Naviglio, a Milano, il 25 maggio del 1953. Un incidente d’auto in Polonia ha cancellato la sua vita il 3 settembre del 1989, a soli trentasei anni, mentre andava, su incarico dell’allora allenatore della Juventus Dino Zoff, a visionare una squadra che i bianconeri avrebbero incontrato in Coppa Uefa. Nel viaggio di ritorno verso casa, la sua auto fu tamponata da un furgone e prese fuoco. Scirea rimase intrappolato nell’abitacolo e riportò ustioni talmente gravi che gli costarono la vita. Gay, così lo chiamavamo in confidenza, era un giocatore di classe, provvisto di una notevole visione di gioco e di una grande capacità di dettare i tempi del reparto arretrato: dirigeva l’azione. A ciò si sommava l’abilità di trovare la rete e un fairplay fuori dal comune. Non ha mai subìto un’espulsione, mai una polemica o un litigio con gli avversari. Gaetano non finiva di stupire, raramente sbagliava partita, di sicuro è stato il libero più bravo dell’82. Un libero illuminato, propositivo, capace di spingersi in avanti con eleganza, considerato con Beckenbauer il miglior interprete del suo ruolo. Caratterialmente era calmo, ma in lui batteva un cuore da guerriero. Con la Juve ha vinto quattordici trofei, di cui sette scudetti, indossando la maglia bianconera ben cinquecentocinquantadue volte, mentre in Nazionale arrivò prestissimo, scelto da Bernardini come degno successore di Facchetti. Bearzot, in suo onore, propose il ritiro della maglia numero 6. 

Conti? Un solare. Prima di diventare calciatore era stato una promessa del baseball a Nettuno, sua città natale. Dentro il suo metro e sessantanove centimetri di altezza ha sempre avuto un carattere forte, caparbio, risoluto. Accanto a lui mi sentivo un gigante. Allegro in ogni circostanza e pronto a sdrammatizzare, era un piacere passare le serate in sua compagnia. In Nazionale ha raccolto la pesante eredità del Barone. Anche Bruno risultò determinante nella vittoria azzurra, guadagnandosi il soprannome di MaraZico, da Maradona e Zico, che all’epoca erano i giocatori più temuti. Segnò nel girone di qualificazione contro il Perù, con un tiro di destro da fuori area nonostante fosse mancino. Contro la Germania fu straordinario: malgrado la sua ammonizione per fallo su Karlheinz Förster, dopo venticinque minuti di gioco rimediò al rigore fallito da Cabrini, partecipò attivamente al secondo gol di Tardelli e creò le condizioni per la terza rete di Altobelli. Bruno dominava la scena con tecnica e fantasia, ed era dotato di un’innata abilità nel palleggio. 

Gabriele Oriali, Lele per gli amici, aveva un cuore enorme, due polmoni d’acciaio e uno spirito da combattente che lo faceva esaltare negli appuntamenti decisivi. Non ha mai discusso né polemizzato, accettando ogni incarico e non tirandosi mai indietro quando c’era bisogno di lui. Centrocampista duttile, con piedi discreti, eccellente incontrista, offrì un aiuto prezioso da Barcellona a Madrid. 

Giampiero Marini arrivò a trent’anni in Nazionale, dopo un’onesta carriera da centrocampista. Le sue caratteristiche erano il senso tattico, l’altruismo e la dedizione totale al gioco del collettivo, unite a disciplina e spirito di corpo. Da lui non bisognava aspettarsi acuti, ma diligente continuità. 

Giuseppe Bergomi, o Beppe lo Zio, al contrario di Marini aveva appena spento la sua diciottesima candelina quando in Spagna esordì con la maglia azzurra e l’esperienza di un trentenne. Sembrava un veterano. Entrò contro il Brasile per poi guadagnarsi la semifinale e la finalissima contro la Germania, lottando come un leone. Non aveva paura di niente e di nessuno. Ragazzo intelligente, riflessivo, calmo, beneducato e piacevole, con un carattere di ferro, Bergomi ha consumato la sua carriera nell’Inter. 

Fulvio Collovati era un difensore centrale di classe, molto forte di testa, con un ottimo tempismo. Lo stopper stilisticamente più elegante del nostro calcio. Ha disputato ogni partita di Spagna, mettendo il bavaglio ai più agguerriti attaccanti del Mondiale. Friulano anche lui, era introverso, timido ma divertente e di compagnia. 

Alessandro Altobelli, detto Spillo per la sua struttura longilinea, aveva invece una rapidità di esecuzione unica e la capacità di sfuggire al suo marcatore e di battere a rete spesso in maniera inaspettata e imprevedibile. Mi aveva sostituito nell’80 in Nazionale, mentre io scontavo la squalifica. Nell’82 prese invece il posto di Ciccio Graziani contro la Germania, realizzando nella ripresa la terza rete dell’Italia e diventando così il primo giocatore subentrante a segnare durante la finale di un Campionato del Mondo.

Franco Causio a Torino veniva chiamato scherzosamente Brazil per la sua finezza di tatto, il suo savoir faire. Un soprannome affibbiatogli dal giornalista sportivo Vladimiro Caminiti, prima che lui sposasse una brasiliana. Il Barone venne qualche anno dopo, gli fu attribuito da Dino Zoff per la sua inconfondibile eleganza. Causio è un genialoide, inseparabile dai suoi baffineri. Bearzot decise di avvalersi della sua esperienza e del suo talento in Spagna, dopo averlo vissuto come stella in Argentina. Nel viaggio di ritorno dai Mondiali, in coppia con Bearzot, sfidò a scopone scientifico Pertini e Zoff. Leggenda o meno che sia, pare che Franco durante la partita fece una furbata e calò il sette, pur avendone uno solo. Pertini lo lasciò stare e Bearzot prese il settebello, così vinsero. Il presidente della Repubblica non gradì ma accettò l’ennesima finta del Barone. Questo è Causio, un eterno ragazzo onesto e sincero. 

Franco Selvaggi, detto Spadino (come il cugino di Fonzie) per la sua bassa statura e per la misura del piede – indossava il 38 –, era molto agile in campo e adatto al gioco di squadra. Salito dalla Basilicata con la sua inesauribile energia, al Mondiale purtroppo non giocò una sola partita. Ha sempre avuto un carattere docile, piacevole e generoso. Caratteristiche tipiche della gente del Sud. Il suo contributo morale in Spagna fu importante. 

Giuseppe Dossena, per noi Beppe, divenne Campione del Mondo senza mai scendere in campo, come Selvaggi, Massaro, Vierchowod, Baresi, Galli e Bordon. Il loro sostegno fu comunque fondamentale, ci sentivamo una famiglia e ogni singolo diventava necessario. 

Bearzot, oltre che un padre, è stato un condottiero. Un esempio da imitare. Ha saputo conquistare la stima di tutti, valutando ognuno di noi al di là delle apparenze. Le sue vere passioni sono state la famiglia e il calcio, oltre alla pipa. Andava fiero del diploma di maturità classica e della passione per la storia dell’arte e la letteratura. Era tenace e ghiotto di dolci. Da giovane, raccontava, gli dicevano che era già vecchio. Amava andare nei boschi, stare a contatto con la natura. Odiava veder soffrire le persone e, se discuteva con qualcuno, poteva star male per giorni interi. 

L’allenatore in seconda era Cesare Maldini. Al nostro amato Cesarone spettava l’onere di guidarci durante gli allenamenti, e sapeva farlo con diligenza, attenzione e professionalità. Ci spronava a mettere il massimo dell’impegno anche durante la preparazione. Andava molto d’accordo con Bearzot, con il quale condivideva gran parte delle giornate. In panchina lo sentivamo spesso borbottare, richiamandoci all’attenzione. Anche lui, da fedele triestino, appariva a tratti burbero a tratti divertente. 

Il gruppo non si esauriva qui. Guido Vantaggiato faceva le veci del dirigente accompagnatore, capo delegazione, segretario della Nazionale. Un ragazzo d’oro, già alla Juventus quando mio fratello Rossano arrivò a Torino. Carlo De Gaudio era l’addetto stampa e ogni mattina ci selezionava gli articoli da leggere. Di massaggiatori ce n’erano tre: Luciano De Maria (di ruolo alla Juve e intenditore d’arte), Giancarlo Della Casa (professionista nella grande Inter, faceva parte di una dinastia di massaggiatori cominciata con il nonno Bartolomeo, detto Tumela, nel 1945) e Sandro Selvi (da decenni al seguito delle nazionali di calcio). Non ci mollavano un istante. I miei muscoli sono finiti spesso sotto le loro mani, soprattutto all’inizio, quando avevo bisogno di rimettermi in forma. Sandrone ci faceva piegare dalle risate. Raccontava storie pazzesche. Era un toscanaccio, un fiorentino conosciuto nel mondo, l’amico dei calciatori, un uomo di vecchio stampo. Aveva partecipato alla Resistenza e amava parlare della sua prigionia in un campo di lavoro in Germania. E al posto dei suoi compleanni, festeggiava la liberazione del campo dove aveva sofferto. L’ironia faceva comunque parte del suo modo di approcciarsi agli altri, e il dolore diventava un argomento come tanti. 

Da Coverciano c’eravamo portati persino il cuoco, Lorenzo Lorini. Un giorno disse, e fu subito citato da un giornale: “L’appetito non manca! Per la quantità di cibo che gli azzurri consumano a tavola sono loro i campioni del Mondo. Peccato lo siano solo a tavola”. Si dovette ricredere!

Di medici ce n’erano due: Leonardo Vecchiet, il nostro confessore, persona squisita, un impareggiabile professionista che finì in mezzo alla bufera per averci concesso la “carnetina”, nella realtà un banale ricostituente per bambini, e Fino Fini, onnipresente. Gli avrebbero dovuto consegnare la Coppa per aver seguito tutte le nazionali. Istituzione a Coverciano, oggi è direttore del museo del calcio.

La comitiva non poteva fare a meno degli insostituibili magazzinieri, Alvaro Ballerini e Roberto Maestrello, e di Enrico Cinti, un gradevole tuttofare romano. 

Quanto a noi giocatori, Bearzot aveva escluso dalla convocazione azzurra Beccalossi, interista, e Pruzzo, romanista. E alla fine la rosa dei ventidue di Spagna fu questa: Zoff numero 1, Baresi 2, Bergomi 3, Cabrini 4, Collovati 5, Gentile 6, Scirea 7, Vierchowod 8, Antognoni 9, Dossena 10, Marini 11, Bordon 12, Oriali 13, Tardelli 14, Causio 15, Conti 16, Massaro 17, Altobelli 18, Graziani 19, Rossi 20, Selvaggi 21, Galli 22. 





Verso la Spagna, mercoledì 2 giugno


Con l’amichevole contro la Svizzera si chiuse il ritiro di Alassio, durato venti giorni, e rientrammo in Italia per consumare le quarantotto ore di riposo concesse da Bearzot. La comitiva si sciolse – io tornai in fretta e furia a Vicenza, da anni la mia città –, per poi ritrovarci all’hotel Villa Pamphili di Roma. Come da calendario. L’indomani ci saremmo nuovamente messi in viaggio, destinazione la nebbia di Pontevedra, a ventiquattro chilometri da Vigo, in Galizia. 

Prima della partenza il presidente del Consiglio Giovanni Spadolini ci ricevette a Palazzo Chigi per gli auguri di rito: “Ci vediamo in Spagna a fine mese. Niente scherzi, vi verrò a trovare”. Avremmo giocato il 14, 18 e 23 giugno, pertanto sarebbe stato un buon segno essere ancora in terra iberica a fine mese. Accettammo il pronostico con il sorriso sulle labbra, nella speranza che fosse veramente di buon auspicio! 

Fuori da Villa Pamphili, prima di salire sul pullman che ci avrebbe portato all’aeroporto di Fiumicino, trovammo capannelli di tifosi ad aspettarci: alcuni battevano le mani, altri fischiavano. Bearzot fu contestato bruscamente, offeso da una ragazzina che lo etichettò come un “Bastardo scimmione” solo perché non aveva convocato Beccalossi, suo idolo. Il mister, stranamente, reagì con uno schiaffo. Poco dopo, dentro l’aeroporto, venne festeggiato e dichiarò colpito: “Al momento giusto la gente sa stare vicino alla Nazionale”. Poi, rivolgendosi ai giornalisti presenti, precisò: “Adesso è il momento di rimanere vicini alla squadra e lasciarla tranquilla,” e riferendosi all’episodio della ragazzina chiarì: “Accetto le critiche, non le offese,” ma era visibilmente dispiaciuto. Un istante più tardi la ragazzina si presentò in lacrime e chiese scusa. “Scuse accettate,” la rassicurò con tono paterno Bearzot, “... e forza Italia.”

I giornalisti presero di mira anche me, e a un tale con gli occhiali scuri che con insistenza mi domandava in che condizioni partivamo e cosa promettevo, risposi: “Con un po’ di fortuna possiamo essere ancora tra le prime quattro nazionali. È fondamentale l’inizio. In Argentina, al gol di Lacombe, dopo Italia-Francia, il Mondiale poteva chiudersi. Invece, si aprì alla grande. Vi fu la stupenda reazione. Importante è liberarsi della paura, di queste angosce che ci opprimono, ritrovare sul campo quella sicurezza che improvvisamente scoprimmo dentro di noi”. 

Il cronista, non ancora soddisfatto, mi agganciò per un braccio e aggiunse: “Basteranno le vitamine di Vecchiet e le suggestioni di un Mondiale per ritrovarti?”. Lo guardai fisso negli occhi: “Quattro anni fa siamo partiti con entusiasmo, oggi non è lo stesso di allora. Provo rabbia, per quanto ho bruciato, per quanto mi è stato bruciato”. 

Il volo fu tranquillo, ma appena scesi davanti alla Casa del Baron di Pontevedra – un palazzo del sedicesimo secolo, antica residenza del Conte Maceda con imponenti decorazioni classiche sulla facciata e giardini all’inglese – scoprimmo di trovarci in un autentico bunker. Fiori colorati, tappeti pregiati e arazzi non bastarono ad alleggerire quell’immagine militaresca. Il nostro albergo a quattro stelle sembrava un fortino assediato: mitra spianati e rigorosa sorveglianza ventiquattr’ore su ventiquattro, passeggiate sotto scorta e guerra spietata agli intrusi. 

“Nemmeno re Juan Carlos ha tanti occhi addosso e quando gira il mondo tanti gorilla,” commentò Roberto Beccantini nelle colonne della “Gazzetta dello Sport” del 3 giugno. Mentre Stefano Scossa, in forza all’Ambasciata italiana di Madrid, puntualizzò drastico: “Abbiamo avuto ordini tassativi. Nessuno può uscire a titolo personale, guai, ci andremmo di mezzo noi. I giocatori possono, sì, lasciare l’hotel, ma soltanto a gruppi e sempre accompagnati”. 

Funzionava così: le passeggiate per il centro cittadino si potevano fare solo sotto scorta, perché ci avevano spiegato che con l’Eta non c’era affatto da scherzare: “Il terrorismo predilige questi eventi di elevato richiamo mediatico”. 

Al piano di sicurezza lavoravano in contemporanea la Policia Nacional, gli agenti dei Servizi segreti e la Guardia Municipal: centoventi persone munite di armi e apparecchi radio. E all’interno dell’albergo si aggiravano addirittura ispettori della Guardia Civil, con la loro P38 sotto il maglione. 

Sui tetti dei palazzi circostanti, intanto, passati e ripassati al setaccio da cima a fondo, da giorni quattro tiratori scelti erano pronti a fare fuoco. Per gli stessi motivi di sicurezza, le autorità locali avevano schedato gli abitanti delle case in mezzo alle quali troneggiava il vecchio convento trasformato in albergo che ora ci ospitava. Gli agenti risultavano onnipresenti, anche in borghese. Per riconoscersi fra loro, si attaccavano sulla giacca un segno distintivo che cambiavano di giorno in giorno. 

Bearzot era stato alloggiato nella camera 101, al primo piano, quella in cui venne trionfalmente ricevuto Juan Carlos di Borbone, quando, giovane e spensierato, frequentava l’accademia navale di Pontevedra Marin. José Basso, direttore dell’hotel, non stava più nella pelle: “Qui alla Casa del Baron sono passati tutti i grandi di Spagna, dal re a Franco, da Julio Iglesias al Cordobes. Voleva venirci anche il Perù, ma noi abbiamo scelto l’Italia”. 

A noi avevano riservato l’intero secondo piano, con camere eleganti, senza televisore, ma provviste di telefono con teleselezione. Comodissimo per evitare la fila nella hall, dove la cabina telefonica era in ogni caso presa d’assalto dopo le otto di sera. 

La Casa del Baron veniva considerato un posto chic. La pensione completa ci costò quattromila pesetas, cinquantaduemila lire al giorno. “Gli azzurri,” confessò Basso alla stampa, “mangiano molto e bene, e per il prezzo abbiamo contattato la Federazione.”

E il posto nel suo insieme, alla fine, ci sembrò fin troppo tranquillo. Ci saremmo aspettati un po’ più di movimento, magari ci avrebbe distratto, e perché no, rilassato. Avevamo vent’anni e troppa energia in corpo. Ma Bearzot volle evitare diversivi superflui e a noi non restò che giocare a carte. Ventitré giorni di regime duro che non furono uno scherzo! 

Il primo a buttarsi sul telefono, mercoledì sera subito dopo l’arrivo, era stato Tardelli, mentre il primo inconveniente capitò a Collovati, rimasto senza il suo dentifricio. Un dramma in diretta! 

La cena, cucinata sul posto dal nostro Lorenzo, ci riservò buffet freddo, minestrone o spaghetti pomodoro e basilico, bistecche e pollo, insalata mista, formaggio e frutta. Lorini pretendeva per noi solo prodotti made in Italy – spaghetti, formaggio, prosciutto e olio extravergine –, ma purtroppo, per un timbro mancante, i doganieri non dettero l’ok e i nostri cibi rimasero bloccati per giorni all’aeroporto di Barcellona, stipati dentro un container.

Camera per camera, le coppie azzurre vennero concordate tra noi e il mister: Zoff-Scirea, Rossi-Cabrini, Causio-Selvaggi (il loro matrimonio finì prestissimo, perché Spadino rientrava tardi la sera, oltre le 22.30, e il Barone lo chiudeva costantemente fuori dalla porta), Galli-Conti, Antognoni-Graziani, Dossena-Altobelli, Marini-Bergomi, Massaro-Vierchowod, Baresi-Collovati, e Bordon-Oriali. Gentile e Tardelli furono sistemati in due singole, perché Marco dormiva poco, tanto che Bearzot lo soprannominò il Coyote. Oriali non era da meno. 

La sera il mister passava a controllare che ci fossimo ritirati nelle stanze, e a volte, se ne aveva voglia, si fermava a scambiare due chiacchiere. Si parlava un po’ di tutto, con incursioni nella storia dell’arte. Enzo era un appassionato di pittura, un fine conoscitore di Aligi Sassu. Tra l’altro suo amico. Dopo i Mondiali andammo insieme nello studio di Renato Guttuso, in piazza del Grillo a Roma. 

Quanto a me e ad Antonio, il mio compagno di camera, a noi piaceva la musica e cantare. Ascoltavamo in continuazione l’album appena uscito di Antonello Venditti, Sotto la pioggia. La nostra canzone preferita era quella che ha dato il titolo all’album e che faceva: “I carri armati a fari spenti nella notte sotto la pioggia hanno lasciato strane tracce sull’asfalto piene di sabbia... Il presidente dietro i vetri un po’ appannati fuma la pipa, il presidente pensa solo agli operai sotto la pioggia. Stanno arrivando da lontano con il futuro nella mano sotto la pioggia come la notte di Betlemme hanno contato nuove stelle sotto la pioggia... sotto la pioggia... Na, na, na...”. Ne cantavamo una strofa a testa, il ritornello in coro. Ammiravo Venditti ma non avrei mai immaginato di finire, quattro anni dopo, nel suo favoloso brano Giulio Cesare. “Paolo Rossi era un ragazzo come noi...”

Il pomeriggio dell’arrivo a Pontevedra, il nostro addetto stampa Carlo De Gaudio radunò i giornalisti al seguito della Nazionale in un ristorante della zona per smussare le polemiche sulla squadra. Il calcio parlato in quelle ore stava sovrastando il calcio giocato. Vennero addirittura fuori le notizie di due o più giocatori in un casinò e di Graziani che aveva perso una fortuna alla roulette. Niente di più falso. C’eravamo permessi al massimo una gita al mare, con tanto di dirigenti al seguito. Le dicerie non fecero che aumentare la tensione. 

Dal giorno successivo il nostro programma fu scandito da tempi inalterabili: sveglia tra le 8 e le 9, colazione, ore 10 lettura dei giornali (abitudine abolita nel giro di poche settimane da Bearzot per evitare che ci destabilizzassimo), tra le 11 e le 12 incontro con la stampa, 12.30 pranzo, dalle 14 alle 16 riposo, alle 17 allenamento, 19.30 cena, 21 proiezione di un film, dalle 22.30 alle 23 ritirata in camera. 

La prima sera dopo cena ci gustammo La grande Guerra con Alberto Sordi e Vittorio Gassman, altri trentacinque film ci accompagnarono nella nostra permanenza in Spagna. Nelle serate successive i generi spaziarono, ma senza mai esagerare: poco sesso, molti cowboy e la serie completa di Bud Spencer. 

Dopo pranzo invece eravamo soliti passare al bar dell’albergo per il caffè, e un giorno Altobelli a voce alta chiese alla barista un pequeño, un caffè piccolo, e Bearzot, credendo fosse un liquore, gli urlò dietro: “Prendete il caffè, ma no il pequeño!”. Ne seguì una risata generale e il Grande Vecio, costantemente pronto, capì d’aver preso una cantonata e si unì all’ilarità del gruppo. Poi dovemmo spiegargli che si trattava di un caffè ristretto. 

Con la nostra presenza avevamo smosso le acque di Vigo, un porto commerciale e di pesca della costa atlantica. Il sindaco Manuel Soto ci ricevette con affetto, dicendosi gratificato “dell’onore fatto alla Galizia”. E in attesa della prima partita, immigrati e tifosi prepararono un maxi striscione con su scritto: “Forza Italia, tutta Vigo è con te”. 

Tornando alla quotidianità, Bruno Conti batté il record di pigrizia: normalmente non si presentava prima delle 11.30, per poi arrivare alla conferenza stampa solo negli ultimi cinque minuti. Una mattina si materializzò alle 11.55, assicurando di “avere avuto da fare!”, e aggiungendo: “Mi sento fresco come una rosa”. Lo credo bene, aveva poltrito fino a qualche secondo prima! Selvaggi mi confessò invece di dormire poco e male, e di avermi sognato: “Dormo poco e sogno di giocare con te. Chissà che un giorno non sogni Bearzot che mi dice: Vai, tocca a te!”. Sonno o meno, il campo ci aspettava. 

Gli spostamenti dall’albergo al campetto di allenamento, a poco più di un chilometro di distanza, assomigliavano alle carovane dei circhi in transito da una città all’altra, o meglio al trasferimento di un furgone carico di criminali debitamente scortato: oltre a noi, due auto piene di agenti con mitra e pistole, due motociclisti della stradale e due furgoni blindati. Nebbia e pioggia non ci dettero tregua, rendendo più faticosi i “traslochi”. 

Già dai primi istanti di preparazione mi bloccai, accusando dolori alla coscia destra. Si trattava di una sciatalgia dovuta proprio all’umidità, ma per fortuna si risolse con un paio di giorni di cure. Senza precludere la mia presenza in Portogallo, nell’amichevole contro lo Sporting Braga prevista per l’8 di giugno. In quell’occasione Bearzot lanciò un invito ai portoghesi perché non esasperassero i toni dell’incontro. In fondo, si trattava di una partitella. Lo ignorarono completamente. 

Quello in Portogallo fu l’ultimo test prima dell’esordio con la Polonia, ma la prova generale non risultò convincente. Tantomeno la mia. Rispetto all’amichevole di Ginevra, dove avevamo dato la sensazione di essere finalmente sulla buona strada, facemmo un brusco passo indietro. 

La verifica portoghese non confermò, ahimé, le indicazioni precedenti, accentuando le incertezze in vista del severo impegno mondiale. Vincemmo 1 a 0 con un gol di Ciccio, su invenzione di Conti rifinita da Cabrini. 

“Nel settore centrale del campo abbiamo perso troppi palloni e in prima linea Rossi e Graziani sono ancora in ritardo di condizione. Ho sostituito Gentile perché non stava bene, manchiamo certamente di agilità e freschezza atletica ma non sono preoccupato, perché la preparazione si concluderà solo alla vigilia del Mondiale: non potevo del resto affrettare i tempi,” valutò a denti stretti Bearzot. “Non è il caso di creare casi e scandali.”

La reazione della stampa non si fece attendere, con titoloni ponderosi contro di noi: Nazionale, dove sei?... Azzurri sveglia!..., e il duro intervento a nove colonne, sul “Corriere dello Sport”, del presidente Sordillo: “In vent’anni non ho mai visto una simile partitaccia, se la nostra Nazionale è quella di Braga... Torniamo a casa. Sono rimasto mortificato, ho visto giocatori che non stanno nemmeno sulle gambe, ho chiesto spiegazioni a loro e a Bearzot. Inutile nascondere la verità. A Ginevra la squadra mi era piaciuta, pensavo che il peggio fosse passato. Dicono che quella di Braga era solo una sgambatura? Allora dovevano dirmelo: non valeva la pena di fare venti ore di viaggio per assistere a uno spettacolo così desolante. Io pensavo che dovesse essere una prova generale a pochi giorni dai Mondiali, mi auguro di essermi sbagliato. Spero che il mio richiamo serva: è mio dovere appellarmi al senso di responsabilità di tutti se non lo facessi, sarei colpevole. Purtroppo non posso scendere in campo e sostituirmi a loro. Bravo Graziani, almeno ha lottato”. Bearzot, come sua usanza, rifiutò la polemica con la Federazione: “Ognuno può pensare e dire quel che crede. Risolveremo i problemi atletici. Tardelli recupererà, Rossi non va messo in croce, lui e Graziani devono giocare più larghi. Con la Polonia può darsi che cambi la squadra, in cinque giorni possiamo rimediare”. 

Facile immaginare il clima di nervosismo che si respirava in giro, e che a noi non faceva affatto bene. “Il giorno si avvicina e la paura aumenta, momenti di stress per gli azzurri e il gioco delle parti si è inasprito mentre un’altra dichiarazione del presidente Sordillo fa sorgere mille interrogativi.” (“La Nazione”, venerdì 11 giugno.)

Io mi sentivo mille fari puntati addosso, ero diventato un caso irrisolto e in molti si scatenarono alla ricerca della verità: Aria di mistero su Paolo Rossi, cosa succede?, Maradona e Rossi con i nervi a pezzi, Azzurri spiegateci il mistero Rossi, Rossi si nasconde, Rossi all’inseguimento di Rossi. 

Si diceva che fossi in modeste condizioni fisiche, pallido, teso, smagrito. Vecchiet mi difese: “Sconta i due anni di riposo e l’asportazione di tre menischi che hanno provocato, data la lunga inattività, problemi muscolari. Comunque lo stato generale è buono”. 

Dopo l’ennesimo attacco, per tre giorni mi rifiutai di parlare con i giornalisti: ero seccato per alcune insinuazioni e schiacciato dalle responsabilità. Un fardello che non potevo portare sulle mie sole spalle. Avevo bisogno di tranquillità, volevo riflettere per non dire cose scontate. Mi stavo preparando mentalmente al debutto. 

Dopo tre giorni di black-out, su invito di Sordillo, dissi in un’intervista confessione che da solo non potevo salvare la Nazionale: avrei avuto bisogno del sostegno della squadra. 

Alla fine ritrovammo tutti un po’ di serenità. Bearzot, a poche ore dal debutto con la Polonia, non ufficializzò la formazione per evitare di avvantaggiare gli avversari, ma chi giocava ne era stato messo al corrente. Per farci svagare il mister ci portò a Vigo, in visita alla Perseo, la nave della Marina militare in missione in Spagna. Ricordo la calda accoglienza dei marinai in divisa. Per un’ora ci fecero sentire a casa, italiani con italiani. La nave era maestosa, una fregata della classe Lupo con tanto di missili. L’equipaggio intero venne poi a sostenerci contro i polacchi, portandosi dietro uno striscione: “Forza Azzurri, forza Italia”. 

In quei giorni, un sedicente mago argentino, tale Leopoldo Martinez, si era introdotto nel nostro ritiro di Pontevedra con la lettera di presentazione di un cardinale. Pretendeva di spiegare a Bearzot come conquistare il Mondiale. Poiché aveva fatto il calciatore, l’allenatore e l’arbitro, sosteneva di essere il massimo esperto di magia applicata al calcio. Bearzot lo fece cacciar via: “Non abbiamo bisogno di maghi e di magie,” gli gridò dietro scocciato. Solo con le nostre forze potevamo aggiudicarci la Coppa più bella del mondo, ammaliando l’universo sportivo con il talento. 





Clima politico e novità del Mondiale


Il clima politico in cui si svolse il nostro Mondiale era abbastanza disteso, nonostante un tentativo di colpo di stato del colonnello Tejero avvenuto circa un anno prima. Tentativo ampiamente fallito sul nascere, che in ogni caso suscitò qualche incertezza iniziale sull’affidabilità della Spagna come luogo per disputare le partite. Alla fine la competizione ebbe la meglio sulle paure e i Mondiali iniziarono. 

La rivoluzionaria novità dell’82 fu l’incremento del numero delle formazioni: ventiquattro squadre, anziché sedici. Parteciparono ben cinque continenti e sei confederazioni: Italia, Spagna, Germania, Inghilterra, Argentina, Brasile, Francia, Austria, Belgio, Polonia, Urss, Ungheria, Jugoslavia, Algeria, Camerun, Cecoslovacchia, Cile, El Salvador, Honduras, Irlanda del Nord, Kuwait, Nuova Zelanda, Perù e Scozia. Grazie all’aumento delle squadre, si giocò un calcio ad altissimi livelli. 

Le nazionali schierarono Michel Platini, che io avevo già conosciuto al Mondiale argentino, poi diventato un amico, e l’ex pallone d’oro Oleh Blochin; i tedeschi Kalle Rummenigge, Hansi Müller, altro caro amico, e Pierre Littbarski. Inoltre, per la Polonia Zbigniew Boniek, fresco acquisto della Juve insieme a Michel. Fece il suo ingresso in Nazionale anche Maradona che pur non essendo ancora il fuoriclasse che sarebbe diventato, già incuteva terrore agli avversari. 

Altra primizia risultarono gli inni, che questa volta non vennero suonati dalle bande. Tango España fu il pallone di cuoio utilizzato, con un rivoluzionario sistema di cuciture sigillate impermeabili che riducevano l’assorbimento di acqua, e quindi l’aumento di peso della sfera in caso di pioggia. Infine, quella italiana è stata la prima e unica Nazionale a vincere senza giocatori di origine straniera, i cosiddetti oriundi. Le nostre maglie, come i pantaloncini, le calze, le tute e le sacche, vennero sponsorizzate da Le Coq Sportif. Nel ’78, invece, ci eravamo presentati con Adidas, un marchio legato alla Nazionale fin dal 1945. Inoltre, altra novità assoluta, il collo delle maglie diventò a V, ornato da bordi tricolori. 

I pronostici dei giornalisti furono clamorosamente smentiti. Dopo le prime tre partite di qualificazione ai quarti di finale uno dei più celebri giornalisti italiani, Gianni Brera, disse pubblicamente in tv che se la Nazionale italiana avesse battuto l’Argentina – per l’inavvicinabile Brasile non si poneva nemmeno il problema – sarebbe andato a piedi ad Assisi, per farsi frate. Dovette rimangiarsi tutto quello che aveva dichiarato. Da quel giorno i cronisti sono diventati più prudenti, soprattutto nelle loro scommesse. 





Primo girone di qualificazione


“Finalmente si gioca, non ne potevo proprio più. Non m’andava neanche di dire sempre le stesse cose, ora voglio fare di nuovo i fatti, cioè cacciare quella benedetta palla nella porta dei polacchi. Contro Boniek sarà durissima, ma non possiamo perdere, perché una sconfitta alla partita d’esordio può pregiudicare tutto. L’Italia? Non è poi così brutta...”

“Ma come, ti davano privo di entusiasmi nei confronti di un mondo che, per due anni, ti ha ripudiato!”

“Quando c’è la passione, caro amico mio... Ecco, se ho problemi di natura psicologica sai che faccio? Li lascio nell’armadietto degli spogliatoi.” 

È il Rossi giusto. Che sia dunque tornato Pablito? Sperarlo è obbligatorio, augurarselo è giusto. E ora tocca a te, stella, vedi un poco di farci luce che a far bagaglio in anticipo è brutto: ti vien sempre il magone. 



Marco Bernardini, “Tuttosport”, 14 giugno 1982 




Italia-Polonia, lunedì 14 giugno: 0-0




Contro la Polonia scendemmo in campo con questa formazione: Zoff, Gentile, Cabrini, Marini, Collovati, Scirea, Conti, Tardelli, Rossi, Antognoni, Graziani. La Polonia schierò Mlynarczyk, Majewski, Jalocha, Janas, Matysik, Zmuda, Lato, Boniek, Iwan, Buncol, Smolarek.

Giocammo allo stadio Balaidos di Vigo, alle 17.15 locali, stesso orario in Italia, portando a casa uno 0 a 0 che profumava di delusione. Ma non fu una brutta partita, anzi, offrimmo una prova incoraggiante ottenendo un pareggio che stava onestamente stretto ai meriti della nostra squadra. Andammo molto più vicini alla vittoria della Polonia, costruendo alcune occasioni favorevoli e nella ripresa, con Tardelli, colpimmo un’antipatica traversa. 

Il clima acceso del Mondiale ci aveva risvegliato, e sotto una perfetta impostazione tattica di Bearzot capimmo quanto fosse essenziale non lasciare l’iniziativa agli avversari. Così neutralizzammo le loro armi più potenti.

L’allenatore Piechniczeck, a partita conclusa, si complimentò ammettendo il loro sforzo nell’affrontarci: “Abbiamo passato un pomeriggio d’inferno. Non credevo che sapeste giocare così bene. Ci avete surclassati in tutto. Graziani e Rossi in particolare erano una minaccia costante. Siamo stati fortunati a rimediare almeno un punto: meritavate davvero di vincere”. 

Papa Wojtyla non seguì direttamente l’incontro in televisione, ma volle esserne informato in tempo reale. A riferircelo, l’indomani, furono gli ambienti della segreteria pontificia che confermarono l’interesse di Giovanni Paolo II all’esito definitivo. “Il pareggio ha sempre accontentato tutti,” concluse con una postilla il pontefice. 




Italia-Perù, venerdì 18 giugno 1-1




Con il Perù, Bearzot confermò gli uomini di Italia-Polonia, mentre i peruviani si avvalsero di Quiroga, Duarte, Salguero, Diaz, Olaechea, Cueto, Velasquez, Cubillas, Barbadillo, Uribe e Oblitas. Affrontammo la partita con determinazione, consapevoli che non saremmo potuti andare all’arrembaggio: un successo avrebbe probabilmente significato la qualificazione, perdere al novanta per cento un biglietto di ritorno per l’Italia. 

“Niente calcoli, si deve vincere. In questi Mondiali si è visto quanto è difficile rimontare un gol ma dobbiamo insistere. Un pareggio ci chiamerebbe a battere il Camerun nell’ultimo incontro, sulla carta si tratta di un’impresa tutt’altro che difficile ma sul campo potrebbe risultare molto più scomoda e rischiosa del previsto”. Bearzot rimarcò i suoi dubbi, chiedendoci concentrazione e risultato. 

Quanto a me, tutti m’incoraggiarono affinché ritrovassi la via del gol. Sei giornali su undici mi avevano giudicato insufficiente nella partita d’esordio con i polacchi. Non potevo biasimarli, faticavo seriamente a recuperare. 

L’incontro iniziò alle solite 17.15, nell’oramai familiare Vigo. Nel prepartita, intanto, prese corpo l’ipotesi che venisse inserito Causio in campo, annunciato in gran forma. Se fossimo stati eliminati dalle potenze del calcio – Brasile, Argentina e Germania – nessuno si sarebbe scandalizzato, ma uscire in una prima fase considerata “accessibile”, per colpa di squadre della portata di Perù e Camerun, ci avrebbe reso la vita impossibile! 

Ci avrebbero fatto vivere l’eventuale disfatta come un fallimento, saremmo stati sbeffeggiati e presi a pomodori in faccia per non so quanto tempo. Non potevamo assolutamente permetterlo, né per noi, né per Bearzot. Quindi non ci rimaneva che giocare, metterci di nuovo alla prova. “Il gioco è un corpo a corpo con il destino,” scrive Anatole France nel suo Il giardino di Epicuro. Quel corpo a corpo toccava a noi. Si partì allo scadere esatto dei quindici minuti dopo le 17, la sofferenza fisica non si fece attendere. 

I novanta minuti terminarono sull’1 a 1 con una prestazione a dir poco sconcertante, anche se al 18° del primo tempo passammo in vantaggio con una bella rete di Bruno Conti. Due minuti ancora e accadde un episodio curioso, senza dubbio sfortunato: a centrocampo, il peruviano Velasquez perse il controllo del pallone e nel cercare di riconquistarlo impattò violentemente contro l’arbitro tedesco Eschweiler, che ruzzolò a terra come un pesante cilindro e rimase stordito per qualche secondo, procurandosi un taglio alle labbra. Molta paura ma nulla di grave, e poco dopo il gioco ricominciò con un Perù più aggressivo che acciuffò il pareggio a cinque minuti dallo scadere. 

Io rimasi in campo solo nel primo tempo, poi il mister mi sostituì con Causio. Non riuscivo a fare nemmeno le cose più semplici, mi sentivo legnoso, macchinoso, oppresso dall’ansia da prestazione. Sapevo bene che la gente, i miei compagni e il mister si aspettavano ben altro, ma la mia condizione psicofisica non era purtroppo arrivata. 

Bearzot approfittò dell’intervallo, e avvicinandosi al mio orecchio mi disse con fermezza: “Va bene così”. Lo interpretai come una specie d’incoraggiamento, invece si trattava della mia sostituzione. 

Nella ripresa rimasi seduto sulle scalette che portavano allo spogliatoio, solo con me stesso a guardare la partita e i miei compagni lottare per passare il turno. Mi faceva male non essere con loro in campo. Enzo tornò da me, si sedette al mio fianco, e con una mano sulla spalla mi rassicurò: “Non ti preoccupare, preparati per il Camerun”. Il cielo, improvvisamente, si rischiarò. Tirai un sospiro di sollievo. Mi restava qualche carta da spendere. 

Con il Perù avevo toccato il fondo, da lì potevo solo ripartire e migliorare. Dovevo ritrovare la convinzione dentro e la forza nelle gambe, ci pensai per il resto dei giorni che mi separavano dal nuovo incontro mondiale. 

“Contro il Perù la squadra non mi ha obbedito,” accusò Bearzot, “è riaffiorata nei giocatori la vecchia mentalità di rinchiudersi appena in vantaggio.” 

“Prima della gara avevo detto che con il Perù sentivo di poter rompere il ghiaccio con un gol. Ho indovinato. Adesso mi rimetto a fare il mago: prevedo che faremo le valigie, destinazione Barcellona,” replicò Bruno Conti. Seguito a ruota dai suoi compagni. Antognoni: “Siamo caduti in un antico vizio, quello di tirarci indietro una volta in vantaggio”. Graziani: “Nonostante gli incitamenti di Bearzot che dalla panchina ci gridava di avanzare, non siamo riusciti a superare l’emozione di essere vicini al successo”. Marini: “Ci sono mancate le gambe”. Cabrini: “Nell’ultimo quarto d’ora eravamo tutti in debito d’ossigeno”. 

Dall’altra sponda, arrivò per niente garbato il commento dei peruviani: “Se giocate così, scordatevi Barcellona”. La giornata si chiuse con l’ultima, provocatoria, interpretazione del presidente della Lega, Antonio Matarrese: “Sordillo è stato un signore ad andare negli spogliatoi a fine partita. Io non ci sono andato perché altrimenti avrei dovuto prenderli tutti a calci nel sedere. La Nazionale italiana è una squadra vecchia, e non mi riferisco all’età, ma alla fantasia e alla voglia di vincere. In troppi si sentono appagati, fuorviati dall’obiettivo della qualificazione”. 

Giussy Farina, allora presidente del Milan, arrivato a Vigo ventiquattr’ore dopo la partita, mi prese a braccetto e raccolse il mio sfogo amaro: “Sono ossessionato dalla paura di sbagliare,” e alla domanda di un giornalista: “Secondo lei, come si può risolvere la crisi di Pablito?” rispose convinto: “Bisogna dargli fiducia e incoraggiarlo. Rossi è arrivato a questo Mondiale spremuto, perché si è consumato nell’attesa, al pensiero di dover risolvere i problemi dell’Italia. Ma non tutto è perduto. Il giocatore è sempre un fuoriclasse e, se riesce a trovare un gol o uno spunto vincente, può di colpo dimenticare tutto. Ecco perché io credo che debba giocare, nonostante le critiche che ha ricevuto. In fondo ha sbagliato soltanto mezza partita. Penso che i suoi problemi siano esclusivamente di natura psicologica. Del resto anche lui mi ha accennato a qualcosa del genere, mi ha detto che mentre calcia pensa a non sbagliare e quando si ha questo stato d’animo va a finire che si sbaglia davvero. Poveretto, va capito e aiutato, perché in questo momento si rende conto di avere tutti gli occhi addosso e la responsabilità gli pesa. Tutti noi abbiamo detto per mesi che il destino dell’Italia ai Mondiali sarebbe dipeso da Rossi, e lui avverte questa situazione che non è assolutamente piacevole”. 

Farina era un altro padre per me, tre anni trascorsi insieme a Vicenza ci avevano profondamente legati. Rimase giusto il tempo di seguirmi da vicino, le sue parole mi servirono da sprone per il resto dei giorni mondiali. 




Italia-Camerun, mercoledì 23 giugno: 1-1




Durante un allenamento, alla vigilia dell’incontro con il Camerun, un italiano mi aveva gridato al megafono: “Rossi, sei comico!”. Per me reagì Ciccio Graziani: “Se siete venuti solo per attaccarci potevate restare a casa”. Anche quando tutti chiedevano la mia testa, Bearzot continuava a ritenermi troppo importante per non attendere il risveglio. Contro gli africani bastava un pareggio per guadagnare la fase successiva, e finì proprio sull’1 a 1 grazie a un’incornata di Ciccio Graziani. 

Come promesso nello spogliatoio di Italia-Perù, Bearzot mi rinnovò la fiducia facendomi partire sin dall’inizio della partita: “Contro il Perù Paolo è andato in crisi come succede a tutti i grandi giocatori, avrà l’occasione per prendersi una rivincita. Solo giocando può migliorare. Non mettiamo in piedi un processo, per favore. Contro la Polonia aveva giocato alla grande e sono convinto di fare il bene di Rossi e della Nazionale facendolo giocare. Il problema della condizione fisica con lui non c’è”. 

Oriali prese il posto di Marini, infortunato e dolorante nonostante le numerose iniezioni. Nei commenti del dopo partita, Zoff si mostrò dispiaciuto: “Il loro gol era in fuorigioco,” mentre io alzai la testa: “Avete visto, sto migliorando anch’io”, e Graziani incalzò: “Ora un gol all’Argentina”. Sordillo, finalmente, apparì meno sdegnoso: “Via, non disprezziamo questo pareggio. A Barcellona ci aiuterà anche l’orgoglio”. Soltanto Conti fece autocritica: “Ho sbagliato proprio tutto”. 

Passammo il turno senza gloria, ma finalmente era arrivata la conclusione di un incubo: controllammo la gara a nostro piacimento, e la mia fu una prestazione soddisfacente rispetto a quella con il Perù. Conquistammo la seconda fase con tre pareggi e una marea di critiche, e fu proprio a questo punto che inaugurammo il silenzio stampa. 

All’inizio del ritiro, infatti, ogni mattina eravamo stati costretti a incontrare i giornalisti che arrivavano in massa ad ascoltare le nostre dichiarazioni. Il contenuto delle interviste non veniva concordato a tavolino. Poi, umiliati dai ripetuti attacchi, anche offensivi, alle scelte del mister – compresa la mia presenza al Mondiale – e alle nostre prestazioni in campo, nonché ai particolari dietro le quinte del ritiro, a un certo punto decidemmo, raccogliendo le volontà di tutti, di filtrare le notizie che ci riguardavano, lasciando il povero Dino alla mercé della stampa. Era la prima volta per una squadra di calcio, figuriamoci per una Nazionale. Anche questa scelta fu oggetto di pesanti giudizi da parte di giornali e televisioni, ma noi rimanemmo fermi sulla nostra convinzione. Solo Zoff, come capitano, era ormai autorizzato a rilasciare dichiarazioni, e a Federico Sordillo (presidente federale Figc succeduto ad Artemio Franchi dopo lo scandalo del calcioscommesse nel 1980) non rimase che convocare una conferenza stampa per annunciare la decisione. 

Bearzot spiegò che voleva proteggerci fino in fondo, dandoci la possibilità di concentrarci senza pensare al resto, perché si era scritto di tutto su di noi, dalla bella vita al casinò, a Graziani che aveva perso settanta milioni. Anche la diatriba sul premio di qualificazione aveva infuocato le pagine dei giornali: si parlò di sessanta-settanta milioni a testa, e su tali voci si levarono proteste nell’opinione pubblica, sfociate in un’interrogazione parlamentare e in un esposto alla procura della Repubblica di Roma. Sordillo intervenne pure in questo caso, precisando che ogni azzurro avrebbe ricevuto una ventina di milioni lordi. Carraro, presidente del Coni, assicurò che per il pagamento si sarebbero utilizzate le percentuali sugli incassi. A questa tensione di fondo si aggiunsero ventate di basso giornalismo. Come il mio legame amoroso con Cabrini. Non ne potevamo più di stupide illazioni e la decisione di starcene zitti ci sembrò la più opportuna.





24 giugno 1982, le ultime da Vigo.
 Rassegna stampa


“La Gazzetta dello Sport”: “Le critiche sono cresciute dopo ogni prova e dall’Italia hanno raggiunto gli azzurri nell’umida dimora di Vigo. Critiche al gioco, al difensivismo a oltranza, all’impreparazione fisica, all’ostinazione di Bearzot nel tenere in campo il pallido, smagrito e inconcludente Rossi. Già, proprio il Pablito strepitoso di Argentina, rimasto impegolato nello scandalo scommesse e uscito dai due anni di squalifica proprio qualche settimana prima dell’inizio del Mondiale”.




“La Gazzetta dello Sport”: “Per il pubblico che lo attendeva come il messia quei due anni non sono passati, ma per Rossi sì. Il ragazzo sorridente e disponibile di prima adesso si isola ed evita per quanto possibile i giornalisti. Si capisce che la squalifica, per fatti di cui si è sempre dichiarato innocente, lo ha segnato non solo nel fisico”.




“La Gazzetta dello Sport”: “Al ritiro azzurro si è presentato cinque chili sottopeso e ancora non li ha recuperati tutti. Le difficoltà evidenziate anche nelle giocate più semplici, la condizione atletica inquietante, l’evanescenza nello scontro fisico, gli hanno rapidamente alienato i favori del pubblico”.




“Corriere dello Sport”: “Insomma, l’aria di Vigo si è rivelata umida in tutti i sensi. Così, al momento di lasciare la Galizia per Barcellona, la squadra, provata anche psicologicamente dalla passata paura dell’eliminazione, ha annunciato il silenzio stampa. Nessun giocatore, a termine indefinito, avrebbe più rilasciato dichiarazioni, salvo capitan Zoff”.




“Corriere dello Sport”: “Il silenzio stampa non piace al presidente Sordillo, che prima del debutto nel secondo turno, contro l’Argentina, tenta di convincere la squadra a desistere. Zoff risponde picche.

Di fronte all’Italia di Vigo, l’Argentina sembra uno scoglio titanico. Rispetto a quattro anni prima, i Campioni del Mondo hanno aggiunto al loro organico un po’ invecchiato il miglior giocatore in circolazione, quel Maradona che giocherà davanti ai suoi prossimi tifosi, visto che ha da poco firmato un contratto principesco con il Barcellona. Maradona con la palla al piede fa prodigi che non si vedevano dai tempi di Pelé. Degli azzurri lo conosce molto bene Tardelli, che lo ha affrontato due volte: la prima con la Nazionale nel ’79, a Roma; la seconda in un’Argentina-Resto del Mondo. In quest’ultima occasione Tardelli fu espulso per rudezze ai danni del giovanissimo e imprendibile avversario”.





Trasferimento a Barcellona. 
Secondo girone.
 Qualificazioni alla semifinale 


Le partite inaugurali non erano certo state all’altezza delle aspettative. Tre pareggi con Polonia, Perù e Camerun e una qualificazione per differenza reti. Critiche, polemiche a non finire: Rossi che non segna, Rossi è un disastro, Rossi che non c’è. 

Non ero in forma, anzi. Mi sentivo un fantasma. Trovavo difficoltà in ogni cosa che facevo, ero bloccato mentalmente, ma la fiducia dei compagni, di Bearzot e dell’ambiente mi dettero una carica eccezionale. I ragazzi scherzavano dicendo che mi reggevo a stento in piedi, a quel punto diventò importante anche la presa in giro. Per lo stress avevo perso cinque chili, e ogni giorno mi sottoponevano a stimolazioni elettriche per recuperare il tono muscolare. Ricordo che tutte le sere il cuoco, puntualissimo alle 22 e 30, mi portava in camera un bicchiere di latte e una fetta di torta di mele. Potevo apparire un raccomandato, in realtà dovevo rimettermi. Gli altri mi aiutarono in questa impresa. 

La Nazionale dell’82 era un gruppo eccellente, prova ne fu il silenzio stampa, anche se dopo quattro giorni di bocche cucite si crearono due correnti di pensiero: da una parte chi credeva fermamente nella linea di totale chiusura nei confronti dei giornalisti, bandendo i rapporti con televisioni, radio e quotidiani, dall’altra chi vedeva di buon occhio una riapertura con la stampa. 

Alla fine la presa di posizione contro le domande provocatorie, la tendenza della stampa italiana a una eccessiva severità dei giudizi e l’inesattezza sui premi partita fu unanime. Detestavamo sentirci oggetti nelle mani dei giornalisti, soprattutto di quelli insensibili. L’oscuramento diventò totale dopo una riunione tra noi giocatori, Bearzot e De Gaudio, nonostante quest’ultimo, essendo un federale, avesse dovuto tenere un comportamento diplomatico.

“Ho già chiarito anche la mia posizione,” spiegò il nostro addetto stampa. “Ritengo che siano comprensibili i motivi della protesta e che alcune notizie siano state distorte. Sono stato il primo a dolermene. Ho segnalato eccessi in certe situazioni e addirittura l’assoluta infondatezza di alcune informazioni, ma non posso certo condividere questa decisione. La Federcalcio rispetta le esigenze della televisione, della radio e dei giornali, sapendo che dietro il lavoro dei giornalisti c’è l’attesa di notizie da parte del pubblico.” 

Nella seconda fase a gironi ci aspettavano due mostri sacri come l’Argentina, Campione del Mondo in carica ora arricchita dalla presenza di Diego Armando Maradona, e il favoritissimo Brasile di Arthur Antunes Coimbra, noto come Zico, e Paulo Roberto Falcão.

C’eravamo trasferiti il 24 giugno da Vigo a Barcellona nell’indifferenza generale, trovando la città catalana in festa per il santo patrono. Il nuovo ritiro distava diciotto chilometri dal capoluogo. 

L’hotel El Castillo, oggi El Castell, era nel corazón di Sant Boi de Llobregat, con una vista bellissima su Barcellona, circondato da boschi rigogliosi e giardini fioriti. Poco lontano dall’aeroporto del Prat. Un albergo di lusso, quattro stelle e una cinquantina di camere confortevoli, ampie ed eleganti, interamente requisite per la squadra e gli undici agenti segreti della Securidad. Fuori regnava sovrana una meravigliosa piscina, dove trascorremmo gran parte del nostro tempo libero. 

La località collinare di Sant Boi era rinomata per il manicomio statale. C’erano una pace infinita, un clima mite, e una dolce brezza di mare dopo giorni di umido e pioggia. L’unico inconveniente furono le fastidiosissime zanzare che non ci dettero tregua. 

Ci allenavamo ogni giorno al Deportivo di Gavà, un paesotto a trenta chilometri da Barcellona. Gli abitanti del posto non furono mai ammessi al campo e protestarono. Bearzot preferiva che la Nazionale si allenasse a porte chiuse e la sua decisione divenne irremovibile. Forse per evitare contestazioni di eventuali tifosi italiani, magari solo per tranquillità. 

Siamo rimasti al Castillo fino all’8 di luglio ma la Nazionale, oltre a vitto e alloggio consumati, dovette corrispondere all’hotel il mancato guadagno per i banchetti nuziali che in quel periodo erano stati sospesi. 

Nei giorni precedenti Italia-Argentina ci portarono in gita a Barcellona, con sosta in Plaza Catalunya. Ovunque, respiravamo il clima ostile dei catalani che avrebbero tifato Argentina, perché Maradona era appena stato acquistato dal Barça, diventando l’emblema di questa realtà, un affare da quindici miliardi. Capimmo che non ci saremmo dovuti scontrare solo con l’Argentina, ma contro l’intera città che aveva adottato Diego Armando Maradona. Consci dell’inclemenza del momento, ci ritenevamo pronti al confronto. 




Italia-Argentina, martedì 29 giugno: 2-1




Finiti nel girone di ferro, Bearzot si sentì più sollevato: “Mi risulta che i tifosi italiani siamo sereni. Allora non è vero che abbiamo fatto ridere come qualcuno afferma. Noi ci siamo accontentati. Gli altri la pensino come vogliono. Adesso ci aspetta un girone tremendo, ma noi siamo sicuri di fare bella figura: ci manca solo il gol. I ragazzi sono in forma e non vedono l’ora di affrontare gli squadroni. Escludo una resa davanti ad Argentina e Brasile”. 

Gli fece eco il medico della Nazionale Vecchiet, stilando un rapporto sulle nostre condizioni fisiche dopo la fase di Vigo e alla vigilia di quella, durissima, di Barcellona: “Gli azzurri scoppiano di salute, giudicherei buono lo stato generale. Controlleremo accuratamente le variazioni di peso dopo ogni partita, bisognerà reintegrare acqua e sali perduti negli sforzi. Sul piano fisico, ripeto, le condizioni sono buone, ma ci sono sempre fattori psicologici che interferiscono. I risvolti, le situazioni particolari, possono condizionare. Quando Rossi si presentò ad Alassio pesava sessantotto chili, contro un peso forma di settanta e mezzo. Lo abbiamo portato a un recupero quasi completo, lo sottoponiamo a integratori alimentari, a polivitaminici. Ha buon appetito, digerisce bene, purtroppo non possiamo ricorrere agli anabolizzanti perché sono considerati doping. Però, non esiste alcuna situazione allarmante”. 

La mattina della partita “Tuttosport” titolò con grinta: Può essere Rossi l’uomo di Barcellona. Nell’articolo di Marco Bernardini, alla domanda: “Per l’Italia potresti essere qualcosa in più. L’uomo in più addirittura”, avevo risposto senza mezzi termini: “Me lo auguro. Mi auguro soprattutto di poter continuare questa mia risalita. Certo, lo choc del primo momento ormai è stato superato. Adesso le esperienze che vado a fare sono molto importanti per me. Esaltanti, direi. Ma non soltanto per me, naturalmente, per tutta la squadra sarà così. Per questa Italia che io credo potrà raggiungere obiettivi molto alti se saprà mantenere la concentrazione e la testa a posto. Io sono fiducioso in questa Nazionale. Così come sono abbastanza fiducioso in me stesso”. 

“Insomma,” concluse Bernardini, “questo Paolo Rossi è ritrovato e si candida per vestire una maglia finalmente non più contestabile da qualcuno. Quell’uomo in più che tutti si attendono possa calcare i palcoscenici di Barcellona, magari proprio come fece a Baires contro l’Argentina. Sarebbe un grosso successo, naturalmente. Sarebbe la vittoria della concretezza e della coerenza contro quei fantasmi di cui abbiamo parlato molto in precedenza. Paolo Rossi si presenta alla battaglia a viso aperto.” 




Giocammo al Sarriá di Barcellona – lo stadio oggi trasformato in centro commerciale che prendeva il nome dalla strada e dal quartiere in cui era stato costruito – anche stavolta alle 17.15. Faceva un caldo torrido, tanto da spingerci a consumare una quantità impensabile di bottiglie d’acqua. Eravamo passati dall’umidità di Vigo, con i suoi diciotto gradi, ai trentotto della Catalogna. Uno sbalzo di temperatura impegnativo. 

L’Italia schierò Zoff, Gentile, Cabrini, Oriali, Collovati, Scirea, Conti, Tardelli, Rossi, Antognoni e Graziani. L’Argentina Fillol, Olguin, Tarantini, Galvan, Gallego, Passarella, Bertoni, Ardiles, Diaz, Maradona e Kempes. Arbitro, il rumeno Rainea. 

Maradona, prima del fischio d’inizio, si concesse ai giornalisti come una star al suo debutto: “Il pronostico è a nostro favore ma dovremo sudare per battere l’Italia. Rossi è sempre un fuoriclasse, al termine dell’incontro scambierò la mia maglia con la sua. Tardelli mi marcò in una partita in cui il Resto del Mondo superò l’Argentina ma non ho paura che possa picchiarmi ancora”. Per noi era lui il vero spauracchio, e alla fine Bearzot non pensò a Marco come suo controllore ma scelse Gentile. L’opzione si rivelò azzeccata. 

La gara con l’Argentina segnò la svolta. Contro i biancocelesti trovammo la carica giusta per proseguire il nostro cammino. Nel primo tempo non ci furono particolari colpi di scena, in campo si notava soprattutto la marcatura stretta di Gentile su Maradona. Un bel vedere. Nel secondo tempo, invece, ingranammo la marcia e Tardelli ci portò in vantaggio. Maradona sfiorò il pareggio colpendo il palo su calcio di punizione, e dopo solo tre minuti Cabrini, con un tiro preciso e potente, realizzò il secondo gol azzurro. Passarella, a pochi minuti dalla fine del secondo tempo, infilò la rete del 2 a 1 che non servì a cambiare le sorti della partita e che peraltro era irregolare. 

Io non segnai, ma stavo visibilmente migliorando. Venni sostituito a dieci minuti dallo scadere, ma il mio contributo risultò appagante. Non pensavamo ancora di vincere il Mondiale, però ci convincemmo di poter giocare alla pari con chiunque. 

Forse, nel ’78, eravamo partiti più forti all’inizio, io compreso, per poi finire con minor vigore, ma questa squadra era un concentrato di carattere. 

Bearzot sintetizzò in un afflato la sua gioia: “In altre partite abbiamo giocato abbastanza bene nella prima fase, ma ci sono mancati i gol: stavolta li abbiamo trovati. Siamo stati superiori all’Argentina, potevamo segnare ancora. Gentile su Maradona? Per forza, sarebbe stato delittuoso rinunciare alla spinta di Tardelli. Ora potremo affrontare il Brasile senza complessi”. Zoff si scaricò compiacendosi: “Vittoria stupenda, più importante di quattro anni fa. Quella del ’78 in Argentina non era decisiva per la qualificazione, questa invece lo può essere. Menotti dice che siamo stati fortunati? Perdere è difficile per tutti”. Anche Sordillo volle dire la sua: “Al secondo gol ho pianto”. Un pizzico di umanità ci stava bene.

Carraro lo sostenne: “Mai così bene l’Italia nei Mondiali disputati in Europa”, accompagnato da Matarrese: “Con il vero Rossi si vinceva già nel primo tempo, un’Italia davvero cuor di leone ha saputo tirar fuori la grinta e la rabbia, giocando una splendida partita. Gentile è stato il migliore, ma abbiamo giocato anche con qualche uomo in meno”. E dopo questa frecciatina Matarrese elogia pure Rossi: “Si è ritrovato bene, non è ancora il Rossi del passato perché altrimenti avremmo vinto l’incontro già nei primi quarantacinque minuti”.

Nei tre giorni seguenti il trionfo con l’Argentina, il presidente del Consiglio Spadolini venne a farci visita. Come promesso. Raccontò che a Bruxelles, nella riunione dei capi di Governo europei, la signora Thatcher gli aveva chiesto di battere gli argentini, mentre il collega tedesco Schmidt aveva sostenuto che avremmo perso, e aggiunse: “Ragazzi, per merito vostro ho preso tanti applausi anche io. La sera della partita avevo una riunione con i sindacati, si discuteva della scala mobile. Siccome faceva caldo, a un certo punto mi sono alzato per aprire il balcone. Nella piazza sottostante c’era una manifestazione di gaudio. Mi sono affacciato, io che non sono uomo di balcone, e così, grazie a voi, ho raccolto la mia parte di applausi. Vi avevo detto che vi avrei portato una buona dose di fortuna, e ora battetemi il Brasile”. 

I giocatori brasiliani, a questo punto con le antenne dritte, cominciarono a guardarci con sospetto. Junior fu il più categorico: “Non sarà come con Maradona, bloccando Zico non fermerete il Brasile”, e quando un giornalista della “Gazzetta dello Sport”, Raffaele Dalla Vite, gli chiese: “E Paolo Rossi?”, il difensore brasiliano replicò: “Mi è sembrato star meglio di altre volte, in due occasioni è andato vicinissimo al gol e se l’avesse ottenuto forse si sarebbe definitivamente sbloccato. Ora devo sperare che non gli riesca contro di noi”. 

Dopo la doccia guadagnammo il pullman, facendoci largo fra decine di giornalisti e centinaia di tifosi esaltati. Erano le 21 passate quando rimettemmo piede al Castillo. Stanchi, ma entusiasti, brindammo a noi ripercorrendo le fasi dell’incontro. La vittoria aveva allentato la tensione psicologica, mentre l’insonnia contagiò tutti. Nessuno aveva intenzione di andare a coricarsi, né Bearzot si azzardò a mostrarci l’orologio. 

La mattina seguente la sveglia non sarebbe suonata e avremmo potuto poltrire a nostro piacimento, ma ne approfittarono in pochi. Con Graziani e Collovati, alle 9 del mattino, ci ritrovammo seduti in poltrona con gli occhi fissi sul video di quell’Italia-Argentina che avevamo vissuto da protagonisti solo dodici ore prima. Sezionammo l’incontro con la precisione degli anatomopatologi, senza lasciarci sfuggire nemmeno i particolari più insignificanti. 

Alle 12.30 ci interruppero per il pranzo a basso contenuto calorico, e dalle due del pomeriggio Bearzot ci concesse una mezza giornata di libertà per visitare di nuovo Barcellona. Mentre camminavo, immaginavo quegli italiani che dopo Italia-Argentina si erano ritrovati numerosi nelle ramblas a festeggiare. Per i tifosi azzurri all’assalto di ristoranti e pizzerie si era presentato un problema serio: i locali aprivano troppo tardi. Ma da un’ora all’altra i ristoratori barcellonesi cambiarono le regole e i nostri connazionali si sentirono a casa. 

Terminata la giornata di svago, Bearzot ci impose di cominciare a pensare al Brasile. Italia-Argentina ci aveva proiettato in una dimensione diversa. Ci aveva infuso una fiducia incondizionata. Saremmo arrivati all’incontro con i verdeoro più determinati, oramai liberi dal peso psicologico delle gare d’esordio. 




Italia-Brasile, lunedì 5 luglio: 3-2 




In Spagna il Brasile era nettamente favorito, e i brasiliani convinti di demolire qualsiasi avversario. Anche gli scommettitori li davano in assoluto vantaggio sul resto del mondo, ma in cuor mio sentivo che non sarebbe stato così scontato essere eliminati. Questo era il mio Mondiale, non poteva concludersi nel silenzio. 

L’affermazione contro l’Argentina ci aveva galvanizzato, dato delle sicurezze che inizialmente difettavano. Avevo solo il timore di essermi giocato tutte le carte, passando inosservato. Il Brasile poteva rappresentare il mio funerale o la mia rinascita. Mi trovavo di fronte a un bivio fatale: sul piatto c’erano la mia carriera, la mia reputazione sportiva, il mio domani. 

Alla vigilia dell’incontro le valutazioni degli addetti ai lavori non ci lasciarono scampo: i bookmaker avrebbero pagato 4 a 1 la vittoria dell’Italia, mentre all’inizio del Mondiale la nostra vittoria era stata quotata addirittura a 40. Sottoterra, insomma! Intanto, a chilometri di distanza, il Belpaese s’interrogava sulle reali possibilità di battere “questo” Brasile. 

A sciogliere i nodi ci pensò, puntuale, un rigoroso Enzo Bearzot: “Più è grande l’avversario, più aumenta la nostra ambizione. Siamo un popolo sicuramente orgoglioso che non manca mai di impegnarsi nei momenti che contano davvero. Non possiamo rinunciare a priori, anche se riconosco ai brasiliani qualità da titolo mondiale”.

Telê Santana, allenatore del Brasile, non si lasciò incantare dai nostri buoni propositi e ci mise in guardia: “Voglio vincere. A noi non piace l’idea di poter eliminare l’Italia grazie alla differenza reti. Il nostro è un calcio offensivo, votato a fare gol: perché cambiare ora?”. 

Falcão ci sfidò direttamente: “Con i trucchi imparati a Roma eviteremo la trappola azzurra. Nei due anni trascorsi in Italia sono maturato tatticamente e adesso sono spietato nella marcatura. Anche i miei compagni sono cambiati e giocano al servizio del collettivo, dimenticando i numeri. Con l’Italia sarà un match scorbutico e soffriremo le marcature strette approntate da Bearzot. Per noi brasiliani non v’è differenza fra pareggio e sconfitta, quindi giocheremo per i due punti”. 

Il pomeriggio del 5 luglio, qualche ora prima di Italia-Brasile, Bearzot guardandoci a uno a uno negli occhi ci disse con forza: “Primo: non perdere! Secondo: è imperativo vincere! Terzo? Non c’è un terzo punto perché i primi due hanno già riassunto tutto!”. Fu esplicito come sempre, friulano nel sangue!

Con i Canarini era d’obbligo l’alloro: avendo sconfitto l’Argentina per 3 a 1, in caso di pareggio sarebbero passati di turno per differenza reti, a scapito nostro. La partita al Sarriá cominciò alle 17.15, non un secondo più tardi. Noi ci presentammo all’appello con la colonna vincente di Italia-Argentina, il Brasile con Valdir Peres, Leandro, Oscar, Luizinho, Junior, Cerezo, Falcão, Socrates, Zico, Serginho e Eder. Arbitrò l’israeliano Klein. 

Considerandolo un appuntamento speciale, scesi in campo con una collanina biancorossa di corallo al collo, acquistata su una spiaggia di Barcellona dai miei amici Sergio Bon, titolare di un ristorante a Vicenza, e Curzio Levante, vicepresidente del Vicenza all’epoca del mio primo contratto di ottocentomila lire al mese, più cinquantamila a ogni gol segnato. 





Il “carrasco” del Brasile


Dopo appena cinque minuti dal fischio d’inizio infilai il pallone nell’ambita porta brasiliana: lo ricordo come il più roboante della mia vita. Provai una sensazione liberatoria, come quando ci si sveste di abiti fradici d’acqua. 

Il cuore mi schizzava fuori dal petto, faticavo a trattenere il cervello fra le tempie. Stava accadendo proprio a me, non era un sogno. 

Quel gol cambiò radicalmente il mio stato psicofisico, spazzando via gli angoscianti blocchi inibitori del rientro. Dopo arrivò tutto con naturalezza, come se qualcuno da lassù avesse voluto dare una nuova sferzata alla mia vita. La collanina stava producendo i suoi effetti benevoli, la toccai con affetto. 

Sette minuti dopo, Sócrates, per molti il Dottore, portò i verdeoro in pareggio duettando con Zico, ma riguadagnammo ben presto il vantaggio grazie alla mia seconda rete di furbizia approfittando di un errore di Junior al 25°. Gentile fu costretto a marcare senza tregua Zico, il più paventato fra i brasiliani, prendendo un’ammonizione che gli costò la semifinale. 

Nel secondo tempo il Brasile agguantò di nuovo il pareggio con Falcão al 69°, che sembrò andare fuori di senno dalla contentezza. Ma dopo appena un quarto d’ora fui di nuovo io a mettere a segno quel magico pallone, deviando sottorete un tiro di Tardelli. Un gol di puro opportunismo. La sorte mi aveva baciato per la terza volta: guardai il cielo e ringraziai. In quell’istante avrei voluto abbracciare l’Italia intera, lo feci in cuor mio. 

La vittoria sarebbe potuta essere più netta se Klein non avesse annullato un gol di Antognoni, regolarissimo. Zoff suggellò l’incontro con una strepitosa parata sulla linea di porta, su colpo di testa di Oscar. L’estremo sussulto! 

Al fischio finale che premiava l’Italia ed eliminava definitivamente il Brasile, la testa mi scoppiò. Non credevo ai miei occhi e alle mie orecchie, ero come stordito da un incantesimo. Inebriato dalla gioia. Dagli spalti urlavano il mio nome, voci familiari attenuate dalla stanchezza. Bearzot mi corse incontro e mi abbracciò, trasmettendomi a pelle la sua contentezza. Non aggiunse altro, nemmeno io. Appoggiammo la testa sulle rispettive spalle, forse per riprenderci dalla stanchezza e dall’inevitabile logorio della giornata, indubbiamente per benedirci a vicenda. 

C’eravamo conquistati con sudore la semifinale contro la Polonia. A sangue caldo non immaginavo che quell’Italia-Brasile sarebbe entrata nella leggenda del calcio universale, commemorata come una delle sfide più avvincenti del secolo. Io ne ero il protagonista principale, ma lo capii solo più tardi. 

In quel momento stavo bene con me stesso e basta. Avevo finalmente fatto il mio dovere, ripagando Bearzot e i miei compagni della loro sconfinata fiducia. Adesso mi sentivo al pari degli altri, ero tornato sul serio, sollevando il mister dagli oneri delle sue scelte. Nessuno avrebbe mai più chiesto la sua e la mia testa. 

La torcida brasiliana, fantastica tifoseria formata da non meno di ventimila persone, era visibilmente distrutta. Persino gli aquiloni scesero giù mestamente, quattro in totale: due gialli e due verdi, guidati da altrettanti tifosi. Prima ballarono la samba sul campo, poi s’impennarono e risalirono come in un vortice. Uno dei quattro cadde sul campo e venne raccolto da un giocatore, infine da un ragazzo. Gli altri tre aquiloni furono richiamati in alto dopo la mia terza rete. La missione era fallita, il Brasile sepolto. Intorno allo stadio volteggiarono per novanta minuti anche due dirigibili Zeppelin, un aereo e un enorme pallone aerostatico. Ognuno con i colori del Brasile. Purtroppo avevamo guastato loro la festa, ora toccava a noi sorridere. 

Da quel giorno chi entra al Maracanà di Rio de Janeiro si sente raccontare dalla guida che nel 1982 un solo fucile uccise undici canarini brasiliani. Quel fucile ero io, per il popolo carioca il “carrasco” del Brasile, da Belchior Nunes Carrasco, un carnefice di Lisbona.





Le ramblas tricolori


Mi godetti poco la vittoria, perché in pullman, sulla strada che ci riportava in albergo, Bearzot si avvicinò e mi sussurrò all’orecchio: “Comincia a pensare alla Polonia”. Non un complimento, neanche un “bravo”. Incassai girando la testa, però ci rimasi male. Questo era il mister, molto più concreto nel difenderti che nell’esaltarti. Per lui dovevamo rimanere concentrati, in apnea fino in fondo per non perdere di vista il traguardo. Che a questo punto era la conquista della Coppa. 

La disfatta del Brasile, drammatica per la sua popolazione, fu ribattezzata dai giornalisti e dai tifosi brasiliani “la tragedia del Sarriá”. Un episodio simile nel calcio era accaduto nel 1950, con l’inaspettata sconfitta, a dispetto di ogni pronostico, della Nazionale brasiliana contro l’Uruguay allo stadio Mario Filho, noto come Maracaná, di Rio de Janeiro. Era il 16 luglio. Rimarrà nella storia come “il disastro del Maracanà”.

A distanza di trent’anni mi tornano in mente quegli istanti scanditi dalle telecronache: “Cross di Cabrini, primo gol di Rossi. Gol di Socrates, 1 a 1. Errore di Junior, secondo gol di Rossi. Gol di Falcão, 2 a 2. Tiro di Tardelli, deviazione e gol di Rossi. 3 a 2”. Non era nel dna dei brasiliani gestire un pareggio, anche se gli sarebbe bastato. Pretendevano di vincere a tutti i costi, eppure persero. “Ciascuno è l’artefice del proprio destino” aveva detto Appio Claudio.

“In campo Rossi era il giocatore in più,” disse Tardelli, e a me fece un gran piacere sentirlo da un compagno di squadra che ho sempre stimato. Da un momento all’altro cambiò tutto. Ero l’unico giocatore sulla faccia della terra ad aver rifilato tre gol al Brasile – a tutt’oggi è così. Eravamo in semifinale. Ci trovavamo dentro un sogno che nessuno poteva più toglierci. 

Come promesso, Gentile si tagliò gli amatissimi baffi. “Lo farò solo se arriveremo in semifinale.” Noi passammo il turno, i suoi baffino. 

Le ramblas erano state conquistate dagli italiani. Le magliette color canarino col bordo verde erano improvvisamente scomparse, dopo che avevano dipinto di giallo tutta Barcellona per una settimana intera. Le ramblas erano nostre, lo erano state per l’intera notte, mentre gli italiani intonarono Volare, canzoni napoletane, tarantelle, o Colomba bianca vola. Tra una cantata e l’altra un refrain: un ritornello echeggiato per la prima volta, inventato da chissà chi, dopo il mio terzo gol, quando mancavano esattamente quattordici minuti alle 7 di sera: “Oli, olè, olà, il Brasile se ne va!”. Diventò quasi un inno nazionale. 

I caffè delle ramblas, prima della partita, avevano fatto il pieno di birra e coca cola, in vista della certissima goleada brasiliana. Furono costretti a tirar fuori, e di corsa, ogni riserva delle loro cantine: vino, vino, vino. Bianco, rosso, rosato, per soddisfare la grande arsura degli italiani e la loro voglia di festeggiare. 

Nel sentiero centrale delle ramblas nessuno avrebbe più ballato la samba, dopo che l’avevamo fatta ballare noi ai brasiliani, al Sarriá. Una data che rimarrà memorabile, e non solo nella storia del calcio italiano. 





Dal campo di calcio 
alle portentose penne d’Italia 


Ore 19 di lunedì 5 luglio 1982. Scrivo dallo stadio Sarriá, un istante dopo il fischio finale dell’arbitro Klein. Arriva di corsa Felice Borel, ci abbracciamo. Dal fragore dei tamburi, degli urli ritmati (Brazil, Brazil), del colossale tripudio festoso che ininterrottamente almeno da un’ora prima dell’inizio del match ci aveva assordato e mortificato, eravamo rimasti con l’impressione che il pubblico dei brasiliani o dei loro fautori fosse in un numero a dir poco doppio del pubblico italiano o italianista, e fosse così sicuro della vittoria da celebrarla in anticipo, quasi che, poi, la partita dovesse ridursi a una cerimonia, a un’esibizione, a un’altra di quelle sambe inghirlandate di gol trionfali, per cui i giocatori cariocas vanno ormai famosi. Ecco, adesso, di colpo, sulle gradinate e sulle tribune la folla esulta, si direbbe tutta italiana: e ci rendiamo conto che non è così perché vediamo, dovunque, enormi zone gialle e verdi. Senonché, queste zone stanno immobili, sono le maglie di migliaia e migliaia di brasiliani fermi e intontiti, mentre i nostri tricolori qua e là si agitano frenetici. Oh, i cariocas hanno danzato, sì, e come se hanno danzato: ma questa volta era una samba che gli facevano danzare i nostri contrattacchi! 



Mario Soldati, Urla e tamburi degli sconfitti




Io penso che l’autentico prodigio di Barcellona non è che l’Italia abbia battuto l’Argentina e il Brasile, uno dietro l’altro, in modo diverso ma con la identica spietata determinazione: il vero miracolo è il Paolo Rossi che ci è riemerso davanti, il Paolo Rossi che ritrova d’incanto il genio, la fantasia, la volontà, la destrezza, le gambe, l’opportunismo, la simpatia, la fortuna. Nei suoi tre gol al Brasile c’è tutto: il plastico incontro con un pallone da accarezzare di testa verso un bersaglio intuito e programmato nel volgere di qualche frazione di secondo; il ruggito di un colpo di mano, di una palla rubata e scaraventata in porta; la sublime destrezza di un attimo da cogliere, nel pieno della difesa avversaria, per un gol che esce subito dalla cronaca ed entra nella storia. 

E adesso la gente impazzisce dinnanzi al campione che, dopo l’esilio di una squalifica mortificante ma interamente scontata, dopo il martirio di un difficile, esaltante e doloroso ritorno, ha reinventato se stesso riprendendo in mano il pennello dell’artista che è in lui. 

Oltre a dirgli grazie, dobbiamo chiedergli scusa: per aver dubitato. 



Candido Cannavò, L’artista ha ripreso il pennello,
 “Gazzetta dello Sport”, 7 luglio 1982





Le ultime da Barcellona e dal mondo. 
Il giorno dopo. Rassegna stampa


“La Gazzetta dello Sport”: “Fantastico! Battuto il Brasile, tre gol di Rossi, l’Italia va in semifinale.” “Rossi ci spalanca il mondo.” “Questa impresa ci ha fatto impazzire. Tutta l’Italia commossa. Battutissimo il grande Brasile. Il capolavoro firmato da Rossi: tre gol.” “Bearzot, si aspettava questo miracolo? Bearzot: Mi mancavano i gol e Rossi me li ha dati. Questa grande vittoria è il frutto della prima fase del nostro gioco. Ero fiducioso, sapevo che prima o poi la squadra sarebbe esplosa. Sul 2 a 2 il Brasile ha peccato di presunzione e noi li abbiamo battuti grazie a una migliore forma atletica”.




Federico Sordillo: “Possiamo vincere il Mondiale”.




Franco Carraro: “Sono stati grandi. Bisogna dire che tutta la squadra e Bearzot hanno aiutato Rossi. Rossi deve molto a Bearzot. L’opera comunque più grande di Bearzot è stata quella di riuscire a scaricare e caricare la squadra. Sono convinto che riuscirà anche questa volta a compiere il miracolo”. 




Artemio Franchi: “È stato un successo meritatissimo, frutto dell’intelligenza e della determinazione. È così che si deve giocare sempre al calcio”. 




Antonio Matarrese: “Dopo questa vittoria occorre dimenticare tutto. Mi riferisco alle polemiche e al resto. A tutte le note negative che hanno accompagnato la squadra in questa vicenda di Barcellona. Penso di aver portato fortuna anch’io”. 




“La Gazzetta dello Sport”: “Festa grande a Prato per la famiglia Rossi. Gioia indescrivibile degli sportivi pratesi per la vittoria azzurra sul Brasile, grazie ai tre gol di Paolo Rossi. La gente si è riversata per le strade sventolando bandiere azzurre e tricolori. È saltato fuori anche un grosso cartello con scritto: Un pratese ha battuto i grandi brasiliani. Nella frazione di Santa Lucia, presa d’assalto l’abitazione di Paolo Rossi. Mamma Amelia e padre Vittorio erano ovviamente felici...”.




Zico, ancora sconvolto: “Ogni palla giocata dall’Italia era gol. Gli azzurri non ci hanno dato il tempo di organizzarci, sfruttando implacabilmente tutte le occasioni che hanno avuto”.




Falcão in lacrime: “Siate almeno voi i Campioni del Mondo. Solo così mi ripaghereste in parte per la grande delusione dell’eliminazione. Potete farcela!”.




“Corriere dello Sport-Stadio”: “Grazie, grazie azzurri, li avete fatti morire.” “Perdonaci, Brasil!” “Rossi (tre gol) firma la più grande impresa del nostro calcio nel dopoguerra: Bearzot e i suoi guerrieri entrano nella leggenda”.




“Tuttosport”: “Adesso noi, rispetto a Vigo, abbiamo un giocatore in più. Bearzot: ‘C’è una ragione per cui io ho sempre insistito su Rossi, anche quando lo scetticismo esterno raggiungeva livelli preoccupanti. Io vedevo che Rossi, come vivacità di movimento, era già a posto. Gli mancava il gol e l’abitudine allo scontro fisico. In cinque partite ha ritrovato una cosa e l’altra. Oggi siamo in grado di proporre un attaccante che può dare una svolta a qualsiasi partita’. Pensiamo che Rossi sia il primo a voler spartire il suo bottino con il c.t. Anche se può rivendicarlo in primissima persona, anche se l’ha colto superando enormi difficoltà materiali e morali, soffrendo giorno dopo giorno il suo riscatto e il suo ritorno a Pablito. Non sappiamo infatti se un altro tecnico avrebbe avuto il coraggio e la testardaggine di Bearzot nel mettere Rossi in condizione di ritrovarsi, dandogli piena fiducia a dispetto di prestazioni trasparenti, resistendo a un vasto fronte critico che chiedeva il defenestramento del giocatore, confermandolo nella convinzione che Rossi, prima o poi, gli avrebbe dato ragione. Come infatti è avvenuto. Celebriamo dunque il magico Rossi dei tre gol. Celebriamo la squadra nel suo insieme e nei suoi singoli, tutti magnifici senza distinzione, anche se c’è chi ha fatto i miracoli come Rossi appunto o come l’incredibile Zoff, ma diamo a Bearzot quello che è di Bearzot...”.




“La Nazione”: “Tutta l’Italia pazza di gioia. Tre gol di Rossi e una vigorosa prova di squadra”. “Addio Mundial, tutto il Brasile piange”.




“Il Giorno”: “Meravigliosi azzurri. L’Italia dei nostri sogni.” “Telè Santana riconosce di essere stato sconfitto da una grande squadra: Rossi la carta vincente. Il tecnico brasiliano ammette che il movimento di Pablito, prima ancora dei suoi gol, ha scompaginato la sua difesa”.




“Il Messaggero”: “Ora il Brasile siamo noi”. “L’Italia trionfa a Barcellona, in tutte le città folla in delirio”. 




“Corriere della Sera”: “Con tre gol al Brasile l’Italia semifinalista mondiale”. “Abbiamo punito la presunzione del Brasile.” “La grande gioia dei genitori di Paolo Rossi. Commozione ed entusiasmo in casa Rossi dopo la tripletta di Pablito al Brasile. Quattro anni dopo, nella palazzina di Santa Lucia di Prato si sono ripetute le scene che accompagnarono le prime prestazioni in maglia azzurra di Paolo Rossi al Mondiale d’Argentina. Ma stavolta la gioia è stata cento volte più grande. Dice il papà del giocatore, Vittorio: ‘La lunga inattività ha costretto Paolo a stringere i tempi per mettersi al passo con i compagni. E questo, certo, non gli ha giovato. Ma quando sul suo conto sono affiorate le prime polemiche, le prime perplessità, sia io che sua madre abbiamo avuto tanta fiducia che potesse smentire tutti quelli che, dopo averlo invocato come salvatore della patria, lo avevano criticato aspramente. Adesso posso dirlo: ho sofferto molto e più di me mia moglie che non voleva addirittura più uscire di casa. Ma Paolo ha dimostrato di avere una grande forza di volontà: pur in una carriera fortunata è riuscito a venire fuori da situazioni tremende”. 




“La Stampa”: “Caduti gli dei del Brasile”. “Al Mundial entusiasmante vittoria con tre gol di Rossi.”




“France Soir”: “Les dieux en enfer”. 




“L’Équipe”: “L’Italie foudroie le Bresil”.




“Libération”: “Rossi, l’istinto del gol”.




“Parisienne Libérée”: “Rossi e Zoff eliminano il Brasile”.




“Matin”: “Paolo Rossi, incubo del Brasile”.




“Marca”: “Il Brasile piange. Rossi è tornato ai suoi livelli”.




“As”: “Vendetta dell’Italia che ha battuto meritatamente il Brasile”. “Rossi resuscitato, autore dei gol azzurri. Tutta la squadra si è dimostrata indomabile”.




“Cronica” (Buenos Aires): “Paolo Rossi ha fatto calpestare la banana ai macachi”. 




“Der Tagesspiegel” (Berlino Ovest): “Il divino Rossi abbatte il Brasile, l’Italia entra in semifinale”.




“Berliner Zeitung”: “Tre gol di Paolo Rossi mettono il Brasile ko”. 




“Pravda” (organo ufficiale del Cud): “Non era forse necessario andare a cercare in un’altra galassia avversari degni del Brasile...”.




“Sovietski Sport”: “Sensazionale la vittoria dell’Italia. Il gioco della squadra di Bearzot è stato eccellente, al di sopra di ogni lode”. 




“El Periodico” (Barcellona): “Trasformiamo il Sarriá in un museo”. “Uno dei migliori incontri della storia dei Mondiali. Rossi, che gol bellissimi. Erano anni che non vedevamo un calcio simile. Bearzot è un tecnico prestigioso”.





Italia-Polonia, giovedì 8 luglio: 2-0


La favola non aveva ancora trovato il suo epilogo. Noi azzurri ci sentivamo un treno in piena corsa, carichi e pronti a esagerare. Dopo l’ubriacatura di elogi per la qualificazione alla semifinale, contro la Polonia avremmo potuto perdere la concentrazione o non riuscire a ricaricare le batterie a così breve distanza dalla competizione con i brasiliani. 

La domanda che circolava per le strade di Barcellona, spingendosi fin dentro i ristoranti e le pizzerie catalane, in una città che adesso viveva, gioiva, parlava italiano, era la stessa: “Come? Abbiamo battuto il Brasile e adesso non riusciamo a sconfiggere la Polonia senza Boniek?”. Questo era il clima psicologico che ci accompagnò alla sfida bis. Un clima infido, in ogni senso. 

Non c’è nulla di peggio che passare repentinamente dai panni della vittima a quelli del favorito d’obbligo. Lo stordimento è tale che non si ha più la capacità di catalizzare la propria attenzione sull’avvenimento, nell’animo s’insinua la soave convinzione che il peggio sia passato. Gli elogi, i pronostici ribaltati, tutto contribuisce a far abbassare la guardia a chi ha già speso molto in energie nervose e fisiche, e non chiede altro che credere alle lusinghe altrui. 

L’appagamento ha il potere di giocare brutti scherzi, e i trionfifragorosi con Argentina e Brasile ci avevano elevato in una posizione di assoluto dominio. Abbattute, sconfitte, affondate le due corazzate sudamericane – una Campione del Mondo in carica, l’altra data per futura regina – nulla più ci spaventava. Dopo quei due successi, qualunque squadra ci fosse passata davanti avrebbe avuto la peggio. Non ci saremmo più fermati di fronte a niente e nessuno, e niente e nessuno avrebbe trovato le armi giuste per sconfiggerci. Tantomeno la Polonia, che rispetto ai giganti sudamericani mancava di tradizione e di blasone. In ogni caso, da anni veniva considerata tra le compagini più forti d’Europa. Un particolare da non prendere sottogamba.

Ai Mondiali del 1974 a Stoccarda ci aveva sconfitto per 2 reti a 1. Questa volta i polacchi si presentavano orfani di Boniek, il calciatore più rappresentativo, mentre noi avremmo dovuto fare a meno di Gentile, squalificato. Nell’esordio c’eravamo già trovati a fare i conti con la Polonia, uscendone malconci, ma questa Italia era radicalmente cambiata: allora eravamo pieni di timori, incertezze, ansie, con il fisico ancora al cinquanta per cento. Adesso eravamo reduci da una meravigliosa metamorfosi. Io, affrancato dai fantasmi del passato, nella migliore condizione psicofisica alla quale potessi aspirare. Non ci rimaneva che vincere. 

L’occasione era talmente ghiotta che non potevamo farcela sfuggire, nonostante loro vantassero la difesa meno battuta del torneo con un solo gol incassato. In assenza di Boniek, leader della squadra diventò Lato. Al suo terzo Mondiale, l’attaccante avrebbe desiderato lasciare la Nazionale con un successo di prestigio: “Prendo per mano i compagni, li porto in finale e poi mi ritiro”. 

Con Argentina e Brasile non avevamo niente da perdere, adesso fin troppo! 

Infuocati, e a cascata, arrivarono i commenti nel prepartita. Quello di Zmuda, spavaldo: “Rossi non s’illuda, non troverà i difensori brasiliani”, e di Piechniczek, tecnico polacco: “Che fortuna! Giocheremo contro mezza Italia”. 

Zoff parlò per gli azzurri: “Il nostro primo nemico è l’euforia”, seguito a ruota da Bearzot: “Stop alla festa, ci sono mille problemi. Gentile squalificato, dovrò inventarmi la difesa, ho gli uomini contati”. 

Nella rassegna stampa del mattino successivo il nostro addetto stampa evidenziò i titoli principali. La “Gazzetta dello Sport” apriva a nove colonne: Non fermatevi, ci giochiamo mezzo mondo!. “Tuttosport” e il “Corriere dello Sport” non furono da meno: Forza azzurri. Madrid vi aspetta! e Pablito sfida la difesa di ferro.





Un’arena infuocata


L’anticamera dell’incontro fu caratterizzata dagli incendi divampati intorno al nostro albergo, nei boschi di Castelldefels e Gavaj, con gli abitanti degli chalet che fuggivano impauriti all’avanzare dell’immenso fronte di fuoco. L’inversione termica all’origine di questo disastro ecologico (ma c’era il sospetto dello zampino di qualche malintenzionato) aveva reso irrespirabile l’aria. Una calura senza precedenti nella zona. Qui il Mediterraneo aveva sempre prodotto benefici effetti, ma i quaranta gradi di quei giorni non li ricordava nessuno. 

In albergo ci preparammo, lavagna sotto mano, discutendo dell’incontro. Consumando le ultime notti a occhi spalancati per colpa del clima, eravamo pronti a combattere quel caldo insolente e la Polonia. In attesa di entrare nell’arena, il nostro segretario generale, Guido Vantaggiato, andò in avanscoperta a Madrid per trovarci un’eventuale sistemazione alberghiera in caso di successo. Se avessimo perso, e quindi lottato per il terzo e quarto posto, saremmo finiti ad Alicante in un hotel del centro. 

Sfidammo la Polonia al Nou Camp di Barcellona alle consuete 17 e 15 minuti, in uno stadio maestoso, con una capienza di oltre centomila spettatori, finalmente all’altezza di una competizione mondiale. Faceva un caldo insopportabile, ma una leggera brezza ci aiutò nella fatica. 

Entrammo nel rettangolo verde con la solita formazione, all’ultimo minuto avevamo recuperato Tardelli e Collovati. L’unica variante fu Bergomi al posto di Gentile. Per la Polonia giocarono Mlynarczyk, Dziuba, Majewski, Matysik, Yanas, Zmuda, Lato, Ciolek, Kupcewicz, Buncol, Smolarek. Arbitro l’uruguaiano Cardellino. 

Con un gol per tempo piegammo vistosamente la Polonia, ottenendo la vittoria con una fredda e spietata determinazione e un impeccabile senso tattico. Il mio primo gol, a ventidue minuti dall’inizio, arrivò su una punizione calciata da Antognoni e da me deviata. La Polonia, incapace di reagire, la buttò sul piano fisico. Per il resto del primo tempo controllammo la partita, frenando senza problemi l’attacco biancorosso. 

Nella ripresa resistemmo con vigore al loro gioco provocatorio, fino a colpirli nuovamente al 73° con un mio colpo di testa su cross di Bruno Conti. La vendetta era compiuta e per i tifosi polacchi fu tempo di pensare ad altro.

Nel dopopartita, sotto la doccia, scherzai con Bruno: “Su quel pallone c’era scritto: basta spingerla!”. Conti sorrise e continuò a insaponarsi i capelli. Era andato tutto secondo copione, aspettative rispettate. 

Eravamo in finale, a un passo dal titolo di Campioni del Mondo, in vista di un traguardo al quale appena un mese fa sarebbe stato folle pensare. Avevamo compiuto un’altra impresa: battere la Polonia non era stato facile, nonostante le supposizioni generali. Come se ciò non bastasse, il gioco spietatamente scorretto dei polacchi era stato tollerato da un arbitraggio troppo indulgente, a causa del quale perdemmo due pedine importanti per infortunio: Antognoni e Graziani. Con i due gol rifilati alla Polonia ero balzato in testa alla classifica cannonieri, a pari merito con Rummenigge. Vinsi anche il premio Iveco come miglior giocatore in campo. 

Franco Mentana, incrociandolo, chiese a Bearzot: “Cinque gol di Rossi. Questo Mondiale passerà alla storia sotto il suo segno?”.

“Rossi è uno degli undici della squadra che va in campo,” rispose con sentimento il mister, “per me sono tutti uguali. E tutti uguali, con umiltà, ci presenteremo domenica al Bernabeu di Madrid”. 





Venerdì 9 luglio. Il giorno dopo. 
Rassegna stampa


Ad Alassio, nel ritiro premondiale, apparve subito diverso dal solito. Era schivo, teso. Non era un Paolo Rossi tranquillo. ‘Già, e due anni chi me li toglie?’ amava ripetere con monotonia, noi a chiedergli le stesse cose e lui costretto a rispondere alla stessa maniera. Siamo partiti con un Rossi a mezzo servizio agonistico, pensavano in molti, non può rendere il massimo. Paolo Rossi ha vissuto un mese d’inferno. Fin dai primi giorni del suo ritiro a Pontevedra si chiudeva in lunghi silenzi. ‘Non ce la faccio più a reggere la tensione della gente, non mi interessa essere mister simpatia, una volta avrei risposto a mille inviti, ora voglio stare per conto mio.’ Sembrava quasi una disperata autodifesa, la sensazione di non esserci con le gambe, con la testa, col cuore. Bocciato a Braga, quasi bocciato con la Polonia, stroncato contro il Perù. La prima sostituzione della sua carriera azzurra. Rossi non c’è più, ci dicevamo. Senza Rossi non andiamo avanti, ripetevamo, e Pablito sceglieva il silenzio. Era sottopeso di due, tre, quattro, cinque chili. Lo vedevamo pallido, smarrito, titubante, fallire appoggi che un giorno avrebbe eseguito a occhi chiusi. Sbagliare gol a porta spalancata. Sottoposto a cure sofisticate, stimolanti, sembrava non dovesse riuscire a recuperare la sua condizione. Uno straccio, sembrava. 

Magnifici i compagni e magnifico Bearzot, caro grande c.t. L’hanno difeso, aiutato, l’hanno fatto sorridere, l’ha fatto (lui, solo lui ha insistito), l’ha fatto giocare perché conosceva il suo amico Paolino. I tifosi sono stati feroci, il cretino che girava le ramblas con un altoparlante gridando: ‘Rossi sei comico’ dov’è, dov’è finito? Si faccia avanti il vigliacco che magari ha esultato ai gol di Rossi contro il Brasile. Rossi non ha parlato, come i suoi compagni, ed era quello che maggiormente aveva bisogno di non parlare visto che sarebbe stato il più ricercato. Rossi si è caricato con la forza sua, da campione e con la fiducia dei suoi compagni. Ora Rossi ha steso il Brasile e la Polonia ed è una stella del Mondiale, sa bene a chi deve dire grazie, mentre noi, tutti assieme, diciamo grazie, grazie di cuore, mille grazie a lui.



Luca Argentieri, All’inizio è solo un signor Rossi, tace, soffre e ritorna Pablito. Il Diario azzurro del Mundial,
“Corriere dello Sport-Stadio” 




Siamo in finale! Siamo a un passo dal titolo di Campioni del Mondo, siamo in vista di un traguardo cui appena un mese fa sarebbe stato folle pensare. Ci siamo arrivati compiendo un’altra autentica impresa. L’Italia ha costruito il successo affidandosi all’estro inesorabile del risorto Pablito. Con questo nomignolo castigliano Paolo Rossi venne alla ribalta internazionale quattro anni fa in Argentina; e a questo affettuoso vezzeggiativo va restituita la sua popolarità. Ora che ha ritrovato la forma e il guizzo di Buenos Aires. Tre gol al Brasile, due alla Polonia: è Rossi che ha portato l’Italia a un passo dal titolo. Ed è Paolo Rossi il vero protagonista di un Mondiale che doveva essere di Maradona, di Rummenigge, di Zico e di chissà chi!. 



Gianni De Felice, Ormai è diventato il mondiale di Rossi,
“La Gazzetta dello Sport”




Paolo Rossi è appollaiato sul tetto del mondiale. A distanza di quattro anni, ha fatto grande l’Italia per la seconda volta. La sua leggenda – su un piano internazionale – sbocciò nello stadio del Boca Juniors, quando la nostra Nazionale penava nella sua scialba vigilia argentina. In quello stadio, tra marce di bersaglieri e sfilate di vecchi combattenti, si celebrava un rito genuino e nostalgico di italianità attorno alla squadra azzurra. Era stata l’altra Italia, quella degli emigrati, a promuoverlo. Ma se la cornice era bella e commovente, il gioco della Nazionale non si staccava da uno squallore che sembrava ormai congenito e fu su questo scenario che d’improvviso, al termine del primo tempo, comparve Paolo Rossi. Lo stadio del Boca Juniors fu la sua “bombonera”: una specie di sala-prove, prima del grande spettacolo che da lì a poco sarebbe cominciato e che avrebbe trasformato, d’incanto, Paolo Rossi in Pablito, in niño de oro, in personaggio da gustare, da ammirare, da amare. Furono i francesi a prendersi la prima frecciata, furono gli ungheresi ad assaggiare la seconda, furono gli argentini a scoprirne il magico tocco che, nella favolosa notte del River, creò – come un guizzo di fantasia che si traduce in realtà – l’indimenticabile gol di Bettega. 

E poi ancora Rossi contro l’Austria. E poi, al di là dei gol e delle prodezze individuali, un’ammirazione consolidata, senza confini, una ricerca di particolare, un interesse transoceanico, che univa negli stessi giudizi i brasiliani che lo consideravano uno dei loro e gli inglesi che rimpiangevano non fosse nato a Liverpool. Paolo Rossi trasformò quell’Italia e parve che tutta la squadra si modellasse sui suoi estri, sui suoi guizzi, sulle sue intuizioni. Ma in quel Rossi, in fondo, tutti credevamo: era il fuoriclasse di una generazione, lo avevamo già scoperto, assaporato e valutato nel nostro Campionato e nel suo primo approccio azzurro (amichevole di Liegi, pochi giorni prima del Natale del 1977). 

C’era solo da lanciarlo, da proiettarlo nella mischia. E Bearzot decise in tempo perché quella occasione mondiale non venisse sprecata. Sfidando un paradosso, l’autentica e clamorosa sorpresa è il Rossi di oggi, il Rossi di quattro anni dopo, il Rossi che sembrava smarrito e perduto dopo la mortificante avventura del calcioscommesse, il Rossi dei dubbi e dei rimorsi che si bruciava poco a poco nei muscoli, nell’immagine, nella simpatia, forse anche nel suo amore per il calcio. Lo abbiamo atteso per due anni. E mentre la Nazionale, avviata verso i Mondiali di Spagna, viveva una fase di sconcertante smarrimento, Rossi diventava l’ultimo appiglio disperato. Tanto per credere in qualcosa. Un posto in squadra glielo assegnavano tutti, per devozione alle memorie argentine, ma diciamolo onestamente: nessuno poteva pensare che il Rossi recuperato dal baratro a un mese e mezzo dai Mondiali potesse trasformare la Nazionale per la seconda volta. Il vero miracolo, dunque, non è quello di Baires ma ci sta scorrendo davanti, un gol dietro l’altro, in queste frenetiche e inebrianti giornate. Il nostro stupore è lo stupore del mondo. Il fuoriclasse ha ripreso il suo ruolo d’epoca in una generazione di calcio che – a ventisei anni – gli concede ancora spazi immensi, al di là della finale di domenica. 



Candido Cannavò, È il suo secondo miracolo,
“La Gazzetta dello Sport”




Anche la difesa di ferro è crollata. L’ha colpita al cuore due volte uno schermidore agile e gentile, un gioioso folletto in mezzo a truci giganti. Ha volto e fisico da ragazzo ma la sua spada è un fulmine; sembra spezzarsi a ogni scontro con quei polacchi imbufaliti e selvaggi ma è fatto d’acciaio; sembra timido, ma ha un cuor di leone; la zampata crudele e beffarda di una fiera. Nel cielo di Spagna ora brilla solo una stella: le altre impallidiscono, oscurate dalla sua luce. Paolo Rossi, in arte Pablito, re dei Mondiali. La sua vita è un romanzo: all’inferno e ritorno. In pochi giorni ne ha scritto un finale di struggente grandezza. Nulla di quanto potrà ancora accadergli sarà più eroico, più commovente, più bello. 

Mentre alza le braccia al cielo, si avvia agli spogliatoi abbracciato a Cabrini, ride finalmente felice, mentre Barcellona (cara, splendida Barcellona delle tre indimenticabili vittorie) ne decreta il trionfo, ricordiamo il suo volto disfatto nelle aule dei tribunali, le sue disperate proteste d’innocenza, una condanna decisa su labili indizi, senza prove certe, senza pietà. Non bastava un talento sicuro per risollevarsi, ci voleva ben altro: tempra di uomo, orgoglio, durezza. Nel momento in cui oltre trenta milioni di italiani (mezzo Paese, e poi qualcuno ancora discute l’importanza dello sport, il suo messaggio, i suoi significati) ne urlano e ne benedicono il nome davanti alla televisione, mentre il suo ritratto gira per le strade in mezzo a migliaia di tricolori, mentre tutti ci sentiamo suoi amici e andiamo fieri di lui, ricordiamoci della condanna che quasi tutti, in cuor nostro, decretammo due anni fa, trattandolo come un mascalzone, mettendolo al bando. Ricordate quale sarebbe stata, secondo l’accusa, la sua contropartita per quel baratto? L’aver detto, per togliersi di mezzo due strani personaggi presentatigli da un compagno di squadra: “Per me va bene tutto, basta che segni”. Questa fu l’accusa, questo il motivo di una condanna infamante. Indietro non si torna; ma è giusto ricordarsene per ritoccare leggi medioevali: è doveroso rendersi conto di come sia facile distruggere un uomo, rallegrarsi perché ha avuto la forza di risorgere. L’Italia è in finale dopo dodici anni e questa volta non c’è Pelé tra i nostri avversari. Andiamo a giocarci il titolo per la quarta volta in dodici mondiali: non c’è male. Possiamo eguagliare il record del Brasile...

Si temeva la solidità di una difesa che in cinque partite aveva subìto appena una rete. Ma avevamo il grimaldello per aprirla, Paolo Rossi nuovo capocannoniere dei Mondiali, tra i primissimi goleador nella storia di ogni tempo. A lui avevamo affidato alla vigilia le nostre speranze; lui era l’uomo che ci era mancato a Vigo contro i polacchi; il suo estro poteva costituire la differenza fra noi e loro. Pablito non è mancato all’impegno. Rispetto a quel primo incontro noi avevamo un Rossi in più, loro un Boniek in meno. Vendicata Stoccarda ’74, dopo aver vendicato Messico ’70: Bearzot e i suoi guerrieri passano sui Mondiali come una scatenata banda di giustizieri. Non c’è pietà per nessuno...

Ora ci aspetta Madrid. Da quarantaquattro anni il Mondiale non è stato così vicino. Chi poteva crederci il 14 giugno, quando timorosi, pessimisti, impauriti, debuttammo contro la Polonia con i fischi di Braga ancora nelle orecchie? Chi avrebbe immaginato che Bearzot, Zoff, Gentile, Cabrini, Scirea, Collovati, Bergomi, Oriali, Tardelli, Antognoni, Conti, Graziani, Rossi, Marini, e sì, anche Altobelli e Causio sarebbero entrati nella leggenda del nostro calcio accanto a quelli di Piola e Meazza? 



Giorgio Tosatti, Pablito è il re dei Mondiali,
“Corriere dello Sport-Stadio”




È l’unico giocatore del quale gli altoparlanti, annunciando le formazioni ufficiali negli stadi del Mundial, dicono il nome e il cognome: Paolo Rossi, anzi Paolorossi, una parola sola. Il tutto possiede evidentemente una onomatopea alla brasiliana, anche se nasce da un allungamento anziché da una contrazione (Zico per Arthur Antunes De Coimbra, Pelé per Edson Arantes do Nascimento). Quando poi sul tabellone compare soltanto il nome Rossi, per segnalare che ha fatto il gol, qualche spagnolo nello stadio pensa magari che sia un errore... Paolorossi è un bel soggetto, per gli spagnoli. Lo hanno proclamato ieri, a match ancora in corso, “uomo della partita”, con tanto di annuncio sonoro in catalano, spagnolo e francese, nonché di scritta trilingue luminosa. Paolo Rossi in Spagna è un idolo di carne con tutte le stimmate, le ferite e le cicatrici al suo posto, come personaggio totale. Si dice che se Maradona vale quindici miliardi lui non ha prezzo, comunque più di venti. Raramente c’è stato un simile matrimonio, di rapidità quasi selvaggia, tra un personaggio e un’opinione pubblica. Noi italiani siamo incerti, esitanti di fronte al ripristino colossale di Paolo Rossi. Aveva giocato molto male a Vigo e ci manca, per capirlo, dopo i cinque gol delle due grandi partite, un elemento essenziale: la sua parola. Abituati, quasi viziati da lui con una copiosità di dichiarazioni, di spiegazioni, patiamo assai il suo mutismo polemico. Ci manca il sound. Il suo film muto è fantastico, ma ci annichilisce. E in fondo il fatto che lui abbia anche cambiato nome, che sia adesso Paolorossi, è importante, significativo. Si tratta di un bipede nuovo, prodotto forse franckensteinianamente con i due anni di squalifica, quando è stato portato in un laboratorio speciale. Ai tecnici lo spiegare come gioca, nel senso di come si muove in campo con il pallone, contro il pallone. A noi il dire che gioca, nel senso proprio di gioco, che recita, che è un altro. Forse non parla perché, dalla voce, capiremmo che lui non è lui, che si tratta di un’altra persona, oltre che di un altro personaggio. Forse. O forse nel calcio si segnano cinque gol perché cinque volte ci si trova dove passa il pallone e viene fuori una faccenda enorme, e tutti scrivono, e tutti parlano, e la speranza è che anche lui, Paolo Rossi, non capisca niente di preciso su Paolorossi e ci si trovi con lui almeno nel mistero, visto che non ci si trova con lui nello spogliatoio...



Gian Paolo Ormezzano, Paolorossi (così lo chiamano per altoparlante) è il capocannoniere. Gli spagnoli lo hanno proclamato il numero uno degli spagnoli,
“La Stampa”




I grandoni polacchi, incluso il portiere dal nome impronunciabile, hanno guardato sgomenti quella palla che li stava argutamente sorvolando: hanno poi visto e urlato, come a una beffa insigne, la volitante figura di Paolo Rossi inchinarsi a ricevere quel dono divino: la palla ha preso dolcissimo impatto dalla sua fronte polita ed è rimbalzata in rete a celebrare il secondo gol. Qui mi sono alzato (non avendo indosso alcun saio grottesco) e con gesto patriottico fino al soddisfatto dileggio ho urlato: “Teh, scarponi dell’ostia, ciapè su e portè a ca’!”. Intanto il mio palmo mancino batteva sulla doccia del gomito destro. Di colpo mi sbollì la rabbia e dimenticai gli insulti prodigati a Cardellino, così astrusamente portato a cinguettare stonando. Ahimè, gioco assolutamente plebeo è il mio dilettissimo calcio, ed io plebeo sugno, e avendo visto difendersi l’Italia come tanto auspicavo, e vincere come non osavo sognare, con due gol di Rossi uno più bello dell’altro, io levo il mio nunc dimittis e vado a pigliare una ciucca di quelle memorabili. Brinderò a voi che mi leggete, fratelli, agli azzurri in mutande e a tutti quelli che tali si sentono anche portando i calzoni, brinderò a Paolo Rossi datoci dal buon Dio e da Eupalla per situarsi volitante e geniale fra il primo Meazza e Borel e Piola, cioè fra i sommi della nostra pedata avara ma santa. Intorno a lui si batte chi ha cuore e buona volontà. E come si merita sia benedetto [...] Rossi ha vibrato stoccate folgoranti. Si è già conquistato un posto nell’Olimpo, non molto popolato peraltro ma insigne, del nostro calcio. In Italia non trova modelli se non in Meazza giovane, somiglia più a Sindelar che a chiunque altro. Purtroppo, non ho veduto Guillermo Stabile: prima che potessi soddisfare la mia curiosità di ragazzino genoano, entusiasta, gli hanno stritolato e tibia e perone: da certe foto, el filtrador ricorda anche Rossi, così coordinato da esaltare per l’eleganza di ogni sua mossa. Mi diceva Giuseppone Farina a Vigo che il suo figlioccio era tormentato dall’incertezza: quando gli arrivava la palla, non pensava a giocarla, bensì a quello che avrebbero detto di lui se avesse sbagliato. Era una specie di cul de sac psicologico nel quale sarebbe stato facile annichilirsi qualora Bearzot avesse ascoltato le turbe ringhiose dei critici: a me personalmente ha dichiarato che Rossi era ancora temuto in tutto il mondo e quindi non vedeva perché proprio lui avrebbe dovuto escluderlo. Per chi, poi? Il recupero di Rossi è merito quasi esclusivo di Bearzot e noi dobbiamo rendergliene atto. 



Gianni Brera, E adesso brindiamo a Eupalla,
“la Repubblica”




Giampiero Boniperti: “In quanto a Rossi a dubitare di lui erano i non addetti ai lavori. Noi abbiamo sempre nutrito fiducia e sapevamo che, giocando, Paolo sarebbe tornato ai massimi livelli: quando c’è la classe di mezzo non si discute”. 




Roberto Boninsegna: “Rossi è stato ancora una volta il mattatore, oramai è la stella di prima grandezza di questo Mundial. Con lui avanti non ci sono problemi”.




Alberto Michelotti: “A questo punto io sono fiducioso: chiunque sia l’altra finalista, penso che avrà paura di noi. Rossi è irresistibile, sembra la mosca tze tze, non lo vedi mai e poi improvvisamente compare per colpire. Nei sedici metri dà la birra a tutti. Bravo Rossi, bravissima l’Italia. Sotto con la finale”. 




Sandro Mazzola: “Tutti bene, ma Rossi è stato eccezionale. Ho rivisto il Pablito di alcuni anni fa, quando partiva con i suoi slalom irresistibili...”.




Ilario Castagner: “Il pronostico è stato rispettato in pieno, abbiamo vinto senza faticare. Rossi sta diventando irresistibile. Il suo senso del gol è eccezionale”. 




Ferruccio Valcareggi: “Certo che Pablito è andato proprio a mille. Mi fa piacere rileggere quello che ho detto subito dopo la partita col Brasile: Rossi sarà il dominatore della fase conclusiva del Mondiale. Avete visto? Ancora un colpaccio”. 




Karl-Heinz Schnellinger: “Ho visto ancora una volta un grande Rossi. Anche contro la Polonia, al di là dei due gol segnati, mi è parso molto mobile e lucido nei riflessi. È in crescendo, e sicuramente il suo apporto diventerà determinante per la finalissima di Madrid”. 




Aldo Agroppi, al tempo allenatore del Perugia: “Il pronostico è stato rispettato. Non abbiamo disputato una partita piena di lampi ma abbiamo vinto, e quello contava. Paolo Rossi ha confermato ancora una volta di essere un grande campione”. 




Juan Daniel Cardellino, arbitro della partita Italia-Polonia: “Non conoscevo Rossi. Lo avevo visto solo in televisione in precedenza. È un elemento determinante per l’Italia, sicuramente il miglior giocatore visto sin qui ai Mondiali. Con i suoi gol lancia la squadra ed è giusto quindi attribuirgli tutti i meriti per questo successo”. 




Luca di Montezemolo: “Ho visto una squadra concentrata che ha saputo vincere senza spendere troppe energie. Temevo un calo fisico dopo la battaglia col Brasile, invece non è stato così. Rossi? È sempre al posto giusto nel momento giusto”. 




Giovanni Trapattoni: “Tardelli e Rossi sono stati i mattatori ma tutti sono stati magnifici. Su Rossi non avevo mai avuto dubbi: sono dieci mesi che vivo accanto a lui e sapevo”. 





Italia-Germania, domenica 11 luglio: 3-1


Per la quarta volta, nei cinquantadue anni di storia del Campionato mondiale di calcio, la Nazionale italiana ha raggiunto lo straordinario traguardo della finalissima. Nel 1934 conquistò il titolo battendo a Roma la Cecoslovacchia. Nel 1938 lo conservò imponendosi a Parigi sull’Ungheria. Nel 1970, a Città del Messico, dovette inchinarsi alla superiore classe dei brasiliani. Domenica a Madrid ritenterà la grande impresa. Uno splendido miracolo è già accaduto e nessun miracolo, anche il più amaro nell’ora suprema dell’ultima verità, potrà mai mortificarne il significato. La squadra che sbarcò nelle nebbie galiziane carica di apprensioni e di paure, marcia adesso trionfalmente, con l’incedere sicuro di una regina, verso lo stadio Santiago Bernabeu, approdo definitivo di questo sorprendente Mundial 1982. 

Il biglietto per Madrid l’Italia del pallone lo ha staccato ieri pomeriggio nel monumentale Nou Camp di Barcellona, confermando la doppia prenotazione che aveva fatto nel piccolo stadio Sarriá, mandando in frantumi prima i sogni dell’Argentina e poi le ambizioni del Brasile. Lo ha staccato sfidando senza danni, ed anzi dimostrando di trovarsi in un ottimo stato di salute morale e fisica, i 34 gradi di temperatura di questa bruciante estate catalana. Lo ha staccato passando con indiscutibile autorità sui resti di una Polonia semiliquefatta, completamente spersonalizzata dall’assenza di Boniek, capace di picchiare più che di giocare. 

Gli azzurri, dando prova di una maturità professionale e di un autocontrollo che sovente in passato erano loro mancati, hanno preso le botte dai polacchi senza mai cadere nella trappola pericolosa della rissa, respingendo virilmente le tentazioni di una reazione che avrebbe potuto provocare guasti irreparabili proprio alla vigilia della finalissima, anche tenendo conto che l’arbitro, l’uruguaiano Cardellino, era un noioso cancelliere più che un giudice di sicuro affidamento.

E alla squadra italiana, che in un paio di settimane si è trasformata in un blocco tecnico-tattico monolitico, ha dato infine nuovamente le ali Paolo Rossi, un fuoriclasse ritrovato in pieno dopo un rodaggio tribolato ma breve e felice oltre ogni previsione. 



Carlo Grandini, E l’Italia approda alla finalissima, 
“Corriere della Sera”




C’eravamo. La finale della Coppa del Mondo contro la Germania era alle porte, potevamo quasi toccarla. Lasciammo l’hotel Castillo di Barcellona venerdì 9 luglio, alle 17.28, per salire sul DC8 dell’Aviaco che ci avrebbe portato nella sospirata Madrid. Con noi volarono altre persone, duecentosedici per la precisione: ottantacinque giornalisti accreditati, settantadue membri della delegazione azzurra (giocatori, tecnici e dirigenti), cinquantuno tifosi con le bandiere tricolore arrotolate e otto uomini della scorta di polizia. Copiosi i bagagli: ottantaquattro valigie azzurre, trentasette bauli con gli indumenti di gioco e ventidue borse personali. Ma sul charter c’era innanzitutto l’entusiasmo. 

De Gaudio alla partenza da Barcellona ci ricordò che il prossimo Seminatore d’oro – un premio assegnato annualmente dalla Figc all’allenatore che si è più distinto nel corso della stagione agonistica – sarebbe andato a Bearzot, per aver guidato brillantemente noi azzurri. Ci fece davvero piacere. 

In quell’aereo viaggiarono anche le signore Collovati, Bordon, Cabrini, Antognoni, Conti e Selvaggi. Si erano sedute a fianco dei rispettivi mariti, scambiandosi impressioni sull’imminente partita. Alcune se li guardavano con sguardi dolci e comprensivi, altre li abbracciavano. E poco prima dell’atterraggio sulla città madrilena, quando l’aereo cominciò a ballare per una turbolenza, vidi quelle mogli stringere le mani dei loro uomini e chiudere gli occhi dalla paura. Per fortuna fu solo qualche attimo di tensione, seguito da un atterraggio perfetto. 

Sbarcammo un po’ arruffati, come i profughi di una zattera, per salire sul pullman che ci avrebbe portato all’hotel Alameda, a un chilometro dall’aeroporto, nel quartiere di Barajas. Da Barcellona a Madrid ci accompagnò l’affetto degli spagnoli che una volta usciti di scena avevano riversato su di noi le loro attenzioni e il loro tifo. In albergo trovammo una gradita targa sull’ingresso: “Bienvenida selección de Italia”. 

L’Alameda sarebbe stato il nostro estremo approdo prima dell’assalto alla Coppa. Ci riservarono tutto il terzo piano, neanche a farlo apposta le stesse stanze prenotate dai dirigenti del Brasile quando erano sicurissimi di guadagnare la finale. Ogni giorno c’era un via vai di persone, perlopiù piloti, hostess e agenti di viaggio. Una confusione che non ci disturbò minimamente perché occupavamo la maggior parte del tempo chiusi nelle camere, con un televisore a testa che ci consentiva di seguire il nostro programma preferito. 

A duecento metri, proprio di fronte a noi, da oltre quindici giorni si era sistemata la Germania. Affacciandoci, avremmo potuto scambiarci saluti o insulti a nostro piacimento. Nemmeno ci sfiorammo! Il nostro e il loro erano due alberghi gestiti dalla stessa società, a cinque stelle, centomila lire al giorno per due persone colazione ed extra esclusi. Il servizio era inappuntabile, in più ci venne riservato un trattamento particolare. 

Il capo chef era Remo Ramazzini, originario di Cremona e da sedici anni in Spagna, che si limitò a dare qualche consiglio utile al nostro Lorenzo. Impegnarono solo per noi una sala da pranzo con venti tavoli, unita a un altro locale con televisore e videoregistratore. A Bearzot fu fatta trovare una grossa lavagna, acquistata in gran fretta dall’albergo la mattina precedente il nostro arrivo. 

In quell’albergo lontano dal caos cittadino c’era davvero molta tranquillità, ma se l’Italia avesse conquistato il titolo mondiale, ahimè!, la domenica notte sarebbe successo il finimondo: la direzione avrebbe offerto una cena e dato una festa oltre misura, degna del risultato, e noi non ci saremmo potuti chiamare fuori gioco. 

L’eccessivo entusiasmo attorno alla nostra Nazionale creò comunque disordini davanti all’Alameda: il ritiro era stato scoperto da gruppi di tifosi, man mano più numerosi, che non tardarono a presentarsi per chiedere autografi. Bearzot s’indispettì e andò alla porta urlando, cercando di mantenere la tranquillità interna, ma solo l’intervento della polizia su invito dell’ambasciata italiana riportò la calma. 





Una visita speciale


La mattina della finale il presidente della Repubblica Sandro Pertini si materializzò in albergo. Era arrivato verso le 11, con un aereo militare. All’aeroporto l’aspettava re Juan Carlos, giunto pochi minuti prima in elicottero dal suo palazzo della Zarzuela. Un gesto di pura amicizia, perché – in caso di visite private – il protocollo non prevedeva tale accoglienza. “Ma il presidente Pertini è grande amico mio, e grande amico della Spagna,” aveva detto il sovrano. Al primo microfono che gli avvicinarono, accompagnato dalla domanda: “Signor presidente, sa che oggi lo stadio sarà tutto a favore dell’Italia, perché lei è stato buono con la Spagna?”, Pertini rispose con fermezza: “Io non sono stato affatto buono, quando ho difeso la causa della Spagna, l’altro giorno, a Parigi, con Mitterrand. Sono stato soltanto giusto. La Spagna di questo giovane e democratico re, del quale ho l’onore di essere amico, non è che merita d’entrare nel Mercato Comune, deve entrare nella grande famiglia europea, senza che si facciano più meschini calcoli d’ortaggi. Vi deve entrare per meriti propri ed anche perché l’Europa, senza Spagna, non è Europa”. 

Gli ascoltatori spagnoli rimasero incantati dalla fermezza di questo egregio presidente. C’era l’ambasciatore spagnolo a Roma, Canadas, insieme al nostro a Madrid, Marras. I rapporti tra Italia e Spagna non potevano essere migliori. I colloqui politici furono comunque rimandati a dopo, alla colazione al Palazzo Reale. 

Lì, all’aeroporto, tutto finì, fra Pertini e Juan Carlos, con un arrivederci fra amici. “Signor presidente, l’aspetto fra poco a colazione,” disse il re. “Grazie maestà. E mi saluti intanto la regina, la prego,” fu pronto Pertini. E alla curiosità del sovrano: “Ma questo Rossi, che tipo è?”, rispose sicuro: “È un ragazzo, un ragazzo perbene. In Italia gli vogliono bene, è uno che sembra figlio di tutti”. 

Dopo il “Sandro, Sandro” all’albergo, e l’abbraccio a tutti, il presidente, com’era suo costume, fece l’appello: “Rossi. Dov’è Rossi? Venga qua”. Io me ne stavo in un cantuccio, quasi intimidito dalla situazione. Davo il braccio a mia madre Amelia. “Brava signora, lei ha un figlio speciale,” le sussurrò Pertini, e rivolto a me aggiunse: “Ascolti Rossi, anzi non ascolti, ascolta perché potresti essere mio nipote. I tuoi gol sono fantastici. L’altro giorno ero in Francia, e ti ho visto contro la Polonia. Ogni volta che avevi il pallone io gridavo: ‘Spara, spara,’ anche se sono per il disarmo. Però devi ricordare che se tu fai i gol, tutti gli altri lavorano per aiutarti a farli. E ricorda un’altra cosa. Stai attento alle gambe. L’altro giorno ho visto che ti picchiavano sempre. Tu, appena si avvicina uno, devi saltare. Salta, perché sennò ti pestano anche i piedi, te li schiacciano. Salta. Salta e spara”. 

“A proposito di piedi,” proseguì nella sua rassegna il presidente, “dov’è Antognoni? Venga qua, Antognoni.” Si presentò Antognoni, con la faccia del bambino spaurito. “Lei ha male a un piede, so. Cosa ha fatto?” 

“Sa, signor presidente, disgrazie del gioco.”

“Ma potrà giocare?” incalzò Pertini.

“Non sono io che debbo dirlo, sono i medici.”

“E Zoff? Dov’è Zoff? Ascolti, Zoff, io desidero esprimere a lei, ma a lei come persona, a lei come capitano di questa squadra che tante soddisfazioni ci ha dato, il ringraziamento del popolo italiano. Lei è un esempio dell’Italia seria, dell’Italia che crede in se stessa. La ammiro. E ricordatevi, tutti, che anche arrivare secondi è un risultato strepitoso.”

Al presidente piaceva l’unità della nostra squadra, la grinta comune, il rigore di Bearzot. “Sono profondamente commosso,” ripeté al nostro commissario tecnico con l’entusiasmo di un ragazzino e la passione di un autentico tifoso, “commosso e felice di essere qui con voi, in un momento così importante. E a lei, caro Bearzot, voglio dare un consiglio: faccia come me. Le bruci tutte qui nel fornello della pipa, le sue amarezze. Lei mi è sempre piaciuto perché ha tenuto duro. È andato avanti per la sua strada e i fatti le hanno dato ragione: la squadra ha giocato benissimo.”

La visita del capo dello Stato volgeva al termine quando alcuni giornalisti gli domandarono in extremis: “Cosa significa, per l’Italia, signor presidente, il Campionato di calcio mondiale?”. 

“Significa, come ha dimostrato la squadra, che con la volontà si può andare avanti, si può raggiungere qualunque obiettivo.”

“E perché lei è venuto qui?” 

“Sono qui, perché tutto il popolo italiano vuole stare con gli atleti che lo hanno onorato, e io lo rappresento.” 

“Cosa dirà, signor presidente, al suo collega Schmidt?”. 

“Schmidt è un personaggio che io rispetto profondamente, ma non è mio collega: io sono capo di Stato, lui è capo di Governo.”

Non c’era euforia che potesse far dimenticare a Pertini la dignità del suo ruolo. Il momento del congedo non si fece attendere. “Ragazzi, ricordatevi: attaccare, attaccare. Già lo dissi dopo Vigo, quando infuriavano le critiche: attaccare, attaccare. Avete attaccato, avete ottenuto successi strepitosi.”

Era il giorno dell’Italia, Madrid parlava italiano. La radio e la tv avevano trasmesso per tutta la giornata l’inno del Mundial cantato non dalla gloria nazionale Placido Domingo bensì da Claudio Villa. 

“E ricordatevi, ragazzi,” disse Pertini allontanandosi, per rituffarsi in un rinnovato “Sandro, Sandro” dei tifosi. “Tornate a Roma con me, in aereo, e poi vi aspetto al Quirinale. So che non vi lasciano venire in elicottero dall’aeroporto. Arriverete non so come, con la gente che ci sarà ad aspettarvi. Mangerete gli spaghetti scotti.”

Alcuni presenti chiesero al presidente della Repubblica un pronostico. “Lo tengo nel cuore,” reagì Pertini, “non lo dico perché porta iella. Ma ce l’ho.”

Si accomiatò dandoci appuntamento allo stadio. 

Non passò un’ora che fece capolino l’avvocato Gianni Agnelli, elegante nella sua camicia blu e il proverbiale orologio sopra il polsino. Voleva salutare noi della Juventus, ma alla fine l’abbraccio fu corale. 

Ero affezionato all’avvocato, dal giorno in cui facemmo colazione nella sua preziosa casa sulla collina torinese c’era meno distacco tra noi. Era il marzo del 1981 quando, ancora squalificato, la Juventus manifestò la sua intenzione di riportarmi a casa ricomprandomi dal Vicenza di Farina. C’intrattenemmo in una lunga conversazione, lui era solito tempestare di domande per conoscere il pensiero del suo interlocutore, nel mio caso avere la conferma che sarei tornato alla Juve con la voglia di farlo, di vincere, con il legittimo entusiasmo. Gianni era davvero un signore, con il quale si parlava volentieri. Non l’ho mai visto alterato, nemmeno nei momenti in cui sarebbe stato giustificato. 

In lui si percepiva la passione vera per lo sport, l’amore per la sua Vecchia Signora. Nei mesi successivi al mio ritorno mi chiamò almeno una volta al mese, sempre di mattina presto, mai dopo le otto, per avere informazioni dirette su come stavo andando, sul mio recupero fisico, sull’ambiente, per sapere se ero soddisfatto e se avevo bisogno di altro. Lo apprezzavo molto, anche se non gliel’ho mai confessato. 

Durante le partite, poi, ce lo ritrovavamo spesso fra il primo e il secondo tempo negli spogliatoi. Prendeva il tè con noi, parlandoci con una calma serafica che ci aiutava a rimanere sereni. Dopo l’addio alla Juventus i nostri contatti si sono diradati ma quando mi capitava di incontrarlo era sempre cordiale e curioso. 

Ad agosto del 1988, durante una partita di leggende a New York dove scesero in campo il Resto del Mondo contro il Resto d’Europa, prima della gara si presentò nello spogliatoio e volle stringere la mano a tutti i campioni: da Pelé a Bobby Charlton, a Eusebio, e molti altri. Il giorno dopo c’invitò a casa sua, in Park Avenue, un autentico museo. Facemmo colazione guardando in diretta tv Juventus-Milan. Finita la partita, andammo a fare due passi a Central Park. Con me, tra gli altri, c’erano Tardelli, Boniek e Platini. Ci parlò del più e del meno. Mi colpì che ad accompagnarlo ci fosse solo una guardia del corpo, solo più tardi ho capito che in America nessuno ti guarda, nemmeno se sei il presidente della Fiat, ti chiami Gianni Agnelli e sei tra gli uomini più potenti al mondo. 

L’incontro all’Alameda di Madrid si concluse in poco più di mezz’ora. Nonostante il piacere di vedere lui e il presidente Pertini, noi azzurri desideravamo raccoglierci e analizzare la partita da giocare.

Occasioni del genere capitano raramente nella vita, e quella sera ci avrebbe segnato per sempre. Nel bene o nel male. In novanta minuti mi sarei giocato ancora il mio destino, il mio futuro e il titolo di capocannoniere del Mondiale – il primo italiano nella storia dei Mondiali –, ma soprattutto il Mondiale. Avrei potuto riscattare le mie sofferenze. Era diventato un chiodo fisso, ma volevo arrivare alla gara evitando di spendere inutili energie nervose. 

Dovevo dare tutto me stesso, senza rimorsi né rimpianti. Caratterialmente sono fatto così, e il motto “basta partecipare” non mi è mai appartenuto. Non possiedo uno spirito olimpico, ottenere il massimo del risultato era oramai il mio obiettivo. Le 20 si avvicinavano, la tensione saliva. 

Pur di accedere al Bernabeu qualcuno pagò addirittura ottocentomila lire ai bagarini. Una lunga fila d’italiani rimasti senza biglietto sfilò anche sotto Palazzo Reale, costringendo Juan Carlos a chiamare l’organizzazione MundiEspaña per sapere se fosse possibile fare qualcosa. E non solo per i biglietti. 

Dormire era diventato un lusso in quella Madrid sconvolta dall’ultimo giorno mondiale. Meno problemi ebbero i tedeschi, circa diecimila, che contando su questa finale avevano da tempo confermato alberghi, ristoranti, ingressi per lo stadio e biglietti aerei. Se la passarono peggio quegli italiani costretti, per tutta la giornata, a sostare davanti ai botteghini, nell’antistadio, sotto un sole torrido. Sette persone furono portate via dalle ambulanze, svenute e madide di sudore. Intorno al Santiago Bernabeu stazionavano qua e là camper, roulotte, sacchi a pelo e ombrelloni. Pareva una spiaggia a Ferragosto. 

Nel frattempo, tra una follia e l’altra, fervevano i preparativi all’interno dello stadio, affinché fosse perfettamente in ordine per l’appuntamento clou. Un’équipe di giardinieri specializzati sondò, metro dopo metro, l’intero terreno di gioco. Bearzot fino a questo momento era stato bravo a tenere bassa la pressione, adesso alle stelle. 

Eravamo in finale e in tribuna, oltre al presidente Pertini e a Juan Carlos con donna Sofia, si erano schierati il cancelliere della Germania Federale Helmut Schmidt, il principe dell’Arabia Saudita, e tanti altri capi di Stato. Poco distante sedeva mia mamma Amelia, puntualmente accompagnata da mio fratello Rossano. Da brava sarta si era cucita un abito di seta per l’occasione. Arrivarono insieme al sindaco di Prato, Goffredo Landini, con un volo charter partito alle quattro del mattino da Genova, mentre mio padre rimase nella sua Prato a godersi la partita, sigillato in casa con i soliti amici. Per lui sarebbe stata un’emozione troppo grande vedermi giocare dal vivo. 

Di fronte a quarantamila italiani, intanto, Pertini continuava a fumare nervosamente l’inseparabile pipa, insaccato dentro l’abito in shantung azzurro e desideroso di guardare cosa avrebbe combinato la sua amata Italia. Al suo fianco, il re ostentava una cravatta a fondo azzurro regalatagli dalla Marina Militare italiana e indossata in onore dell’amico presidente e del nostro Paese. 

Noi eravamo già entrati negli spogliatoi, dove Bearzot ci parlò uno a uno. Avevamo preparato la partita nei minimi particolari, ma volevamo rinfrescarci fino all’ultimo i dettagli su chi avremmo affrontato, sulle caratteristiche tecniche di ogni singolo avversario. Cesare Maldini c’incoraggiò, aiutandoci nel riscaldamento. Pure in quei momenti sentivamo con forza il senso di compattezza del gruppo, senza l’ambizione di emergere sugli altri, di prevaricare, di farsi spazio. L’obiettivo comune rimaneva conquistare il Campionato del Mondo. 

Mancava poco al fischio d’inizio, ma con la testa ero già dentro la partita. L’inno di Mameli c’inchiodò tutti sull’attenti e mai come allora mi fece pensare all’Italia, agli italiani, e al peso di rappresentare un’intera Nazione. Un privilegio per pochi. 

Da Bolzano a Palermo, da Cagliari ad Aosta, regnava il tricolore. All’improvviso il disco con l’inno italiano si bloccò, e Pertini rivolto al re domandò: “Che succede?”. Un guasto alla centrale elettrica, informarono, scusandosi, tramite il tabellone elettronico. Pertini sorrise e si tranquillizzò. 

All’improvviso fu più forte l’orgoglio d’indossare la maglia azzurra, amplificato dalla consapevolezza che cinquantasei milioni d’italiani mi avrebbero sostenuto e spinto a dare il massimo. Cercai d’isolarmi per ritrovare la concentrazione. Dovevo farcela. 

Entrai nel tappeto d’erba con il solito piede destro, una scaramanzia alla quale facevo sempre ricorso. Tardelli, più sfacciatamente, s’infilò una madonnina sotto il parastinco, stando attento a incastrarla bene per non perderla al primo movimento brusco. Non fummo i soli ad appellarci ai riti propiziatori. 

La partita cominciò tra mille emozioni. Lo stadio era maestoso ma composto, uno sventolio di bianco, rosso e verde. E gli italiani, di gran lunga superiori ai tedeschi, si facevano sentire. L’attesa si respirava in ogni angolo, dagli spalti i tifosi non aspettavano altro che il primo calcio di questa indimenticabile serata. Cercammo di rimanere presenti a noi stessi, frenati dai nostri pudori. 

L’altoparlante scandì le formazioni incoraggiato dal tabellone luminoso che sopra la nostra testa sparava in rosso i nomi dei giocatori: Zoff, Gentile, Scirea, Collovati, Cabrini, Oriali, Bergomi, Tardelli, Conti, Rossi e Graziani. Allenatore Enzo Bearzot. E ancora: Schumacher, Kaltz, Karlheinz Förster, Stielike, Briegel, Bernd Förster, Dremmler, Breitner, Rummenigge, Littbarski e Fischer, allenatore Jupp Derwall. Arbitro: Arnaldo David César Coelho, energico brasiliano di Rio de Janeiro. Un professore di educazione fisica, trentanove anni, con l’hobby del tennis, che malgrado il nome (Coelho in portoghese significa coniglio) era apprezzato per la sua decisione e autorevolezza. Per la prima volta nella storia del Mundial un arbitro sudamericano dirigeva una finale. 

Le luci bianche intorno rendevano l’atmosfera più magica e surreale. Alzai gli occhi al cielo, cercando la conferma di un messaggio superiore. Sarebbe bastato un piccolo segnale, una stella luminosissima mi confortò. 

Bergomi fu confermato titolare al posto di Antognoni infortunato, messo in marcatura su Rummenigge. Un diciottenne baffuto sul giocatore più rappresentativo della Germania. Dopo sette minuti Graziani cadde a terra con le lacrime agli occhi e uscì. Al suo posto entrò Spillo Altobelli. Solo al 24° trovammo l’occasione del vantaggio: un calcio di rigore, per un vistoso fallo di Briegel su Conti, battuto da Cabrini, dopo che io mi ero avvicinato a lui sussurrandogli all’orecchio: “Te la senti, Antonio?”. Mi rispose con un sì risoluto, così mi feci da parte. In quel momento scoppiò un mortaretto in campo, ma non distolse la sua attenzione. Antonio sistemò con cura la palla sul dischetto, se la guardò e riguardò, quasi l’accarezzò, poi tirò di piede sinistro. La sfera schizzò via, veloce come la luce, ma non centrò la porta! Cabrini portò le mani sulla testa e se ne tornò indietro, frastornato dall’errore e dal boato dello stadio. Solo per un istante fummo assaliti tutti dallo sconforto, poi incassammo come se niente fosse. Era stata solo un’opportunità mancata, che non ci scoraggiò. Pensavamo al dopo, a quello che avremmo potuto ottenere restando solidali. 

Provammo a insistere senza essere incisivi, e il primo tempo terminò sullo 0 a 0. Negli spogliatoi Bearzot ci fece una specie di lavaggio del cervello. Ci chiese di osare di più, di essere più intraprendenti, di scrollarci di dosso i timori. Sarebbe stato rischioso finire ai rigori. Dovevo dare una svolta alla partita, toccava a me. 

Nel secondo tempo, dopo dieci minuti, approfittando di un cross di Gentile mi avventai sul pallone come un falco sulla preda e infilai di testa alle spalle dell’incolpevole Schumacher. Mi ero buttato con un tuffo pieno di coraggio, infischiandomene di possibili scarpate in faccia. Pensai solo a metterla dentro. 

Al mio gol il presidente della Repubblica si alzò in piedi e allungò le braccia al cielo, si guardò intorno e chiese: “Chi l’ha fatto?”. Quando seppe che si trattava di “quel Rossi” al quale si era tanto raccomandato, la sua gioia raddoppiò. Il sogno era a un passo. 

Neanche un quarto d’ora dopo, a conclusione di una manovra collettiva, Scirea fece l’assist a Tardelli per il suo tiro di sinistro. Il nostro secondo, irresistibile, pallone in rete. Un’altra istantanea di quel Mondiale fu l’urlo di gioia di Marco, i suoi occhi fuori dalle orbite che cercavano conferma. Era fuori di sé, farneticante dalla contentezza, ancora meravigliato. Era il passaggio dall’incredulità alla piena consapevolezza. 

Pertini dalla tribuna d’onore esultò senza ritegno, con le lacrime agli occhi, ma non era finita. Il brasiliano Coelho non aveva ancora sentenziato la resa tedesca con il suo fischietto. Mancavano dieci interminabili minuti, i più lunghi della nostra carriera. Fu allora che Altobelli segnò il terzo gol su passaggio di Conti, dribblando un avversario e colpendo il pallone in scivolata. 

Il presidente Pertini si scatenò per l’ennesima volta, poi, rivolto ai suoi connazionali, si sciolse: “Non ci prendono più, non ci prendono più, non ci prendono più”. Alla faccia dell’etichetta! A cinque minuti dallo scadere arrivò la rete consolatoria di Breitner. Subito dopo Causio prese il posto di Altobelli, anche lui meritava la passerella d’onore. Qualche minuto e sentimmo il triplice fischio dell’arbitro. Sandro Pertini levò di nuovo le braccia al cielo, quasi a stringere i quarantamila italiani presenti allo stadio, poi tirò fuori dal taschino un fazzoletto bianco, gli occhi umidi dalla commozione: “È stato uno dei giorni più significativi della mia vita, ve lo dico io, che di giorni ne ho tanti... L’Italia ha vinto il Mundial, è il giorno più bello della mia presidenza”. 

La partecipazione emotiva si trasformò in lacrime quando re Juan Carlos consegnò la Coppa d’oro a Zoff. Il capo dello Stato lo aveva detto in un orecchio a pochi intimi: “Sono venuto a Madrid a prendere i Campioni del Mondo”, ma pubblicamente non aveva mai voluto esprimere il pronostico: cautela contro la malasorte. Ora poteva gridarlo. 





Una festa universale


Le bandiere erano dappertutto, un tripudio di colori e sensazioni. Ci rotolammo sul campo, abbracciandoci l’un l’altro. Alla fine diventammo una palla umana, un groviglio di corpi senza forma. 

Solo allora realizzai che eravamo saliti sul tetto del mondo: non si trattava più di una speranza, né di un’utopia. Eravamo campioni, dominatori sul Brasile di Zico e Falcão e sull’Argentina di Diego Armando Maradona. In campo, come nelle case degli italiani, risuonò la telecronaca conclusiva di Nando Martellini: “CAMPIONI DEL MONDO, CAMPIONI DEL MONDO, CAMPIONI DEL MONDO”. Ripensai per un istante al maledetto Partenio di Avellino, ventiquattro mesi di angoscia, sconforto e voglia di riscatto mi passarono davanti in pochi secondi. E ora eccomi qui, al centro dell’universo, con i miei compagni di squadra. 

11 luglio 1982: allo stadio Santiago Bernabeu di Madrid, davanti a novantamila spettatori l’Italia aveva vinto il dodicesimo Mondiale di calcio, battendo per 3 a 1 la Germania Ovest. Il terzo trionfo, quarantaquattro anni dopo quelli impolverati del 1934 e del 1938.

Conscio della portata di quel trionfo, negli spalti affollati di tifosi Pertini abbracciò con slancio il re di Spagna che, da perfetto padrone di casa, poco dopo consegnò a Zoff l’agognata Coppa. Dino si strinse a noi e sollevò quella Coppa al cielo. Cinque chili d’oro massiccio, diciotto carati, un altro pezzo d’Italia, opera dello scultore milanese Silvio Gazzaniga, nella quale era rappresentata la figura di due atleti nel momento culminante della vittoria e con le braccia alzate per ricevere il globo terrestre. Dalle mani di Zoff al pennello di Guttuso: l’artista siciliano immortalerà le mani di Dino protese sulla Coppa nello storico francobollo. 

Feci solo mezzo giro di campo con i compagni, poi mi fermai. Ero distrutto. Mi presero i crampi. Allora mi sedetti, grondante di sudore, vicino a un tabellone pubblicitario, a guardare la folla entusiasta. Lo stadio era avvolto dalle bandiere italiane, mi emozionai come un bambino. Nella mia testa tornarono a scorrere i ricordi della mia carriera: dai calci ai bordi del Bisenzio al clamore di quella notte incantata. Provai un fondo di amarezza, mentre continuavo a pensare: “Fermate il tempo, non può essere già finita, non vivrò più certi momenti”. Perché la felicità, quella vera, quella totalizzante, dura solo attimi. Quelli erano i miei attimi. 

Fuori dal Bernabeu si concentrò un’euforia farneticante, come in ogni città italiana, dove le auto scorrazzarono fino a tarda notte sbandierando il tricolore. Successe di tutto e di più in quelle ore, ma lì per lì non ce ne rendemmo conto. Era talmente forte quell’emozione, ci sentivamo come dentro una palla di vetro. Ovunque vedevo i segni di gloria. 

Bearzot aveva smesso di fumare la sua pipa, ora aveva uno sguardo felice e appagato. Lo sollevammo e lo portammo in trionfo in mezzo al Bernabeu delirante. La sua magrezza rese più facile il nostro compito. Nessuno, più di lui, meritava quel successo per le mille difficoltà che si era trovato a superare, lottando con la sua intelligenza e la sua umanità contro le diffidenze e i critici prevenuti. A uno a uno ci ringraziò dopo aver rimesso i piedi a terra, baciandoci sulla fronte. Pianse di gioia: “È stata la vittoria di una squadra dall’immensa forza morale. Un trionfo meritato, perché abbiamo battuto tutte le squadre più forti del mondo. Abbiamo vinto nell’intervallo, la squadra ha saputo consolare Cabrini e ha dato prova di compattezza nel momento più difficile. Siccome siamo latini, un episodio del genere provoca grossi problemi di ordine psicologico. Però la squadra ha saputo fare un’azione collettiva nel momento giusto, facendo ritrovare ad Antonio il morale. Anche questa è stata una dimostrazione di spirito e affiatamento tra i miei ragazzi”. Le lacrime del mister ci contagiarono come la peste. 1750 giornalisti immortalarono con le loro parole la notte madrilena, altrettanti fotografine fermarono le immagini con un clic. 

Il presidente Pertini disse, scherzando, d’aver creduto fortemente nel mister solo perché era anch’egli un fumatore di pipa. Potente ironia quella del presidente, uomo di spessore e di altri tempi. Come lo è stata la nostra squadra. Con i principi e un’unità mai più ritrovati. Anche Bearzot è stato a suo modo unico, come gli italiani, quelli presenti e quelli a casa. Molti di loro, dopo la notte prodigiosa di Madrid, sono venuti in pellegrinaggio al Bernabeu per toccare con mano un passato da almanacco. Per poter dire: “Io ci sono stato”. Un modo per sentirsi ancor più italiani. 

In quello stadio siamo stati incoronati Campioni del Mondo, seguiti a ruota da Germania, Polonia e Francia, lasciandoci dietro il Brasile più poderoso di tutti i tempi e l’Argentina di Maradona. 

In Spagna diventai uno dei simboli indiscussi del Mondiale, riscattando la mia immagine e mettendo a tacere la mia rabbia interiore. Ero rinato, il Pablito d’Argentina era tornato più ruggente e determinato che mai. 

In pochi istanti il mio volto segnato dalla stanchezza, ma radioso, stretto fra le braccia alzate al cielo, fece il giro del globo. D’un tratto ero famoso in ogni angolo del pianeta. Mi aggiudicai il Mondiale, il titolo di capocannoniere e quello di miglior giocatore – seguito da Falcão e Rummenigge –, la Scarpa d’oro, e nei mesi successivi il Pallone d’oro. In onore di quel sensazionale torneo, dal 1983 tre stelle dorate sostituirono la scritta “Italia” sopra il tricolore della maglia azzurra.

Eravamo passati dal silenzio più cupo alle vittorie strepitose con Argentina, Brasile, Polonia e Germania. Dalle magre prestazioni di Vigo a un gioco spettacolare. Dal fantasma Rossi al Pablito cosmico. Con sei reti e una ritrovata convinzione, l’uomo del Mondiale. 




“Rossi entra nella leggenda. È il primo italiano a salire sul trono mondiale del gol. Capocannoniere con 6 reti. Nel 1930 il primato toccò a Stabile, nel ’34 a Neyedly, nel ’38 a Leonidas, nel 1950 a Ademir, nel ’54 a Kocsis, nel ’58 a Fontaine, nel ’62 a Garrincha, nel ’66 a Eusebio, nel ’70 a Müller, nel ’74 a Lato, nel ’78 a Kempes. Oggi a lui, a Pablitorossi” (“La Gazzetta dello Sport”, 12 luglio 1982).

“È stato più forte del ’78,” commentò Karlheinz Förster dopo avermi marcato per tutto l’incontro, “è incredibile come abbia fatto a sopravvivere a due anni di squalifica”. “È il trionfo del secolo,” si congratulò l’avvocato Agnelli. 

L’arbitro Coelho si svegliò da un’allucinazione durata novanta minuti: “Sono entusiasta e stanco. Era una partita difficile ma grazie a Dio sono riuscito a portarla a termine. Le due squadre erano molto nervose e non potevo esagerare con le ammonizioni, così ho dovuto cercare di calmare gli animi senza ricorrere a provvedimenti drastici. Breitner e Stielike mi venivano sempre vicino protestando e imprecando. A un certo punto ho detto loro: ‘Pensate a giocare che perdete 3 a 0’. Il successo dell’Italia è ampiamente meritato: ha giocato meglio, dominando sempre l’incontro. Inoltre ha reagito molto bene al rigore sbagliato. Una grande squadra, certamente degna del titolo”. 

Tornati in albergo mi premiarono con un diamante del valore di dodici milioni di lire. Un riconoscimento assegnatomi da una giuria internazionale di giornalisti. Fu Sol, ex giocatore del Real Madrid, a consegnarmelo. Nella motivazione c’era scritto: “Il diamante del Mondiale, la luce di Rossi fra tutti è la più viva”. Un tecnico della radio spagnola mi fece invece un omaggio geniale. M’infilò la cuffia per farmi riascoltare, in un’intervista in diretta, la registrazione dell’azione sul mio gol che aveva sbloccato la finale. Subito dopo cenammo con la squadra, per poi ritrovarci a parlare tra di noi, seduti fuori dalle camere. Con l’adrenalina ancora in circolo commentammo la partita e il Mondiale da capo a fondo. Con l’intenzione di rivivere ogni momento, in parte ci riuscimmo. 

A mezzanotte mi allontanai per pochi istanti e corsi a chiamare mio padre Vittorio. La sua voce tremava: “Paolo, è bellissimo, sei stato in gamba. Qui la situazione è invivibile, c’è gente ovunque. La casa è assediata. Mi sono barricato in casa con le finestre chiuse. Non vedo l’ora di abbracciarti. Complimenti”. Accostò la cornetta alle finestre per farmi ascoltare le urla di Prato e dei pratesi. Riuscii a sentire un caos di voci confuse, un brontolio toscano che mi riportò a casa. Mia madre e mio fratello si trovavano intanto sulla pista dell’aeroporto di Barajas ad aspettare il turno per tornare in Italia. Da mezzanotte, riuscirono a partire alle quattro del mattino, tanto era lunga la fila dei charter che dovevano decollare. 

L’alba arrivò con i suoi rossi accesi dopo la nottata di festeggiamenti e sentenziò l’ora di lasciare la terra di Spagna. “Ecco la felicità. L’abbiamo conosciuta a Madrid. Cara, dolce Spagna. Grazie di cuore e arrivederci.”

Alle 10.30 ripartimmo per l’Italia con il volo presidenziale, un DC9 dell’Aeronautica Militare, dove Pertini, Bearzot, Causio e Zoff si sfidarono a scopone scientifico, la partita più famosa del mondo. La Coppa era in bella mostra sopra il loro tavolino. 

Salutai la mia Madrid con un nodo alla gola, promettendomi di tornare. “Adios, a presto.” Dai finestrini, il Bernabeu con i suoi fari spenti appariva più sfuocato. A un certo punto presi la Coppa e la sistemai sul sedile vicino al mio. La venerai come una dea, l’accarezzai, infine la baciai. Il suo metallo freddo mi sembrò velluto. “Fino alle dieci sei stata ostaggio della scorta armata spagnola, ora sei mia. Completamente mia, e nostra. Ora sei qui, e noi brindiamo a te.”





L’abbraccio degli italiani


Lo aveva detto in un orecchio a pochi intimi... Ecco fatto... E se li riporta a casa, stamane, i suoi Campioni del Mondo il nostro vecchio e caro presidente, che abbiamo visto effettuare un balzo giovanile quando Rossi ha segnato il primo gol, e gli abbiamo visto le lacrime agli occhi quando Zoff ha ricevuto da Juan Carlos la Coppa d’oro.

Trionfo completo. Italia batte Germania 4-1. Il quarto gol, anche se non figura nelle tabelle, l’ha segnato Pertini, con la sua presenza. Ha detto: “È il giorno più bello per me e per l’Italia da quando sono presidente della Repubblica”.



Paolo Bugialli, prima pagina del “Corriere della Sera”, 
lunedì 12 luglio 1982




Alle 12.50 toccammo il suolo italiano, aeroporto di Ciampino. Davanti a noi diecimila persone in estasi ad aspettarci, ma sembravano centomila. Lo sbarco fu ripreso in diretta dalla Rai. La Coppa del Mondo era per tutti gli italiani il simbolo del riscatto, il recupero di un’immagine vincente, il meritato premio di una storica impresa. Il Paese si era fermato ma la gente aveva riscoperto valori e sentimenti di amicizia. La politica si era legata al calcio e allo sport, il presidente Pertini aveva riunito l’Italia nel diffondere un messaggio mondiale di felicità e soddisfazione. 

Il portellone dell’aereo si aprì lentamente nel caos di un mattino diverso, un lungo istante e Pertini, grande piccolo uomo, ne uscì per primo sollevando le mani e stringendosi al Paese. La Coppa era alle sue spalle, sollevata da Bearzot. Da lui passò a Maldini, Causio, Scirea, Galli e mano dopo mano a tutti noi. Ogni azzurro meritava l’omaggio della folla. Il suo applauso. Gli ultimi a uscire fummo io e Conti, salutati da un’ovazione assordante. 

Quando Pertini fu lontano, la polizia militare non riuscì più a contenere l’assedio. La gente esplose, saltò i picchetti, gli agenti non sapevano più cosa fare. Persino i cani rispettarono la festa. A fatica ci rifugiammo sul pullman, destinazione Quirinale. L’uscita da Ciampino fu interminabile, fra venditori di bandiere e urla a squarciagola. Le strade erano completamente invase da uomini, donne e bambini. Tutti a fare festa. Tutti con il tricolore in mano o colorati di bianco, rosso e verde. Impossibile descrivere l’entusiasmo lungo il tragitto. Due ali di folla, i nostri nomi scanditi come un mantra ubriacante. Fu allora che capimmo il peso della nostra vittoria. 

Le porte del Quirinale si spalancarono alle 13.25, arrivammo a pranzo dieci minuti dopo nella Sala degli Specchi. Il cerimoniale non venne rispettato. La piazza sotto il palazzo rimase gremita e festante “a immaginare il pasto degli eroi allietati dallo spirito del primo cittadino della Repubblica”. Pertini aveva rifiutato la foto di rito con la Coppa, attribuendo a quel gesto un significato importante. Si era sentito tifoso e aveva rappresentato il suo Paese in questo senso: “Il trofeo appartiene allo sport, non è giusto sia fotografato con me”. 

Spadolini, invece, non sapendo del gesto presidenziale, quando alle 15.50 ci ospitò nelle sue stanze finì immortalato con la Coppa del Mondo, suo malgrado, costretto dalle circostanze. Nella Sala dei Corazzieri trovammo in attesa una cinquantina di fotografie giornalisti. Il primo a presentarsi fu Zoff, a seguire io e Bearzot, che continuava ad agitare la Coppa. Indossavamo le uniformi: giacca a righe bianche e blu con lo scudetto tricolore, cravatta e pantaloni blu. Ci disponemmo per la foto ricordo metà in piedi, metà accosciati. Insieme a noi i dirigenti Carraro, Franchi, Sordillo, Nebiolo, Matarrese, e altri esponenti del Coni e della Federcalcio. Scattarono migliaia di flash, un fotografo mi reclamò in una posizione di primo piano. Finalmente arrivò anche Pertini. “Devo mettermi anch’io accosciato?” domandò divertito ai fotografi. 

“No, presidente. Lei deve solo sorridere.” 

“Più di così, non mi è difficile farlo, perché questo è davvero un bel momento per me.”

Trascorremmo una giornata divertente, all’insegna di un menù gradito: tagliolini alla panna, filetti di sogliola, nodino di vitello con funghi, macedonia di frutta, vini e spumante rigorosamente made in Italy. Saltai solo il vitello con i funghi, purtroppo sono allergico. Fu un pranzo caratterizzato da tanta allegria, ricco di battute spiritose durante le quali lo stesso Pertini fu applaudito mattatore. Tramite lui ci arrivarono le felicitazioni di Papa Giovanni Paolo II. 

Alle 16 la comitiva si sciolse dopo il rientro a Villa Pamphili. La sera, con Tardelli andammo ospiti alla trasmissione Mixer condotta da Gianni Minoli. Era presente Gianni Minà, con il quale proseguimmo la serata, a casa sua, tirando fino a tarda notte. A brindare c’era anche Antonello Venditti. Gli confessai che io e Antonio per cinquanta giorni avevamo cantato le sue canzoni.

“Dimmelo tu cos’è, quello che ancor ci manca, quello che ancora non c’è, e che ti prede alle spalle e non ti fa tornare più indietro...”

Venditti si dimostrò compiaciuto. Fu lui a riportarci in albergo, correndo come un matto in una capitale ancora accesa dall’entusiasmo. Mi si strinse lo stomaco, tanto andava forte. La mia prima giornata da Campione del Mondo era giunta al termine, ma non chiusi occhio per colpa dell’adrenalina che ancora circolava nelle mie vene. Pensieri e immagini catturarono la mia mente facendomi prigioniero insieme a quelle parole di Stukas: “Per un giorno di gloria mille notti d’insonnia”. Una lacrima solcò rapida il mio viso svuotato, ero esausto ma felice. 

Qualche giorno dopo mi buttai in un bagno di folla nella mia Prato, accanto a mio padre che fiero mi seguì sul balcone del Palazzo comunale per il saluto ai tifosi. Sotto di noi svettava silenziosa e austera la fontana bronzea del Bacchino, opera dello scultore Ferdinando Tacca, realizzata tra il 1659 e il 1665 in occasione della proclamazione di Prato a città. Una manciata di metri più in là riposava la statua dell’inventore della lettera di cambio Francesco di Marco Datini, simbolo dell’intraprendenza pratese e della sua lungimiranza. Mi affacciai e ringraziai con un breve discorso le persone che mi avevano visto bambino e ora “trionfale combattente di ritorno in patria”. Versai un’altra lacrima, stavolta la raccolse mio padre con un sorriso di comprensione. La sua Prato aveva voluto condividere con lui l’onore cittadino. Per me fu l’epilogo lieto del Mondiale, il mio mitico Mondiale di Spagna 1982. 

A Vicenza, in quella che da anni era diventata la mia città adottiva, nelle stesse ore gli esercizi commerciali chiusero le saracinesche con tanto di cartelli esposti “oggi gioca Paolo Rossi” – come avveniva durante ogni partita del Mondiale –, e i vicentini, con i miei amici più intimi Gnoffo, Checco, Ettore, Nereo, Fabio e Tommaso in prima fila, si erano ritrovati in piazza dei Signori a brindare con prosecchi e grappe. La solenne terra del Palladio mi ha poi accolto e celebrato come un figlio dalle gesta eroiche.




“Una cosa bella è una gioia per sempre,” scrive il poeta inglese John Keats. Adesso so che è vero, perché ho partecipato a una “cosa” che in ogni istante ha la forza di rinnovare le sue emozioni positive. L’ho capito nel tempo, lasciandomi i Mondiali di Spagna alle spalle. 





Da fragile Paolino a immenso Pablito


Io e Paolo siamo delle stesse parti, tra casa mia e casa sua pochi chilometri e nessuna differenza nell’intendere la vita. L’ho conosciuto che era un ragazzino, quando veniva a Coverciano per le convocazioni della Nazionale juniores. Allora giocava all’ala destra, saltava sempre l’avversario fintando verso sinistra ma andava sempre via sulla sua fascia. Era bello da vedere, rubava gli occhi. Era leggero, sembrava correre più del pallone.

Quando si radunavano le nazionali giovanili, al Centro tecnico di Coverciano arrivavano puntualmente tutti gli osservatori delle società professionistiche, dalla A alla C. Nasceva un piccolo mercato del domani. I ragazzi a diciassette, diciotto anni sono raggi di luce, sono purissimi, solo ossa e talento. Non hanno ancora i vizi che prenderanno, non hanno gli infortuni che troveranno. Sono soltanto loro e la loro promessa. È facile capire chi ha più bravura, ma è difficile dire che uso ne farà. 

Su Paolo Rossi però erano tutti d’accordo. Vedevi questo centinaio di osservatori che aveva occhi solo per lui. Era chiaramente diverso, aveva una velocità che nessuno aveva e le qualità per gestirla accanto al pallone. Io ero un giovanissimo cronista, ma imparai presto a segnarmi questo nome. Tutti ne parlavano e tutti lo volevano.

La cosa buffa è che io e Paolo abbiamo avuto lo stesso allenatore, un signore con occhi da orafo e lenti spesse, l’opposto dell’uomo di calcio tutto fisico e arroganza. Si chiamava Orioli e aveva costruito il miglior settore giovanile di Firenze in una vecchia società di San Frediano, il Marzocco, che poi diventò Rondinella. Io lo incontrai lì, Paolo, qualche anno dopo nella Cattolica Virtus, gli impianti più belli della città costruiti intorno a una chiesa e a un cimitero. L’Orioli parlava molto, era un educatore, vedeva il calcio come applicazione continua di cose apparentemente minime. Costruita quella perfezione di base, il resto lo faceva il talento. Ma interveniva anche lì, cercava di farti vivere bene con la tua differenza, ti insegnava a rispettarla e, semmai, a non averne paura. 

In sostanza, anche senza saperlo, anche vivendo sempre in universi paralleli, Paolo e io eravamo destinati a diventare amici. Quando divenne il primo Rossi, quello del Vicenza, quello dell’Argentina, mi dette un paio di interviste esclusive che mi fecero fare passi importanti nel mio mestiere. Ne ricordo una nel parterre della Sei Giorni di Milano, lui a cena con gli organizzatori e io letteralmente in ginocchio a prendere appunti. Non diceva mai di no Paolo e non era mai banale. Mi colpiva il sorriso, era sempre lì, come una mano tesa. Per quelli delle nostre parti il sorriso ha doppia faccia, devi capirlo. A volte ti prende in giro. Quello di Paolo è ancora oggi tagliente, non sai mai dove porterà la risposta, ma non è mai stato un sorriso cattivo, al massimo ironico. Quella stessa ironia che ha messo nel suo modo di fare gol, il culto dell’imprevisto. Non sapevi mai da dove sarebbe partito per arrivare alla palla, in quale momento. Il suo rapporto con il gol è sempre stato estremamente personale, quasi un altro calcio. 

C’è un gol che per me rappresenta tutti i gol di Paolo, la sua maturità e grandezza di centravanti. È quello della finale di Madrid. Non è per niente facile che i grandi gol arrivino nelle grandi partite, anzi. Messi aspetta ancora di diventare importante in un Mondiale. Ci vuole una classe infinita, un controllo esatto del proprio mestiere, della propria esperienza, per abbinare tempo e avvenimento. Non fu nemmeno un gran gol, solo un mucchio selvaggio e infelice di tedeschi che cercavano di fermare un ragazzo scomparso sotto i loro corpi. Ma quello è il vero segreto di un grande gol. Averlo capito prima. La perfezione dell’appuntamento con la palla. Rossi anticipa tutti senza che nemmeno si veda. Ero a Madrid quella domenica. Non c’era televisione allo stadio e tantomeno c’era moviola. Capii che aveva segnato lui solo quando il grappolo si aprì e ne uscì lui esultante. Aveva segnato quasi di nascosto.

Il fatto che ci si frequenti ancora e che ci si voglia a modo nostro bene, significa almeno che non ci siamo mai traditi. Capita poche volte un rapporto così nel nostro mestiere. Sono due volte felice che mi sia capitato con il Migliore.



Mario Sconcerti 




Il cielo è azzurro, il mondo è azzurro, Madrid e ogni angolo di Italia sono azzurri. Dopo quarantadue anni torniamo a conquistare la Coppa, battendo inesorabilmente i tedeschi, “giocandoli” nel finale addirittura a forza di olè gridati dal pubblico per alcuni attimi di alta “melina” italiana. Un premio enorme per la squadra del grandissimo Bearzot, per una vittoria sulla quale un mese fa nessuno avrebbe scommesso un soldo bucato. Abbiamo perso Graziani dopo pochi minuti, abbiamo dovuto rinunciare a un centrocampista indispensabile come Antognoni. Ebbene: nulla ha importato alla banda azzurra, ha sfoderato la solita tenacia e una copertura tattica indispensabile nella circostanza così difficile dal punto di vista manovriero ed emotivo. Rossi, Tardelli, Altobelli sono gli autori delle reti ma portano i nomi di tutti i loro compagni, soprattutto portano quello di Bearzot, commissario d’eccezione per forza morale, per capacità di studiare l’avversario, per la passione che sa trasferire nei suoi atleti, in quella che si è dimostrata una vera “famiglia”. Decine di migliaia di persone piangono al Bernabeu, così come immaginiamo accada in Italia. È festa senza eguali, un autentico tripudio di popolo. Snobbati all’avvio di questo Mundial, coperti di calunnie che li hanno costretti a trincerarsi in un anomalo ma fruttifero silenzio, gli atleti azzurri hanno tirato fuori dal profondo del cuore e dal segreto di ogni muscolo quella carica che è indispensabile per sostenere e infine vincere un torneo così massacrante. Come giudicare il primo tempo? Quando si deve rinunciare a un centrocampista in grado di costruire gioco, ovviamente si soffre, la difesa non può non incorrere in errori o quantomeno in sbavature, fortunatamente non sfruttati dai ruvidi piedi teutonici. 

Anche le marcature strettissime garantiscono una sicurezza limitata, perché il centrocampo avversario può orchestrare quasi a piacere nella zona mediana altrui. E poi, un rigore fallito, proprio da Cabrini che è il rigorista patentato e il numero uno per la Nazionale dal dischetto. Le streghe sembravano aleggiare sul Bernabeu e si sa che nel calcio le streghe benché impalpabili pesano molto, e strozzano la voce in gola al tifoso più accanito. Ma la ripresa ha fornito altra musica. I tedeschi ruminavano il loro calcio poderoso, un vero attacco frontale, però gli azzurri cominciavano a guizzare in avanti, a sfuggire alle maglie così tenaci. Finché queste maglie che sembravano e volevano essere inossidabili hanno mollato la loro elasticità; e Rossi di rapina, Tardelli e Altobelli su gol altamente manovrati, sono riusciti a domare i belluini avversari, che hanno poi schiumato vano furore agonistico fino alla fine. Gli azzurri sono campioni. 

È una squadra che non ha “mostri” quali Pelé. Hanno vinto adeguando il loro collettivo alle esigenze di ogni partita, compresa quest’ultima, hanno infine “toreato” gli avversari con sublime arguzia, da Paolo Rossi agli stoici Gentile, Tardelli, Oriali, agli stilisti impeccabili come Scirea, ai folletti piroettanti come Conti, ad un anziano che merita in proprio, a quarant’anni, la lode forse maggiore: non solo per la capacità in campo, ma per la calma agghiacciante che sfodera quando è ora di confortare i compagni, di amministrare anche il centesimo di secondo. Dino Zoff, dunque: ma proseguendo fino al giovanissimo Bergomi, che ha tolto ogni voglia di giocare anche a un fuoriclasse qual è Rummenigge. 

Sul campo, crudamente, con l’ormai proverbiale “voglia matta”, gli azzurri hanno meritato ogni lode a confusione di tutti i falsi profeti che li trattavano come minorati mentali e atleti finiti. Grazie Bearzot, grazie azzurri. Per merito vostro non siamo più una tribù dal calcio vile, sbattuto fuori da ogni Coppa europea, talvolta umiliato da indimenticabili coree. Oggi è il trionfo, un trionfo lungo, indimenticabile. Campioni, chi poteva chiedervi di più? Avete dato tutto, fino all’ultimo secondo di un Mundial terrificante. Ne uscite come autentici gladiatori, mai morti e mai rassegnati. Avete divertito il mondo, Madrid, e la gioia che adesso ci confonde tutti è un debito che sapremo ripagare negli anni. 



Giovanni Arpino, Al ritmo di Olè sfiancati i tedeschi, 
“il Giornale”, 12 luglio 1982 




Non dimenticherò mai corso Sempione a Milano un quarto d’ora dopo la fine di Italia-Germania. Su avvenimenti come quello di domenica si può piangere o ridere, esaltarsi o ironizzare, sentire tuffial cuore e invocare un po’ di silenzio, mobilitare la psicologia delle folle e alzare bicchieri di spumante. Ma corso Sempione (e così altre vie e altre piazze d’Italia) era simile a un’onda di piena, a una bolgia, a un altoforno nel momento della colata; era uno spettacolo scatenato e assordante che univa l’eterno desiderio della festa, antico com’è antico il mondo, ai moderni fragori. La gente era salita sul palcoscenico, si era impadronita dei riflettori, dei fondali, delle quinte, dei costumi, delle musiche. La gente era essa stessa lo spettacolo. La continuazione della partita. Spariti i personaggi designati dal copione, toccava all’immensa gradinata e all’immensa platea prendere il loro posto. Non credo sia possibile applicare a tutto questo freddi strumenti, implacabili radiografie. Chi lo fa, nella calma del giorno dopo, dovrebbe rivedere sullo schermo della memoria quelle scene, quei tumulti. Là, nel preciso istante dell’avvenimento, la ragione è un formicolio indistinto, quasi un’ombra vaghissima di rimorso. Perché non dovrei confessare che, dopo il gol del tedesco Breitner, mi è parso che quegli ultimi sette minuti fossero un tempo interminabile, uno spasimo di orologi maligni, di lancette paralizzate? 

L’età tristemente mi permette di ricordare le domeniche degli altri due titoli mondiali vinti dall’Italia nel ’34 e nel ’38. Anche allora la tribù del calcio era numerosa, ma per quanto io scavi in quelle remote giornate dell’infanzia, sento soltanto la voce di Nicolò Carosio e qualche urlo. Le radio erano poche, e la passione era affidata all’immaginazione: c’era una voce che raccontava, e dai toni, dalle raucedini, dalle enfasi di quella voce nascevano stadi lontani, spuntavano maglie invisibili. Il Mondiale aveva la stessa distanza delle leggende, era un’epica tramandata attraverso le parole: un aggettivo, un verbo (pensate a “tiro folgorante”, a “folgorare la rete”) concedevano spazio per il sogno. Un tuono poteva sprigionarsi dal collo del piede di un giocatore, e la rete “folgorata” lasciava credere a stimmate di fuoco, a pali bruciacchiati. Domenica non è stato così. 

Lo stadio spagnolo non era un prato immaginario. La gente era dentro la realtà, la viveva, nulla le sfuggiva dell’attesa e dello spasimo, del dubbio e della gioia. C’erano teleschermi giganti nelle piazze e nei cinema. Ogni casa è diventata un frammento di Madrid con gli stessi colori, gli stessi suoni, lo stesso calore. Penso che tanta parte dell’esplosione collettiva si spieghi con questa partecipazione, con questo vedere direttamente il fatto. La traiettoria di un tiro non è più come la coda arcana d’una stella cadente: il tiro è quella palla che rimbalza maledettamente sull’erba e se ne va al lato, o si perde alta verso le tribune, o scavalca la linea bianca. 

L’immaginazione si prende la rivincita dopo, quando l’arbitro fischia la fine. Le sudate maglie azzurre cambiano petti e schiene. Chi sale sull’auto, ci si butta nel frastuono, non fa che tornare allo stadio, stavolta davvero inventato sotto i fili dei tram, nell’acqua delle fontane, tra un semaforo e l’altro. 

La tensione è la stessa, ma gli attimi del tripudio sono diventati irripetibili. La memoria è una buona moviola, ma la moviola è pur sempre la fotocopia del passato. Non è una colpa voler pronunciare la festa, continuare con i lieti fantasmi, sperare che quest’ultimo riflettore resti ancora acceso. 

Domani si passa oltre. Già scrivere queste righe significa archiviare.



Giulio Nascimbeni, La memoria è come una moviola, 
13 luglio 1982





Da Pablito a Paolo Rossi: una vita felice


Ora vivo in Toscana, a Cennina, in Valdambra, nella rigogliosa campagna di Valdarno tra Siena, Firenze e Arezzo. Un posto eletto dove, quasi per scommessa, nel 2005 con il mio amico Luigi Pelaggi ho inaugurato un resort da sogno immerso nella natura, tra ulivi e vigneti. 

All’inizio era il mio buen retiro del fine settimana, un modo per rigenerarmi dagli impegni quotidiani, ma in seguito all’incontro magico con Federica, la donna che presto sarebbe diventata mia moglie, nel 2008 ho lasciato Vicenza dopo trent’anni e mi sono trasferito in questo paradiso. Qui il gallo mi dà la sveglia, mentre la sera si palesa immancabilmente scandita da un fervido tramonto rosato. Cinque chilometri più in là c’è Bucine, un comune appagato di diecimila anime dov’è ancora possibile fare la spesa nelle botteghe che profumano di genuino e dove il calore della gente ti fa sentire a casa. Ambra e Montevarchi, i due paesi confinanti, non sono da meno: ovunque vengo riconosciuto e rispettato nella mia privacy. 

Non rimpiango i rumori turbolenti della città, né il suo traffico caotico nelle ore di punta. Nella vita ho avuto tanto, adesso voglio questa sospirata serenità con tutto me stesso. 

Ho incontrato Federica a Perugia nel 2003, durante la presentazione di un suo libro nel quale io ero uno dei protagonisti. Ci siamo innamorati come due ragazzini alle prime esperienze, è stata da subito la mia isola che non c’è: dal 2008 conviviamo e nel 2010 ci siamo sposati davanti al sindaco di Roma Gianni Alemanno, in Campidoglio. Un matrimonio incantevole degno del nostro sentimento, terminato con i festeggiamenti prima nella Capitale e poi nel nostro resort, con trecento invitati e fuochi d’artificio, che ogni anno intendiamo confermare davanti a Dio con una benedizione in chiesa. Lo abbiamo già fatto, mi sono emozionato come mai prima di allora. Vederla soddisfatta mi gratifica.

Nei giorni delle nozze era già nata Maria Vittoria, la nostra primogenita riccia e bionda che porta il nome di mio padre Vittorio, e quando questo libro uscirà sarà arrivata anche Sofia Elena. Il suo nome era nel destino, perché il giorno in cui il mio sguardo si è incrociato con quello di sua madre tornavo da Sofia, in Bulgaria, reduce da una partita di beneficenza. Per correre da lei riuscii a prendere uno dei pochi aerei decollati in un giorno di sciopero, poi andai in taxi da Verona a Milano e infine con la mia auto mi spinsi nel capoluogo umbro. E solo perché gliel’avevo promesso. Non la conoscevo, eppure era già tutto scritto! 

E a breve un’altra bambina allieterà la nostra casa, confermando un sentimento da favola che da sempre unisce me e Fede. 

Siamo molto affiatati, abbiamo gli stessi interessi, passiamo tanto tempo insieme, ci piace stupirci a vicenda, ci lasciamo bigliettini d’amore sparsi ovunque e ci capiamo al volo nonostante i quasi sedici anni di differenza. Anche Alessandro, il mio primo figlio oggi ventinovenne, è contento di far parte di questa oramai numerosa famiglia. Con loro ho finalmente capito cosa vuol dire averne una di famiglia, mi sento amato, compreso, coccolato. Con Federica, Alessandro, Maria Vittoria e ora Sofia Elena ho trovato la mia pace interiore, ho vinto un altro Mondiale! Quello della vita. Grazie a loro non ho più paura d’invecchiare. 

Fede mi ha conosciuto come Paolo Rossi, non come Pablito, e ogni mattina quando la postina bussa alla porta per consegnarmi decine di lettere dei miei fan provenienti da tutto il mondo – dal Giappone, dalla Polonia, dalla Norvegia, dal Brasile, dal Messico, dall’Argentina, dalla Francia, dalla Germania, e potrei continuare all’infinito – lei si stupisce e mi guarda incuriosita. E ogni volta le spiego che questo è niente in confronto a quello che è stato, ma forse nemmeno io ne ho più la cognizione.

Mia moglie si sorprende anche quando andiamo in giro e in ogni angolo del pianeta c’è qualcuno che mi stringe la mano e mi ringrazia per quello che ho fatto nel 1982 e durante la mia carriera calcistica. È accaduto in Italia: dentro gli autogrill, al bar, nei negozi, nelle fabbriche, in mezzo alle montagne, al mare, dal barbiere, nei ristoranti, al supermercato, ma anche alle Maldive negli atolli più sperduti, o in una delle capitali d’Europa che abbiamo visitato, e ovunque lei mi abbia accompagnato da quando stiamo insieme. Ha imparato, con il tempo e in ogni stretta di mano, a percepire il calore della gente e adesso se ne compiace con me. 

Il suo viso spesso meravigliato, a tratti perso, unito alla consapevolezza che ogni italiano che ha vissuto i Mondiali del 1982 sa raccontare con dovizia di particolari cosa ha fatto prima, durante e dopo la partita Italia-Brasile, piuttosto che nelle ore di Italia-Germania, è stata la molla che mi ha convinto a raccogliere alcune testimonianze mie e degli italiani che hanno partecipato con il cuore a quell’evento sportivo memorabile. 

Il mio Mondiale, quello che mi ha consacrato come una Leggenda. Il Mondiale della mia rinascita. 

Spero che un giorno Maria Vittoria e Sofia Elena – Alessandro ha già avuto modo, negli anni, di rendersi conto di quanto affetto mi circondi – possano capire il significato dei miei tre gol al Brasile, dei due alla Polonia e dell’ultimo alla Germania dopo due anni di squalifica e di sofferenza, ma soprattutto possano toccare con mano la realtà di un’Italia per un mese caparbiamente unita dal gioco del pallone e dal tricolore. E felice. Come ora lo sono io, Paolo Rossi, in arte Pablito, nella mia ridente campagna toscana. 





Le testimonianze degli italiani

Se chiedi a un italiano cosa ha fatto il giorno x dell’anno y nessuno saprà risponderti con precisione. Ma se gli chiedi dov’era e cosa faceva nei giorni del Mundial di Spagna tutti sapranno raccontarti nei dettagli la loro storia. Ne ho scelte solo alcune, le più curiose, ma so bene che ogni italiano potrebbe mettere un pezzo di se stesso in questo libro. Leggendolo lo farà lo stesso. Spero di regalarvi altre emozioni, simili a quelle che ci hanno fatto incontrare, gioire, esultare e affezionare nel 1982. 
Grazie a tutti. 

Pablito

 

Mario Sacco, Napoli. 11 luglio 1982, domenica. La finale Italia-Germania è finita da poco. Siamo quasi una cinquantina stipati nel piccolo salone di casa mia, la maggior parte sono amici di liceo diplomati l’anno precedente e ora promettenti studenti universitari. Abbiamo quasi vent’anni e molti sogni nel cassetto. Ci sono anche degli adulti con noi, mio padre in prima fila con addosso gli anni che ora sono i miei e insieme a noi degli amici di famiglia. Tra gli altri mio zio, già in vacanza al mare in Calabria, ma rientrato a Napoli per la finalissima. Voleva viverla con noi. Non so come il solaio e il ballatoio del terrazzino del mio appartamento abbiano retto alla forza d’urto della festa, più forte di una scossa di terremoto. In tv, su Rai Uno, ci sono Minà e De Laurentiis. Nello studio, all’improvviso, entrano con la tuta bianca della Nazionale, ancora intrisi di sudore, Marco Tardelli e Paolo Rossi. Due miti da quel giorno. Sono ancora nella Madrid in delirio. Paolo Villaggio in collegamento dall’Italia si rivolge a Paolo. Ha la voce rotta dall’emozione. Stavolta non recita, si è fatto uomo con le sue debolezze e i suoi sentimenti. “Nella mia vita,” dice, “non ho mai vinto niente. Non ho fatto la Resistenza perché ero troppo piccolo, non ho partecipato ai moti del ’68, e stanotte è la prima volta che sento di avere vinto qualcosa. Sono fiero di essere italiano.” E noi con lui.

Così ci catapultiamo per le strade della mia città, Portici, alle porte della maestosa Napoli. Nella mia vita non ho mai assistito a una gioia collettiva tanto grande, mai, davvero. Neppure quando il Napoli, la mia squadra, ha vinto il suo primo Scudetto con Maradona. Nemmeno allora. Un fiume in piena di persone travolte da un irrefrenabile entusiasmo mi travolge, ma non ho paura. 

È un fiume di gioia dentro il quale non ti puoi non tuffare. Noi siamo l’eco di quanto sta accadendo in tutto il Paese. Ovunque, in ogni angolo d’Italia. Arriviamo nella storica piazza della città con fatica. Il tricolore ha invaso fontane, strade e tetti. Le urla si rincorrono da un lato all’altro delle vie. La chiesa del santo patrono e i palazzi d’epoca mi sembrano roba da poco in quel frangente. Più in là, riposa la facoltà di agraria dentro il reale palazzo borbonico. È l’unica ad avere un po’ di pace. Accanto, nel frattempo, sopra un piccolo balcone al primo piano di un palazzo antico, ci sono due persone anziane. Capelli bianchi sulle spalle e sguardo perso. Hanno visto di sicuro la guerra, sia la Prima sia la Seconda. Li guardo smarrito. Tra clacson, trombe, petardi, non sento più nulla di quello che mi circonda. Guardo e ascolto solo loro. Sono due persone minute, delle rughe profonde solcano il loro viso, sono i segni di una vita dura. Combattuta. Hanno in mano i coperchi delle pentole. Forse hanno solo quelli per suonare, per partecipare alla festa degli italiani. È anche la loro festa. Si abbracciano e ballano come due bambini. Sul viso del marito iniziano a scorrere delle lacrime leggere, mentre si stringe forte a sua moglie. Anch’io piango. Li guardo e piango, perché sono il simbolo dell’amore e dell’Italia che hanno vinto su tutto e tutti. Sono passati quasi trent’anni da quella sera. 

Rivedo Paolo, magro come me, la sua maglia azzurra, le braccia al cielo. E poi la pipa nervosa di Bearzot, la gioia di Pertini.

Le mie lacrime ora sono per i trent’anni andati via, i capelli appena brizzolati di mio padre, le persone care che non ci sono più. Hai fatto piangere il Brasile e hai fatto piangere anche noi italiani di una gioia unica, indescrivibile e irripetibile. Chi, come me, ha avuto la fortuna di vivere quei momenti ti sarà sempre riconoscente. Per noi sarai sempre Pablito!



Hidajet Memaj, albanese. Il regime nazional-comunista, estremamente isolazionista, stalinista e anti-revisionista, imposto al mio Paese dal 1946 al 1990, non ci consentiva di guardare nulla in televisione. Tantomeno una partita di calcio. Quindi decidemmo di rischiare, ci rinchiudemmo in casa di un mio amico e guardammo i Mondiali in silenzio totale. Lo ricordo come fosse adesso: ogni giorno, all’ora stabilita, uno dei miei amici a turno mi veniva a prendere al lavoro o a casa con una Skoda nera imbiancata dalla polvere per andare dall’unico fortunato di noi che possedeva un televisore. Salutavo mia moglie e le raccomandavo di chiudersi in casa, negando qualsiasi mio coinvolgimento in queste “riunioni di massa”, come venivano definite dai politici, mal viste dal Governo. Ogni volta avevo paura per lei, non per me. L’adrenalina saliva al massimo ma non potevo farne a meno. Se ci avessero scoperto avremmo rischiato la galera. Ne valeva comunque la pena, eravamo disposti a tutto. Il problema è che non potevamo nemmeno esultare, quindi stringevamo dei cuscini o delle magliette fra i denti e cercavamo di sfogare la nostra contentezza. L’Italia era nel nostro cuore, Paolo Rossi ci ha fatto sognare. Ho sperato tutta la vita d’incontrarlo. Grazie Italia, grazie Paolo Rossi.



Simone Capecchi, fiorentino. Anche se devo occuparmi della mia bambina, il tempo del pallone rimane sacro. Avevo appena sedici anni quando Paolo Rossi, insieme ai suoi compagni di squadra, regalò all’Italia e agli italiani, me compreso, un ricordo indelebile. La mia famiglia, i Capecchi, tutti pratesi di nascita, quell’estate aveva scelto la pensione Biancospino di Miramare, nella Rimini felliniana, per trascorrere le vacanze. Qualche giorno di meritato riposo, ma non prima di aver chiesto alla famiglia Gennari, dagli anni Settanta gestore del piccolo hotel a tre stelle sul lungomare romagnolo, se fosse predisposto per le finali mondiali. Risposero di sì, partimmo. E la sera di Italia-Brasile, per noi la vera finale, fuggimmo via dal mare prestissimo e corremmo a prendere posto davanti alla televisione. Anche la mamma, nonostante fosse sempre la più restia a lasciare la spiaggia per godersi quasi solitaria gli ultimi raggi di sole, riempì in fretta e furia le borse con asciugamani e costumi bagnati e corse a guadagnarsi il posto nei divani della pensione Biancospino. Erano le 17 in punto, nessuno pensava di vincere, anche se in cuor nostro eravamo fiduciosi. Ed ecco l’arbitro dare il fischio d’inizio, qualche caramella frenò il nervosismo. Furono novanta minuti di paura, poi il miracolo: la nostra Nazionale vinse grazie al mitico Pablito. 

Mi resi conto solo allora che l’Italia era riunita anche nella pensioncina delle mie vacanze: toscani, emiliani, veneti, lombardi, romani e piemontesi. Tutti lì, tutti commossi e gioiosi, sotto la stessa bandiera. E poi via a festeggiare sul lungomare, in sella alle biciclette, sulle auto, sui bus, sulle motociclette tirate a festa, o sui furgoni aperti per l’occasione. Ci spingemmo sulla spiaggia, lungo il bagnasciuga, al buio sotto le stelle di una notte interminabile, armati di piadine da lanciare ai primi brasiliani che avessero messo fuori la testa dalle loro tane. Ne trovammo un gruppo di sei, bevevano nascosti dietro i natanti arenati del bagno della pensione. Li bombardammo uno dopo l’altro, poi scappammo senza mai voltarci indietro. La loro umiliazione aveva toccato l’apice, di pari passo al nostro ego. L’Italia aveva vinto. Grazie Pablito! 




Elisabeth, 55 anni. Feci l’errore di organizzare il matrimonio con un italiano proprio nel periodo dei Mondiali, per poi finire nella romantica Venezia il giorno della finale Italia-Germania. Rivedo la scena del mio lui che la prima notte insieme mi chiede di aspettare perché c’è Paolo Rossi e i suoi compagni che dovranno scendere in campo per provare a vincere contro i tedeschi. Io, da buona inglese, avrei preferito maggior rigore e savoir-faire, ma decisi di non rovinare quella che doveva essere una serata speciale. Così feci arrivare la cena in camera, in un bellissimo albergo a cinque stelle sulla Laguna, tra candele, fiori profumati e biglietti pieni d’amore. Tutto inutile. Mio marito mangiò velocemente quello che gli venne servito da due camerieri distratti (ma attratti dal televisore acceso) e non mi degnò nemmeno di uno sguardo. La mia autostima sprofondò d’un tratto sotto i piedi, cominciai a pensare di aver sbagliato qualcosa: o la data per il viaggio di nozze o addirittura l’uomo con cui condividere una vita intera. Allora provai a farmi coinvolgere dalla partita, mentre il mio sposo, accanto a me ma umanamente distante anni luce, s’infervorava sempre più. E volarono gli insulti, le preghiere a questo e a quello, i fioretti impossibili e mai mantenuti. Come l’andare da Verona – dove avevamo messo su casa – a Roma a piedi. Mi resi conto solo allora di come un uomo si possa annullare per una sua passione. Che di certo, non ero io. Questo, oramai, era chiaro. Forse lo avevo capito troppo tardi, o forse stavo esagerando. Aspettai quindi la fine della partita, speranzosa più che mai, assistendo anche a un lancio di piatti del mio sposo dalla finestra del bellissimo albergo a cinque stelle. Finirono in mille pezzi sopra una gondola, per fortuna vuota, seguiti da bicchieri e asciugamani buttati da quei camerieri da subito complici. Mi consolai, immaginando che non sarebbe andato oltre. Ma non era finita. Con i soli pigiami che indossavamo mi spinse in piazza San Marco e mi fece ballare scalza al ritmo dei canti delle migliaia di persone che lì si erano accalcate. Finì all’alba la mia lunga e singolare notte di nozze, stramazzati su un vaporetto che ci riportò grondanti di sudore e puzzolenti verso la nostra stanza. Una cosa è certa, non dimenticherò mai quella sera a suo modo piacevole. Paolo Rossi e i suoi compagni rimarranno sempre nei miei ricordi più cari. 




Massimo, San Giovanni Valdarno (Arezzo). Era la sera della partitissima contro il temuto Brasile. Mi sembra ieri. Quella partita cambiò per sempre il corso della mia vita. Mi trovavo al bar sotto casa, come sempre quando si giocavano le partite importanti – un po’ per scaramanzia, un po’ per condividere con gli amici qualche ora di sano relax – e per la prima volta accettai una scommessa assurda: mi giocai la fidanzata. Sara non saprà mai fino in fondo quanto l’ho amata. L’ho persa in poche ore per una bravata e non me ne darò mai pace. L’unica consolazione è rimasta l’Italia a un passo dalla vetta del Mondo. 

Rimasi a guardare la partita al bar, con i soliti amici di sempre: il Giangio, lo Svelto, il Tortora e la Rana. A un certo punto si avvicinò un conoscente e ci propose di scommettere sull’incontro. Credevo fosse uno scherzo, non lo era. Gli altri si tirarono indietro, io dopo una pausa di riflessione misi in palio la mia fidanzata – bellissima e all’epoca molto ambita –: l’avrei dovuta lasciare, ma solo se l’Italia avesse vinto quella partita. In fondo era un’impresa abbastanza impossibile per i nostri campioni sconfiggere il Brasile di Paulo Roberto Falcão. Così mi lasciai prendere la mano, la partita era cominciata, mangiammo dei panini preparati dalla Ketty, la barista, una ragazza dolce, carina e premurosa. Pensai fra me: mi gioco Sara, tanto poi me la riprendo quando voglio! Magari le spiegherò tutto, e lei capirà! Ero certo del suo amore e rischiai. Come contropartita, se avesse perso l’Italia, avrei vinto ben cinquecentomila lire. Una bella cifra per un ragazzo squattrinato come me, e per me e Sara sarebbe potuto essere l’inizio di una nuova favola. Immaginai di investire quella cifra in una casa. Chissà! La partita entrò nel vivo, gli azzurri non giocarono da subito bene e questo mi dette la forza per andare avanti con la scommessa! Poi i gol della svolta, uno, due, tre. Pablito fu magico e insieme ai suoi compagni divorò il Brasile. Ingoiai i panini di Ketty uno dopo l’altro, mentre il prosciutto mi si strozzò in gola dall’ansia. Lo Svelto corse a portarmi un bicchiere di birra: “Sta’ sereno, stiamo vincendo”. Non sapeva cosa mi aspettava. Sara era sempre più un miraggio. Come glielo avrei spiegato? Avevo fatto male ad accettare quella scommessa, anche perché non potevo non provare gioia per la vittoria dell’Italia. Ormai abbastanza scontata. Il fischietto finale mi fece stramazzare a terra, ma la gioia mi spinse con gli altri per le strade a festeggiare il tricolore. Litri di vino ovunque, fontane stracolme di ragazzi a dorso nudo, urla di piacere da ogni angolo della mia San Giovanni. Molti improvvisarono bombe-carta fai da te. L’euforia giustificò tutto, anche le situazioni più strane. Non dimenticherò mai quella sera, né le immagini degli azzurri in trionfo. Non solo. Sara, da quel giorno, dopo aver saputo della scommessa, non mi ha più voluto vedere. E io, nonostante gli anni, non l’ho mai dimenticata!




Alex, Luino. I tre gol segnati da Pablito contro il Brasile, di testa, in contropiede, di destro, seguiti dai due gol alla Polonia, mi spinsero al viaggio interminabile verso Madrid. Ne sarebbe valsa la pena comunque fosse finita, nonostante i grandi sacrifici da fare per pagarmi quel biglietto per il Santiago Bernabeu. Andai in macchina con il mio amico Francesco. Franky, un ragazzo entusiasta della vita e tifosissimo come me. Entrambi innamorati della Nazionale di Bearzot. Del loro carisma, della loro bravura e semplicità. Pablito era stato un esempio per noi ragazzi, lui che ci aveva già fatto sognare in Argentina e ora contro il Brasile dei miracoli. Presi quattro giorni di ferie dal mio lavoro di cuoco – all’epoca ero impiegato in una mensa privata in Toscana – raccontando ai titolari che dovevo assentarmi per motivi familiari. Mi pregarono di rimanere, ma non cambiai idea. Non potevo: quando mi sarebbe ricapitato di vedere dal vivo Paolo Rossi e i suoi compagni?

Così buttai quattro cose in uno zaino, un sacco a pelo dentro il bagagliaio per qualsiasi evenienza, e via. Io e Franky imboccammo l’autostrada verso la Spagna. 

Una volta a Madrid, biglietti alla mano acquistati a caro prezzo da due truffatori, entrammo nello stadio delle meraviglie. L’Italia trionfò per 3 a 1. Pablito ancora in gol. Non dimenticherò mai l’arbitro brasiliano Coelho inseguire il pallone nelle ultime concitate fasi di gioco, fino a prenderlo in mano e sollevarlo con le braccia in alto mentre emetteva il triplice fischio finale. Sono immagini rimaste impresse nella mia memoria insieme al volto stanco ma fiero di Paolo Rossi mentre alza le braccia al cielo, l’urlo dirompente di Marco Tardelli, Dino Zoff che prende la Coppa del Mondo dalle mani del re di Spagna, il presidente della Repubblica Pertini che esulta con entusiasmo a ogni rete degli azzurri. Quella notte è stata una delle più belle della mia vita. Non ho mai più provato un’emozione del genere, nemmeno quando sono nati i miei tre figli. Oggi ho cinquant’anni e non mi sono mai pentito di aver fatto quella fuga verso la felicità. Unico neo: quella bravata mi costò il lavoro e la fiducia – anche se solo nell’immediato – dei miei genitori. 




Anonimo, oggi dirigente Rai. All’epoca del Mondiale di Spagna avevo vent’anni, facevo il militare a Roma, e la sera della finale Italia-Germania dell’11 luglio, essendo di picchetto, non ho potuto assistere alla partita. Sono stati novanta minuti di silenzio assordante, con la rabbia in corpo; poi, alla fine dell’incontro, ho sentito da lontano i clacson delle auto impazzite, per strada le urla della gente stravolta dalla felicità. In molti si erano riversati nelle piazze a sfogare la loro gioia, a dimostrare l’orgoglio di essere italiani. Non ho saputo resistere, e senza riflettere nemmeno un attimo sulle conseguenze sono corso in fureria a rubare una bandiera per poi mischiarmi alla folla esultante. Oggi posso confessarlo: non si trattava di una semplice bandiera tricolore ma di una bandiera di guerra. E rubandola ho rischiato l’arresto. Ho osato, mi è andata bene. E non mi sono mai pentito. Lo rifarei mille volte, ma solo se l’Italia vincesse come ai tempi di Bearzot e Pablito! 




Guglielmo Lecchini. Ci voleva. Due mesi prima era volato via Villeneuve, il Milan in Serie B, la prima Calciopoli. 

Un clima di sfiducia circondava la Nazionale. Polemiche a iosa. E travolgente arrivò il terzo titolo: ora eravamo come il Brasile. Ero inebriato e felice. 

Quella notte ero rimasto solo nella mia casa in campagna, i miei al mare. Radunai degli amici per goderci la partita in bianco e nero, poi schizzammo fuori con i nostri vent’anni a fare festa. Dalle frazioni limitrofe, dai poderi, dalle case intorno arrivarono frotte di uomini e donne di ogni età, increduli, come se nessuno sapesse, come se fosse necessario confermarsi a vicenda quel sogno.

L’euforia era contagiosa, collettiva, e non guardava all’età: si formò un corteo di auto con maglie azzurre, sciarpe e bandiere. Qualcuno si presentò con lo stemma sabaudo!

Decidemmo di fare un giro: in uno sprazzo di lucidità capii che era meglio non guidare, così salii nella 132 azzurra fiammante di un mio amico e partimmo. Un sogno. Nella strada che porta ad Asciano due colonne di auto si sommarono fino a formare un lungo serpentone di lamiera: d’un tratto una frenata, il tamponamento, dei danni minimi – almeno credo –, scendemmo e ci abbracciammo l’uno con l’altro! La gioia non poteva essere rovinata da un tamponamento! Solo qualche ora prima sarebbero state imprecazioni e querele, adesso no. Ora c’era spazio solo per la festa!

Nel ritorno verso casa mi ricordai di avere dei genitori in ferie a Follonica e decisi, in solitudine, di prendere la mia auto – una vecchia Cinquecento bianca – e partire per il mare. Arrivai presto a destinazione, nonostante la parte destra del parabrezza fosse occupata dalla gigantografia dell’Italia Mondiale!

Mi unii ai ragazzi in festa sul lungomare, poi tutti al Villaggio Svizzero per l’ultimo sberleffo a chi parlava tedesco. Ma la voglia di scaricarci era ancora tanta e dopo due testacoda sulla sabbia dall’euforia finimmo con la mia Cinquecento dentro l’acqua salata. Nessun giorno della mia vita è più stato come quella notte magica!




Paolo Malpassi, Vicenza. Ricordo un episodio curioso vissuto durante la magnifica estate dell’82 nel mio paese d’origine. Un piccolo borgo chiamato Fratte di Sassofeltrio, nell’entroterra romagnolo. 

Era luglio e come nel resto d’Italia si seguiva con trepidazione l’avventura del Mondiale spagnolo. Dopo la vittoria contro il Brasile i nomi degli azzurri furono scritti, uno dopo l’altro partendo da Zoff, sull’asfalto del rettilineo lungo il quale il paese è costruito. Ne venne fuori una bellissima anticipazione a colori dei graffiti di ultima generazione. 

La stessa sera del trionfo contro i carioca il mio amico Fabio, detto Pioz, con la sua auto si fermò accanto a ogni nome compiendo un piccolo rituale degno di una via crucis. Inginocchiandosi sul nome che aveva davanti ripeteva: “Grazie Dino, grazie Claudio, grazie Antonio”, fino al mitico Pablito. Colui che ci aveva portato in Paradiso, e che quindi meritava un periodo più prolungato di cerimoniale. 

Fabio stampò due lunghi baci sul nome di Paolo Rossi, classe 1956. Oramai una leggenda del calcio. 




Adolfo, magistrato. Nel luglio del 1982 avevo appena vent’anni e molte materie da studiare per stare in pari con gli esami universitari. La carriera da avvocato era una realtà tangibile, quella da magistrato un sogno nel cassetto. Mi trovavo a Roma, salito un anno prima dalla Calabria per provare a diventare qualcuno, per farmi una posizione e affrancarmi dai miei genitori. 

Studiavo e basta, gli esami mi aspettavano nonostante i Mondiali. Ma il giorno dopo la superba vittoria contro il Brasile, accadde qualcosa d’incredibile: il mio professore di Legge fece l’appello e tra i nomi dell’elenco ce n’era uno speciale: Paolo Rossi. Alla sua pronuncia seguì un applauso vigoroso di oltre cinque minuti da parte della platea presente nell’aula dell’università, tutti ci alzammo in piedi in segno di rispetto. Anche il professore dopo un attimo di titubanza, conscio della figuraccia, si alzò in piedi e applaudì. Pablito non si presentò all’appello, ma dal quel giorno è sempre rimasto nei cuori di tutti noi. 




Emma, una super mamma di sei figli. Quando l’Italia diventò Campione del Mondo ero nel pieno dei miei diciannove anni e avevo molta strada da fare per costruire il mio futuro, che immaginavo pieno di progetti professionali e invece sono finita a fare la mamma a tempo pieno. Diego è il primo dei miei sei ragazzi, oggi tutti giovanotti, e aveva sei mesi quando Paolo Rossi e i suoi compagni sconfissero la Germania: quella sera rischiò la vita. Al fischio dell’arbitro che proclamava la vittoria azzurra, presenti in casa nostra mio marito e una cinquantina di amici, lo lanciai infatti in aria. Diego, senza versare una lacrima, finì sopra il lampadario d’epoca del salotto. Che per fortuna resse il peso del bambino, finché mio marito si arrampicò e lo tirò giù. Io, nel frattempo, ero rimasta a guardare, scioccata da ciò che stava accadendo e immobilizzata dalla paura. Si concluse tutto per il meglio e la festa proseguì ancor più bella per le strade di Torino. 




Nell’estate del 1982 è anche capitato che i coniugi Lo Tauro, non propriamente tifosi, decidessero di tornare a casa in treno, dal mare, la sera stessa della finalissima. Forse sono le uniche due persone che hanno preso il treno durante Italia-Germania. 

Vittorio, il figlio che oggi vive a Toronto, in Canada, lo racconta ancora divertito: “Mia sorella Maria, con il marito Roberto e la figlia Francesca, si trovava in vacanza a San Vincenzo con mia madre e mio padre, ma decisero di trattenersi qualche giorno in più per guardarsi in santa pace i Mondiali di calcio. Così il babbo e la mamma pensarono di tornare a Firenze da soli, partendo con il treno delle 21. Naturalmente fu una scelta sbagliata: il treno si fermò a Cecina, il macchinista scese – il richiamo di una finale del Campionato del Mondo era troppo forte – e dopo un’ora di partita risalì sul treno destinazione Firenze. Dove arrivarono dopo mezzanotte. Lì trovarono il caos totale: non c’erano autobus in circolazione, né taxi, e i miei genitori fecero la strada a piedi dalla stazione fino a casa!”.




Franco, Ancona. Nel 1982 lavoravo in una concessionaria della Fiat di Ancona, e la casa madre mi premiò con un viaggio per vedere le partite del girone finale: Argentina, Brasile, e poi semifinale e finale se ci fossimo arrivati. 

Ma l’Italia aveva debuttato male, così decisi di barattare il mio premio con una vespa della Piaggio. Almeno non sarei rimasto a piedi! L’azienda mi accontentò, ma ancora oggi mi mordo i gomiti per non essere andato a Madrid. 

Chi avrebbe mai immaginato di vincere contro l’Argentina e il Brasile dei mostri sacri? Alla fine ho vissuto le emozioni della vittoria dal salotto di casa, ma ho sempre immaginato che di persona sarebbe stata l’esperienza più toccante della mia vita. Ho pagato a caro prezzo la mia poca fiducia nei ragazzi di Bearzot! È stata la scelta più disastrosa che ho fatto e Antonio, il compagno di lavoro che prese il mio posto, ancora oggi mi ringrazia per avergli regalato un’opportunità unica e irripetibile. La fortuna, del resto, bacia gli audaci! E soprattutto, bussa una sola volta. Peccato!




Michelangelo B. Deodato, Vienna. Mio padre era uno stilista di calzature, Salvatore Deodato, e aveva disegnato un campionario di modelli per la ditta Stilman di Palazzolo, alle porte di Verona. La linea si chiamava Ciak e il proprietario della ditta era Beppino Manzati. Paolo Rossi era diventato testimonial di questa linea di scarpe prima dei Mondiali ’82, subito dopo venne riconfermato a pieni voti, e da sempre questo ragazzo originario di Prato, dai modi gentili e dal viso pulito, fu un modello per me e per i miei fratelli. 

Mia madre era austriaca, si chiamava Isolde Schachner (Isa), e negli anni 1978-1979, in cui nacque “Pablito” calciatore, io avevo sei-sette anni. Ero matto di lui e quando seppi che i miei genitori l’avevano conosciuto mi disperai a tal punto che per giorni feci lo sciopero della fame! Chiesi addirittura di poter cambiare nome: da Michelangelo a Paolo.

Mia madre divenne poi famosa per avere dei presentimenti: ogni volta che giocava la Nazionale, a un certo punto apriva la porta del salone e, senza chiedere come stesse andando, urlava: “Ora segna Paolo Rossi!”. E dopo pochissimi minuti Pablito segnava. Successe anche durante i Mondiali di Spagna. Vederla tifare il mio mito mi rendeva felice.

Grazie Pablito per averci regalato la vittoria più bella del mondo. Nessun altro giocatore è riuscito a trasmettermi le emozioni, il senso di sincerità, la purezza e la sportività come te! Nessuna maglia della Nazionale sarà tanto blu quanto le tue del ’78 e dell’82. 




Fabiana, Ferrara. Ogni gol un morso nel polpaccio: è stato il pegno che ho pagato per veder vincere la mia amata Italia. Mi chiamo Fabiana, oggi vivo a Ferrara, e sono sposata con Giovanni, un uomo d’oro che mi ha reso due volte madre, ma nel 1982 avevo ventitré anni e abitavo a Genova con i miei genitori Lillo (Luigi) e Cocò (Costanza), e un bastardino color miele, di nome Caucciù, che un vicino aveva salvato dalla strada. Mio padre era un vero appassionato di calcio e per nessun motivo al mondo si sarebbe perso una sola partita della Nazionale. Così, in occasione dei Mondiali di Spagna, decise di acquistare un televisore nuovo, un Telefunken di vecchia generazione a colori – fino a quel momento ne possedevamo uno in bianco e nero –, e invitammo tutti i parenti a vedere la prima partita. Dopo quella sera, per scaramanzia, ci ritrovammo sempre a casa nostra. E ogni volta che Rossi, piuttosto che Cabrini, Tardelli o via dicendo, mettevano in rete una palla, noi tutti esultavamo saltando dal divano e Caucciù si attaccava con i denti al mio polpaccio. Che male! Uno, due, tre, quattro morsi, finché, dopo la vittoria contro la Germania, dovetti farmi medicare da mia madre tanto il bastardino aveva affondato i denti aguzzi nella mia pelle. Lo perdonai solo perché ero felice di essere italiana. Caucciù è morto pochi mesi dopo, ma i suoi segni sono rimasti evidenti sulla mia gamba. W l’Italia e W Caucciù! 




Gaetano, Mantova. Era la sera della partitissima Italia-Brasile del 1982. Io purtroppo avevo un febbrone da cavallo: 40 gradi di temperatura corporea, una gola rossa fuoco e un naso che colava come una fontanella. Mi sentivo a pezzi ma non potevo perdermi il Mondiale, così convinsi mio padre a montarmi il televisore in camera e insieme al mio amico Matteo mi gustai, tra un dolore e l’altro, la partita delle partite. 

C’eravamo sistemati sul letto a castello, io al piano superiore, Matteo sotto. Pablito e i suoi ci regalarono l’incontro più bello del Mondiale e io mi ritrovai con due costole rotte dopo una caduta catastrofica da due metri. 




Patrizia Vinti, Perugia. Con piacere, e un pizzico di nostalgia, ricordo la festa dell’Unità che nei giorni del Mondiale di Spagna fu allestita in uno spiazzo fangoso e poco praticabile di Perugia. Proprio in quell’occasione, come primo piatto, in onore dell’Italia e di Paolo Rossi preparammo, rigorosamente a mano, gli gnocchi bianchi, rossi e verdi. Fu un successo MONDIALE! Le persone aspettarono in fila per aggiudicarsi quei piatti che esalavano profumo di vittoria. Mai, come in quei giorni, ci siamo sentiti tutti fieri di essere italiani! Cuochi compresi!




Giampaolo P., Catanzaro. Mi sono sposato per colpa di Paolo Rossi. Dico per colpa perché il matrimonio è poi naufragato, ma all’epoca della scelta sono stato anche felice. Avevo promesso alla mia ragazza – al tempo dolce e premurosa, sempre sorridente nel suo metro e sessanta – che se l’Italia avesse vinto i Mondiali l’avrei portata all’altare. Non solo, se avessimo fatto dei “miracoli calcistici”, come per fortuna è accaduto, le avrei dato anche un figlio. L’idea del matrimonio aleggiava da anni, dalle nostre parti ci si dà l’uno all’altro molto precocemente. Addirittura, ci si promette da piccoli. Non era stato il nostro caso, così mi giocai il mio celibato al pallone! In fondo l’Italia aveva debuttato con scarso rendimento, ma si rifece, e partita dopo partita mi ritrovai dall’orefice sotto casa a comprare le fedi nuziali. Promessa mantenuta! Poco dopo seppi di essere in attesa di una bambina, che chiamai Paola. Solo a distanza di anni ha conosciuto il perché di quel nome e ora, nonostante la separazione da sua madre, ne va orgogliosa. 




Giuseppe Tassi, giornalista. (“Beppe” è stato uno degli inviati a Madrid, da spettatore ha scritto il suo racconto.) Sono le quattro del mattino nella piazzetta di Alicante. La Lancia che annaspava sulla Sierra ha preso nuova vita e aspetta placida in un cantone. Deve mangiarsi seicento chilometri per guadagnarsi il paradiso della finalissima. Stasera al Bernabeu di Madrid si gioca Italia-Germania e il nostro equipaggio formato da tre giornalisti, spediti come globetrotter in ogni angolo del Mundial, non può mancare. La sveglia, nel cuore di una caldissima madrugada, è l’ultimo sacrificio nel nome del pallone. Al centro della piazza c’è l’oasi inattesa di un chiosco. L’offerta è minima ma allettante: granizado con succo di limoni giganteschi. Un bicchierone a testa per aprire una giornata di gloria e si parte verso Madrid. La Lancia adesso romba sicura mentre risale la Spagna, già percorsa in lungo e in largo. La superstrada diventa una piccola caretera mentre si inerpica sulle montagne piallate dal tempo. I tori della Osborne sbucano all’orizzonte come sagome inquietanti, accarezzate dal sole che sorge. È facile sentirsi dentro un film in una cornice come questa. Anche perché la radio tambureggia ogni mezz’ora sul partido del siglo del Bernabeu, celebra il cammino mondiale dell’Italia e Pablito Rossi, una maravilla de jugador. Della partita non si parla, per scaramanzia. Io, matricola del Mundial, mi sento davvero un nodo in gola se penso a quel che mi aspetta di lì a poche ore. La lunga traversata si consuma in un tempo indefinibile, che è insieme eterno e brevissimo. È quasi mezzogiorno quando sbarchiamo sull’avenida del generalissimo Franco. Gli spagnoli la chiamano ancora così, anche se è stata ribattezzata. È un modo per prendere le distanze dalla storia o forse per esorcizzare il passato. Ci tuffiamo in un fiume di umanità tricolore, un’interminabile catena di tifo, passione e colore, dove la sana voglia di calcio si mischia all’esibizionismo smaccato e al cattivo gusto.

Los italianos sono arrivati in massa, hanno scelto ogni tipo di travestimento (dal finto Pertini al Papa) per partecipare alla grande festa, per dire al mondo “io c’ero”. L’auto ormai è parcheggiata nell’immenso piazzale del Bernabeu. Ora bisogna fendere la folla per arrivare alla passerella sospesa sopra l’avenida e guadagnare l’ingresso dello stadio. Mancano otto ore alla partita ma i colleghi ci sono già tutti. La febbre è altissima quando chiamo il giornale per sapere il mio menu: pezzi di copertura celebrativi, da usare in caso di vittoria, e poi un’intervista a Zoff, la sola voce della silenziosa Italia di Bearzot. Mancano due ore e ci scaraventiamo tutti dentro il cuore del Bernabeu. Gli avversari del Real chiamano questo stadio “l’inferno” per le sue volte imperiose. Quando il tifo dei merengues fa sul serio, sembra davvero di stare di una bolgia. Ma questa sera anche il Bernabeu è trasfigurato dal mare azzurro che lo invade in ogni angolo, ne ruba il cuore e l’anima. Stordito dallo spettacolo, cerco il mio posto stampa e trovo un regalo inatteso. La sorte mi ha collocato in zona centralissima, due file avanti il palco reale. Mezz’ora prima della partita a pochi metri da me si siedono re Juan Carlos e il presidente Pertini con la sua pipa, l’eterno sorriso e gli occhi spiritati. All’inno nazionale il Bernabeu diventa una piazza italiana, lo stadio intero canta a squarciagola e la mia pelle d’oca raggiunge livelli inquietanti. Non so se questo è amor patrio, ma un’emozione così la raccomando a chiunque. Comincia la partita e giornalisti di ogni razza e colore esprimono il loro vaticinio. Un brasiliano che mi siede accanto sussurra in spagnolo: “Gana Italia, lo quiere Dios”. Forte di questa assistenza ultraterrena, non mi sgomento al rigore fallito da Cabrini e aspetto che il destino disegni la sua strada.

Quando Pablito fa esplodere lo stadio, salto in piedi come un tifoso tarantolato, abbraccio il colossale collega brasiliano e guardo verso il palco reale. Lì Pertini fa quasi di peggio. Dimentica ogni etichetta: si alza, esulta, stringe i pugni, urla la sua gioia. Ci manca solo che faccia il gesto dell’ombrello al cancelliere Schmidt, sempre più cupo e impietrito. Ma altre esplosioni arriveranno. Quando Tardelli corre verso la folla con la “oh” del gol disegnata sulla bocca per un tempo eterno, consegnandosi alla storia del calcio. Quando Altobelli, col suo stile sbilenco, indovina il terzo gol. “Campioni del Mondo, Campioni del Mondo, Campioni del Mondo,” urla Martellini rinunciando finalmente al suo stile inglese. E a pochi metri da me il capotifoso Sandro Pertini abbraccia e bacia tutti, saltella per il palco, sprizza la felicità genuina di un uomo che è scampato agli orrori della storia e oggi può sorridere dentro questa bella favola.




Carlo Toniato. L’82 è durato un giorno e di quel giorno ricordo tutto: potrebbe essere passata una mezz’ora. La sveglia all’alba nella campagna muta e odorosa d’estate, l’eccitazione della partenza, il viaggio verso Torino, mia sorella e io, il lungo treno bianco e verde nella luce del mattino, affollato fino all’inverosimile, ragazzi, ragazze, quasi tutti più maturi dei miei quindici anni, accampati negli scompartimenti, seduti nel corridoio, in piedi con la testa fuori dai finestrini. E poi il caldo, un caldo soffocante, jeans chiari, espadrillas, gonne a fiori e magliette colorate, coca cole calde, patatine, birre e sigarette e il treno che va e io che vado con lui. 

“Let’s spend the night together, now I need you more than ever, let’s spend the night together...” 

Qualcosa dentro di me esplode violento, mi manca il respiro, Mick schizza sul palco come un proiettile e dietro a lui c’è tutta l’artiglieria schierata. La musica è più potente di quanto potessi mai immaginare: il vecchio Comunale trema e oscilla, il sangue mi ribolle dentro. In un istante dimentico le sei ore di attesa sotto al sole cocente, i getti violenti degli idranti, la sete, l’acqua dimenticata a casa da mia sorella; a proposito dov’è mia sorella? 

Chi se ne importa... Cavoli... Gli Stones... il mio primo concerto! Vorrei abbracciare tutta questa gente matta che mi sta intorno e mi pigia, mi spinge, mi tiene sollevato da terra, le ragazze selvatiche in braghe corte e reggiseno che cantano ogni parola di ogni canzone, dall’inizio alla fine, i capelloni con indosso le magliette bianche con la bocca rossa gigante, quel gruppetto di napoletani che offre a destra e manca strane sigarette dall’odore forte. 

E lì, a venti metri, Keith cicca in bocca, Bill immobile che pare un sacerdote, Ron che corre e salta, Charlie che sbatte come un fabbro, quel satanasso di Mick con addosso la maglia 20 di Paolino Rossi, e io che cerco di non pensare a niente, ma che vorrei capire, perché sento di essere qui e sento di esserci veramente e stringo le mie mani e sento che mi appartengono e se canto e se grido riesco a sentire la mia voce. 

“You can’t always get what you want...” Sì che posso invece, eccome se posso! Mi sa che è arrivato il nostro turno ragazzi e vorrei che foste qui con me: non siamo più dei fiori senza seme, il mondo è lì fuori, guardate, è proprio al di là di quella porta che stiamo varcando, con gambe veloci e fiato da vendere. 

La musica adesso mi toglie il respiro, è un’onda che cresce senza ostacoli. Mi lascio trascinare dalla corrente di corpi e di suoni mentre il pensiero corre verso le poche cose che conosco di me: il sorriso sicuro dei miei amici, un campetto spelacchiato, l’odore degli spogliatoi prima e dopo la partita, le corse in bici di notte nel silenzio che sa di erba, un passaggio a livello abbassato fermi in due sul motorino, i colori dei vestiti della festa, un ciuffo biondo che non riesco a guardare negli occhi. Poi di colpo tutto si spegne È un buco nero nella memoria; per quanto scavi nelle immagini vedo solo un grumo sbiadito di folla e un brusio di voci. 

Mia sorella riappare, siamo fuori dallo stadio, le figure riprendono forma poco a poco e sono già nel bar pieno di fumo vicino alla stazione. C’e gente dappertutto, sulle sedie, per terra, davanti al bancone di zinco: l’unica luce è il fascio azzurrognolo della tv in bianco e nero che scompone il fumo di troppe sigarette. 

Mi siedo su un tavolo, l’aria puzza di sudore e tensione, mia sorella scompare di nuovo. Poi parte l’inno e le risate, i proclami, le bestemmie, le battute cessano di colpo. 

Ho lo stomaco chiuso e la fronte bagnata, nessuno più fiata; cerco di cogliere un segno guardando quei volti allineati: Dino Zoff, Lele, Gaetano, Bruno, Marco, Pablito... non saprei dire. 

Sto pregando, guardo quei volti e prego in silenzio: le telecamere inquadrano le tribune del Bernabeu e per un istante vorrei che la tv fosse a colori. Non c’è un muscolo del mio corpo, un nervo, una singola cellula che non sia dentro a quel campo. 

Penso ai miei amici. Chissà come si sentono ora. 

Ho quasi paura dell’emozione che potrei provare tra novanta minuti. È una dose di gioia che non oso quasi sperare: io che ho pianto contro l’Olanda nel ’78 e quattro anni prima con la Polonia e, Dio santo, ho pianto di nascosto in camera mia per tutta la notte e quanto ho invidiato quei rottinculo di bambini tedeschi e argentini, con la loro Coppa sul comodino e la notte che non fa più paura. 

E cosa vi dovrei dire ancora: non vorrete mica che ve la racconti quella partita! Ognuno di voi, se l’ha vissuta a quindici anni o giù di lì, ce l’ha dentro di sé ed è roba sua. 

Non vi posso raccontare il rigore sbagliato, Pablito che entra in porta insieme al pallone, quella cosa straordinaria che è Marco che fugge via da se stesso e in quel momento forse vorrebbe morire mentre il mondo finisce con lui, poi Spillo che non crede ai suoi occhi e quando il pallone varca la linea di porta vuol dire qualcosa ma non ci riesce e l’orgoglio sprezzante di Breitner, la rabbia impotente negli occhi di Stielike e poi Gaetano che tocca un pallone appena fuori dall’area e Coelho lo raccoglie come fosse una rosa, fischia tre volte e lo solleva in alto come si fa con un bambino. 

Non vi posso raccontare niente di questo meglio di come lo possiate sentire nel vostro stomaco ogni volta che chiudete gli occhi e per un istante tornate a quella sera di quasi trent’anni fa... Come faccio io in questo momento e sono di nuovo là, nel treno che corre veloce da Ovest a Est pieno di gente sudata e felice. Guardo le luci che scorrono veloci nella pianura, l’oscurità profonda in un cielo denso di stelle e non posso dormire, non questa notte. 

Mia sorella invece ronfa che è un piacere mentre un signore occhialuto, sui cinquant’anni o giù di lì, dice che non cambierà niente, “che anzi ne approfitteranno per alzare le tasse e dire che va tutto bene e che il popolo è fesso e non capisce e bla, bla, bla...”. Ma nessuno nello scompartimento lo sta ad ascoltare e mi fa pena perché non vuole essere felice e nessuno può far niente per lui e per le persone come lui. 

La “Gazzetta dello Sport” la compro all’alba alla stazione di Padova: ITALIA-GERMANIA 3-1. CAMPIONI DEL MONDO! E il famoso articolo di Gino Palumbo: Bearzot come Pozzo. 

Eccomi di nuovo a Casier; sono le otto e il sole comincia già a riscaldare la campagna. L’ansa del Sile dietro alla chiesa esala l’odore di quando è estate e ti puoi fermare. 

Il campanile, un vecchio in bici, i miei cani che dormono in giardino. La casa è deserta, sono tutti al mare. Saluto mia sorella che si ferma in cucina a fare colazione. Ho bisogno di stare da solo. La camera è fresca. I balconi sono chiusi e filtra solo una striscia di luce dorata. Mi distendo sul letto, allungo le gambe, rilasso ogni muscolo e cerco con le dita dei piedi la frescura delle lenzuola. In un attimo mi passano davanti le immagini di una giornata che non potrò dimenticare: i volti, le voci, sensazioni sconosciute. Ho quindici anni e sto benone. Non so ancora cosa farò da grande, qualcosa mi dice che non sarà sempre facile, come da bambini, quando si insegue un pallone sotto al sole d’estate. Ma il mondo dei grandi non mi fa paura, poco importa se non so ancora dove sto andando: né carne né pesce, gli ultimi della vecchia generazione e i primi di quella nuova; questo siamo, ragazzi, ma abbiamo qualcosa dentro, anche se nessuno ci sta ancora a sentire. Echecazzo, adesso abbiamo anche noi la nostra piccola storia da raccontare! 

Con gli occhi socchiusi sorrido al soffitto; qualsiasi cosa succeda nessuno potrà portarmi via la gioia che ho dentro. 

Poi in un attimo ogni luce si spegne e il sonno tranquillo mi porta con sé.




Aza. Come dimenticare il 1982? Ero all’Argentario, con Lodovico piccolo e tanti altri amici, messi a letto presto, mangiati e digeriti, lasciati con tate e baby sitter!

La zona delle Cannelle è privata, sul monte, nel verde, poche case davanti al mare, e il silenzio. Ogni partita si guardava da uno di noi che aveva la tv con lo schermo più grande e il salone più spazioso. Tutti riuniti, cibo pronto, rigorosamente freddo, davanti alla tv.

Una sera, dopo un gol mitico, esplodemmo con urla e manifestazioni di gioia, e si svegliarono tutti i bambini, una ventina, contemporaneamente. Piansero tutti insieme, subito consolati dalle tate. Un casino mai visto, un concerto umano che è andato avanti per ore... Lo abbiamo raccontato per anni. 

Mesi dopo portammo la maglia di Paolo Rossi a un ragazzino malesiano, nelle Andamane. Ci era costata uno sproposito, credo un controvalore tale da far vivere la sua famiglia un mese intero. Fu il regalo più bello della sua povera vita. 

Questa è la magia del calcio! 




Giorgio Cimurri, Reggio Emilia. Ho ancora la foto e l’articolo del “Resto del Carlino” di Reggio, datato 13 luglio 1982, nella quale sono su una Dyane decappottabile con una gigantografia di Paolo Rossi regalatami da Jafet Rescalli (allora sponsor di Pablito con le mitiche Lancer, scarpe da calcio indossate dal bomber ai Mondiali). 

Dopo il trionfo degli azzurri eravamo scesi tutti per le strade a fare i caroselli. Io insieme al pilota di Formula 1, amico da sempre, Mauro Baldi. Fu lui a portare la Dyane della fidanzata, indispensabile per far godere Reggio con Pablito stampato in formato gigante. Andò quasi tutto bene finché il carosello dalle strade di Reggio finì nella vasca con i pesci davanti al teatro municipale. 

Viste le dimensioni della gigantografia di Pablito, io e Baldi fummo letteralmente assaliti dai tifosi e chiedemmo aiuto. Non ci fu niente da fare: per baciare quella foto mandarono in pezzi la carrozzeria della Dyane! 

Il danno alla macchina fu importante, ma la soddisfazione di aver fatto impazzire i giovani reggiani con il nostro campione ci consolò. Grazie ancora Paolo per la forza, la semplicità e l’umiltà che hai saputo trasmetterci.




Margherita Hack. I Campionati del Mondo li ho visti e sofferti tutti, in modo particolare quelli del 1982. Ero a Trieste e scappavo di corsa dal mio ufficio all’Osservatorio per andare a vedere la tv. Saluti a tutti, e grazie ancora campioni. 




Beppe, Bologna, un blog dedicato a Paolo Rossi. Paulorossi. Scritto e pronunciato così. Un’unica parola per descrivere un mito italiano, una sola emissione di voce in ogni angolo del mondo per celebrare l’inarrivabile Pablito di Spagna ’82. 

La leggenda di Paolo Rossi nacque proprio ventisei anni fa, il 5 luglio 1982, allo stadio Sarriá di Barcellona. L’Italia spenta ed esangue di Enzo Bearzot aveva superato la fase eliminatoria del Mundial come fosse un girone infernale. Calcio asfittico e stanco, pareggi senza gol, una squallida esibizione contro il Camerun. Ma nel passaggio dal fresco di Vigo al caldo di Barcellona gli azzurri avevano improvvisamente guadagnato smalto e vigore. Sei giorni prima avevano sorprendentemente battuto l’Argentina (2-1 gol di Tardelli e Cabrini, con Gentile gigantesco nell’annullare il fenomeno Maradona). Ma adesso davanti all’Italia si stagliava la sagoma imponente del Brasile, il grandissimo Brasile di Zico, Falcão e Socrates, forse la squadra più forte di sempre nella storia del mito verdeoro. Sotto la guida di Telê Santana quel complesso giocava un calcio formidabile, un vero e proprio futbol bailado come lo chiamano i brasiliani, spettacolo tecnico allo stato puro. Per gli italiani, secondo i pronostici, non c’era scampo.

Ma nessuno aveva fatto i conti con Paolo Rossi. Nascosto fra le pieghe del Mondiale, atteso con pazienza certosina da Bearzot, Pablito era una gigantesca incognita, un pallido fantasma alla ricerca di se stesso. Si ritrovò all’improvviso, proprio in quella magica partita che sarebbe passata alla storia del pallone. Il Brasile danzava e giocava calcio superbo, ma nella sua alterigia si concedeva peccati difensivi. E Paolo Rossi, veloce come un felino, velenoso come un cobra, si buttò su ogni pallone utile, strappò i segreti al tempo per rubare l’attimo fuggente. Italia-Brasile consacrò il mito di Pablito: suo il primo gol di testa, suo il nuovo vantaggio azzurro, su contropiede folgorante, dopo il temporaneo pareggio di Socrates.

La svolta della gara arriva quando il regale Falcão infila la porta azzurra per la seconda volta. Il 2-2 sa già di condanna per l’Italia di Bearzot ma Zoff compie miracoli fra i pali, evitando il vantaggio verdeoro e Pablito trova il terzo, incredibile acuto nel cuore dell’area avversaria. La Spagna impazzisce per il nuovo eroe. “Paulorrrossiiiii!” lo chiamano. “Que maravilla de jugador!”

È lui el hombre del partido, e in breve tempo diventerà l’uomo del Mondiale. Con due gol alla Polonia in semifinale e uno alla Germania nella finale di Madrid, Pablito diventa capocannoniere del Mundial e mito incarnato dell’Italia bearzottiana. E il suo nome, pronunciato tutto d’un fiato, sarà per vent’anni il passaporto di simpatia e notorietà degli italiani in ogni angolo del globo. Grande Pablito, sei parte di noi.




Stefano Borgonovo. Ciao Pablito, e grazie ancora. Quelle partite del Mondiale ’82 contro l’Argentina, il Brasile, la Polonia e la Germania rimarranno sempre il simbolo di una Nazione che ama il calcio.

Ricordo quei giorni come se fossero “domani”, la cui fantastica storia è in attesa di essere scritta.

Delle quattro partite ne vidi tre: Argentina, Polonia e Germania. Il capolavoro dei ragazzi del Vecio fu contro il Brasile, secondo me il più forte dopo quello del 1970.

Vidi le partite con gli amici di sempre, ma quella contro il Brasile non ce la feci, era troppo forte l’emozione. Perciò uscii di casa con un pallone, presi il motorino e andai all’oratorio.

Mancavano pochi minuti all’inizio dell’incontro, in giro non c’era nessuno! Arrivai quando la partita era iniziata.

Scesi dal motorino, presi il pallone, mi diressi verso il campo da basket e iniziai a palleggiare.

Facevo avanti e indietro dai canestri, palleggiando con i piedi. Andai avanti per novanta minuti. 

Ogni tanto sentivo la gente esplodere di gioia, o imprecare per un gol subìto o una giocata venuta male.

Dai miei calcoli la Nazionale doveva aver segnato tre gol!

Così fu. Quando guardai l’orologio del campanile la partita era finita. Non feci in tempo a pensarlo che cominciarono i festeggiamenti per le strade della Brianza, come in tutta Italia.

Tornando a casa, con calma, rividi tutta la partita registrata in Vhs. Pensai che nessuno ci avrebbe più fermato e che avremmo vinto il Mondiale! Paolo Rossi era già un mito.

La semifinale e la finale le guardai con la consapevolezza che avremmo trionfato al Mondiale di Spagna ’82.

Mentre io palleggiavo, mio fratello Marco festeggiava la vittoria insieme a mio padre, la Peppa, Paola, Alessandro, Maurizio, Carlo e Andrea, rigorosamente tutti sulla Fiat 1100 di nostro padre. Andarono in giro per Giussano. Prima di partire, però, attaccarono con lo scotch un megaposter di Pablito sul cofano del bolide. Si vedeva più il poster che l’auto. Partirono alla conquista della notte!

Chi stava sul finestrino a urlare, chi sventolava la bandiera, chi fumava, papà che suonava il clacson: GHIII GHIII GHIII GHIII. Che ridere!

Ma non è tutto. Arrivati all’altezza di casa mia, mio padre si fermò al semaforo rosso in pole position. Sempre suonando il suo clacson stanco: GHIII GHIIII GHIII. A un certo punto: boooom!

La macchina dietro di loro, una Simca 1000 (uno scontro tra giganti), finì addosso alla Fiat 1100.

Che legnata! Il conducente della Simca scese preoccupato e si scusò: “Colpa mia, colpa mia. Facciamo la constatazione amichevole”. Papà rispose prontamente: “Fa nagot, fa nagot (fa niente, fa niente, in dialetto brianzolo). Forza Italia, forza Pablito, siamo campioni del Mondo. E chissenefrega della macchina!!!”. 

Ripartirono con un pezzo del paraurti della Fiat 1100 staccato. Che fantastica serata! Indimenticabile! 




Mario Cospito, ambasciatore italiano in Romania. Nei giorni in cui l’Italia giocava in Spagna, io ero un giovane studente di ventitré anni all’Università di Pisa. Le solite, lunghe giornate di studio erano in quei giorni diventate “frenetiche” e “ansiose”, ma non tanto per lo stress da studio, che pure rimaneva, quanto per la preoccupazione di perdere, in qualche modo, quella magica atmosfera di attesa che la nostra squadra nazionale stava dando a tutti gli italiani. 

Le prime partite del girone eliminatorio passarono come da routine: con un gruppo di miei colleghi studenti ci riunivano la sera davanti a un piccolo televisore a colori, ammirando le gesta di Rossi, Tardelli, Cabrini e Antognoni.

Dopo la qualificazione iniziarono i problemi per noi studenti: le partite erano state programmate per le 18 o le 21, contemporaneamente ad alcune sessioni d’esame. 

Decidemmo pertanto di presentare una petizione ai docenti, affinché ci venissero incontro con una sessione mattutina di esami. 

Fui incaricato di portare la petizione al professore di Diritto internazionale, il quale, con mio profondo stupore, mi ricevette subito. Era un docente molto noto all’università per la sua severità, e quando gli esposi le motivazioni della richiesta mi rispose con fare deciso: “Bene, non ho alcuna difficoltà ad anticipare la sessione di esame. Dica ai suoi colleghi che ci vedremo alle 6 del mattino”. 

Uscii da quella stanza con la soddisfazione di aver ottenuto il risultato sperato, ma anche con l’angoscia di dover comunicare agli altri che l’esame si sarebbe svolto all’alba! La risposta fu comunque univoca: “Va bene ogni sacrificio, pur di assistere alle gesta dei nostri mitici calciatori”. 

Seppi più tardi che altre sessioni d’esame erano iniziate addirittura prima delle nostre. Superai l’esame tra gli ultimi, prendendo un voto alto, ma avevo altro a cui pensare. 

Inforcai la mia vecchia bicicletta e mi fiondai a casa, in una Pisa deserta per la gara dell’Italia.




Camilla, Roma. Oggi non lo rifarei, ma se mia figlia decidesse di compiere un gesto goliardico per festeggiare un’impresa epica, come furono i Mondiali dell’82, la capirei. All’epoca ero una ragazza avvenente, nel mio casco di capelli lisci e biondi e con un fisico mozzafiato. Tutti si giravano quando passavo per le vie di Roma, e avendo molti pretendenti, per la finale dell’Italia contro la Germania mi chiesero uno spogliarello alla Ferilli. Era talmente alta l’eccitazione per una possibile vittoria finale, che risposi di sì. Così fu! Quando l’arbitro fischiò la fine della partita decretando il trionfo degli azzurri, alcuni ragazzi mi portarono a braccio fino alla Fontana di Trevi e dopo un bagno veloce mi strapparono letteralmente di dosso i vestiti. Rimasi solo con lo slip rosso portafortuna a festeggiare con il resto degli amici.




Italia-Brasile 3-2, un testo teatrale scritto da Davide Enia




1-0. “Il cross di Cabrini al 5° minuto di Italia-Brasile è il flash più intenso che conservo, un pallone telecomandato sulla mia testa che – lo capii subito – nessun avversario sarebbe riuscito a intercettare. Fino a quando non vedi la palla in rete, non sei mai sicuro di un gol, eppure in quei decimi di secondo fra il lancio di Antonio e l’impatto con la mia fronte sentii che stava per compiersi l’ultimo tratto di strada fra la Nazionale ed il Mondiale. Il mio.” 

Paolo Rossi

Quando all’improvviso dal nulla da dietro la schiena d’u difensore brasiliano ca si chiama Oscar appare una maglia azzurra con dentro un giocatore magro magro magro, nummero 20 nna schiena ca si chiama: Paolorrossi nato a Prato. 

Ca sàta ’ncìelo e pìgghia ’a palla c’a fronte e palla cància direzziòne e s’incunea verso la porta d’u portiere d’u Brasili Valdin Perez ca ’un ne capisce niente ma s’attuffa ’u stìsso ma ’un ci arriva né ’u suo braccio né ’a sua mano e ’a palla si fìcca nna rete e fa GOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOLLE!

Italia 1-Brasili 0, Paolorrossi!!!

A me casa... 

Tutti quanti nni pigghiàmo... nni abbracciamo... nni baciamo... tranne me zio Peppe: per via dei vestiti mai lavati... e mentre siamo tutti uno in capo all’àutru, me zio Peppe, l’uomo lucido per eccellenza, dice: “Vedi ca ’u Brasili battìu”...

“Miiii, battìu ’u Brasili!,” e ripigghiàmo i nostri posti e il nostro ruolo nel rito... sicarìette svampate... teste accarezzate... tazzulielle ’i café... “Trentanove minuti alla fine del primo tempo picciò!”... epperò siamo troppo forti noi: imbattìbbili... uno squadrone l’Italia... ’un ci nn’è pi’ nùddu... e sale la nostra gioia, sale... e arriva al momento supremo: l’orgasmo... che solo il silenzio può contemplare... silenzio che dura una frazione di secondo perché Vincenzo Filippone si jiècca in ginocchio cu tutta ’a tazza ’i café e grida: “Siamo noi il Brasile!!!”.

... ed è vero, siamo noi il Brasile: Italia 1-Brasile 0. Paolorrossi.

Paolorrossi.

Paolorrossi... quello che “non tornerai mai più il giocatore di calcio che sei stato un tempo”... quello che “tornatene a casa”... “sei la vergogna dell’Italia”...

Paolorossi... quello che in 232 minuti cambia tutto. 

Dal 5° minuto di Italia-Brasile al 57° di Italia-Germania, Paolo Rossi nato a Prato segna 6 gol consecutivi:

3 al Brasile 

2 alla Polonia in semifinale

1, il primo, nella finalissima alla Germania Ovest.

Cambiando di fatto la storia della competizione mondiale.

Cambiando la storia della Nazionale italiana di calcio che dal 1938 non vinceva suddetto titolo, cambiando la storia dell’Italia che si trova unificata nella più grande festa popolare di piazza da Aosta a Palermo dai tempi della Liberazione dal nazifascismo, cambiando la sua storia professionale, conseguendo il titolo di capocannoniere della competizione mondiale e venendo eletto quell’anno il miglior giocatore di calcio al mondo e cambiando, sopra ogni cosa, la sua vicenda umana passando dalla merda che quotidianamente gli veniva gettata addosso infangandolo alla santificazione in vita per miracoli conclamati sul terreno di gioco.

Paolorrossi: uno che non sa tirare di destro. E nemmanco di sinistro. Il colpo di testa non è il suo forte. Tiro al volo? Manco a parlarne. Non batte né punizioni né rigori. 

In partita Paolorrossi è come se non ci fosse. 

Anzi: è inesistente. 

Già. Inesistente. 

Ma come si può marcare chi non esiste?

Ma Paolorrossi non è stato un giocatore di calcio. 

Paolorrossi è stato un romanzo. 




Carlo Massarini. Una giornata Mondiale. Il bookend ideale sono gli Stones, ancora una volta. Tredici anni sono una bella rotolata, e di muschio sulle molte lenti delle varie reflex non se ne è depositato. Solo che i tempi erano cambiati, già allora. E se nel ’69 m’ero posto chiatto nel backstage degli Stones a Hyde Park, nel 1982 i cinque erano super business, e stavo ad almeno cento metri. Però fu una gran giornata. 

Era l’11 luglio, lo stadio il vecchio Comunale di Torino. 

Alle 20.30 in tv c’era Italia-Germania, la finale dei Campionati del Mondo di calcio. Mick per la libidine di tutti i media italiani a un certo punto indossò la maglietta azzurra di Pablito Rossi, la 20, e la bagnò di sudore forse anche più di lui. Faceva caldo, e Mick corre, diavolo se corre. 

Alla fine, urlò la mitica profezia: “Vincerete, 3 a 1”. Sì, vabbe’. 

Oh, il tempo di tornare in albergo, mandare – in realtà dettare, altro che e-mail – l’articolo, ed era già il secondo tempo. E Cabrini aveva sbagliato un rigore. Come faranno a fare tre gol?! 

Com’è andata ormai è leggenda, immaginario collettivo nazionale. Lo insegnano nelle scuole, c’hanno fatto film e programmi televisivi, e quando oggi vedi Tardelli seduto, un po’ cicciotto, in qualche programma tv, pensi che quello in realtà non sia lui, quello vero sta ancora correndo e urlando: “Goool”. 

Incredibile: Tardelli no, ma Mick ancora sì. 

Corre, e urla, e fa le boccacce, e si veste ancora attillato come quarant’anni fa. E Keith manda ancora avanti la macchina, la faccia scolpita nella pietra. Al dito sempre il teschio, e maschera da pirata, ora è ufficiale, lo dice Hollywood. 

Non so se abbiano davvero fatto un patto col diavolo, ma non c’è qualcosa di strano, in tutto ciò? 

Comunque sia... Mick e Keith, Jim e Steve e Chris, Joni e Jackson, Robert Nesta e tutti gli altri. 

È un grande pezzo di storia. Un giorno la studieranno a scuola. 

Noi l’abbiamo vissuta sul campo. E a molti, l’ha cambiata davvero, la vita.

If you start me up, I’ll never stop: gli Stones sul mega palco del Comunale e Mick che s’invola con la maglietta di Pablito. Torino, domenica 11 luglio 1982. Sittin’ on top of the world: la prima pagina di “Stampa Sera” del giorno dopo.




Flavio Orciani, Vicenza. Il 5 luglio del 1982 avevo ventidue anni, ero sposato da sei mesi e nella cerchia degli amici ero l’unico con la casa a completa disposizione. L’accordo fra “gentiluomini” fu presto fatto: femmine out per novanta minuti e birra e testosterone a volontà. 

Ore 16.45: fuga dalla Banca Cattolica del Veneto, ma non era una rapina, lavoravamo lì. Un quarto d’ora dopo stavamo davanti alla tv di casa mia. Il mio televisore era un apparecchio svedese, rigorosamente in bianco e nero per una predisposizione al rosso del mio conto corrente. 

Al trentesimo del secondo tempo Paolo Rossi, il nostro Paolo Rossi – come diciamo qui a Vicenza – per la terza volta cacciò la palla in fondo al sacco del povero Valdir Peres, e nel mio piccolo appartamento di via Tortosa il mio amico Massimo, saltando come un canguro, incornò il pesante lampadario della sala, procurandosi una profonda ferita alla fronte. 

Incurante del dolore, e rifiutando ogni offerta di andare al pronto soccorso, si fece bendare la testa sanguinante e tornò in poltrona, fino al tripudio finale. 

Al triplice fischio di chiusura, esausti ma felici, prendemmo la strada del pronto soccorso. Massimo si beccò dieci punti di sutura e ad ogni partita, per scaramanzia, fu costretto a rimettersi il bendaggio in testa.




Enrico Mastella, Vicenza. Per ogni italiano i Mondiali dell’82 rappresentano un periodo speciale. Sono tante le partite scolpite nella mia memoria, ma la più incisiva è stata quella con il Brasile. Per me, la vera finale. In quel periodo lavoravo ad Arzignano, e avevo una Fiat 126 rosso Ferrari. Lentissima. Tanto che il 5 luglio, il grande giorno di Italia-Brasile, sarei dovuto partire un’ora prima dal lavoro per essere a casa in tempo e non perdermi l’inizio della partita. 

Così m’inventai che la sera prima, durante una partitella di calcio tra amici, mi ero infortunato al ginocchio destro (già da parecchi anni avevo appeso le scarpette al chiodo, all’apice della mia fulminante carriera di panchinaro). E in preda a dolori atroci (finti), davvero insopportabili, sarei dovuto scappare a casa. 

Verso le 16 ottenni dal mio responsabile il permesso di andarmene, zoppicando vistosamente fuori dall’ufficio.

Una volta fuori dalla visuale dei colleghi schizzai come una saetta verso la mia 126, e con i pistoni che fuoriuscivano dal cofano corsi a casa, dove, disteso nel divano del salotto, in religiosa solitudine, mi gustai lo storico incontro: una partita superlativa, con una continua trasfusione di emozioni, e il Paolo vicentino (il nostro Pablito!) che ci deliziava con gol unici. A un quarto d’ora dalla fine dell’incontro, poi, il nostro Paolino per la terza volta andò a trafiggere l’impotente Perez. Dalla contentezza balzai in avanti: purtroppo planai pesantemente sul pavimento del salotto, rompendomi un ginocchio. Provai un male terribile, anestetizzato da una gioia incontenibile. 

Il giorno seguente mi recai al lavoro, ma questa volta stavo male veramente! 




Nicola Ciampitti. Quel lunedì 5 luglio del 1982 a Foggia faceva un caldo bestia, troppo caldo per resistere e poco dopo le 17 la temperatura divenne perfino insopportabile. Io, mio fratello e nostro padre c’eravamo accomodati nel salottino di casa appena rinnovato, con le pareti ancora fresche di tinteggiatura e il divano in pelle con il cartellino del prezzo attaccato. Dal televisore spuntò fuori un Nando Martellini caricatissimo e iniziò la sua messa laica, ascoltata in religioso silenzio – almeno in Italia – da milioni di telespettatori. 

Italia-Brasile stava cominciando, una partita decisiva per l’accesso alla semifinale. 

“Difficile, molto difficile, troppo difficile vincere,” commentò mio padre, anche se alla fine tutti credevamo di potercela fare. Pronti, via, e Paolo Rossi insacca il gol dell’1 a 0. “È finita!” urlò mio fratello. “Ma che dici, mancano ancora ottantacinque minuti,” ribatté nostro padre. Allora mio fratello sottolineò che no, non intendeva la partita, voleva solo dire che a questo punto ci avrebbero fatti a pezzi! 

Infatti arrivò il gol del pareggio. Seguirono una quindicina di minuti d’imprecazioni poco eleganti, poi Paolo Rossi, sempre lui, scippò il pallone che Junior voleva passare a Luizinho e lo mandò in rete. Uno a due per noi. Ripartì la litania di mio fratello, ma stavolta non gli demmo importanza. Avevamo acqua, coca cola e birra davanti a noi, ma nessuno toccò niente. C’era troppa tensione. Finì il primo tempo e iniziò il secondo, l’intervallo non lo vivemmo affatto bene. Il Brasile sembrava danzare e come un anaconda cominciò a stringere la nostra squadra nella sua metà campo. “Fra poco crolliamo,” borbottò mio fratello, guadagnandosi offese che in un altro momento avrebbe lavato col sangue. “Ci vuole tempo e pazienza,” ma anche stavolta qualcuno, Falcão in questo caso, gli dette ragione. 2 a 2 il punteggio. A quel punto pareva davvero finita, ma dopo tre minuti Paolo Rossi incanta con un pallone in mezzo all’area e per la terza volta lo infila alle spalle di Peres. Non mancava molto tempo al fischio finale e anche mio fratello, finalmente, cominciò a pensare che avremmo davvero potuto farcela. E quando a due minuti dalla fine Antognoni sbatté dentro il quarto gol ne avemmo la certezza: eravamo in semifinale! Acqua, coca cola e birra finirono sulle pareti come affreschi pop e il divano in pelle diventò una specie di pozza paludosa. “Pazienza,” urlammo, “è fatta. L’Italia vincerà il Mondiale e noi apriremo un museo di arte moderna in salotto.”




Andrea Badini. Ho guardato Italia-Brasile con degli amici al mare, a Rapallo, e dopo il 4-2 annullato per fuorigioco uscimmo di casa per andare in giro a sventolare le nostre bandiere, per urlare a squarciagola e festeggiare senza ritegno la vittoria. Purtroppo, però, non ci eravamo resi conto che il gol non era buono. Fermandoci in un bar lo vedemmo con i nostri occhi: il volto degli italiani presenti era impietrito, corrucciato e dubbioso, fisso verso il televisore in bianco e nero. Aspettammo lì il verdetto finale, poi via verso il mare a rovesciare le barche sulla battigia, trasformandole in tamburi per suonare e cantare alla faccia dei brasiliani sconfitti! Urrà!




Sauro Salvucci. L’11 luglio del 1982 avevo appena 7 an­ni e mi sono ubriacato per la prima volta nella mia vita, rubando di nascosto un bicchiere di spumante durante i festeggiamenti per la vittoria! Ricordo quella sera come fosse adesso, ma anche l’atroce mal di testa del mattino successivo... Avevo quasi rischiato il coma etilico...




Germano, Abano Terme. Oggi ho sessant’anni suonati e mi sono ritirato con mia moglie Anna in una deliziosa cittadina termale in provincia di Padova, ma all’epoca dei Mondiali lavoravo come operaio in una fabbrica di automobili, in America. Ero emigrato perché in Italia non riuscivo a trovare lavoro e avevo cinque figli da sfamare. Ogni giorno partivo all’alba da casa e tornavo di notte, tante erano le ore di straordinario che dovevo sopportare per non far mancare il pane ai miei piccoli. Sono stati anni pesanti, senza un minuto di tregua, ma nei giorni in cui l’Italia ha giocato mi sono concesso delle ferie. Le uniche della mia vita, le più belle. Ho guardato ogni partita con la mia famiglia, seduti in un bar o in qualsiasi altro negozio provvisto di televisore. Senza poterci permettere nemmeno una caramella, ma con la gioia dentro di essere italiani. 




Gianluca Laurenzi, avvocato, Perugia. Il 1982 me lo ricorderò per tutta la vita. Era l’anno in cui diventai maggiorenne e, soprattutto, presi la patente. Purtroppo, però, essendo nato a settembre, l’estate me la dovetti fare ancora a cavallo della mia moto Morini 125 rossa. Il Mundial, poi, quello lo vissi con la mia passione di juventino: la Juve aveva vinto ancora una volta lo Scudetto, dopo un acceso testa a testa con la Fiorentina, con un rigore di Brady all’ultima giornata a Catanzaro; intanto Bearzot si era affidato al blocco Juve e, finalmente, dopo la squalifica era tornato Paolo Rossi e aveva segnato un gol nella finale di Campionato. E per noi bianconeri l’acquisto di Boniek, e soprattutto di Platini, dava ulteriori motivi di gioia. 

C’era entusiasmo anche perché l’Italia arrivava al Mondiale dopo quello del ’78 in Argentina, dove si era classificata Campione “morale”, mostrando il miglior gioco; ma c’era anche preoccupazione, sia per l’infortunio del nostro Bettega, fino ad allora colonna della Nazionale, sia per il cammino incerto degli azzurri fino a quel momento.

Guardai le prime due partite a casa di amici e furono due miseri pareggi, con Paolo Rossi che giocò malissimo, essendo anche sostituito nel secondo incontro. 

Ormai assodato che vedere la Nazionale da quegli amici portava sfiga (erano pure antijuventini), la terza gara, decisiva contro il Camerun, la seguii a casa con mio padre. Ma nonostante il gol di faccia di Graziani e il passaggio del turno, fu l’ennesimo scialbo pareggio. 

Passaggio al successivo girone di ferro con l’Argentina dei Campioni del Mondo e Maradona, e il Brasile di Zico, Socrates, Junior, e via dicendo. Consapevolezza che non mi faceva ben sperare. Così, caricata una sacca sulla Morini, me ne andai in campeggio a Riccione.

Nel frattempo avevo rimorchiato una ragazza che stava con la famiglia nello stesso camping, marcata a vista dal robusto padre, e per giorni non riuscii ad andare oltre il bacio. 

La svolta arrivò il pomeriggio del 5 luglio: il “molosso” si recò al bar con i miei amici, incaricati di tenerlo d’occhio, per vedere Italia-Brasile, mentre io mi ritirai liberamente con la donzella nella mia tenda, facendo anch’io novanta minuti di tutto rispetto. Vidi la splendida partita e, soprattutto, l’esplosione di Pablito, solo nella replica della notte. Esultando come un imbecille, come se fosse stata in diretta, quasi maledicendo quel pomeriggio d’amore che mi aveva impedito di godermi la partita con gli amici! 

Me ne tornai a Perugia per la finale, poi tutti in corso Vannucci con bandiere e tamburi. Riuscii anche a fare il bagno nella Fontana Maggiore, il monumento simbolo del capoluogo umbro, sempre avvolto dal tricolore, con altri scalmanati intorno a me.

Quella notte dell’11 luglio tornammo a casa che albeggiava, ubriachi come alpini. 




Roberto Menia (classe 1961, deputato in carica e parlamentare dal 1994, è stato sottosegretario all’Ambiente dal 2008 al 2010).

Era l’estate dei miei vent’anni. Il primo Mondiale da vedere tutto a colori. Quello del ’78 l’avevamo visto un po’ a colori e un po’ in bianco e nero, a seconda che la partita la vedessi a casa mia o a casa di un amico che aveva già la tv a colori. Nell’82 l’avevamo ormai tutti. Andare in Spagna era un sogno proibito, i quattro soldi che mettevo da parte servivano per fare il pieno alla Cinquecento: e allora in gruppo davanti alla tv a tifare Italia. Certo le eliminatorie, lo dicevano tutti, erano state abbastanza deludenti, ma la speranza di arrivare fino in fondo c’era eccome. 

Ricordo quel pomeriggio, a casa di Michele, in cui battemmo (anzi i nostri batterono) l’Argentina 2 a 1. Fischio finale, urla, strepiti, salti di gioia. Abbracciai Gilberto e dissi: “Ragazzi, ’sto Mondiale si vince. Partiamo? Chi ci sta, ci sta”. E partimmo in tre. Soldi contati per il treno Trieste-Genova, traghetto sola andata da Genova per Barcellona e i biglietti chissà. Mini zaino, imbarazzanti pantaloncini corti e camicia militare. Striscione tricolore lungo dieci metri rubato al Partito (era quello che serviva per decorare i palchi dei comizi del MSI, di cui eravamo militanti). Arrivammo in una Barcellona festosa, le ramblas piene di gente da ogni parte del mondo. Trovammo da dormire presso una famiglia che, un po’ per solidarietà politica e un po’ per simpatia verso gli italiani, ci ospitò e ci sopportò per tutti i nostri giorni barcellonesi.

Erano franchisti e cattolicissimi: sette sorelle, il cui nome iniziava sempre per Maria (Pilar, Dolores, Asunción ecc.) che non dovevano vederci girare mezzi nudi per casa (e faceva un caldo infernale), la preghiera prima di cena (che figura quando uno di noi si mise a mangiare invece di fare il segno della croce...).

Per Italia-Brasile comprammo i biglietti di curva dai bagarini. Gilberto, che era il più furbo (le sue origini napoletane lo aiutarono), ne comprò uno in più per rivenderlo al doppio e ripagarsi anche la partita successiva. Vabbè! Eravamo dentro il Sarriá. Era piccolo quello stadio – che ora non esiste più e me ne dispiace –, un catino di emozioni e colori inarrivabile.

Non ho mai più rivisto, ma soprattutto sentito dentro, una partita come quella. I brasiliani erano una sorta di canto e ballo infinito. La torcida, o ci stai dentro o non sai cos’è. Ricordo anche le loro lacrime alla fine. A quel 2 a 3 non ci credevano proprio. 

E quasi non ci credevamo noi. Stavamo stretti in curva, proprio sopra quella porta, di cui vedemmo la rete gonfiarsi al primo gol della magica tripletta di Pablito e per cui trattenemmo il respiro quando Zoff fermò sulla linea, all’ultimo minuto, l’inzuccata di Socrates...

Uscimmo cantando in corteo Hasta la vista, Italia finalista.

In realtà c’era di mezzo ancora la semifinale, ma eravamo già convinti di andare a Madrid. Italia-Polonia si giocò al Nou Camp, sempre a Barcellona. Per i biglietti fu facile, solo tre o quattro ore di fila, non come per la finale che fu ben più lunga.

Risento sulla pelle il caldo devastante, noi in curva nella zona alta, i due gol del solito Pablito. E fu lì che per la prima volta – o almeno per me fu così – verso la fine della partita comparve sul tabellone, e l’altoparlante gracchiò: El hombre del partido es Paolo Rossi. 2 a 0 e in autostop fino a Madrid.

Rubavamo le mele e la frutta a bordo strada, lasciando a piedi Barcellona, visto che non ci caricava nessuno... Poi un tale ci portò più o meno a metà strada: ricordo un’interminabile sosta in mezzo al deserto dalle parti di Saragozza. Qualche buonanima ci raccolse e arrivammo a Madrid in piena notte. Ma era solo l’inizio.

Iniziammo a far la fila fuori dagli sportelli del Santiago Bernabeu, prima dell’alba e dopo, per ben tredici ore sotto un sole cocente, finché avemmo i biglietti della finale in mano che, ovviamente, ho conservato come una reliquia...

Di quella giornata rivivo ancora il sentimento d’italianità che era nei cuori dei tanti vestiti di tricolore. Italiani d’ogni luogo, tanti di quelli che, emigranti, vivevano il loro riscatto, che si abbracciavano e cantavano Nel blu dipinto di blu, O Sole mio, e... il coretto irridente e monotono dei tedeschi (prima della partita...): “Rossi, Rossi... ah ah ah”, l’ubriacatura di felicità quando tutto era finito. 

Ho fissato nella mente il giro d’onore della squadra intorno al campo, Zoff con la Coppa al cielo. E i momenti che l’avevano preceduto: il tuffo al cuore per il rigore sbagliato da Cabrini, quel fumetto bianco che si era levato dal dischetto, l’urlo di Tardelli che ho poi rivisto mille volte in televisione...

E ricordo ancora l’abbraccio degli spagnoli, un popolo che ci voleva bene. “La notte madrilena,” disse Martellini, “si tingeva di tricolore”. Era così. Ci salutavano dalle finestre, dalle porte di casa con le loro e le nostre bandiere. E fu così per tutta la notte. Tornammo in Italia su un camion che ci diede un passaggio fino a Genova. In ogni città e in ogni villaggio che incontravamo le luci alle finestre erano accese. Uomini, donne e bambini aspettavano il passaggio di noi italiani e ci salutavano con bandiere, fazzoletti e festoni. 

Una festa di sport, un trionfo italiano e per me un dolce, magico ricordo di vita. 

Ventiquattro anni dopo, la finale di Berlino l’ho vista insieme a mia moglie Francesca dalla tribuna, ma guidando tredici ore all’andata e altrettante al ritorno. Non c’era posto sugli aerei... Ma è stata un’altra storia. 




Gianni Bertacco. Quell’estate si presentava torrida, il Mondiale di calcio in Spagna aveva visto un avvio piuttosto stentato per l’Italia ma, dopo la vittoria con l’Argentina, il morale di noi italiani era salito di tono. Aspettavamo tutti con trepidazione l’incontro con il Brasile che sarebbe stato decisivo per l’esito della competizione. In quel periodo avevo deciso di fare dei lavori in cantina, in modo da renderla più vivibile. D’inverno, infatti, era meta di “pellegrinaggio” degli amici con i quali si intavolavano ore di discussioni calcistiche. In occasione della sfida con il Brasile, però, i lavori furono sospesi e badili, picconi e martelli vennero sostituiti da fiaschi, bottiglioni di vino e gelati per combattere l’arsura. 

L’Italia vinse la partita della storia e sull’onda dell’eccitazione decisi di fare una pazzia che rimarrà per sempre il ricordo più bello della mia vita: sprovvisto di biglietto d’ingresso, e senza nessuna prenotazione di aerei e alberghi, decisi di raggiungere la Spagna. Partimmo con mia moglie a mezzanotte a bordo di una Citroën Visa 600, sprovvista di qualsiasi optional, e con fatica ci dirigemmo a Genova per poi raggiungere Ventimiglia. La nostra meta era Barcellona, dove si sarebbe disputata la semifinale contro la Polonia. Strada facendo, complice un colpo di sonno che ci portò quasi dritti in un burrone, decidemmo di dormire in auto. Ma alla fine dovemmo cambiare idea, perché fummo assaliti dalla più grande nuvola di zanzare che ricordi. Un dramma! Decidemmo quindi di continuare la nostra marcia, nonostante il caldo e la stanchezza che ormai si faceva sentire. Dopo discussioni allucinanti, che comunque avrebbero minato per sempre il rapporto con la mia compagna, passammo la frontiera francese e riuscimmo a trovare – e fu davvero un miracolo – una camera con aria condizionata. Fu la nostra vera fortuna. Dopo esserci riposati, ripartimmo per Barcellona, dove cominciò la caccia al tagliando d’ingresso per lo stadio. Andai all’ingresso dell’imponente costruzione sportiva e dopo una coda interminabile riuscimmo a procurarci i biglietti al prezzo di duemila pesetas. L’Italia – ma questa è storia – vinse e si ritrovò in finale a Madrid. Scegliemmo a quel punto di continuare il nostro viaggio e, parcheggiata l’auto in un garage, salimmo sul primo treno in partenza per la capitale. Appena arrivati ci dirigemmo direttamente allo stadio: uno spettacolo incredibile si presentò davanti ai nostri occhi.

Tutta l’Italia, e non solo, era riunita in quella piazza. Tutte le regioni sembrava si fossero date appuntamento in uno sventolio di bandiere e travestimenti così bizzarri, ma meticolosi, che era possibile intuire senza sforzo la loro provenienza. Tutti erano lì per assistere alla finale, ma sopratutto erano lì per lui: Paolo Rossi. 

Paolo era riuscito a fare amare una squadra partita tra mille polemiche, e che grazie a lui sarebbe (è) entrata nella storia. Io e mia moglie partecipammo alla movida per tutta la notte e anche la stanchezza fu alla fine un lontano ricordo. Il mattino alle sette in punto mi misi in fila pregando lo stesso Dio che mi aveva fatto trovare l’albergo dopo il confine francese di riuscire a farmi trovare due ingressi per la finalissima. Rimasi tutto il giorno ad attendere il mio momento, ma alle diciotto la biglietteria chiuse i battenti invitando tutti a ritornare il giorno dopo per acquistare gli ultimi biglietti disponibili. Il mattino seguente riuscii a entrare in possesso di due biglietti degli ultimi sette rimasti. La fortuna mi aveva ancora baciato, il resto è storia. Non riuscirò mai a descrivere l’emozione che provai nel vedere il mio grande idolo comparire a caratteri cubitali nello schermo gigante dello stadio: PAOLO ROSSI EL HOMBRE DEL PARTIDO. Grazie Paolo, grazie di cuore. 




Apo Ambrosi, Marostica. L’anno 1982 si presentava come quello che avrebbe dato una svolta alla mia vita. In quel periodo, infatti, avevo avuto l’incarico dal senatore Franco Evangelisti di organizzare, con la musica, le feste dell’amicizia che, come quelle dell’Unità, in quel periodo erano considerati eventi molto importanti. La sede della DC era in piazza don Sturzo, a Roma Eur. Avevo un piccolo ufficio attiguo a quello del senatore e, attaccato al muro, spiccava un grande manifesto che ritraeva il grande Paolo Rossi in azione. Era un lampo di luce che illuminava uffici pieni di politica e di politicanti, prigionieri di vestiti e cravatte che rendevano ancora più grigia l’atmosfera. Paolo Rossi... il grande Paolo. L’Italia era divisa tra chi lo voleva in Spagna e chi, invece, lo vedeva (dopo la squalifica subìta) tra i giocatori da lasciare a casa. 

Quell’anno si sarebbe comunque coronato il sogno della mia vita: mi ero trasferito a Roma da Marostica, in provincia di Vicenza, a vent’anni, e il mio desiderio era di esibirmi come cantautore. 

Una sera, in un locale di Trastevere, venni avvicinato da una signora in compagnia di altre persone. Accettai l’invito ad accomodarmi con loro e notai un viso a me conosciuto. Il tizio si presentò e stringendomi vigorosamente la mano mi disse: “Complimenti, sei molto bravo”. Era Nanni Ricordi, presidente della famosa casa discografica e padre artistico dei più grandi cantautori dell’epoca. Dopo avere ascoltato alcune canzoni mi diede appuntamento per il giorno seguente e mi affidò a due autori di fama mondiale: Migliacci e Mattone. L’adrenalina era alle stelle e dopo aver realizzato dei provini la segretaria di Ricordi mi disse al telefono: “Complimenti, sei della scuderia. Fabio Boldi, fratello di Massimo, si occuperà del contratto”. Contratto che per me voleva dire San Remo. Ad aumentare l’euforia ci pensò l’attesa dei Mondiali, ma sopratutto di Paolo. Bearzot continuava a volerlo e tutto filava per il verso giusto, ma a fine giugno durante un esame mi vennero diagnosticati dei polipi alla gola. Al San Filippo Neri mi operarono il giorno precedente la finale e la sera di Italia-Germania mi ritrovai con altri sette pazienti a tifare Italia! L’esultanza a ogni rete era da barzelletta! Non potendo gridare, emettevamo suoni vocali che ricordavano le foche alla ricerca del pesce.

Qualche giorno dopo ci esibimmo a Marina Di Ravenna e al nostro arrivo gli organizzatori ci imposero di suonare la Marcia Trionfale e Fratelli d’Italia. Piansi a lungo per il contratto annullato e per i sogni irrealizzati, ma con gli anni mi sono reso conto che Paolo contribuì in maniera determinante a mitigare le mie delusioni. 




Paola Rombolà, Montevarchi. 11 Luglio 1982, una data che mi accompagna da ventinove anni. Un giorno unico, segnato dalla nascita di mia figlia Chiara all’ospedale di Montevarchi, in provincia di Arezzo. Il mio pensiero era completamente rivolto alla mia bambina che stava per venire alla luce, ma non posso dimenticare la grande frenesia che caratterizzava tutti. Quel giorno, e soprattutto quel pomeriggio, un altro evento teneva le persone con il fiato sospeso: la finale dei Mondiali di calcio. Ovviamente il personale dell’ospedale era molto più preoccupato della partita che della mia situazione di gestante, peraltro complicata. Mi ripetevano tutti: “Forza Paola che la partita comincia, non ci farai mica perdere la finale?”. Il destino ha voluto che mia figlia nascesse poco prima del calcio d’inizio. Improvvisamente il deserto, per fortuna io e la mia bambina stavamo bene. Ricordo il tifo, la grande partecipazione e l’unico nome che rimbombava tra le mura dell’ospedale: PAOLO ROSSI. Un boato scoppiò al 3 a 1, la gioia nei volti, i brindisi, i clacson delle auto per la strada. Fu un momento davvero magico. Mia figlia si chiama Chiara, ma come secondo nome il babbo ha scelto “Vittoria”.




Chiara Morandi, alias “Vittoria”. Io ero troppo piccola per ricordare, ma credo di essermi persa un bel momento. Ancora oggi, dopo ventinove anni, quando mi capita di dire agli altri quando sono nata mi sento rispondere: “Grande! Un giorno speciale”. Grazie Paolo, hai reso unico il mio arrivo. Tu conquistavi la vetta del mondo mentre io in quel mondo ci arrivavo. Grazie di cuore. 





Dalla nascita di Pablito...


Paolo è giocatore di discreta classe, di media resistenza fisica, ma soprattutto di incredibile intelligenza tattica: il suo “movimento” è senza dubbio la realizzazione delle chimere heribertiane, perché non accenna a sprechi, non ha radici in teorie da ginnasiarchi, è pura espressione calcistica, continua minaccia ai difensori avversari, ininterrotta presenza per la collaborazione con i compagni del centrocampo e dell’attacco. 

Si deve ancora stabilire se sia stata miracolosa la facilità con cui Rossi si è inserito nel tessuto di una Nazionale già schematizzata diversamente, in un attacco che s’era dato al ben diverso rapporto intercorrente fra Graziani e Bettega, o se invece il miracolo l’abbia compiuto la squadra, “adottando” con tanta disinvoltura il ragazzino dalla cara limpia (faccia pulita, come dicono qui) e dal cervello fino, quando aveva rifiutato altri importanti trapianti. Cosa volete che dica, che Bearzot s’è rivelato un Barnard? No: molto semplicemente che forse Paolo Rossi era quel cuore che ci mancava, l’unico capace di resistere alla crisi di rigetto. 

Ma il ragazzo – che non è stupido – s’è affrettato a dire chi l’ha aiutato a trovare così rapida intesa con la squadra: Bettega. Già, Bettega: qualcuno l’ha definito padrino, ma di allocchi è pieno il mondo. 

Bettega, amici miei, non ha nulla a che spartire con gli abusati “padrini” e “Richelieu” del nostro povero calcio: se amate leggermi (o appena mi sopportate) avrete appreso da tempo quel che penso di lui: che è grande calciatore, grande uomo. E non ho bisogno di aggiungere altro, se non che ha fatto coppia con un grande calciatore e un grande ragazzo che ormai da queste parti chiamano così, con dolce e delicata enfasi: Paolino.



Italo Cucci, I migliori del Mundial, 1978 




Gli auguri agli azzurri sono di prammatica, ma vorremmo farne uno particolare a Paolo Rossi. Non al Rossi irripetibile di Baires: un ragazzo in stato di grazia, dal sorriso aperto, la lingua pronta, l’allegria accattivante; un campione agile come un folletto, tagliente come una lama di rasoio, inafferrabile e beffardo. 

No, quel Rossi è morto due anni fa nelle aule di tribunale. Si chiamava Pablito, sembrava invincibile. 

L’augurio dobbiamo farlo a questo Paolo Rossi pallido, chiuso, schiacciato dal ricordo irrecuperabile di quello che fu, lacerato da altri ricordi che lui solo conosce, alla disperata ricerca di una freschezza smarrita in due anni di ozio e di solitudine. 

Non chiediamogli miracoli impossibili, non pretendiamo di rivederlo com’era, non addossiamogli responsabilità superiori a quelle che il suo fisico attualmente può sostenere, non processiamolo se dovesse fallire. 

Auguriamogli di ritrovare un pizzico di serenità, di saper ricostruire moralmente e fisicamente un’immagine meno splendida ma più sofferta e più vera di se stesso. 



Giorgio Tosatti, Un caso umano. Auguri Rossi, non inseguire il lontano fantasma di Pablito, “Corriere dello Sport”, 18 giugno 1982, vigilia della partita Italia-Perù




Alza quella Coppa, Dino. Alzala perché il mondo la veda. Senti il ruggito dei cinquantamila venuti in pellegrinaggio d’amore a Madrid per ritrovare un orgoglio perduto: quello d’essere italiani. Hanno gli occhi lucidi tutti: da Pertini, complimentato dal re spagnolo e dal cancelliere tedesco, ai ragazzi che han dormito notti e notti nei prati; da Agnelli all’operaio che ha bruciato in due giorni i soldi delle ferie. Stasera è bello essere italiani.

Alza quella Coppa, Dino, alzala perché il mondo la veda. Milioni di nostri emigrati non han mai visto nulla di così splendido. Ne conserveranno a lungo il ricordo, la loro fatica da oggi sarà un po’ più leggera. Sventolano tricolori in ogni parte del globo: stasera è bello essere italiani. 

Alza quella Coppa, Dino, alzala perché il mondo la veda. 

L’Italia fa notte nelle strade: boia chi dorme. Non c’è mai stata una simile festa di popolo, tanta felicità nei sorrisi, tanta fierezza negli sguardi. I ragazzi cantano i vostri nomi, ogni casa è una bandiera, ogni piazza un altare di gioia. Stasera è bello essere italiani. 

Nessuno dimenticherà più i vostri nomi, ormai consegnati alla leggenda dello sport, alla storia del costume, all’amore di noi tutti. Nessuno dimenticherà questa notte il cui ricordo ci farà battere più forte il cuore: come capita per le grandi passioni di ogni vita. 

Alza quella Coppa, Dino e portala a Bearzot. Questo Don Chisciotte dalla malinconica e scontrosa figura che ha sbaragliato in Spagna tanti mulini a vento e trovato finalmente l’amore della sua Dulcinea. Dagliela, perché l’accarezzi: è sua. Non avete vinto soltanto una partita, non avete conquistato soltanto un titolo mondiale atteso oltre quarant’anni, non avete soltanto dimostrato al mondo che nulla è impossibile a chi abbia volontà, intelligenza e rabbia. Avete regalato a un Paese un dono inestimabile: la fede in se stesso.



Giorgio Tosatti, 12 luglio 1982 





... alla consacrazione


Rossi è tornato Pablito, la stella numero uno del Mondiale, il goleador che ha oscurato Maradona e Zico, che tutti i giornali del mondo esaltano, che può vincere, primo italiano, la classifica cannonieri del torneo. In appena dieci partite (tre di Campionato, sette in Spagna) Paolo può conquistare Scudetto e Mondiale. E poi diteci se la sua vita non è un incredibile romanzo. 



Giorgio Tosatti, 11 luglio 1982




11 luglio 1982, Santiago Bernabeu. L’Italia di Bearzot supera la Germania Occidentale per 3 a 1: resteranno per sempre la gioia di Sandro Pertini, l’urlo di Tardelli, le mani di Zoff che alzano la Coppa. Una Nazione scese in piazza ritrovando un’identità nazionale, una felicità collettiva, fu un naufragio di lacrime, bandiere, risate. 

Diventammo tutti, noi italiani, per anni, “paolorossi”: perché Paolo Rossi non fu soltanto il bomber con sei reti di quel Mundial ma anche il simbolo vincente di un Paese, la sua icona, il suo poster itinerante. 



Darwin Pastorin




L’Italia è impazzita, ma è la splendida follia di un Paese che si ritrova non solo attorno a un pallone ma anche in una selva di bandiere tricolori, senza simboli di parte, bandiere italiane. Uno spettacolo straordinario è fiorito nella notte dei sogni e si è esteso non solo in tutto il territorio nazionale ma anche in tutte le Italie sparse per il mondo. In Canada, a Brooklyn, in Sudafrica, in Sudamerica, si è festeggiato come a Milano, a Roma o a Palermo. Un tripudio di italianità gorgogliante che non sappiamo a quali riscontri storici possa essere accostato. No, non è soltanto tifo. Sappiamo bene quali sono i confini del fanatismo calcistico sul quale tanto si discute. Qui ci troviamo di fronte a un coinvolgimento totale che non ha risparmiato nessuno. Attaccata al televisore c’era anche la gente che in uno stadio non ha mai messo piede e che del calcio non avverte che gli echi e i frastuoni. 

Ma questa gente ha capito la eccezionalità dell’avvenimento che stava determinandosi, ha capito che quella squadra schierata sul campo era qualcosa di più e di diverso di una formazione sportiva. Più che “forza azzurri” si è gridato “forza Italia”. Ed è una distinzione che ha il suo significato in un Paese che soffre di mille angosce e di mille problemi, ma ha anche un profondo desiderio di trovare una identità comune, qualcosa in cui credere. Dietro il pallone, frivolo strumento di un’avventura, c’è un simbolismo profondo che merita di essere interpretato. 

E il primo a interpretarlo è stato Pertini. Il presidente, con la sua improvvisa decisione di recarsi a Madrid, ha compiuto una sfida alla imprevedibilità del calcio. Lui stesso aveva avvertito le inquietudini di questa sua presenza. 

Si poteva vincere ma si poteva anche perdere. Ma Pertini non ha avuto paura di solennizzare anche una eventuale sconfitta. Ha ritenuto doveroso introdurre un suo atto di ottimismo nel vibrare di entusiasmo attorno a quella squadra diventata come non mai Italia, Italia di tutti. 

E ha regalato a questo trionfo le immagini bellissime della sua commozione e della sua gioia. Il calcio resta calcio. Ma questa è una notte che non si dimentica. 



Candido Cannavò, Attorno a una bandiera, 
12 luglio 1982 




L’urlo di Tardelli è quanto di più elegante sia stato visto da queste parti, voglio dire in una finale di Campionato del Mondo che toglie fantasia anche ai poeti e santità di propositi ai santi. (...) Annibale e Napoleone vengono celebrati come geni della guerra. Ci si è mai domandato perché? Che diamine: perché gli storici scrivono per i vincitori di quei geni inarrivabili. (...) E grazie a voi, beneamati brocchetti del mio tifo, beneamati fratelli miei in mutande. 

Avevo pur detto che Paolo Rossi in trionfo è tutti noi. Il terzo mondiale dell’Italia non si discute come non si discutono i miracoli veri. Adios, intanto, tia España, adios.



Gianni Brera, 13 luglio 1982




Dice sempre Rivera, che era nato per giocare al pallone: “Per me il calcio è trovarsi al posto giusto al momento giusto”. Ecco perché Paolo Rossi, secondo la definizione di Rivera, è il calcio. 

Rossi è il più grande centravanti del mondo non avendo una caratteristica del centravanti. Non è alto, è esile, anche fragile, non ha tiro da lontano, non ha potenza. Ma è intelligente. Ha intuito, avverte prima lo sviluppo di una azione, è sempre dove arriva la palla in area. 

E poi ha una dote magica: riesce, con la palla o senza la palla, a mettere in movimento almeno tre compagni, consentendone una efficace e saggia disposizione tattica. Ora gli sportivi italiani temono che questi onori del trionfo mondiale degli azzurri vadano a Paolo Rossi. Non è così. Sono stati tutti bravi, da Zoff a Graziani. Ma da che calcio è calcio chi fa gol esalta la gente più di chi para, di chi difende o di chi porta su i palloni. Nell’avvio del Mondiale, quel Rossi con la faccia scavata, consumata da mille travagli e da mille ansie, ci aveva preoccupati. Lo vedevamo nervoso, disposto alla protesta, come assente, gli occhi spiritati. Dov’era il Rossi dell’Argentina? 

Molti temevano che non tornasse più lui. E invece Bearzot ha avuto il merito di insistere nell’impiego del giocatore, facendolo allenare proprio in partita. Ed ecco che Rossi è migliorato di gara in gara, fino ad esplodere contro la squadra più forte e più bella: il Brasile. Da campione, Rossi è venuto fuori davanti ai fuoriclasse, nel giorno più importante. Come Coppi vinceva sulle Dolomiti, non nella tappa in pianura che non aveva nessun significato. 

Silvio Piola, il centravanti che ci fece vincere i Mondiali del 1938, prima della finalissima con la Germania aveva detto: “Rossi è un campione. Ma come farà, così smilzo e fragile, a passare fra i colossi tedeschi?”. Forse Piola non aveva tenuto presente che Rossi – come si è visto nell’occasione del gol – ha anche tanto coraggio e tanto cuore. Si è battuto come un leone all’attacco e poi in difesa. Era ovunque. A illuminare gli azzurri con il suo genio. Nei due anni della forzata sosta, Rossi aveva perso il sorriso e forse anche tante di quelle simpatie che si era conquistato ai Mondiali d’Argentina. Era tornato in Nazionale come il salvatore della patria. Atteso da un impegno angosciante, dal peso di una responsabilità eccessiva. E ha saputo rispondere stupendamente. Ritrovando il sorriso e riconquistando l’affetto e l’ammirazione degli italiani. 

È stato il re del gol. È stato più bravo di Rummenigge, di Zico, di Maradona, di Boniek, di Platini. Chi mai l’avrebbe detto quando lo abbiamo visto tremare come una foglia nelle partite del primo turno? Con le sue reti e le sue imprese, Paolo Rossi ha unito gli sportivi italiani, affratellandoli nella stessa gioia. 



Maurizio Mosca, Al punto giusto al momento giusto, 
“Gazzetta dello Sport”, 13 luglio 1982




Madrid. Abbiamo la squadra più bella del mondo. Vecchio tempio consacrato al dio calcio, il Santiago Bernabeu innalza la pattuglia azzurra, il suo ostinato e coraggioso condottiero, Enzo Bearzot, il suo figliolo perduto e ritrovato, Paolo Rossi, a vertici universali. 

... E per finire, vogliamo anche dire chi ha fatto realmente la differenza fra l’Italia moscia di Vigo e l’Italia straripante di Barcellona e di Madrid? Vogliamo dire che, nel calcio moderno, nove volte su dieci vince chi ha un giocatore in attacco capace di cogliere al volo le occasioni e di metterle dentro con più facilità degli altri? Oh, Paolino, che rivincita. Appena uscito dall’ideale galera, eccoti Campione del Mondo e capocannoniere assoluto, davanti a gente che si chiama Rummenigge, Zico, Boniek. Dio, come deve essere bello tornare in sella senza dover ringraziare nessuno, anzi. 

Sei gol nelle ultime tre partite, quelle che contano. Pichichi del Mundial, come dicono qui in Spagna, gli azzurri. Ma anche gli altri saranno d’accordo che Bearzot e Rossi hanno vinto un pochino di più...



Adalberto Bortolotti, La più bella del Mondo, 1982 




Non ci sono ombre su questo trionfo mondiale. Nessuno ci ha regalato nulla. L’Italia ha dapprima cancellato il meglio del calcio sudamericano e poi ha fatto i conti con il meglio del calcio europeo. 



Gino Palumbo




È rinato dalle ceneri della sua lunga assenza, capace di recuperare sul campo prima la condizione e poi l’ispirazione, Paolo Rossi ha esercitato ovviamente una funzione fondamentale nella conquista del titolo mondiale. Inutile sottolineare la gloria dei tre gol al Brasile e dei due gol alla Polonia. Soffermiamoci soltanto su quello che ha segnato nella finalissima, infilando l’1 a 0, sbloccando una situazione che proprio a partire da quell’1 a 0 ci è diventata estremamente favorevole, confermandosi giocatore che partecipa al gioco collettivo ma soprattutto non manca mai l’appuntamento con la stoccata risolutrice. 

Pur gestendosi, pur amministrandosi, pur rinunciando al numero personale, Rossi è stato anche in questa circostanza determinante due volte: come l’uomo gol e come protagonista del gioco collettivo. 



Pier Cesare Baretti, all’epoca direttore di “Tuttosport” 




Rossi: fermi tutti, un inchino di riverenza, siamo di fronte al figlio di Magnon, imperatore di tutte le galassie calcistiche. Parlo a parte di cos’è accaduto con la Germania, ma non è certo questa ultima prova che può cambiare i giudizi e i rilievi tecnici sul conto di Paolo Rossi, restituito alla sua fama di impareggiabile tiratore scelto: la Colt che ha sparato a mitraglia contro il Brasile e la Polonia rimane una referenza decisiva. Paolo Rossi, con le gesta e i guizzi sensazionali realizzati in Spagna, ha fatto delirare i mass-media di tutto il mondo, scatenando le stesse emozioni di Baires ’78: quattro anni dopo, milioni di italiani hanno ritrovato il loro eroe piangendo di gioia e di commozione. Di fronte al “fenomeno Rossi” e agli stravolgimenti popolari che determina, so cosa accadrà. Sociologi e studiosi di costume sono già qui che chiedono: “Ma cosa siamo diventati, cosa sono questi isterismi collettivi? Siamo diventati una repubblica balcanica o sudamericana dove il pallone, inteso come doping nazionale, viene amministrato astutamente?”. Signori, non rompetevi la capa: secondo me ha ragione il presidente Pertini che pensa di conferire a Rossi un’onorificenza. Gli italiani hanno poche occasioni di gioire e di cantare insieme l’inno di Mameli. Con ogni probabilità, visto che attese più serie, di altro genere, vengono regolarmente frustrate, ogni tanto (mica capita di frequente, no?) si entusiasmano per un pallone: che c’è di male, di storto o di strano se Paolo Rossi, dopo aver pagato il suo debito con la giustizia del calcio, ha ridato agli italiani, con i gol, fremiti d’orgoglio nazionale?



Gian Maria Gazzaniga, Un inchino reverente: ecco la Colt che spara a mitraglia, “Il Giorno”, 12 luglio 1982




Nelle due trionfali partite con il Brasile e la Polonia l’Italia ha avuto, anzi patito, due arbitri per nulla convincenti: l’israeliano Klein e l’oriundo di lontane origini savonesi Juan Daniel Cardellino. Questo tardo, ottuso nipote di nonni rivieraschi ponentini aveva oltretutto il torto, nella circostanza, di portare un nome sbagliato. I cardellini in effetti cinguettano, fischiano, cantano in maniera deliziosa e impagabile, tutto il contrario di lui. 

E poi, in campo, c’era già un “cardellino” che ne valeva cento, mille, tutti i cardellini messi assieme di questo mondo, quel Paolo Rossi le cui due reti hanno invaso il cielo come due trilli inarrivabili, due portentosi gorgheggi, due raggi accecanti tesi all’insù dalla terra alle stelle.

Ebbene, non so per quale strana associazione di idee, per quale pur comprensibile concessione alla retorica del momento a me è venuta in mente la Callas. 

La Callas dei supremi celestiali accordi e, insieme, dei presaghi, plumbei, inguaribili estremi silenzi. 

Interpretare il fenomeno Rossi, il Rossi degli ultimi due anni d’eclisse, del suo lento ricercarsi a tentoni fra le umide brume di Vigo, del suo improvviso, lacerante ritrovarsi sotto il sole mediterraneo di Barcellona è impresa difficile, direi disperata... 



Gianni Cerri, Paolo Rossi come la Callas, “Tuttosport”,
 10 luglio 1982, dopo la partita con la Polonia 




Rossi prima della cura (13-27 giugno). Intanto è uno scandalo che gli diano la maglia azzurra a questo ladro, a questo “infamone”. Come ci si può fidare di uno che ha fatto quello che ha fatto lui, che per due lire venderebbe la madre? E almeno giocasse bene, si capirebbe perché quel testone di Bearzot insiste. Invece no, Rossi fa piangere, tanto è vero che l’hanno sostituito e d’altra parte basta sapere appena un pochino di calcio per capire che, dopo tutti quegli anni fermo, Rossi non poteva più essere il Rossi argentino. 

Là arrivava sul pallone con un secondo di anticipo su tutti, qui con due secondi di ritardo. E poi è sempre per terra a lamentarsi. Almeno tre centravanti meritavano quella maglia più di lui, a prescindere dalle scommesse. Con Rossi facciamo ridere il mondo, te lo dico io. 

Rossi dopo la cura (28 giugno-11 luglio). Angelo vendicatore, angelo sterminatore, bel morettino mio, ianua coeli, niño de oro, Rossigol, aiutaci a sognare, aiutaci a segnare, mettila dentro, con Rossi facciamo tremare il mondo, te lo dico io, non solo i crucchi. 

Pensa a quante ne ha passate ’sto ragazzo, l’hanno sporcato che era pulito come un giglio, ha perso più di due anni della sua vita, ha perso quattrini, ha perso quotazione, ha perso fiducia, ed eccolo qui come se niente fosse capitato, bello e sicuro, rapido e invisibile, mordi e fuggi, sei tutti noi, siamo tutti con te. Ti picchiano, ma ogni volta ti rialzi più forte di prima, come te non c’è nessuno, sfonda la porta dei tedeschi, apri la porta del paradiso. 



Gianni Mura, Gli azzurri prima e dopo la cura. 
Ecco quello che si è detto di loro,
“la Repubblica”, 11 luglio 1982 





Curiosità


Mick Jagger ha cantato con la maglia di Rossi 




Torino, lunedì 12 luglio. Nel corso del primo concerto dei Rolling Stones, svoltosi ieri allo stadio comunale, il leader del celebre complesso Mick Jagger ha cantato e ballato davanti a sessantamila spettatori indossando la maglia azzurra numero 20 di Paolo Rossi. Il cantante inglese lo aveva ufficialmente annunciato sabato in onore della squadra azzurra. 




Gli amuleti del Perù




I giocatori del Camerun erano giunti in Spagna con la fama di farsi aiutare dalla magia e dagli stregoni. In fatto di scongiuri e superstizione, però, c’era chi stava al loro livello. A La Coruña, dopo la partita con il Perù, i giocatori camerunensi, scambiatisi le maglie con gli avversari, scoprirono con loro sorpresa che queste erano piene zeppe di amuleti, medagliette e santini. 




Un cammello al seguito




Dalla porta di uscita del Concorde atterrato in terra di Spagna con la squadra del Kuwait sbarcò anche un cammello, mascotte dei “figli del deserto”. 




Pessimo affare con la tv




Il signor Marco Brunelli, titolare dell’ipermercato di Montebello della Battaglia, aveva promesso ai clienti che in caso di vittoria finale dell’Italia avrebbe rimborsato coloro che avevano acquistato i televisori nel periodo dei Mondiali. Dopo il trionfo azzurro furono circa cinquanta i clienti rimborsati. Il titolare, sicuro alla vigilia che l’Italia non avrebbe vinto, pagò cara la mancanza di fiducia negli azzurri: trentasei milioni per la precisione. 




Santi elogi






Anche “l’Osservatore Romano”, giornale della Santa Sede, sentì il dovere di elogiare gli azzurri all’indomani del trionfo azzurro. “La vittoria non è stata fortuita né fortunata. È scaturita come conseguenza logica da un sistema di gioco che ha esaltato i protagonisti, il loro agonismo, la loro abilità, la loro classe”. Parole di padre Gino Concetti, eminente teologo finito per un giorno nel pallone. 




Parroco si dimette dopo lite con i tifosi




Bagheria. Padre Antonio Romano, parroco di Aspra, la borgata romana di Bagheria a venti chilometri da Palermo, ha inviato una lettera di dimissioni al cardinale Salvatore Pappalardo, arcivescovo di Palermo, per mettere fine alle polemiche in corso da lunedì sera dopo l’incontro Italia-Brasile. Infatti le sue sorelle, Angela e Sara, non vollero dare ai giovani tifosi di Aspra le bandiere tricolori piegate in un cassetto della sagrestia. I ragazzi volevano sventolarle festosamente ma le due donne risposero negativamente suscitando la loro immediata contestazione. Presto l’episodio è diventato un caso. 




Nude (ma dipinte di bianco, rosso e verde): “Paolo, se segni siamo tue”




Foggia. Il ciclone azzurro ha travolto tutti, nessuno escluso. Per i foggiani l’Italia è già Campione del Mondo. 

“Faremo della Germania un sol boccone,” afferma il noto mago Tony. Azzarda anche il risultato: “3 a 1, con un altro piccolo capolavoro di Rossi che vincerà pure il titolo di cannoniere”. Cose da pazzi? Sentite: un facoltoso agricoltore della borgata Salice ha fatto dipingere con i colori della bandiera italiana undici cavalli. Li farà sfilare per le vie della città prima e dopo la partita...

Ieri su una nota spiaggia del Gargano tre splendide fanciulle sfilavano nude. Calma, non gridate allo scandalo. Si son fatte dipingere da uno studente del liceo artistico così: viso bianco, busto rosso, popò e gambe verdi. Sulla schiena una scritta: “Paolo, se segni siamo tue”. Alcune signore anziane hanno protestato: “Fate conto che indossiamo un abito tricolore” è stata la risposta. 




Cento chili di pesce per un gol di Rossi 




Crotone. Dopo le scarpe per tutta la vita, il frigorifero a cinque porte, le mille bottiglie di vino, la collanina di corallo rossa, i bacioni di Laura Antonelli e chi più ne ha più ne metta, a Pablito arriva anche... il pesce azzurro. La cooperativa dei pescatori di Crotone gli offre cento chili di pesce per ogni gol che metterà a segno. Mittente, lo Juve Club di Crotone. 




Gigantografie dei Bronzi di Riace con le teste di Dino Zoff e Paolo Rossi




Roma. In via del Corso, quando la partita era finita da un’ora circa, un gruppo di persone è sfilato preceduto da due che tenevano gigantografie dei Bronzi di Riace con la testa di Rossi e Zoff incollata al posto dell’originale. Alla Montagnola, un quartiere periferico fra la città e l’Eur, un gigantesco Paolo Rossi che regge nelle mani levate sopra il capo la Coppa del Mondo è stato dipinto sull’asfalto e circondato con una siepe di bidoni per evitare che qualche automobilista passando rovinasse il capolavoro propiziatorio. 




Campane a distesa e popolane in sfrenate tarantelle 




Napoli. Le campane delle chiese hanno suonato a lungo a distesa mentre in poco tempo si sono organizzati, in maniera spontanea, lunghissimi cortei di auto che, provenienti da tutte le zone della città, si sono diretti prevalentemente sul lungomare di via Caracciolo. In porto le navi all’ancora hanno suonato le sirene per festeggiare la conquista del titolo, altri hanno fatto bagni nelle fontane del centro e sul lungomare. Nei quartieri spagnoli e al Pallonetto di Santa Lucia sono state viste popolane improvvisare sfrenate tarantelle ed alcune, nell’ebbrezza della vittoria, si sono parzialmente denudate. 




Brindisi con i tedeschi 




Catanzaro.Migliaia di calabresi hanno invaso piazze e strade poco dopo le 22. Il traffico del capoluogo è rimasto paralizzato in seguito a numerosi cortei che si sono incrociati. Suoni prolungati di clacson e di trombe, scampanio di campane, spari di fuochi d’artificio hanno salutato la vittoria dell’Italia in piazza Grimaldi, dove, sin dal primo pomeriggio, si erano riunite centinaia di persone che avevano innalzato striscioni, drappi e bandiere tricolori. Il villaggio Robinson di Sellia Marina, frequentato esclusivamente da tedeschi, è stato circondato da centinaia di giovani che sventolavano bandiere bianche, rosse e verdi. Dopo un primo momento di smarrimento, gli ospiti tedeschi hanno invitato i tifosi nel villaggio e assieme hanno brindato per la conquista dei titoli di Campioni e Vicecampioni del Mondo. 




Rivoluzione in Cina 




L’ente radiotelevisivo cinese ottenne la licenza straordinaria di trasmettere le partite decisive del Mondiale, quelle per il terzo e il primo posto. I due appuntamenti sportivi sarebbero stati seguiti da decine di milioni di occhi a mandorla. 




Tanta birra per consolarsi




Versilia. “Mare italiano molto bello ma squadra italiana non bella.” I tedeschi la pensavano così sparsi nei camping della Versilia: hanno vissuto con spavalderia le ore della vigilia della finale del Mundial. L’Italia sarà battuta: erano pronti a mettere le mani sul fuoco. Alle 19 erano tutti pronti. Alla Partaccia di Massa c’erano i gruppi più rumorosi.... Per fortuna ci ha pensato Rossi. Poi Tardelli. Infine Altobelli. La bandiera giallorossonera è scomparsa, le facce sono diventate scure, è rimasta solo la birra. Tanta birra.... Da ieri sera l’Italia ha “mare molto bello ma anche squadra bellissima”. 




America in festa bianco, rosso, verde




America. A Brooklyn e Little Italy è esploso il tifo tricolore. Commentatori d’eccezione e schermi giganti. Follie anche in Canada. Incontro in diretta anche sui teleschermi Usa e milioni di italoamericani l’hanno vissuto sugli schermi ufficiali degli Stati Uniti d’America, finora confinati sulle reti locali, una specie di ghetto per i tifosi. La finale di Madrid è andata in onda sulle due grandi compagnie nordamericane, la ABC per gli States, e la CBC per il Canada. Per i commenti si sono scomodati Pelé, Di Stefano, Beckenbauer, Just Fontaine e il mago per tutte le stagioni Helenio Herrera. Ma le parole urlate nei microfoni, le voci che uscivano dai televisori o dagli altoparlanti piazzati dietro gli scherni giganti installati un po’ dappertutto a Brooklyn e a Little Italy sono state sopraffatte dalle urla incredibili del tifo... I festeggiamenti sono durati tutta la notte nelle strade e nelle piazze di New York... Sociologi e moralisti si sbizzarriscano pure, a Brooklyn però questa notte a sbizzarrirsi saranno loro, gli italiani d’America, per una volta protagonisti. 




Dino e Paolo in onore degli eroi azzurri




Campobasso. Tutto il Molise si è fermato per assistere alla vittoriosa partita degli azzurri. La “febbre azzurra” ha maturato molti precoci lieti eventi. I nomi? Tutti azzurri. All’anagrafe di Campobasso si registrano molti Dino, in onore di Zoff, e Paolo, in onore di Rossi. 




Dentista tifoso e il paziente va in ospedale...




Genova. Un dentista genovese non voleva rinunciare alla partita, ma neanche a esercitare la sua professione. Così ha deciso di seguire gli azzurri per radio sul lavoro. Al gol di Rossi, l’incidente. Nell’entusiasmo ha lasciato cadere la punta del trapano che si è conficcata nell’esofago del malcapitato paziente, Andrea Del Rio, vent’anni... Il ragazzo, che per andare dal dentista aveva rinunciato a vedere la partita, è così finito all’ospedale dove ha subìto l’asportazione dello stomaco. 




“Pablito Papa”...




Città del Vaticano. Contrariamente alle aspettative di molti, Papa Wojtyla non si è affacciato alla finestra del suo studio privato dopo la conclusione della partita vinta per 2 a 0 dall’Italia sulla Polonia. Per la verità, non ne ha avuto nemmeno l’occasione, dato che carabinieri e polizia hanno interdetto l’ingresso a piazza San Pietro ad alcune centinaia di tifosi romani che tra l’altro, sulla scia dell’entusiasmo per la vittoria riportata dalla Nazionale azzurra, inalberavano cartelli tutt’altro che rispettosi. Per citarne qualcuno, ricorderemo: “Rossi suona la polka”, “Volemo Paolo Rossi Papa” e ancora: “Semo più forti del Papa”. 




Stati Uniti. “Incideremo Pablito accanto a Leonardo”




... Con la vittoria sulla Polonia – scrive Deve Kindred sul “Washington Post” – gli azzurri si apprestano a disputare la finale domenica a Madrid contro la Germania e noi siamo pronti a incidere nel marmo degli eroi italiani vicino al nome di Leonardo e a quello di Gina Lollobrigida un nome nuovo, quello di Paolo Rossi. 




Anche a Pechino tutti conoscono l’Italia Mundial e Paolo Rossi




Pechino. Ilario Fiore, corrispondente della Rai a Pechino, ha raccontato alcuni episodi curiosi che dimostrano come in Estremo Oriente tutti abbiano seguito con attenzione e passione le vicende del Mundial. 

Alla dogana di Pechino un doganiere visto il passaporto italiano ha sorriso: “Lossi, Paolo Lossi”. Era il giorno dopo Italia-Brasile. All’aeroporto di Hong Kong altri cinesi hanno fatto accomodare Fiore davanti a un mini televisore per assistere a Italia-Polonia, applaudendo “Lossi” con lui. 




“Niño de oro” anche a Bombay




Anche il giornale principale di Bombay riportava in prima pagina una foto del Niño de oro dopo la doppietta polacca. 




Gli italiani di Londra impazziti al gol di Rossi!




Londra. Al fischio di chiusura di Italia-Germania, il quartiere di Soho è esploso col fragore di una polveriera. Le strade del quartiere italiano, già vestite di bianco, rosso e verde fin dalla mattina, sono state prese d’assalto da una fiumana di emigrati italiani, che hanno manifestato la loro gioia incontenibile, sotto gli occhi stupiti degli inglesi, improvvisando caroselli automobilistici per le strade del celebre quartiere con i clacson spiegati. Tricolori ovunque e il grido di “ITALIA-ITALIA” a soffocare ogni cosa. 




“Se l’Italia è in festa, noi italiani all’estero siamo in Paradiso,” ha urlato al Bar Italia un emigrato. “È il più bel giorno della nostra vita. Che soddisfazione!”




Una moneta 




Prato. Entusiasmo a mille, ovviamente, nella città in cui è nato Paolo Rossi. A Santa Lucia, la frazione dove risiedono i genitori, era rimasto solo il padre di Rossi, Vittorio. Per tutto il Mundial una delle finestre di casa Rossi è stata lasciata aperta per scaramanzia. La finestra ha 6 ante, il numero 6 è infatti il numero fortunato di papà Rossi e Pablito è diventato capocannoniere dei Mondiali con 6 gol. Le autolinee di Prato hanno coniato una speciale moneta che verrà utilizzata sulle linee automobilistiche della città. La moneta “azzurra”, opera dello scultore fiorentino Bino Bini, entrerà in distribuzione oggi. 




Elefante dipinto di azzurro 




Venezia. Un elefante dipinto di azzurro, accompagnato da due clown del circo Ebel Riva, ha attraversato domenica sera l’isola pedonale di via Bafile a Jesolo mentre due ali di folla gridavano la loro felicità per la vittoria italiana al Mundial. 




Danneggiata la statua del Biancone




Firenze. Le strade della città sono state letteralmente invase dai tifosi che hanno adoperato ogni mezzo per manifestare la loro gioia per la vittoria dell’Italia. Nell’euforia del momento, purtroppo, alcuni tifosi hanno danneggiato la statua del Biancone: Nettuno, dio del mare che si erge in piazza della Signoria. La statua è stata dipinta di azzurro, ma sono state involontariamente staccate alcune delle sue parti, appena restaurate. 




Siena. Piazza del Campo era un tappeto di carne umana. Al posto dei cavalli del Palio le bandiere tricolore hanno fatto da padrone di casa. 




I campioni eletti cittadini onorari di Corleone




Palermo. A 24 ore dalla conquista della Coppa del Mondo, la città e le più sperdute borgate presentano un aspetto insolito. Ovunque bandiere tricolore, soprattutto ai balconi. Il consiglio comunale di Corleone, grosso centro agricolo del Palermitano, ha deciso di concedere la cittadinanza onoraria a Bearzot e a tutti gli azzurri. 




Fino all’alba cantando Italien über alles




Bolzano. Mai tanta gente e tanti giovani si erano riversati sulle strade per una manifestazione di tipo sportivo. Nel quartiere di Oltrisarco, in omaggio a una tradizione calcistica, è stato organizzato un funerale per i vinti: la bara con la bandiera tedesca, le corone, i ceri, i nastri a lutto con i nomi di Stielike, Rummenigge e Breitner. Persino una vedova in gramaglie che piangeva “i caduti dell’11 luglio 1982 nell’arena di Madrid”, mentre i tifosi intorno scandivano lo slogan: “Italien über alles”. 




All’ospedale per una scommessa pericolosa




Rimini. Singolare e pericolosa scommessa di un tifoso che, alla notizia della vittoria dell’Italia, si è conficcato un chiodo in un piede. Al medico che lo ha soccorso all’ospedale, il tifoso, Antonio Bullini di trentatré anni, ha rivelato: “È andata bene perché, in caso di sconfitta degli azzurri, mi sarei dovuto buttare dal balcone di casa mia al secondo piano”. 




Roma. Tutti in acqua! Protagoniste le fontane. 




Torino. Bande musicali e fuochi d’artificio, cartelli con su scritto: “Dio l’ottavo giorno creò Paolo Rossi” e “Bearzot mormorò: non passa lo straniero”. Un’enorme coppa di legno e cartone è stata issata sul tettuccio di una Fiat 128 e a centinaia si sono inginocchiati a riverirla. 




Napoli. Affari d’oro dei venditori ambulanti. Venduti per oltre un miliardo di lire bandiere, striscioni e magliette tricolori. 




Sui litorali imbarcazioni a sirene spiegate




Catanzaro. Migliaia di villeggianti in costume da bagno, qualcuno anche senza, hanno sfilato in lunghi cortei su spiagge e litorali, mentre una lunga coda di imbarcazioni a sirene spiegate ha improvvisato cortei e caroselli nell’acqua. 




La prima bandiera ha sventolato sulla Scala




Milano. Il primo tricolore a sventolare al vento è stato quello del terrazzo della Scala che, con tanto di stemma sabaudo, è stato issato dai custodi che l’avevano prelevato dal magazzino del Ballo Excelsior. Trecentomila persone, caroselli di automobili, suoni di clacson, trombe e tamburi hanno assediato per ore le vie del centro cittadino. 




Amaro silenzio di 4000 turisti tedeschi




Alassio. La Puerta del Sol è stato l’albergo di Alassio dove è cominciata l’avventura del Mondiale che si è tinta di azzurro. Qui infatti gli italiani hanno iniziato la preparazione per giocare l’amichevole di Ginevra e poi volare in Spagna. I festeggiamenti della città, quindi, che ha conosciuto la Nazionale da vicino, sono stati molto vivi e sono durati fino all’alba sia nelle strade che negli alberghi, dove sono alloggiati circa quattromila turisti tedeschi i quali, alla fine, si sono congratulati con gli italiani. 




Attesi gli arrivi dei campioni per le vacanze




Sassari. Festa immensa in terra sarda per la vittoria della Nazionale di calcio. Una festa che potrà tramutarsi in tripudio, stando alle voci che giungono da alcune località estive. Infatti, Arzachena, Olbia e la Costa Smeralda attendono il riposo dei campioni. 




Dumenza, 5 luglio. La strepitosa vittoria riportata dall’Italia sul Brasile è costata cara al vicesindaco di Dumenza, località del Lago Maggiore, che aveva scommesso, in caso di vittoria dell’Italia, di percorrere a piedi una lunga salita di 10 chilometri tra Luino e Dumenza. Il signor Giani, acceso interista, non aveva fiducia nell’Italia e ha dovuto pagare subito la scommessa. 




Roma, 10 luglio. Vigilia della finale Italia-Germania Ovest. Le strisce pedonali in via Oderisi da Gubbio, nel quartiere Portuense, sono state rese tricolori da alcuni tifosi azzurri, che hanno “allargato” le strisce bianche normali, verniciando ai lati altre due strisce, una rossa e l’altra verde.





1982: è successo anche questo 

3 gennaio Un network di diciotto televisioni locali guidato dall’editore Edilio Rusconi si unisce per trasmettere su scala nazionale il segnale di una nuova rete televisiva privata, Italia 1: in dicembre la rete sarà ceduta a Silvio Berlusconi per trentacinque miliardi di lire.

9 gennaio L’ideologo delle Brigate Rosse Giovanni Senzani viene catturato a Roma insieme ad altri nove terroristi. 

28 gennaio Il generale della Nato James Lee Dozier viene liberato a Padova in un blitz delle Forze dell’ordine, dopo quarantatré giorni di prigionia. Arrestati cinque brigatisti. 

30 gennaio Alla trentaduesima edizione del Festival di Sanremo vince Riccardo Fogli con Storie di tutti i giorni; secondi Romina e Albano con Felicità; terzo Drupi con Soli. 

18 febbraio Al XIII congresso del Msi a Roma, Giorgio Almirante critica l’emarginazione della destra nel sistema politico italiano.

2 marzo La Corte d’Appello di Brescia assolve per insufficienza di prove gli imputati della strage di piazza della Loggia.

10 marzo Il presidente Usa Ronald Reagan stabilisce sanzioni economiche contro la Libia, mentre il “Time” nomina macchina dell’anno il computer.

21 marzo Un ragazzo di tredici anni, Andrea Vitone, muore nel rogo del treno incendiato dai tifosi della Roma dopo la sconfitta con il Bologna. 

1° aprile Napoli. Il corpo di Aldo Semerari, coinvolto nelle indagini sulla Strage di Bologna, è ritrovato a Ottaviano.

2 aprile Scoppia la guerra delle Falkland-Malvinas. Si chiuderà settantaquattro giorni dopo con la morte di duemila persone e la resa degli argentini. 

14 aprile Al via il processo per l’assassinio di Aldo Moro.

16 aprile A Erlangen, in Germania Ovest, nasce il primo bambino in provetta. 

25 aprile Todi (Perugia). Incendio del Palazzo del Vignola durante una mostra di antiquariato, muoiono trentacinque persone, i feriti sono oltre sessanta.

28 aprile Il North Carolina vince il Campionato universitario di basket americano, con un tiro decisivo di una matricola: tale Michael Jordan.

30 aprile Pio la Torre, deputato e segretario del Pci siciliano, viene ucciso dalla mafia. 

8 maggio Gilles Villeneuve, amatissimo pilota della Ferrari, muore a seguito dell’incidente durante le prove del Gran Premio del Belgio. 

16 maggio L’A.C. Milan retrocede in serie B per la seconda volta nella sua storia.

11 giugno Esce in America il film di fantascienza E.T. di Steven Spielberg. A dicembre sarà distribuito nelle sale italiane. Il mostriciattolo creato da Carlo Rambaldi sbanca ai botteghini di tutto il mondo, arrivando a superare i settecentocinquanta milioni di dollari di incassi. 

18 giugno Il finanziere Roberto Calvi, ex presidente del Banco Ambrosiano, latitante da due anni, viene trovato impiccato sotto il Ponte dei Frati Neri a Londra. 

21 giugno Primo fiocco azzurro per Carlo e Diana d’Inghilterra: nasce il figlio William. 

14 luglio Muore lo scrittore Giuseppe Prezzolini, fondatore nel 1908 con Giovanni Papini della rivista “La Voce”: aveva cento anni. 

7 agosto Si dimette da presidente del Consiglio Giovanni Spadolini. Il 23 agosto vara il suo secondo governo. 

29 agosto Ingrid Bergman, attrice svedese tra le più celebri di tutti i tempi, muore a Londra nel giorno del suo compleanno. Cremata in Svezia, le sue ceneri sono state disperse insieme a dei fiori nelle acque svedesi. 

3 settembre Strage di mafia a Palermo. Il generale Carlo Alberto Dalla Chiesa, prefetto della città, viene assassinato nell’agguato di via Carini con la giovane moglie Emanuela Setti Carraro e l’agente di scorta Domenico Russo. Solo due settimane prima aveva denunciato la mancata assegnazione di poteri adeguati per combattere la mafia. “Si uccide il potente,” aveva affermato, “quando è troppo pericoloso, ma lo si può uccidere perché è isolato.”

5 settembre Giuseppe Saronni trionfa ai Campionati del Mondo di Goodwood, in Gran Bretagna, battendo in volata l’americano Greg LeMond.

13 settembre Licio Gelli, capo della loggia massonica deviata P2, viene arrestato a Ginevra. 

14 settembre Grace Kelly, principessa di Monaco dal 1956 e moglie del principe Ranieri, perde la vita in un incidente automobilistico. Aveva cinquantaquattro anni. 

24 settembre Romano Prodi è presidente dell’Iri. 

29 ottobre Parte Premiatissima ’82, primo varietà su Canale 5 condotto da Claudio Cecchetto e Amanda Lear.

31 ottobre “Il Corriere della Sera” pubblica i nomi dei 321 italiani scomparsi in Argentina durante la dittatura militare. 

10 novembre All’età di settantasei anni si spegne Leonid Brezˇnev, capo supremo dal pugno di ferro dell’Unione Sovietica per diciotto anni, dalla caduta di Krusciov. 

25 novembre Arrestato a Roma il funzionario delle linee aeree bulgare Ivan Antonov con l’accusa di aver preso parte all’attentato del Papa. 

1 dicembre Amintore Fanfani forma il suo quinto governo mentre esce l’album musicale più famoso al mondo, Thriller di Michael Jackson, con centodieci milioni di copie vendute. 

5 dicembre A Venezia viene presentato il kolossal televisivo Marco Polo. 





Paolo Rossi, l’attaccante 
che il Brasile non dimenticherà mai 
di Chico Maia*


Sono passati trent’anni da quando Paolo Rossi ha liquidato il Brasile al Mondiale di Spagna e nel Paese dei pentacampeão (cinque volte Campioni del Mondo di calcio) lo shock continua. Sicuramente né Rossi, né i suoi compagni della Nazionale allenata da Enzo Bearzot, immaginavano il peso delle conseguenze di quel 3-2 allo Stadio Sarriá di Barcellona quel pomeriggio del 5 luglio 1982.




Il dolore di Luizinho




Per la stampa, gli sportivi brasiliani e gran parte del mondo, la Nazionale di calcio brasiliana guidata da Telê Santana è stata la migliore dopo la conquista della terza Coppa ai Mondiali del Messico nel 1970, a pari merito con la Nazionale Campione del Mondo in Svezia nel 1958, facendo così parte delle tre migliori nazionali verdeoro della storia del calcio.

E Paolo Rossi è il simbolo di ciò che tuttora viene ricordata come “la tragedia del Sarriá”, con i tre gol che hanno eliminato la Nazionale di Telê rimandando a casa i canarinhos. Uno dei responsabili della marcatura di Paolo Rossi era Luizinho, ai tempi giocatore dell’Atletico Mineiro di Belo Horizonte. 

Luiz Carlos Ferreira, detto Luizinho, oggi è assessore allo sport della città di Nova Lima e ancora si rammarica di ciò che definisce una “fatalità”: l’incontro con la Nazionale italiana e con un Rossi così ispirato. “Quel giorno Rossi era proprio illuminato e chi gioca, o abbia mai giocato, a calcio sa che esistono giorni in cui le cose non girano, dove nulla è sicuro. Quel pomeriggio non avremmo mai vinto. Zico, in seguito, affermò che se avessimo segnato dieci gol, Rossi ne avrebbe fatti undici!”

Luizinho ha ora cinquantatré anni. L’ex difensore del Brasile racconta con soddisfazione che per lui è stato un grande privilegio far parte di quel gruppo e disputare il Mondiale di Spagna. Ma ricorda anche che all’epoca il dolore fu immenso e che quella sconfitta causò un grave ritardo nello stile di gioco del calcio brasiliano: “Se avessimo vinto, il nostro calcio non avrebbe abbandonato l’opzione offensiva con il tocco di palla e il calciospettacolo, poi riscattato, con successo, dal Barcellona e riconosciuto dal suo allenatore Pep Guardiola”.




Telê Santana




Telê Santana era un appassionato difensore del calciospettacolo e del faire play. Non voleva che i suoi giocatori commettessero dei falli cattivi sugli avversari e addirittura applaudiva quei rivali che avevano vinto con merito. 

È stato il principale obiettivo delle critiche da parte della stampa, in seguito alla sconfitta dell’82. 

Santana era accusato di aver scelto uno schema molto offensivo contro l’Italia, quando per il Brasile sarebbe bastato un pareggio per qualificarsi alla fase successiva. Purtroppo, Telê è morto il 21 aprile del 2006 in seguito a un ictus che l’aveva colpito dieci anni prima. 

Suo figlio Renê era presente negli alberghi e negli spogliatoi della Nazionale brasiliana ai Mondiali di Spagna. Oggi ha cinquantasei anni e anche lui è allenatore di calcio. Prova una profonda ammirazione per Paolo Rossi, ritenendo che mai nessuno riuscirà a spiegare il cambio di marcia e la crescita dell’Italia. 

Gli azzurri modificarono il loro passo, proprio contro quel Brasile che stava giocando il calcio più elogiato del Mondiale. “Paolo Rossi è stato fenomenale a partire da quell’incontro. Era come se fosse dopato. Non parlo di doping chimico, ma di una motivazione particolare di chi non stava dispuntando un buon Mondiale e vedeva quella partita come un’occasione unica per affermarsi di fronte al suo Paese e al mondo intero,” sottolinea il figlio dell’ex commissario tecnico brasiliano, aggiungendo che suo padre era stato avvisato da Zezé Moreira, esperto allenatore brasiliano nel Mondiale del 1954 in Svizzera, il quale, su richiesta di Telê, aveva seguito l’Italia nelle partite precedenti. “Zezé si raccomandò di prestare particolare attenzione a Paolo Rossi, perché anche se non stava giocando bene, era un goleador nato, con un grande senso della posizione in campo.”

E nonostante gli avvertimenti, fu impossibile fermare Rossi, che alla fine distrusse la difesa della Nazionale brasiliana e la sua reputazione di favorita assoluta per il titolo del 1982. 

Secondo Renê Santana, Rossi impressionò per il suo movimento in campo, la sua determinazione e il suo opportunismo, oltre che per il suo rubare spesso la palla cercando incessantemente la porta di Valdir Peres.

Renê, a distanza di anni, non dimentica nemmeno che subito dopo la fine della partita tra i brasiliani si diffuse un grande senso di delusione e di agitazione per l’eliminazione subita. Con il passare delle ore, tuttavia, divenne unanime il riconoscimento del merito per tutta la squadra italiana, in modo particolare per Paolo Rossi. “Quel giorno avvenne un fatto senza precedenti. Quando mio padre raggiunse la sala delle interviste, dove già si trovava il tecnico Enzo Bearzot, quest’ultimo, molto gentile, si alzò e gli fece i complimenti. In quel momento anche la stampa presente si alzò in piedi e applaudì mio padre, un’approvazione pubblica molto rara in Brasile per chi ha perso un incontro.”

Il figlio di Telê Santana ricorda che il pullman della delegazione brasiliana fu applaudito lungo le strade di Barcellona, dallo stadio Sarriá fino all’hotel dove alloggiava la squadra: “Arrivati all’hotel assistemmo a scene indimenticabili di emozione e di disperazione generale. Alcuni giocatori piangevano, altri bevevano e si abbracciavano, tutti rammaricandosi per la sconfitta ma riconoscendo che l’Italia aveva scritto con merito la storia di quel 5 luglio”.




Eder




Un giocatore fondamentale nella famosa partita del 5 luglio 1982 fu l’attaccante Eder, che all’epoca giocava nell’Atletico Mineiro. Dotato di un tiro potente, Eder è stato uno dei migliori realizzatori di calci piazzati e rigori nella storia del calcio brasiliano. Secondo lui, con i suoi tre gol segnati contro il Brasile Paolo Rossi influenzò non soltanto gli allenatori brasiliani, ma quelli di tutto il mondo, nel loro modo di schierare tatticamente le loro squadre. “Giocavamo come gioca oggi il Barcellona, senza seguire posizioni fisse, confondendo gli avversari attraverso un intenso movimento in campo. Io, in teoria, ero un attaccante di sinistra, ma giocavo al centro, mentre a volte facevo l’ala e Junior prendeva la mia posizione. Zico correva per tutto il campo, mentre Cerezo usciva dal centro ed era solito lanciare in gol Falcão o un altro compagno. Era una squadra stupenda!”

Eder si dice dispiaciuto perché a causa della sconfitta con l’Italia gli allenatori iniziarono a giocare in modo difensivo, seguendo la regola che prevede la priorità di non subire reti per poi tentare di segnare. E ricorda una caratteristica distruttiva che accomunò stampa e tifosi in Brasile: “Qui interessa soltanto il primo posto. Arrivare secondo vale quanto arrivare ultimo”. 

Oggi imprenditore e commentatore sportivo della Rete Bandeirantes, Eder Aleixo de Assis spiega come quella Nazionale del 1982 abbia lasciato in ogni caso buoni ricordi e come tuttora la gente, nel mondo, ne parli positivamente e sia dispiaciuta per la sconfitta al Sarriá: “Era il giorno di Paolo Rossi e dell’Italia. La sua squadra ha giocato bene così come la nostra, ma l’Italia ha saputo approfittare meglio delle opportunità che ha avuto a disposizione perché Rossi sapeva posizionarsi perfettamente in campo ed era un opportunista raro”.

Con l’avvicinarsi del Mondiale 2014 in Brasile, la stampa è piena di materiale dedicato alla storia dei Campionati del Mondo con un’enfasi speciale per i trent’anni di Spagna ’82. E il nome di Paolo Rossi è conosciuto in Brasile almeno quanto quello dei grandi campioni che sono entrati nella storia del calcio brasiliano. 

In quel Mondiale la Fifa elesse per la prima volta la Stella della Coppa e a vincerla fu proprio il nostro “giustiziere”, in portoghese carrasco, della “tragedia del Sarriá”.

Lo scorso 31 gennaio il giornale “O Globo” gli ha dedicato un’intera pagina con il titolo: “Paolo Rossi, il re del 1982. Il Bambino d’Oro che ha offuscato il calcio-spettacolo di Telê Santana, Socrates, Zico 	& compagni”.

 


* Francisco Maia Barbosa Duarte lavora come giornalista per due quotidiani di Belo Horizonte, “O Tempo” e “Super Notícia”. Ha partecipato come inviato sportivo alle ultime sette edizioni della Coppa del Mondo di calcio, dai Mondiali del Messico nel 1986 ai Mondiali di Germania nel 2010.
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