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“Il contrasto ritmico, nel canto, con le altre voci, la rilevanza della pausa, l’attenzione ai tempi deboli, lo spostamento dell’attenzione verso quel che è privo di forza, la risonanza di quel che non appare: insomma, la presenza dell’assenza. Il racconto psicoanalitico di Marina Breccia lascia questa apertura su un paese dove il domandare è principio di conoscenza. Conoscenza di sé e del proprio stare al mondo. Proprio perché il tempo è il grande tema del saggio, il lettore è coinvolto in un tempo della narrazione che richiede un ascolto: in questo ascolto si apre una rappresentazione di figure che hanno a che fare, certo, anzitutto, con la psicoanalisi, con il suo linguaggio, con il suo sapere e le sue pratiche, ma che si confronta con le illuminazioni e i cammini suggeriti da altre forme, disciplinate o meno, di saperi. Il libro di Marina Breccia traccia sequenze riflessive intorno a questa oscura tela che assedia il nostro tempo e che è necessario trasformare in interrogazione assidua. Propone di stare all’ombra della conoscenza. All’ombra anche delle altre discipline. In questo libro è praticato questo esercizio, che è anzitutto un esercizio spirituale, necessario a chi voglia fare ricerca, una ricerca in grado, come ogni vera ricerca, di muovere con lo stupore verso la soglia della scoperta e della conoscenza.

È urgente oggi rispondere a una necessità in questo libro delineata con forza: cercare rapidamente modi di riparazione a quell’offesa perversamente assidua e metodica portata alla natura, alla sua integrità, al suo mostrarsi, alle sue forme visibili e invisibili. La terra è ospitale. Gli uomini hanno ricambiato questa ospitalità distruggendo, alterando, consumando, sfruttando, imbruttendo. Il pensiero di una riparazione, non separabile dal pensiero di una rigenerazione dei rapporti tra i viventi, non deve abbandonarci in questo tempo, anch’esso un tempo tragico.”



Dalla Postfazione di Antonio Prete



Marina Breccia, nata a Udine, psichiatra, psicoanalista con funzioni di training della Società Psicoanalitica Italiana e dell’International Psychoanalytical Association, docente esterna della Scuola di Specializzazione in Psichiatria dell’Università di Pisa, consulente estera per la “Revue Belge de Psychanalyse” e già redattrice della “Rivista di Psicoanalisi”, autrice di monografie e volumi collettanei.
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CHIARA SARACENO

PREFAZIONE

Entrare in relazione con un testo che, nonostante le sue generose aperture multidisciplinari è, giustamente, direi necessariamente, un testo di psicoanalisi, non solo è difficile, ma un azzardo per chi psicoanalista non è. Si corre il rischio di dire sciocchezze o di banalizzare, o entrambi. Eppure non posso sottrarmi all’interrogativo che mi pone Marina Breccia nell’offrirlo alla mia lettura: è possibile un incontro cooperativo nella lettura dei fenomeni, che sia qualche cosa di più di una semplice assonanza tematica o un richiamo a piè di pagina? Una possibilità che Marina Breccia ha colto nel mio lavoro. Ed in effetti sono molti i temi affrontati in questo libro che sollecitano anche una riflessione sociologica: la temporalità complessa e non esclusivamente lineare dell’esperienza, la multidimensionalità dell’identità, la fatica del lutto e la difficoltà a riconoscervi uno spazio e una elaborazione nelle società contemporanee. In queste brevi riflessioni mi soffermerò sui primi due, perché sono quelli che io stessa mi sono trovata ad affrontare nel corso delle mie ricerche, specialmente riguardo alle trasformazioni nei corsi di vita e identità femminili.

Il tempo dell’esperienza non è lineare

Nel parlare di controtempo come metafora sia dell’esperienza del trauma, sia dell’analisi che accompagna alla sua soluzione, Marina Breccia ne sottolinea due dimensioni diverse: quella dell’arresto, o trattenimento, che impedisce di andare avanti, di superare l’inciampo, o frattura, che si è prodotta nella biografia, e quello, assolutamente dinamico, della contrapposizione, di una temporalità diversa che impone, o facilita, lo spostamento necessario all’ elaborazione, quindi alla ripresa di un percorso che può non essere più lo stesso.

Ma non è questa la condizione umana in quanto tale?

Come hanno osservato soprattutto gli studiosi che si occupano del corso della vita, più che studiarne “fasi” o cercarne regole di passaggio da una fase all’altra, il corso della vita è l’esito del combinarsi del fascio di traiettorie, socialmente e storicamente situate,1 in cui ciascuno è inserito alla nascita o che incontra man mano: come figlio/figlia, fratello/sorella, nipote, compagno/a di scuola, amico/a, lavoratore/lavoratrice, collega, amante, coniuge/partner, genitore e così via. Queste traiettorie molteplici hanno una loro interna punteggiatura temporale, ma, intersecandosi, sono anche in misura maggiore o minore interdipendenti, provocando accelerazioni, rallentamenti, deviazioni in una o più traiettorie. La separazione dei genitori, o la morte di uno di essi, può segnare non solo la sfera emotiva, ma anche il percorso scolastico e/o lavorativo di un figlio. Una gravidanza precoce può imporre la ridefinizione dei progetti lavorativi e/o famigliari e così via. Gerson (Hard Choices,1985), studiando i percorsi di vita femminili ha evidenziato come le esperienze effettive possano modificare le aspirazioni spostando gli investimenti da una traiettoria all’altra. Delusioni o scacchi nella vita professionale possono fare sì che una donna, che inizialmente aveva investito nella propria carriera professionale, ri-orienti le proprie aspirazioni e investimenti sulla “riuscita” e il valore del rapporto di coppia e della maternità. Viceversa, un rapporto di coppia insoddisfacente, o finito, può mobilitare investimenti e capacità in una sfera professionale inizialmente non considerata importante per la propria realizzazione. O ancora, l’esperienza di successo, o anche solo di soddisfazione e di percezione del proprio valore nella sfera professionale, può indurre ad investirvi di più una donna, che inizialmente riteneva tutto ciò marginale, in un percorso di vita prevalentemente orientato dall’investimento familiare.

In altri termini, anche quando si ha un’idea chiara di quello che si vuole fare nella vita, e ci si muove coerentemente per perseguirlo, la vita può sorprenderci e costringerci a ri-orientare le nostre mete e i nostri investimenti, entro una particolare traiettoria, ma anche da una traiettoria – una dimensione della propria identità – ad un’altra, non solo e necessariamente in modo riduttivo, ma anche abilitativo. È una tesi che dinamizza ulteriormente quelle dello sviluppo psico-sociale proposte rispettivamente da Erikson (1950) e Levinson (1978) secondo i quali il processo per arrivare all’età adulta e poi alla maturità avviene per fasi successive di costruzione di un equilibrio tra le aree di investimento emotivo, cognitivo, relazionale. A questo può seguire una crisi dell’equilibrio così costruito e la costruzione di uno nuovo. L’approccio del corso della vita introduce, appunto, in questo dinamismo della successione più o meno ordinata delle varie fasi di riorganizzazione del sé, la possibilità dei contrattempi, delle deviazioni, o degli incroci, tutti imprevisti. In questo senso Smelser (“Aspetti problematici nello studio del lavoro e dell’amore nell’età adulta”, in N.J. Smelser e E.H. Erikson, Amore e lavoro, 1983) sostenne che una qualunque formulazione di una teoria del corso della vita dovrebbe contenere come minimo quattro ingredienti:

a) una formulazione delle minacce continue e ripetute che incombono su una persona lungo tutto il corso della vita, previste e impreviste;

b) una formulazione delle risorse di cui dispone l’individuo quando si trova a fronteggiare queste minacce;

c) una formulazione delle risposte adattive che si verificano quando le minacce e le risorse entrano concretamente in confronto;

d) una formulazione storica delle risposte e degli orientamenti individuali, in quanto il corso di vita può essere considerato come un’accumulazione dei precipitati storici delle minacce sperimentate e delle risposte messe in azione per affrontarle.

Il tutto a prescindere da un giudizio sul fatto se questo accumulo debba essere inteso univocamente come maturazione, crescita, o viceversa declino, o un miscuglio di tutto ciò. Anche Pearlin (“Discontinuities in the study of aging”, in T. Hareven (a cura di), Transitions. The Family and the Life Course in Historical perspective, 1982. e “Tensioni vitali e sofferenza psicologica negli adulti”, in N.J. Smelser e E.H. Erikson (a cura di), Amore e lavoro, 1983), criticando la visione lineare e ben ordinata del corso della vita, proposta da molte teorie dello sviluppo (che non a caso parlano di “fasi del ciclo di vita”), sostiene che non necessariamente sono gli eventi e le transizioni socialmente ritenute più importanti – normative – a produrre maggiore stress, o comunque la percezione di un cambiamento radicale da parte di chi le sperimenta. Lo sono piuttosto gli eventi “anomali”, inattesi. Mentre gli eventi attesi provocano adattamenti anticipatori (che quindi avvengono in un tempo più lungo e sotterraneo), quelli inattesi possono richiedere adattamenti e riorganizzazioni per i quali non esistono regole e socializzazione anticipata.

I “teorici del corso di vita” mettono l’accento anche su un altro aspetto: l’interferenza non avviene solo tra le traiettorie in cui ciascuno è avviato, può avvenire anche tra i corsi di vita di persone legate tra loro. È il fenomeno che Elder e Moen hanno chiamato linked lives,2 vite collegate tra loro. Ciò che succede nella vita – professionale, di salute, emotiva – del proprio compagno/a, di un genitore, di un figlio, può incidere sulle scelte che si fanno per la propria vita. Anche qui, le biografie femminili ne sono l’esempio più evidente, poichè le loro scelte, e le esperienze cui vengono esposte, persino il luogo in cui abitano, sono spesso determinate da ciò che avviene nelle traiettorie professionali dei loro compagni3, o dai bisogni di cura che si presentano nella loro rete famigliare con l’invecchiamento dei genitori o l’arrivo di nipoti. Ma il fenomeno delle linked lives può esprimersi in modo apparentemente più sfumato, eppure ugualmente potente, anche in contesti meno ovvi, o meno normativi. Diversi anni fa, durante un’indagine sui corsi di vita femminile, intervistai una signora, professionalmente molto impegnata, che aveva appena avuto due gemelli e che perciò stava riorganizzando i propri impegni, anche negoziando con il marito, ugualmente impegnato, tempi e responsabilità. Durante l’intervista era emerso che questi bambini, oltre che arrivati inaspettatamente in coppia, erano l’esito di una gravidanza fortemente voluta, ma giunta in modo anticipato rispetto ai piani originali della coppia. La decisione di avere un figlio infatti, era stata anticipata quando al padre della signora era stata diagnosticata una patologia in fase terminale che gli lasciava poco più di un anno di vita. La coppia quindi, aveva voluto dare una chance al padre di lei di esaudire il desiderio di diventare nonno. La malattia di questi aveva dunque prodotto una profonda trasformazione nella vita di almeno altre cinque persone: la moglie, la figlia, il genero e i due gemelli (che altrimenti non sarebbero venuti al mondo in quel momento). Ho conosciuto nonne che sono andate in pensione anticipata per aiutare la figlia lavoratrice nella cura dei nipoti, coppie anziane che hanno spostato la propria residenza, quindi il proprio contesto di vita e le relazioni quotidiane, per andare a vivere vicino ai figli, per aiutarli con i nipoti (ma ho anche conosciuto figli che sono andati a vivere il più lontano possibile dai genitori, per segnare una distanza anche spaziale in relazioni difficili).

Il controtempo è quindi, forse, il ritmo temporale prevalente di molti corsi di vita, di cui la linearità apparente è più l’esito di una autorappresentazione, che censura, o riformula, come intenzionali senza residui, le interruzioni, le deviazioni, i ripensamenti. Come cantava John Lennon in Beautiful boy, “Dammi la mano mentre attraversi la strada/la vita è ciò che ti succede mentre sei occupato a fare programmi”. Il trauma, e poi il tempo dell’analisi, ne sono, probabilmente, l’espressione estrema: il primo come interruzione che blocca, come impasse scrive felicemente Marina Breccia, invece che come apertura di una diversa possibilità, la seconda come la necessaria elaborazione perché, appunto, un contrattempo, anche quando drammatico e negativo, non blocchi, appunto, la possibilità di recuperare un controllo sulla propria biografia, la possibilità di assumerla e narrarla (narrarsela), quindi anche di consentirle (consentirsi) di esplorare e cogliere le possibilità di andare avanti. Ma quante persone, anche senza avere subito particolari traumi, rimangono bloccate da un fallimento delle loro ambizioni, dalla percezione di un’ingiustizia subita, da una scelta che non ha avuto gli esiti desiderati. Vivono così voltate indietro, nel rimpianto (talvolta rancoroso) di ciò che avrebbe potuto essere, di ciò che avrebbero potuto fare “solo se”, con ciò proibendosi altri sentieri, altri desideri.

Identità a più dimensioni e dinamiche.

La molteplicità delle traiettorie che compongono un corso di vita suggerisce che l’identità di ciascuno è composta da una pluralità di dimensioni, che si aggiungono, o si perdono (ma lasciando tracce), o che assumono maggiore o minore rilevanza nel corso della vita. L’identità personale è l’esito composito e dinamico di questa molteplicità di dimensioni, di sfaccettature, come scrive Marina Breccia nel capitolo dedicato appunto alle identità eterogenee: “L’identità può allora considerarsi, attraverso un vertice di rilettura della letteratura freudiana, una sorta di memoria storica delle diverse configurazioni che ha assunto l’Io attraverso la percezione delle esperienze avvenute con gli oggetti in cui si è identificato e il mondo esterno, un Io operante all’interno del singolo individuo e di quel preciso soggetto in relazione alla storia che lo riguarda, la sua storia, e dunque a tutti i modelli parentali che lo hanno preceduto e che giacciono depositati transgenerazionalmente nella sua esperienza identitaria. Questi depositi, quasi sempre immemorati, si accomunano ai molti investimenti precoci depositati sugli oggetti”. E prosegue, “È dunque in virtù di questa plasticità della mente, in continuo e vivo movimento attraverso le sue capacità ricombinatorie, che gli aspetti identitari soddisfano caratteristiche di molteplicità ed eterogeneità, a partire dai residui arcaici fino alla combinazione e ricombinazione con esperienze derivanti dalle relazioni attuali e da quelle riattualizzanti come il transfert”.

La concezione del corso della vita come fascio di traiettorie (storicamente e culturalmente situate) e di relazioni consente di vedere l’identità come costruzione complessa e dinamica, perciò mutevole nel corso della biografia. Una mutevolezza che non ha a che fare solo con il processo di crescita e invecchiamento, ma anche con l’incontro, più o meno pacifico o conflittuale, con i modelli identitari socialmente normati e/o accessibili, relativamente al genere, alla sessualità, alle relazioni di coppia, alla maternità e paternità, alla classe sociale, alla religione, all’etnia, al lavoro e così via.

La consapevolezza che l’individuo è l’esito di una molteplicità, pluralità, è maggiore in alcune società che noi consideriamo arretrate perché mancano del concetto di persona, tipicamente occidentale, come unità compatta e indivisibile.

Come mostra Remotti, insieme ad altri antropologi prima di lui, in molte culture africane è dato per scontato che la persona sia un “noi”, che si può scomporre e ricomporre in base alle relazioni che intrattiene e alle esperienze che fa. Per questo gli antropologi propongono il termine “dividuo”, al posto di “individuo”( Remotti, Contro l’identità, 2001). Secondo Remotti, pensare alla persona come plurale, è lungi dall’impedire di vederne l’unicità in quanto la sua irripetibilità lo consente pienamente. È infatti unica e irripetibile la specifica combinazione di dimensioni e relazioni di cui ciascuno è costituito.

La questione della pluralità e dinamicità dell’identità è stata affrontata da Giddens (Le trasformazioni dell’intimità, 1995), invece, come se fosse un tratto specifico della contemporaneità dei paesi sviluppati, ove la pluralità delle posizioni che una persona occupa simultaneamente e la molteplicità delle esperienze che può fare nel corso della vita sono maggiori di un tempo, e così la possibilità di cambiarle, rendendo difficile ad ognuno immaginarsi (e autorappresentarsi), come identico e immutabile sia nello spazio delle relazioni, sia nel tempo. Secondo Giddens, in questa situazione, l’identità non può essere che riflessiva, l’esito di un costante processo di auto-riflessività.

Identità plurale, o riflessiva che sia, non significa che, a seconda delle fasi o circostanze della vita, un aspetto dell’identità, una relazione, una traiettoria, non possa pesare più delle altre e in qualche modo anche determinarle, o che sia privilegiata nella rappresentazione pubblica di sé. Quando Giorgia Meloni dice “sono una donna, sono una mamma, sono cristiana”, sceglie una rappresentazione di sé che apparentemente mette in ombra proprio quella dimensione della sua identità – essere la leader di un partito politico di destra – a favore della quale tuttavia antepone le altre facce della sua identità. La scelta di quali dimensioni della propria identità mettere in primo piano può essere strumentale in alcuni casi, in altri casi può rispondere al proprio sistema di priorità in quel momento e contesto, in altri ancora può avere (anche) una funzione auto-protettiva e di rassicurazione. Diversi anni fa una sociologa statunitense (di cui purtroppo non ricordo il nome), che faceva una ricerca su donne in carriera, notò con stupore in sede d’intervista che, in prima battuta, si presentavano come mamme, quasi a scongiurare il sospetto che il loro essere in carriera le facesse apparire meno donne e, Dio non voglia, mamme inadeguate. Perché ciascuno di noi deve fare i conti, nel definire la propria identità, con le aspettative e le definizioni generiche evocate negli altri e sedimentate nel processo di socializzazione da una nostra caratteristica di gruppo – in questo caso l’essere donne. Specularmente, la forte presenza di un padre sulla scena dell’accudimento può essere percepita come rischiosa nella presentazione di sé, in un contesto in cui questa scena potrebbe essere vista come indebolimento dell’identità maschile (al punto da venir designata con il termine lievemente dispregiativo di mammo) e della stessa affidabilità professionale. Dà da pensare che ci siano padri, in Italia, che, per non correre il rischio di essere percepiti come inaffidabili dal loro datore di lavoro, pur avendo diritto a rendere giorni, persino mezze giornate, di congedo genitoriale, preferiscono utilizzare i giorni di ferie se stanno a casa con un figlio ammalato.

Come ricorda anche Marina Breccia, le identità gruppali possono avere un effetto totalizzante (“tirannico”), direi onnivoro, su altre e più personali dimensioni dell’identità, specie se si riferiscono a una minoranza o comunque ad un gruppo che, pur essendo maggioranza numerica, come le donne, è comunque minoranza sul piano del potere simbolico e sociale. Tali effetti di identità totalizzanti possono ricadere sul modo con cui ci guardano, classificano, aprono o chiudono opportunità agli altri – altri come donne, neri, ebrei, mussulmani, migranti, omosessuali, transessuali e via elencando – con esiti di spersonalizzazione più o meno gravi.

Possono essere tuttavia gli stessi individui a ricorrere a identità gruppali più o meno temporaneamente e integralmente totalizzanti, per mobilitarsi intorno a discriminazioni che considerano ingiuste, per rendere visibile, e perciò legittimare socialmente, il gruppo cui appartengono, per escludere altri4, o anche per giustificare scelte o fallimenti personali, o per non affrontarli.

L’oscillare tra identità gruppale e identità – pluridimensionale -personale, persino giocare tra queste diverse dimensioni, è esperienza comune. È quando l’identità gruppale, ma direi anche una singola dimensione dell’identità, assorbe tutto senza lasciare spazio a prese di distanza, confronti, riflessività, riducendo l’individuo ad una sola dimensione e ad una sola traiettoria da percorrere, che il gioco diventa pericoloso, per sé e, in alcuni casi, per gli altri.



1Cfr.. G. H. Elder Jr. 1984, 1994, 2000.

2Cfr. Elder 1994, 2000; Moen, 2003; Moen, Elder e Lüscher, 1995, Bengston et. al., 2005, Settersen 2015.

3Fino al 1968, quando un’importante sentenza della Corte di Cassazione ne dichiarò l’illegittimità in nome del principio costituzionale dell’uguaglianza, le donne in Italia erano persino obbligate a cambiare residenza se il lavoro o altri interessi del marito lo richiedevano, salvo essere anche denunciate per abbandono del tetto coniugale. Il Codice Civile non ancora riformato infatti stipulava che la moglie dovesse seguire il marito dovunque questi decidesse di fissare la propria residenza.

4Alle identità collettive costruite insieme come totalizzanti e “pure” e la loro funzione, intenzionalmente o di fatto esclusionaria, è dedicata in larga misura la riflessione di Remotti in Contro l’identità.







INTRODUZIONE

Il trauma è un tema che ha appassionato Freud a più riprese e con lui molti psicoanalisti della prima ora. È stato ed è un tema molto utilizzato, a volte inflazionato, a volte semplificato, come semplificate e banalizzate sono state talora le critiche rivolte alla sua complessità.

Consapevole di ciò credo tuttavia che rimanga un argomento inesauribile, di cui ho voluto prendere in esame la sottile ma articolata trama reticolare che da esso si dipana, a partire da un concetto di temporalità che si caratterizza come opposizione temporale, da cui il titolo.

Questa opposizione temporale riguarda un’opposizione a procedere, ad andare oltre, a ristabilire una continuità con la vita e quindi con la morte, opposizione che può determinare, per conseguenza, lo stanziare in una morte senza fine e quindi inconclusa. La morte accompagna così molti capitoli di questo volume, nella sua teorizzazione psicoanalitica di pulsione di morte, di distruttività e di lutto, così come il concetto di realtà psichica, che si affianca ad una realtà esistenziale storica nelle sue declinazioni religiose, antropologiche, letterarie e biologiche, secondo un procedere che tende a psichicizzare lo storico e a storicizzare lo psichico.

Le diramazioni dalla centralità tematica del trauma hanno trovato in questo modo ulteriori possibilità di estensione e di dialogo. Ad esempio il lutto, arduo sforzo umano ricompositivo, come molte testimonianze storiche, religiose e antropologiche ci confermano, è stato trattato da Freud stesso a più riprese. Il lavoro del lutto, come quello del sogno, rappresenta infatti il tentativo irrinunciabile dell’uomo di uscire dalle tenebre e di far ripartire una temporalità vitale che avrà un fine ed una fine. Un fine su cui si dibattono i molti aspetti identitari che ci abitano e per cui si battono fino all’annientamento, in una folle cecità, gli umani quando vogliono ignorare questa ineludibile molteplicità.

Il diramarsi di una rete di argomenti piuttosto estesa, all’interno di un dialogo tra diverse discipline, è stato un progetto inevitabilmente complesso. E l’interrogarsi ricorsivo sulla sua motivazione e sulla sua realizzazione è stato di grande utilità, trattandosi di un progetto in cui l’estensione si è posta costantemente in interlocuzione con i suoi limiti e i suoi confini. Ecco che l’intento e l’ “inteso” nella stesura che si addentrava su terreni di altre discipline, tanto amate anche se non praticate, sono stati quelli di chi appassionandosi cerca un dialogo possibile; un dialogo anche interiore, intimo a chi scrive e pertanto non privo di intense conflittualità.

Controtempo si definisce in musica l’inserimento, nel canto fondamentale, di una voce che entra e si scandisce non nei tempi “forti” della misura, ma in quelli “deboli”, con effetto di contrasto ritmico con le altre voci.

In musica la sincope ed il controtempo sono fenomeni legati al ritmo con l’intento di produrre varietà nello svolgimento di un brano. Più precisamente la sincope è la produzione di suoni in corrispondenza degli accenti deboli della misura che si protraggono sul suono successivo. L’effetto che ne deriva è una sospensione temporanea del metro naturale, imposto all’inizio del brano musicale, creando un maggiore movimento rispetto all’adeguamento del discorso musicale. La sincope determina pertanto uno spostamento dell’accento ritmico dal tempo forte al tempo debole, un suono che inizia sul tempo debole e si prolunga sul tempo forte indebolendo accenti che ritmicamente sarebbero forti e rinforzando quegli accenti che ritmicamente sarebbero deboli. Il controtempo provoca un effetto simile a quello della sincope con la differenza che, al posto delle note sugli accenti deboli della misura, le pause occupano in questo caso gli accenti dei tempi forti, lasciando invece alle note lo spazio corrispondente ai tempi deboli. L’arte della sincope e del controtempo trova testimonianze straordinarie già nell’Hoquetus medioevale e poi superlative nelle virtuosità compositive delle fughe di Bach e, per citare solo alcuni esempi magistrali della musica classica, nelle opere di Scarlatti, in particolare le sonate per clavicembalo solo, e nella sonata numero 32 opera 111 di Beethoven. Si ritrova tuttavia anche in una reinvenzione di ritmi incrociati che sono al cuore delle musiche africane e che raggiungono, in tempi più vicini a noi, anche lo swing, una caratteristica ritmica strutturale del jazz, e così anche l’improvvisazione jazzistica.

Sospensione e trattenuta temporale, spostamento da punti forti a punti deboli, contrapposizione, eterogeneità, incroci: tutti elementi simbolici forti e trasponibili ai contenuti traumatici, alla loro operatività clinica, al loro irrompere in seduta nel processo analitico e all’impegno dell’analista in tutto ciò. I musicisti parlano di arte del controtempo e della sincope riferendosi a Bach. Nel lavoro analitico forse non c’è nulla di paragonabile alle fughe di Bach, ma certamente ad esso corrisponde una grande capacità di ascolto del contro-tempo traumatico, poiché è la piccola varianza che fa da indicatore del cambiamento all’interno della ripetizione, ed è questa opposizione temporale che diventa elemento di salvaguardia per un movimento temporale futuro che riprenda i suoi ritmi vitali.1

Un insieme di appunti e piccole note, rimasti depositati per alcuni anni, hanno dato vita alle molte edizioni di un trauma nella clinica e della sua necessità rielaborativa, ai molti attraversamenti di una scrittura autobiografica, e all’individuazione di una molteplicità temporale che contraddistinguesse entrambi. Aggiungerei: la stessa molteplicità temporale che accompagna le fasi evolutive e processuali delle strutture identitarie, la loro transgenerazionalità, di cui rimane traccia nei grandi traumi come i genocidi- in primis la shoah – e nei lunghi tempi di latenza necessari affinché queste tracce possano emergere. Lunga latenza che si riscontra nella clinica anche in situazioni molto diverse, come ne “la potenzialità psicotica” che ha bisogno di molto tempo e di più generazioni per svelare il segreto che la sottende e disinnescare la mina esplosiva che la accompagna.

Quanto può essere difficile anche disinnescare “in tempo” l’intento di agire la fine temporale della vita e convertire l’esperienza da tragica a conflittuale? Esperienze da scoprire, da capire, da sostenere nella loro difficile e precaria dinamicità.

Ecco che gli spunti che hanno preceduto il testo lo hanno anche passo-passo generato, articolandosi con esso e spegnendosi via-via nella loro singolarità per lasciare spazio e tempo ad un’unità reticolare più sofferta, intera, ma anche incompiuta, e pertanto in continuo confronto con la perdita e il lutto. Le storie si proponevano contrastando la temporalità lineare, non solo secondo gli andamenti della risignificazione nella posteriorità, l’aprés-coup, ma anche e piuttosto secondo un sovvertimento temporale, uno stallo e una contrapposizione temporale evocativi delle situazioni traumatiche che venivano raccontate. Mi sono chiesta se questo contrasto ritmico riguardasse solo i contenuti o anche il mio rapporto con essi, la mia storia in contrasto ritmico con le altre storie. Non è scontato rispondere che difficilmente potrebbe essere altrimenti, poiché l’aspetto non scontato sta appunto in questa punteggiatura che rimane naturalmente sottotraccia.

Come nel controtempo musicale e corale anche i contenuti di questo volume, se pur suddivisi in singoli capitoli, inevitabilmente si intrecciano, spezzando il ritmo solista e costringendolo ad un tenace rimando, rimando che non abbatte il ritmo, semplicemente lo contrasta. Anche se questa è solo una delle pluralità temporali a cui il titolo allude, poiché la scrittura ha cercato di rintracciare i vari tempi storici, psichici, biologici, poetici, letterari, artistici, tempi lineari, ma anche scomposti e dislocati e di nuovo armonici, con le loro sincronie e diacronie e l’infinita gamma di possibilità delle loro rivisitazioni.

Nel corso della scrittura ho trovato anche una fase d’impasse contro-temporale: il COVID 19, evento estesamente traumatico, di estensione globale da essere definito pandemico, che si è inserito come un potente CONTRO-tempo, all’interno del tempo controverso della scrittura. E come in una sorta di telescopage – per ricordare Piera Aulagnier che ricorre in molte citazioni del volume – a volte accadeva che nella scrittura una cosa scivolasse sull’altra, fuori e dentro ad essa, facendo rallentare su di essa il pensiero e insieme stimolandolo e arricchendolo. Ho scelto di trattarlo per come si proponeva, come un’interferenza su cui modularsi senza farsi trasportare o deportare; a questa esperienza andrebbe dedicato infatti un tempo assai più lungo di quello della scrittura di un libro per ripensarla, un tempo ancora lontano poiché l’esperienza è tutt’ora in atto.

Ho definito questo momento una fase di impasse, riferendomi naturalmente alla mia personale esperienza di vita e di scrittura, perché ho sentito la venuta del COVID 19 come una deflagrazione all’interno del succedersi di una serie di grandi traumi che attraversavano la storia in quel momento. La reazione sociale è stata quella di un convergere assoluto sull’epidemia, in maniera assertiva o negazionista, e ignorare, in certi casi annullare, ogni attenzione, ogni interesse e soprattutto ogni preoccupazione sul resto; una sorta di massiccio, globale e indistinto controinvestimento. Credo che l’effetto di impatto e di impasse di maggiore significato siano derivati più da questo secondo atteggiamento umano che dalla comunque pervasiva tragicità del primo. L’odio sociale crescente, proporzionato e non alle disparità sociali in aumento e alla condizione di sempre maggiore povertà e di crisi economica, già avanzata prima del COVID 19, e con esso altri retaggi umani quali il razzismo, l’antisemitismo, l’antiislamismo, l’anticattolicesimo, la xenofobia, l’omofobia, la persecuzione e lo sfruttamento, il terrorismo, i sequestri di persone, le guerre e il mai contrastato commercio delle armi, hanno continuato a imperversare ignorati da un’umanità quasi anestetizzata dalla pandemia.

Questi estesi fenomeni, che un tempo si definivano “di massa” e ora, per un’apparente estensione dello sguardo, si definiscono “globali”, continuavano a scorrere, così come negli ultimi decenni, traumi significativi che, più silenziati e più circoscritti, hanno registrato degli incrementi, anch’essi rimasti oscurati, pur avendo funestato la storia da tempo, come gli abusi sessuali, fuori delle famiglie e dentro le famiglie, o il loro declassamento e lo stato di sottomissione imposti da regimi teocratici integralisti. In tutti i casi una banale e brutale violenza sui più deboli.

Mentre la mia mente cercava un’organizzazione per la scrittura che riproponesse un tempo e una ricostruzione storica di questi eventi ed insieme ne analizzasse la preponderante funzione traumatica di opporsi al tempo, di andare contro-tempo, mentre cercavo analogie e corrispondenze con i grandi traumi collettivi del passato, l’evento COVID 19 si imponeva e a sua volta si contro-poneva, anch’esso di portata storica e traumatica globale, ma anch’esso non senza precedenti e analogie nella storia passata.

E intanto da decenni si stava combattendo in un fragoroso silenzio una guerra matricida-suicida, una tra le più grandi che la storia abbia conosciuto, forse anche del tutto inedita: quella dell’Uomo contro la Natura. Per anni è scorsa sotto traccia come una guerriglia apparentemente silente, taciuta in maniera omertosa, all’ombra di folli giustificazioni economiche, o segnalata talora come evento eccezionale, frutto di una malpractice e vista con rassegnazione di fronte al limite dell’errore umano, come il disastro nucleare di Černobyl del 1986, di cui ancora l’ostetricia ucraina raccoglie vittime con malformazioni alla nascita, o il disastro nucleare di Fukushima Dai-ichi a Ōkuma nel 2011. La Natura così si ribellava, anche se morente, al surriscaldamento atmosferico, portando inondazioni, desertificazione, fame, carestie, morti ed esodi massicci che si accomunavano a quelli causati dalle guerre, in un lungo interminabile viaggio. L’Umanità, senza adeguate e responsabili capacità di comprensione, dava risposte paradossali dell’uomo contro l’uomo, naturalmente del più fortunato verso il più disagiato, condotta che inizialmente purtroppo si è riproposta anche da parte di alcuni governi durante il COVID 19.

Ancora una volta ciò accadeva in un ripetersi di scorrimento del trauma nel trauma, con una temporalità progressivamente bloccata, o a volte contro-cantata, come ad interrompere un ritmo che aveva preso un decorso pauroso, fino all’ultimo improvviso scorrimento: uno scivolamento nella pandemia.

È da questo sovraccarico che le parole cercano di ripartire, cercano di ritrovarsi, e di ritrovarne altre esterne al testo.

L’estensione di questo tempo bloccato nello scivolamento di trauma in trauma, bloccato anche verso il futuro, mi ha condotto, come ho già ricordato, ad un confronto con altre discipline, per rappresentare gli aspetti di questa estensione attraverso altre angolature, con lo spirito socratico di chi attinge per sapere, per farsi ombreggiare e arricchire dalla sapienza dell’altro. L’intento è stato tuttavia anche quello di trarre da questi incontri la forza per un procedere nel pensiero della psicoanalisi, stimolata da nuove aperture di scenari, da nuove sorprendenti e inattese prospettive, talvolta anche da serie smentite, quanto da impareggiabili e confortanti stupori. Una forza che corrisponde ad un principio che trova ai miei occhi sempre più convincente credibilità: il principio che non ci si salva da soli e che quanto più è drammatico e traumatico un evento tanto più ogni boria di sapere è ridicola, misera, perfino distruttiva. Molte volte il passato e il presente sono già stati testimoni di queste miserie.

Un modello di sapere, questo certo non nuovo né originale, a volte impropriamente disprezzato da individualismi ed esclusività disciplinari, come da conformismi. Un modello di sapere che trovo invece con convinzione indispensabile per le generazioni a venire perché il più sicuro antidoto rispetto al rischio di un pensiero unico e dominante.

All’eterogenea molteplicità del confronto interdisciplinare corrisponde anche un’eterogeneità di lettori a cui si rivolge questo volume. La traccia di fondo di ogni pensiero è sempre psicoanalitica, ma talora diventa una traccia emergente che assume caratteristiche comunicative più specificamente indirizzate alla sua trasmissione, altre volte è una traccia più sommersa e insieme uno sfondo che si interroga con altri interlocutori e altre competenze su più temi: storici, letterari, artistici, religiosi o di attualità. Questo è stato forse il passaggio più difficile: mantenere in questo secondo indirizzo una specificità di linguaggio sacrificandone alcuni aspetti più relativi alla tecnica per favorire un’interlocuzione più estesa. Tutto ciò non allo scopo di diluire o di divulgare, ma di aprire un dialogo interno volto al confronto.

Einstein amava ricordare che si intendeva benissimo con Freud perché uno non sapeva nulla di Psicoanalisi e l’altro nulla di Fisica, ma amava anche sottolineare che, la cosa più complessa, quando è chiara a chi la pensa, la può descrivere anche alla propria nonna. Si potrebbe dire di lui: un uomo in un costante movimento tra l’heimlich e l’unheimlich, il familiare e il perturbante, l’estraneo. Movimento e ricerca che con forza penserei auspicabile nelle generazioni a venire.

Forse l’esperienza che con gli anni mano a mano cresce ci rende più propensi a rivolgerci a lettori più giovani e a parlare anche a giovani arricchiti da altre esperienze disciplinari, e dallo scambio con altri ambienti culturali internazionali, nella speranza che cresca una ricerca gruppale, e forse anche collettiva, per il salvataggio di un bene culturale comune e per un rinnovato desiderio di accrescerlo produttivamente. Perché, come ricordava spesso Arrigo Stara2, la cultura è l’unico patrimonio comune su cui contare. Questo anche nella speranza che le nuove generazioni non abbiano timore di attingere dal passato, un passato che simbolicamente rimanda alle origini, per assumere una coscienza indispensabile a costruire il futuro. Molto di questo qualifica la psicoanalisi, come ricorda anche Nathalie Zaltman nel 2007, riconoscendo alla psicoanalisi un’opera di Kulturarbeit, un lavoro per la civiltà.

Ho sentito tuttavia anche il desiderio di indirizzarmi ai meno giovani, ai coetanei, a coloro che in parte tale esperienza l’hanno condivisa e a coloro che mi hanno aiutato a orientarla e a dirigerla nella vita, nello studio e nella ricerca. Verso questi ultimi testimonio un sentimento di gratitudine, che, anche quando già condiviso, si avvicina inevitabilmente a quello della nostalgia, una nostalgia che deriva dalle separazioni, espressioni di un’ esigenza vitale che prende autonomia e che nel separare non divide e così consente ritrovamenti anche a distanze siderali. Con Freud: l’oggetto non è trovato, ma è sempre ritrovato.

Si scrive in fondo sempre una storia, attraverso una propria storia sotterranea, una storia autobiografica a venire, e anche la scrittura risente inevitabilmente tanto del tema che tratta quanto di questo scivolamento del pensiero, che si va ad incontrare con i ricorrenti elementi di ritorno nei vari capitoli in una sorta di ricorsività strutturale.

Il primo capitolo entra nella zona d’ombra dell’interdisciplinarità che accompagnerà tutto il percorso con maggiore o minore pregnanza. Il secondo capitolo si dedica al trauma e alla sua complessità temporale e contro-temporale e si articola non solo con le impervietà dei percorsi della clinica – a volte assolati canyon aridi e deserti, altre volte glaciali ascese su ferrate minacciose, altre volte ancora acque ferme, oscure, torbide e melmose – ma anche con gli inseparabili attraversamenti interiori dell’analista. L’analista che immagina questi scenari lungo il percorso, riattivando e cogliendo nel transfert alcuni dei loro elementi, cerca di favorire nell’altro la possibilità di una sua propria configurazione, che può poi con soddisfazione scoprire essere completamente diversa da quella tacitamente immaginata. Zone d’ombra e di stallo entrano così in contro-tempo. Il tempo talvolta sembra spezzarsi, ciò che del soggetto si contrappone al tempo, nel suo immaginato scorrere, insiste tuttavia sull’oggetto. Le paure dell’uomo del presente e quelle del passato si incontrano nel terzo capitolo, dedicato ai riti e alle ripetizioni. Ancora del tempo presente e di quello attuale, un tempo esposto all’atto e quindi contrapposto alla sua pensabilità, si occupa il quarto capitolo. In esso ai contenuti metapsicologici si accostano altri elementi calati nella realtà storica e sociale del presente, che ne testimoniano preoccupanti e tumultuosi sovvertimenti fino alla drammatica esperienza della negazione identitaria e alle complesse e non meno drammatiche soluzioni reattive. Un capitolo è dedicato al Genocidio, il quinto, e tra i genocidi in particolare alla Shoah, poiché questo genocidio è stato, e dolorosamente dobbiamo ricordare ancora è, la testimonianza storica indimenticabile di una dislocazione e di un sovvertimento identitario prodotto dalla prevaricazione di un gruppo sociale su un altro, fino all’annientamento fisico per l’intolleranza di tale diversità. Un trauma collettivo con caratteristiche specifiche, sia nelle possibilità elaborative delle vittime, sia nella traccia transgenerazionale che rimane depositata nelle generazioni successive e che solo a volte riesce ad esprimersi dopo tempi di latenza molto lunghi. La scrittura è stata una forma di testimonianza per molte delle vittime di un genocidio, ma anche per altri che, se pure non perseguitati, hanno voluto testimoniare. Alla scrittura, ed in particolare alla scrittura autobiografica, è dedicato il sesto capitolo. Il tema è stato scelto con lo scopo di sottolineare la complessità del riattraversamento traumatico che la scrittura propone a chi scrive e a chi legge. Se ogni scrittura infatti è inevitabilmente anche autobiografica, questo aspetto non definisce di per sé l’investimento libidico sull’oggetto, che essa può rappresentare, perché può essere invece solo testimonianza ipostatica di un passato che non ha più né vita, né spinta di filiazione a essere ricordato. Oppure, al contrario, la scrittura può divenire un lascito che con il suo desiderio di trasmissione, attraversati la perdita e il lutto, si fa carico di una responsabile riedizione di quel passato volta al futuro. È proprio questo tempo di attraversamento più o meno lungo che conduce ai temi del capitolo sette, in cui la scelta della definizione crossing- time, cioè tempo di attraversamento, è volutamente preferita a quella di time – crossing cioè un intervallo di tempo, intervallo che comunque ogni attraversamento impone e fa esistere. In particolare il capitolo è dedicato a quel difficile attraversamento temporale riscontrabile nella clinica e necessario per mettere in luce e far trovare una strada di cura alla potenzialità psicotica, concetto teorico-clinico di Piera Aulagnier. Al suo pensiero è dedicata anche una parte dello stesso capitolo. Il capitolo otto propone le diverse accezioni del termine fine insieme alla complessità teorica e metodologica della cura in situazioni in cui la spinta al fine vita impegna l’analista e la sua persona su più fronti. Ed è anche in virtù di questo impegno che il capitolo è intrecciato con il testo filosofico-letterario in forma epistolare di Rousseau, Giulia o la nuova Eloisa, a segnalare l’attenzione e l’interesse dell’analista rivolti alla conflittualità evocata dal tema della conclusione della vita piuttosto che alla minaccia di una conclusione drammatica, minaccia che comunque incombe con il rischio di comprimere il lavoro analitico su di essa.

Una storia che a raccontarla, anche riassumendola, sembra una lunga storia, come un lungo percorso di montagna che ritrova luoghi antichi resi nuovi dal loro ritrovamento e apre scenari imprevisti che, senza il parziale isolamento percettivo della scrittura, rimarrebbero forse imperscrutabili.

“Time is out of joint”

Shakespeare, Amleto, I, scena



1Nel linguaggio quotidiano “aver avuto un contrattempo” indica l’irruzione di un evento che ha interrotto, modificandola, la linearità della programmazione temporale fatta in precedenza.

2Arrigo Stara è stato letterato, docente di Teorie, forme e istituzioni della letteratura contemporanea presso l’Università di Pisa. Ha curato per “I Meridiani” di Mondadori, Tutte le poesie (1988) e Tutte le prose (2001) di Umberto Saba.







I.
LA ZONA D’OMBRA

In un volume in cui molti argomenti ruotano intorno al trauma e ai suoi intrecci temporali trovo indispensabile ricordare l’aspetto traumatico delle teorie per la loro potenzialità rivelatrice, e trovo altrettanto indispensabile proporre una riflessione su quella che individuo come la zona d’ombra delle teorie.

Le teorie non possono confluire, non si possono omogenare, non possono colonizzarne altre o farsi colonizzare. La teoria si può considerare un’astrazione a partire da una rappresentazione dell’esperienza, che in sé sarebbe troppo troppo parziale e lacunosa. La teoria allora metaforizza l’esperienza senza la pretesa di sostituirsi ad essa, ma cercando di renderla pensabile. Gli scarti fra teorie sono pertanto inevitabili, e non solo per ragioni storiche o scientifiche, ma perché vanno a sondare parti inconsce da cui trovano la spinta ad emergere.

Trovo quindi che il tentativo di superare i conflitti esistenti tra diverse teorie analitiche, come pure la ricerca di “invarianti“, elementi comuni e condivisi, sembra esporsi al rischio di offrire ulteriori insidie, poiché le invarianti irrinunciabili per l’una possono non esserlo per l’altra. Ciò non vuole condurre ad un relativismo naufragante, ma nemmeno ad uno scetticismo postmoderno, spesso caratterizzato da una perdita di fiducia nel progresso dell’umanità (Lyotard 1979)1.Certo è dunque che non penso al relativismo dell’ognuno con il suo sapere, al contrario penso ad un conflitto cooperativo fra teorie, poiché sono convinta della necessità di una nuova cooperazione per l’avvenire della psicoanalisi. Il termine “conflitto cooperativo” è preso a prestito da Amartya Sen, economista, filosofo, premio Nobel per l’economia nel 1998, docente ad Harward che ha centrato i suoi studi sull’etica dell’economia. In particolare in Lo sviluppo è la libertà (2001) sostiene questo paradosso, che ha una forte risonanza, a mio modo di vedere, con la disillusione sul poter superare i conflitti, e nello stesso tempo non si abbandona ad un inconcludente relativismo, ma accetta l’imperfezione indispensabile, oltre che inevitabile, tra efficienza e libertà individuale. Per questo alcuni avversari lo hanno criticato di individualismo.

Amartya Sen mette in guardia dalle gruppalità non cooperanti, ma solo faziose; la loro pericolosità, a suo modo di vedere, sta nel difendere valori identitari con una cecità ideologica che va a costruire identità che uccidono. Per provare la sua tesi Sen non attinge solo alla scienza economica, ma delinea anche una mappa di esempi tratti dalla storia. Questi aspetti verranno ulteriormente estesi e sviluppati nel capitolo 4 “Presente e attuale. Identità multipla ed eterogenea-Identità negata”.

Vedrei nel suo pensiero non solo un’assoluta anticipazione dell’attualità della nostra condizione storica e sociale, ma anche un efficace spunto di riflessione sul piano psicoanalitico per un confronto tra diverse teorie.

Nessun concetto garantisce dall’uso dogmatico che di esso può esserne fatto. È sorprendente tuttavia constatare quanto ciò sia facile, quanto lo slittamento incontri pochi ostacoli. Credo che come analisti ci debba sostenere il modello consigliato anche da Freud in Analisi terminabile e interminabile (1937)2 e il continuo confronto teorico. In nota Freud mette in guardia dal vedere le possibilità dell’analisi illimitate: può solo rendere le condizioni psichiche più favorevoli al funzionamento dell’Io; fatto questo il suo compito può dirsi assolto, perché se qui arrivano i suoi confini non può e non deve fare altro. Ma esattamente per la stessa ragione convoca l’analista a misurarsi costantemente con le verifiche.

Trovo tuttavia che queste siano necessarie non solo con teorie diverse da quella teoria psicoanalitica che assumiamo perché maggiormente ci corrisponde, ma anche con teorie diverse dalla nostra disciplina, poiché è nello scarto, in ciò che fa scacco al pensiero esperto, che troviamo una rinnovata e trasformata occasione per pensare e ri-pensare.

Usando una metafora botanica vorrei ricordare che ci sono piante cooperative tra loro e altre no. Ad esempio ci sono piante che hanno bisogno di stare isolate le une dalle altre, altrimenti l’ombreggiatura di altre, a loro troppo vicine, le farebbe morire. Ci sono però anche piante che invece hanno un bisogno essenziale di cooperazione: i faggi con i pini o gli abeti ad esempio. I faggi crescono in radure tra i pini poiché hanno bisogno della loro ombra.

Anche la psicoanalisi avrebbe bisogno dell’ombra di altre discipline, così gli psicoanalisti. È curioso come il “farsi ombra” o l’espressione “adombrarsi” abbiano forti rimandi narcisistici, di un narcisismo di morte. Mentre ritengo che sia proprio la zona d’ombra quella che impedisce al pensiero di diventare stereotipia, qualunque forma assuma, da quella sacrale a quella ideologica.

L’attenzione di Freud per l’opera di Anatole France, La révolte des anges, del 1914, scritta all’inizio del primo conflitto mondiale, non stupisce, e non solo per i molti interessi letterari di Freud, ma anche per la sua attenzione ai dibattiti sociali e politici dell’epoca, dibattiti a cui France partecipava come scrittore, poeta e giornalista. Con Zola ha preso le difese di Dreyfus e ha vinto un Nobel per la letteratura nel 1921. Ne La Rivolta degli Angeli France costruisce la trama del romanzo su due figure parallele, un borghese che vuole vivere la sua vita tranquilla nell’indifferenza, nel disimpegno e nel non esporsi, e un angelo ribelle che prepara una nuova scalata al cielo. Certo che gli aspetti metaforici non possono non aver colpito Freud, e colpiscono anche ora per la loro capacità di visione a lunga gittata, anticipatrice del secondo conflitto mondiale e se vogliamo anche delle guerre dei giorni nostri, tra queste: il tragico epilogo della guerra in Afganistan e l’attuale guerra al COVID 19. Ma la metafora di Anatole France è anche un utile monito ad ogni funzionamento gruppale esteso e sociale in cui il disinteresse e la faciloneria prepotente possono dare spazio a tragiche scalate. Il monito di Freud sembra allora mettere in guardia gli analisti, in primis nel loro lavoro con la clinica, affinché si affaccino maggiormente a quelle che amo definire zone d’ombra.

La zona d’ombra è anche quella che delimita una fascia approssimativa entro la quale i fenomeni sismici non sono visibili alle stazioni di rilievo, ogni stazione tristemente e inevitabilmente ne ha una, solo una cooperazione fra più stazioni consente un’adeguata copertura di monitoraggio della superficie terrestre.

La zona d’ombra è anche la zona che Conrad, nel suo libro Linea d’ombra, descrive come la zona difficile, minacciosa e sempre a rischio di morte, la zona dell’abbandono dell’illusoria giovinezza.3

La zona d’ombra è ancora una zona di confine, un confine che può diventare taglio, scissione del soggetto e della sua identità, come la clinica ci testimonia. Dice Michael de M’uzan in Aux confins de l’identité (2005) a proposito della separazione-scissione: “In effetti ciò che si intende per separazione non incontra significati univoci: si può trattare di un’esperienza di un fenomeno, di un processo, […] e ricopre due accezioni rigorosamente opposte: da un lato si può intendere secondo un’idea di taglio, di dissociazione, dall’altro secondo quella di differenziazione e di distinzione. D’altra parte […] si tratta di un fenomeno intrapsichico, e quindi quando si parla di separazione dall’oggetto si va a trattare una separazione da una rappresentazione investita o da una traccia percettiva. Questa precisazione è rilevante perché tale rappresentazione non è solo l’oggetto di un investimento libidico, ma, per la sua collocazione all’interno dell’apparato psichico, è anche l’oggetto di un investimento narcisistico.”4 (2005,124-125)5.

In una dimensione psicoanalitica la zona d’ombra è la zona di assenza, che richiede una funzione cooperante: la possibilità di rappresentare l’assenza, di trasformare cioè la traccia intrusiva dell’assenza6. Questa possibilità non è quindi una premessa, ma è l’esito di un processo dialettico. Si può uccidere l’intruso con trasporto, il trasporto affettivo che ogni idea può portare con sé, fatto afferire ad un’identità unica immodificabile e in-dissolvibile, di per sé esaustiva e quindi mai eterogenea.

L’ombra, questo fenomeno fisico per cui un corpo interponendosi tra una superficie e una fonte luminosa proietta sulla prima una “sua” area scura, ha sollecitato l’immaginazione di artisti come Caravaggio e poeti come Dante, Shakespeare e moltissimi altri in una straordinaria eterogeneità di possibilità rappresentative. La zona d’ombra delle teorie sta ad indicare tanto l’incontro, possibile e necessario anche se conflittuale fra esse, quanto il confine e l’inevitabile limite.

Così Jorges Luis Borges conclude la sua poesia Elogio dell’ombra, 2007.

Quei cammini furono echi e passi,

donne, uomini, agonie, resurrezioni,

giorni e notti,

dormiveglia e sogni

ogni infimo istante dello ieri

e di tutti gli ieri del mondo,

la ferma spada del danese e la luna del persiano,

gli atti dei morti, il condiviso amore, le parole,

Emerson e la neve e tante cose.

Adesso posso dimenticarle. Arrivo al mio centro,

alla mia algebra, alla mia chiave,

al mio specchio.

Presto saprò chi sono.



1Lyotard,1979, La condizione postmoderna: rapporto sul sapere. L’autore qui tratta il postmoderno come la fine della modernità e come critica alle grandi narrazioni metafisiche di ogni idealismo e ideologia che hanno determinato nella modernità una coesione sociale e favorito un’utopica spinta rivoluzionaria, tuttavia totalizzante. Con questo declino si è aperta, secondo l’autore, la ricerca di giudizi e legittimazioni di valore non universale.

Troverei possibile il rimando a quanto già la seconda teoria pulsionale annunciava con l’introduzione della pulsione di morte, ricordando tuttavia che Freud in Disagio della civiltà, 1929, porta lo sguardo su un’ulteriore sponda, oscillando tra la fiducia nel progresso e l’atteggiamento disilluso sulle possibilità etiche dell’incivilimento.

2Freud, 1937, Analisi terminabile e interminabile: “Sembra dunque che molti analisti imparino ad usare determinati meccanismi di difesa, che consentono loro di escludere dalla propria persona (riversandole probabilmente sugli altri) le conseguenze e le prescrizioni dell’analisi; essi restano quindi quello che sono e riescono a sottrarsi all’influsso critico dell’analisi. Può darsi che questo fatto dia ragione alle parole di un poeta che ci ha rammentato come difficilmente gli uomini non abusino del potere che è stato loro concesso. [In nota: Anatole France, La révolte des anges ][….] Ogni analista dovrebbe periodicamente, diciamo ogni cinque anni, rifarsi oggetto di analisi, senza provar vergogna di questo fatto.” E conclude il paragrafo 7 dicendo:“L’analisi deve determinare le condizioni psicologiche più favorevoli al funzionamento dell’Io; fatto questo il suo compito può dirsi assolto.” pp. 531-532.

3Il tema è stato affrontato anche da Stefania Turillazzi Manfredi in La linea d’ombra delle psicoterapie (1979). Su questo argomento un interessante rimando anche al film Youth, 2015, scritto e diretto da Paolo Sorrentino.

4La traduzione è mia.

5Ancora un rimando al capitolo 4.

6Credo sia chiaro, da quanto detto su quella che ho definito zona d’ombra, che questa è diversa dal concetto teorico di ombra di Jung, concetto che subisce evoluzioni-variazioni nel procedere teorico dell’autore seguendo la prospettiva storica del suo pensiero, e che comunque tengo qui a ricordare. Per Jung infatti inizialmente l’ombra ha un’accezione psicologica che riguarda la parte inferiore della personalità (Psicologia dell’inconscio 1912-1942), successivamente assume una dimensione sovrapersonale e sovratemporale raggiungendo una connotazione archetipica.







II.
IL TEMPO DEL TRAUMA

È stata senza dubbio un’iniziale riflessione sul trauma e sulle sue complesse caratteristiche temporali ad animare il pensiero per la realizzazione di questo volume. Del trauma molto è stato scritto e accade talvolta che tutto sembri già detto e che anche le critiche cadano nel riduzionismo ripetitivo che contestano.

In fondo trattare il trauma è traumatico, come ha ricordato in altro modo anche Bollas, e quindi espone al rischio della ripetizione, o comunque alla minaccia di collocarsi in una sorta di evidenza ripetuta e volutamente convincente di quanto già pensato, rassicurante e quindi difensiva rispetto alle minacce di un ignoto più turbativo di altri.

Questo capitolo è centrato principalmente sugli aspetti meno evidenti della temporalità nel trauma e sui loro possibili significati, ma anche su come analiticamente si può stanziare in questa temporalità, su quali complessità il lavoro analitico può incontrare rispetto ad altre situazioni cliniche apparentemente meno traumatiche, almeno nella loro proposta di cura, su quanto questa temporalità sia impregnata inevitabilmente dell’agito e della sua difettualità simbolica e su come il pensiero e il lavoro analitico possano trovare delle strade per condurre tutto ciò ad una trasformazione rappresentativa e ad una rappresentabilità trasformativa.

È indubbio che alla temporalità ferma e ripetitiva del trauma si intreccia, e talora in essa si arresta quasi a fermarsi in un ingorgo (pulsionale), anche una temporalità storica, quella della storia individuale di ogni soggetto in cui il trauma è andato a collocarsi irrompendo nella sua storia, scombinandone il percorso, lasciando tracce a volte dis-torte e devianti una linearità, ammesso che in un percorso non traumatico la linearità si possa con facilità ritrovare e sempre ammesso che esistano percorsi storici individuali non traumatici. Il lavoro psicoanalitico ha lo scopo, oltre che di stanziare nel trauma cercando strade per la simbolizzazione e il pensiero, di riprendere i bandoli dispersi della storia passata, storia a volte ridotta a brandelli, ripristinando un percorso possibile anche dove sembrano esserci voragini incolmabili. La rimozione è infatti già fallita, e non ha molto senso affidarsi al ritorno di un rimosso che vada a costruire dei ponti storici con il passato dove questo manca. Il passato a volte va costruito prima che ricostruito, e questa sorta di protesi storica non è solo completiva, essa ha al contrario il senso profondo di far ripartire il tempo messo in stallo dall’intrusione dell’esperienza traumatica, che si accompagna all’impossibilità trasformativa di una sua risignificazione. Questa è in fondo nell’essenza la vera caratteristica psichica del trauma: l’impossibilità di una risignificazione trasformativa dell’evento traumatico.

La costruzione e riconnotazione storico-temporale nel processo psicoanalitico assume allora le caratteristiche di una soggettività che si racconta autobiograficamente mentre si ricostruisce, e così facendo si restituisce una donazione di senso, oltre che di significato, come eredità che ricongiunge ad un passato ed è insieme investimento nel futuro. I pazienti spesso non sanno di essere pazienti perché non sanno nemmeno chi sono come soggetti, e questo ci dà la misura dell’impresa pionieristica che a volte intraprendono con noi psicoanalisti.

Alcune narrazioni letterarie mi aiuteranno in questo percorso; ad esse affiancherò alcune storie cliniche, che non corrispondono con esattezza ad un estratto di casi clinici, ma che inevitabilmente attingono alla mia esperienza clinica del trauma. Questa scelta non è solo a tutela della privacy dei singoli pazienti, ma ha anche la funzione di confermare la caratteristica autobiografica della scrittura, caratteristica a cui ho cercato di dare uno spazio più esteso nel capitolo 7. Una volontà questa che, per quanto complessa, non trascura la necessaria persistenza dell’ impegno scientifico che la sottende, poiché è proprio questo impegno a sostenere le ipotesi tecniche e metodologiche, oltre che teoriche, costruite attraverso l’esperienza clinica e proposte nel testo.

Come rendere non evidente l’ “evidente” temporalità del trauma

Affrontare il tema del trauma e della sua cura, secondo un approccio psicoanalitico, significa innanzitutto sapere di incontrare numerose difficoltà teoriche.

Se la teoria psicoanalitica, nelle sue varie declinazioni teoriche, è complessa per la difficoltà legata ai fenomeni psichici che va ad indagare, a ciò va aggiunta un’ulteriore complessità: il fatto che l’oggetto indagato è intrinseco allo strumento che indaga. È per questo forse che un’autrice degli anni ’60, Piera Aulagnier, nota propositrice di una teoria sulla psicosi, attingendo tanto all’eredità freudiana quanto a quella lacaniana, ha messo in guardia da facili evidenze sulla teoria e sul metodo psicoanalitico in questo ambito clinico: “Avanzando nel cammino […]abbiamo visto certe questioni che sembravano risolte trovare la loro oscurità, certi riferimenti concettuali che avevamo creduto non presentassero più difficoltà perdere la loro apparente chiarezza” (La violenza dell’interpretazione 1994, p.45)1. Ritengo che il suggerimento e il monito della Aulagnier riguardo alla psicosi siano esportabili a qualunque situazione clinica e potrebbero diventare un incipit per la psicoanalisi: Rendere non evidente ciò che appare evidente.

Ma ciò non è in fondo sempre utile?

La potremmo considerare una sorta di strada regia, che non è una facilitazione al pensiero, come certe affermazioni critiche verso la psicoanalisi tendono a proporre con la pretesa alternativa di una maggiore possibilità divulgativa, ma è invece una strada volta ad accendere la curiosità e l’investimento libidico nella ricerca e nello studio, e ad impedire l’effetto anestetico sul pensiero prodotto da ogni facilitazione di accesso ai suoi contenuti.

Ciò che è comunque divulgabile senza alcun rammarico è la passione della scoperta.

Un ulteriore intento di questo capitolo è quello di proporre alcune linee teoriche sul trauma ed evidenziare le loro possibili relazioni, insieme ai loro ostacoli, con i processi di fantasmatizzazione, per mettere in luce tanto la difficoltà teorica della relazione trauma-fantasma, quanto, secondo il mio modo di vedere, l’indispensabilità della sua ricerca per il lavoro clinico.

Da qui cercherò di articolare una riflessione sulla metodologia del procedere clinico anche sui lunghi tempi di recupero dal trauma. Queste ipotesi si addentrano oltre la semplice attesa giustificata dalla complessità e difficoltà del fenomeno, e vogliono porre il sintomo in un ambito operativo, mettendo l’analista alle prese con una complessità più specifica: ciò che accade all’Io traumatizzato e ciò che gli elementi inconsci, evocati nel lavoro analitico, consentono di far accadere.

Cercherò quindi di analizzare i sistemi difensivi dell’Io sottoposto al trauma secondo alcuni principi generali, ma tenendo anche conto delle variabili individuali e dei sistemi difensivi nell’analista. Cercherò soprattutto di esplorare le condizioni di sopravvivenza psichica di entrambi i membri della coppia analitica nei lunghi periodi della riattualizzazione del trauma in seduta.

Un’altra premessa mi sembra indispensabile riguardo agli aspetti psicopatologici dell’esperienza traumatica. Non vi può essere una psicopatologia del trauma in sé, poiché è un processo caratteristico della specie umana che attraversa tanto il soggetto sano quanto quello già colpito da una situazione patologica, mettendo entrambi a rischio. Assume quindi le caratteristiche di trasversalità e di continuum tra le patologie e tra patologia e normalità. Ritengo comunque anche necessario fare una distinzione tra la descrizione del “fenomeno trauma” e l’inquadramento o gli inquadramenti metapsicologici che lo delimitano, per evidenziare da subito questa doppia lente: una che distanzia nell’astrazione e l’altra che avvicina sufficientemente ai fenomeni clinici, cercando di apporre alcune relazioni tra la prima e la seconda. L’intreccio tra teoria e clinica inoltre appartiene alla scrittura psicoanalitica ed essa incontra così inevitabili deviazioni, nuove possibilità, nuove metafore, e, come ricorda Jean-Ives Tamet in “L’emergenza dell’oggetto” (rapport al 82° Congres des Psychanalystes de Langue Française, Paris, 2022) si va ad imbattere nell’“objeu”: neologismo intraducibile in italiano – che nasce dalla fusione tra objet (oggetto) e jeu (gioco) – proposto dal poeta e scrittore Francis Ponge nel 1961 in Le soleil placé en abim.

Il termine trauma, già da molto tempo usato in medicina, deriva dal greco e indica tanto la ferita quanto il perforare. La doppia accezione tra attivo e passivo ritornerà come un file rouge in questa trattazione. Ricordo comunque che già in un passaggio linguistico successivo, cioè in latino, traumaticus significa: luogo di accesso alla cura, indicando il doppio rapporto tra luogo di ferita e luogo di apertura alla cura, ma anche il varco, la rottura e insieme la possibilità di transito che, mi sento di sottolineare, è inevitabilmente nei due sensi.

Partendo da Freud dobbiamo riconoscere che la concezione economica del trauma diventa centrale e quasi assoluta in Introduzione alla Psicoanalisi, 1916-17, come lui stesso si trova ad affermare quando sostiene:

“[…]l’espressione traumatico non ha altro senso se non questo, economico. Con essa noi designiamo un’esperienza che nei limiti di un breve lasso di tempo apporta alla vita psichica un incremento di stimoli talmente forte che la sua liquidazione o elaborazione nel modo usuale non riesce, donde ne è giocoforza che ne discendano disturbi permanenti nell’economia energetica della psiche.”(p. 437). Questo concetto diventerà fondamentale nel ’20 in Al di là del principio di piacere. A sostegno di ciò usa in questo stesso lavoro la metafora di uno strato protettivo, o scudo antistimolo – paraeccitatorio, che se “lacerato” conduce al trauma poiché viene meno la protezione da stimoli in eccesso e quindi non tollerabili. Da qui il funzionamento difensivo della psiche di mobilitare contro-investimenti che favoriscano il blocco sul posto delle eccitazioni per il ripristino di una condizione di funzionamento secondo il principio di piacere.

Il fattore economico nel trauma diventa così un salto di qualità netto rispetto al concetto di trauma degli Studi sull’Isteria (1984) e della Minuta K, (1985). È noto infatti che Freud è partito dalla teoria della seduzione, che oltre all’elemento della trasgressione implicava l’eccitamento delle zone erogene risvegliato dall’adulto seduttore. Questa teoria faceva del trauma sessuale la base del disturbo nevrotico. Nel contempo Freud sviluppava le teorie sulle difese, ma entrambi i concetti -sulla seduzione e sulle difese- sono in continua evoluzione nel suo pensiero e non si possono stabilire correlazioni nette fra i due, pur non potendoli mai separare. Infatti l’evento traumatico, studiato mentre si trova all’inizio delle sue considerazioni teoriche sulla difesa della rimozione, è considerato tale proprio perché suscita questa difesa patologica. Questo lo stato dell’arte delle sue ricerche a quel momento.

Ricordo solo per cenni che, secondo la nota evoluzione della teoria della seduzione, il trauma si svolge in due tempi separati dalla pubertà: il primo, quello della seduzione propriamente detta, rappresenta l’avanzare di un sessuale che trova il soggetto bambino impreparato, e in questa fase non vi è rimozione. Il secondo evento che, dopo la pubertà ha necessariamente un carattere sessuale, rievoca per alcuni tratti associativi il primo. Il ricordo allora per la sua carica di eccitazione endogena viene rimosso. Sarà il ritorno del rimosso a risignificare il trauma in aprés-coup, e risignificare vuol dire anche rimaneggiare, modificare alla luce di eventi traumatici successivi.

Quindi, già secondo questa evoluzione teorica, non soltanto il trauma ha un effetto differito nel tempo, ma l’elemento della temporalità consente, attraverso le numerose possibilità di ritorno del rimosso, di rivedere e ritrovare aspetti inediti di una patologia correlata ad esso.

C’è da chiedersi a questo punto se le acquisizioni siano solo di patogenicità. è necessario tuttavia sottolineare che nella seconda impostazione della teoria del trauma, quella a principale impronta economica, la difesa della rimozione viene scavalcata, ed è proprio questa difficoltà dell’Io a utilizzare la rimozione che caratterizza, in questa nuova prospettiva, la maggiore patogenicità del trauma.

Da qui possono scaturire altre due derive di riflessione.

Il fatto che il primo evento non sia rimosso ci dà ragione di ipotizzare che non sia rappresentabile, o meglio che non sia simbolicamente rappresentato, almeno in una sua quota originaria.

L’altro punto è che la passività della scena di seduzione non significa solo che il soggetto ha un comportamento passivo, ma anche che la scena non può evocare in lui una risposta: il collegamento alla sessualità sarà solo successivo perché al momento non è preparato ad essa.

Voglio inoltre aggiungere che questa ipotesi dei due tempi del trauma è molto indicativa dell’ipotesi, che verrà meglio sviluppata in seguito da Freud, secondo cui gli eventi esterni traggono la loro efficacia dai “fantasmi” da essi attivati e dall’afflusso di eccitazione pulsionale che questi provocano (Progetto di una Psicologia,1895, Introduzione alla Psicoanalisi, 1916-17), ed è così che il flusso della storia si mantiene in contatto con la realtà psichica, come la storia stessa aiuterà Freud a sviluppare.

Nel 1918 infatti, quando Freud introduce la concezione economica del trauma, quindi dopo la fine del primo conflitto mondiale, si aprono nuove prospettive e nuove occasioni di confronto per la psicoanalisi, a causa delle patologie impregnate della storia dell’epoca2, come dimostrano anche le relazioni al convegno di Budapest del 1918 di Ferenczi, Abraham, Simmel e Tausk, sull’ “orribile devastazione che ha sommerso il mondo” (Tausk, Per una psicologia del disertore,1916, p.110).

Questi interventi, se da un lato danno voce e credito alla psicoanalisi nei confronti di una neurologia esclusivamente organicista, che fino a quel momento l’aveva contrastata, dall’altro consentono uno spostamento e una seria rivisitazione del concetto di trauma, e introducono ad uno spiccato interesse verso la psicosi, verso difese quali scissione e proiezione e verso il recupero del concetto di narcisismo. Rivolgono inoltre l’attenzione verso una ricerca indirizzata ai destini della libido nei confronti della spinta di aggressione3 e ai destini dell’Io.

È nel 1920 dunque, in Al di là del principio di piacere, volume in cui Freud sviluppa la seconda teoria pulsionale, che viene ripresa la definizione economica di trauma come lacerazione e conseguente squilibrio nell’economia psichica, poiché determina un enorme afflusso di eccitamento che mette fuori gioco il principio di piacere e costringe tutta la psiche ad assolvere ad un compito prioritario e più urgente: quello di legare le eccitazioni per consentire una scarica differita e sopratutto perché non devastino il soggetto. Questa estensione teorica affida al trauma una valenza assai maggiore e meno ristretta all’ambito sessuale, anche se ciò non contrasta affatto né la teoria della seduzione, né il sostegno fantasmatico al trauma. Il trauma non è più solo un perturbante nell’ambito della teoria libidica, ma minaccia radicalmente l’integrità del soggetto. Da qui un approfondimento dello studio sulle difese e la conseguente introduzione alle istanze psichiche che costituiranno i fondamenti della seconda topica, trattata in L’Io e l’Es, 1922, per cui si parlerà d’ora in poi di difese dell’Io. Il concetto di trauma verrà ancora ripreso nel 1926 in Inibizione, sintomo e angoscia, in cui si sancisce una sorta di simmetria, e direi di inevitabile scambio, pericolo interno – pericolo esterno, e si ipotizza un trauma originario come origine degli affetti e dell’angoscia. In Costruzioni in analisi (1938) infine Freud riconosce l’impossibilità di ricordare i traumi vissuti nelle prime età della vita, durante i primi due anni, poiché essi avvengono prima dell’acquisizione del linguaggio. La loro evocazione può prende allora forme inedite di stati allucinatori o di agiti ripetitivi incoercibili.

Il concetto di trauma accompagna quindi quasi tutta l’opera freudiana, e in particolare si trova, favorito anche da ragioni storiche, in un importante crocevia del pensiero freudiano, dagli svincoli del quale scaturiranno innovazioni e trasformazioni del pensiero di Freud. C’è anche da chiedersi se il concetto di trauma oltre ad accompagnare il pensiero di Freud ne sia stato anche un costante pungolo generatore, per quella inevitabile contaminazione – commistione presente tra trauma, storia e pulsioni.

Accompagnare e generare in fondo partecipano della scrittura e di ogni opera creativa. Il pensiero, non ancora completamente espresso alla coscienza, sembra guidare la mano e anticipare, attraverso la scrittura, la sua conoscenza all’autore stesso. Ciò non dovrebbe affatto sorprendere all’interno di un’ipotesi teorica pulsionale, Freud per primo sottolineava quanto l’Io arrivi sempre in ritardo rispetto alla sua stessa esperienza di sé.

Il pianista segue un suo pensiero mentre sta suonando o è il suonare a condurlo?

Se il concetto di trauma segue dunque più o meno sotterraneamente quasi tutta l’opera freudiana, diventa anche forte elemento di provocazione per far scaturire ulteriori voci teoriche e paradigmi nei pensieri successivi a cui farò solo cenno. Ricordo che già Karl Abraham4, due anni dopo la pubblicazione di Freud dei Tre saggi sulla sessualità (1905), sottolinea che il trauma non possa essere la causa dell’isteria e della dementia precox, ma solo il fattore scatenante in un bambino già predisposto (1907), (sceglie di nominare le due patologie probabilmente per sollecitare nella cultura psicoanalitica dell’epoca uno studio più approfondito della psicosi, esperienza su cui già si applicava quando tra il 1904 al 1907 fu assistente di Bleuler al Burghölzli. Poco dopo infatti Freud nel 1910 scrive “Il caso Schreber” utilizzando il materiale autobiografico di Daniel Paul Schreber che gli fu proposto da Jung). In un secondo lavoro dello stesso anno, Abraham parla del carattere endogeno della genesi del trauma “il trauma è voluto dall’inconscio del bambino [e] in questo dobbiamo scorgere una forma di attività sessuale infantile” (1907, p.370) che è quella per la quale poi si vergogna e si sente in colpa, motivi questi, secondo Abraham, della sofferenza traumatica. L’aspetto interessante e controverso del suo pensiero sta nel fatto che l’evento è considerato immateriale o addirittura reso materiale dalla fantasia inconscia.

Diversamente Ferenczi sposta la centralità del problema sui modi comunicativi e le capacità di ascolto del genitore-caregiver prima e dell’analista poi, volendo rilevare che non sia per nulla scontato che le loro capacità di ascolto siano adeguate, né le une, né le altre. Ipotizza un’omissione di soccorso e di aiuto all’origine, quando dovrebbero invece essere necessari, ed è questa mortificazione narcisistica subita dal bambino, a causa dell’inadeguatezza di risposta ai suoi bisogni, ciò che sostiene e mantiene il trauma, anche per i “salti mortali” che il bambino deve compiere per adattarsi. Estendendo il concetto di seduzione Ferenczi sviluppa un processo teorico e metapsicologico notevole mettendo alla base dell’etiologia traumatica la violazione psichica del bambino da parte dell’adulto, in quella che definisce confusione di lingue tra bimbo e adulto. La violazione psichica, secondo l’autore, è favorita e mantenuta dal diniego dell’adulto nei confronti del trauma del bambino. Accade così che all’interno di un’opera di scissione una parte psichica del bambino muore, amputata, e l’altra vive, o bisognerebbe dire sopravvive mutilata, difendendosi con modalità distruttive, ma minacciando costantemente l’integrità del soggetto che stanzia in uno star morendo5. Ipotizza allora (con Otto Rank, 1924) nella terapia l’utilità di una catarsi frazionata che viene raggiunta grazie alla partecipazione dell’analista, disposto a condividere la ripetizione traumatica, per favorire poi la possibilità di modificarla in ricordo. Soltanto “vivendo fino in fondo” (Ferenczi, 1932, p. 108) nell’interazione “attuale” con l’analista le vicende esperienziali traumaticamente interrotte, si può giungere ad una soluzione nuova: questa la sua ipotesi teorico-clinica.

Il trauma trova dunque da subito sensi diversi nelle teorie e non pochi punti di contrasto teorico.

Sempre per cenni ricordo ancora il trauma da shock e da sforzo (o da tensione, sollecitazione – strain –, concetto che introduce a quello di trauma cumulativo) di Kris (1956, pp. 54-88), il trauma relativo di Winnicott (1960) causato dal fallimento della dipendenza con l’oggetto idealizzato che diventa odiato, il trauma cumulativo di Masud Khan (1974, pp. 42-59), il trauma retrospettivo di Sandler (1997), il ricordo di copertura del trauma della Greenacre (1967,1973). è da ricordare il contributo di Laplanche al concetto di trauma, considerato per il suo aspetto fondante e quindi strutturante la psiche, e che lascia resti intraducibili oltre a ciò che comunque può essere tradotto. (Rimando solo ad alcuni testi tra cui: “Fantasy and the Origins of Sexuality” con Pontalis, del 1968, e al dizionario di concetti freudiani Laplanche J., Pontalis J.B., Lagache D., Nicholson -Smith D., The Language of Psycho-Analysis, 1967. Per il rapporto trauma-fantasma, ricorrente in questo volume, e per gli agganci ai resti intraducibili appena indicati nel pensiero di Laplanche, rimando a Giaconia G., Racalbuto A., “Il circolo vizioso trauma-fantasma-trauma” del 1997, lavoro in cui gli autori riprendono il concetto di “corpo estraneo” di Freud, considerandolo appunto non mentalizzabile, e vedono i fantasmi come coerente e circolare produzione che si continua a generare appunto in un circolo vizioso – concetto di fantasma che estende dunque la quota della sua non traducibilità –). Per giungere alle evoluzioni più recenti del concetto di trauma attraverso il pensiero di Christopher Bollas, che, pur vedendo nel trauma un elemento limitante in sé, (“trauma is just that, traumatic”, Phillips A.,The Christopher Bollas Reader, 2011, p.59) anche per i suoi aspetti destinali, ipotizza che esista a disposizione del soggetto una funzione di “ricezione” dell’inconscio, questa ne consente una re-visione (“re-envision”, ibidem). Ancora voglio ricordare come Dominique Scarfone, nel suo lavoro del 2021 “Trauma, Subjectivity and Subjectality”, sostenga quanto sia la “soggettualità”, la parte più attiva nella componente bivalente attivo-passivo della soggettività, a poter essere minacciata nel trauma, ma anche quella che può riemergere nel precipitare di uno stato critico congedandosi da una posizione gregaria.

Un concetto dunque in continua evoluzione.

Arricchendosi della diversità di pensiero che si può trarre da questi ed altri autori, si può riconoscere che un aspetto non completamente messo in luce da Freud è la portata dell’influenza dell’altro nell’organizzazione della dimensione temporale del trauma. Tale binomio, influenza dell’altro – organizzazione temporale nel trauma, favorisce e condiziona in vario modo le caratteristiche evolutive del trauma, con ricadute non trascurabili sulle loro conseguenze nella vita psichica a partire dalla possibilità di costruzione e ricostruzione fantasmatica. Questi aspetti sono molto più distinguibili attraverso la clinica.

Riprenderò ora pochi passaggi di Al di là del principio di piacere di Freud, 1920, per introdurre alcune considerazioni sugli aspetti della temporalità del trauma in relazione alle difese dell’Io.

Nel secondo capitolo di questo lavoro del ‘20 Freud si interroga sulla prevalenza dell’elemento traumatico sul principio di piacere nei sogni e nel gioco.

È nota a tutti la descrizione del bambino Ernst, nipotino di Freud, che fa il gioco del rocchetto. Si tratta di un bambino di un anno e mezzo, elogiato dalla domestica e dai genitori per il suo buon carattere, poiché non piangeva mai quando la mamma si allontanava. Aveva infatti inventato un gioco che usava nelle situazioni in cui la mamma non c’era: prendeva un rocchetto di legno e lo lanciava con forza sotto il letto per farlo scomparire, accompagnandolo da un espressivo “o-o-o!” che secondo la governante stava per “fort”- via, poi faceva ricomparire il rocchetto dicendo con soddisfazione: “da” – qui. Il gioco era centrato sulla capacità del bambino di determinare ripetutamente la sparizione e riapparizione dell’oggetto, che Freud interpreta come significato attivo del gioco di dominare l’angoscia di sparizione dalla madre. È interessante rilevare che in nota (nota 1, p. 201) Freud aggiunge che ripeteva il gioco anche con se stesso, facendo scomparire e ricomparire la sua immagine rannicchiandosi al di sotto di uno specchio che arrivava quasi fino al suolo. Nota che lo doveva aver colpito molto poiché la aggiungerà nello stesso anno, il 1919, anche alla riedizione dell’Interpretazione dei sogni (1900, p. 422).

Freud tuttavia non sviluppa ulteriori possibili relazioni esistenti tra trauma e gioco, metafora di un sintomo ripetitivo, anche se è stato molto incuriosito dai giochi di Ernst e dalla possibile relazione esistente tra questi e alcuni comportamenti rimandabili alle esperienze traumatiche che il bambino stava attraversando.

Ernst era il primo figlio di Sophie, la quinta figlia di Freud, nata nel 1893, che si sposa a vent’ anni con un fotografo ritrattista di Amburgo, condividendo con lui una vita serena anche se non agiata. Sophie morì sei anni dopo il matrimonio, subito dopo il terzo parto, indebolita dal parto ed in seguito all’infezione della spagnola. Freud era molto legato sia alla figlia che al nipote e forse per questo non amplia in maniera più articolata le sue riflessioni sui sistemi difensivi di Ernst, non sentendosi assolutamente neutrale (Davvero commoventi le parole affettuosissime con cui scrive ad Abraham dei sorrisi rivolti a lui da questo nipote6). C’è anche da chiedersi quanto la nuova visione teorica sul trauma abbia attinto dalla realtà storica del momento, sicuramente incisiva per gli esiti catastrofici della prima guerra mondiale e a seguire della spagnola, e quanto anche questo terribile lutto (quello di sopravvivere ai figli) abbia sospinto una sotterranea traccia autobiografica, rispetto a quanto già esposto in Lutto e melanconia del 1915.

Freud ricorda tuttavia che Ernst più piccolo, la notte prima che il padre parta per il fronte ha un incubo in cui chiama il papà fra violenti singhiozzi7. Freud ricordandolo segnala una ritrovata conferma che il lavoro onirico riesca a trasformare il proprio materiale psichico in un appagamento di desiderio, mentre lo stato affettivo corrispondente può rimanere invariato anche nel sonno. L’interpretazione di Freud sull’incubo di Ernst è che Papà e Bebi possono così rimanere insieme, mentre il pianto continua a riconosce la separazione imminente. Il bambino era quindi già allora ben capace di esprimere il concetto della separazione. L’ “o-o-o”, molto accentuato e protratto, era stato una delle sue prime parole di alcuni mesi prima di questo sogno, nel gioco con tutti i balocchi. Il lancio dei giocattoli aveva tuttavia, in quelle occasioni una sola direzione, era un vai senza ritorno, come il “Vai in guella” (1920, p. 202) rivolto rabbiosamente al padre. Era una separazione impregnata di molta rabbia distruttiva, un gettare senza ritorno, una condanna fatta subire per non subirla. Forse il controllo più egoico dell’oggetto Ernst lo sembra trovare successivamente proprio nel gioco del rocchetto, che comunque non lo risparmierà dall’esperienza tragica di una precoce orfanità.

L’esperienza descritta da Freud dei giochi di Ernst indica che il piccolo nipote impara a differenziare l’impotenza di fronte al pericolo (evocatrice dell’angoscia primaria, Hilflosigkeit) dalla possibilità di padroneggiare il pericolo prevedendolo (il gioco del rocchetto). Differenzia inoltre il pericolo reale che è prevedibile dal pericolo pulsionale, meno prevedibile.

Il sintomo e il gioco hanno, a mio modo di vedere, una valenza fondamentale nel riscatto dell’Io che ha subito il trauma. La passività, del non poter agire un cambiamento nell’esperienza schiacciante ed angosciosa, ha mobilizzato infatti, per l’azione lacerante proveniente dall’esterno, un’eccitazione interna attivante, sia su un piano puramente somatico-pulsionale, sia su un piano psichico fantasmatico. Questa attivazione può andare e va necessariamente in due sensi: da un lato è un’attivazione devastante per le sue potenzialità disorganizzanti su un Io già fragile – e l’effetto disorganizzante si fonda sulla continua riattualizzazione del trauma – dall’altro è l’unica risorsa che possiede l’Io per una sua futura riorganizzazione psichica, e per non sentirsi totalmente messo fuori gioco dall’esperienza passiva.

Cercherò di valutare, partendo dalla clinica, l’importanza di questo ‘binomio’ attraverso la rielaborazione degli elementi che lo hanno sollecitato.

“Pietrificata”

Numerosi pazienti mi hanno fatto pensare agli aspetti del trauma e ho riscontrato che il sintomo utilizzato per dominarlo presentava profonde caratteristiche autobiografiche. Si tratta di pazienti che non hanno mai sperimentato la psicosi, anche se possono aver avuto esperienze di scissione, ma il corpo è il luogo solo apparentemente separato dal tempo psichico, anche se comunque segnato dalle trasformazioni dell’età, ed è in esso che spesso si custodiscono le cicatrici traumatiche, su cui la mente avrà possibilità in seguito di lavorare autobiograficamente.

Se è vero che ogni attività di pensiero, di studio e di ricerca, ma anche di “ricostruzione” storica o speculativa, può intendersi come autobiografica, come Piera Aulagnier interpretando Freud ha indicato, ciò implica un complesso lavoro psichico, in gran parte sommerso perché inconscio, che trova svariate forme prima di poter emergere come espressione cosciente. A questo e a molti aspetti relativi a caratteristiche autobiografiche dei sintomi e della scrittura è dedicato il capitolo 6 di questo volume.

L’aspetto autobiografico inconscio può assumere sue espressioni e significati anche nel processo analitico, mentre l’elaborazione del trauma è in corso, per questo cercherò di evidenziare i passaggi che il lavoro analitico può trovarsi a percorrere al fine di poter rendere manifesto un progetto ricompositivo.

 Una difficoltà centrale è quella di poterlo affidare, una volta emerso, ad un soggetto resosi appena capace di sostenerlo e alimentarlo. Un’altra difficoltà è quella di poterlo rendere fruibile già nei primi processi di recupero e risignificazione della soggettività. Prima che tutto ciò sia possibile molti tentativi possono non giungere ad un efficace compimento, lasciando dietro a sé tracce, frammenti o distorsioni, come quando a scrivere non è la penna, e ciò su cui si scrive non è un foglio, ma ad esempio un corpo, come è avvenuto ad alcuni miei pazienti e che ho scelto di sintetizzare in una figura sulla quale ho voluto concentrare alcuni importanti aspetti clinici.

In questa storia, tratta dunque dalla clinica, il gioco della narrazione si intreccia con elementi di realtà in una maniera volutamente distorta, affinché i nessi con la realtà biografica si perdano. La finalità è stata mossa dall’auspicio che ne scaturisse un’esperienza che, tutelando la privacy dei pazienti, consentisse l’utilizzo di molti elementi di lavoro psicoanalitico che altrimenti sarebbero rimasti inutilizzati, ma che ancora potesse consentire a me una scrittura in cui gli aspetti tecnici e immaginativi si intersecassero in una riedizione del tutto nuova. Un’esperienza che mi facesse sentire più libera dall’identificazione fissa in un ruolo – l’analista, la formatrice, la scrivente che forse ambisce ad essere scrittrice, la lettrice assidua e appassionata, la persona con la sua storia- e mi consentisse uno scivolamento tra essi, che senza tradire nessuna di queste identità le potesse riassumere e rispettare nelle loro singole regole di appartenenza, ma senza farle morire in esse, senza comprimere gli spazi estensivi che la molteplicità e l’etrogenità identitaria preziosamente ci concedono di avere e che la scrittura fa il miracolo di comprendere, ma anche di mantenere nel tempo come testimonianza di un’esperienza cercata e trovata.

Carine sorge così dalla scrittura come personaggio a sé, ma anche come paziente ri-conosciuta attraverso la scrittura e le molte altre esperienze analitiche attraversate nel quotidiano.

È anche una figura a cui scrivendo è facile legarmi controtransferalmente poiché in lei soffia molto anche della mia storia.

Carine lascia il Cile con tutta la famiglia poco prima del Golpe nel 1973. Lei, i genitori e alcuni zii con le rispettive famiglie si trasferiscono in Italia, paese con il quale il padre aveva già da tempo dei contatti come ingegnere navale con ruoli di rilievo nella cantieristica cilena. La precoce intuizione gli aveva anche consentito di salvare un patrimonio da poter reinvestire e l’investimento nella nuova professione risulta da subito proficuo. Non era altrettanto capace in famiglia, dove l’imprenditore sembrava essere invece la madre, un’artista di scarse speranze, ricca di nascita, laureata in storia dell’arte e molto religiosa come le sorelle, che si trasferiscono in parte in Italia e in parte in California, dove in realtà anche Carine avrebbe voluto andare.

Quando arriva da me con la richiesta di un’analisi era poco convinta che io potessi essere la persona giusta, e poco convinta di avere bisogno di un’analisi, nonostante tutti i numerosi dermatologi consultati si ostinassero a sostenere che il problema era psichico. Nel primo incontro, oltre all’eleganza e alla vaporosità del vestito, mi colpiva l’andatura decisamente zoppicante e la postura piuttosto disarticolata. Appena si siede e leva gli occhiali mi accorgo che le lenti coprivano due grosse escoriazioni simmetriche e diseguali sui due zigomi. Con un gesto un po’ carico di enfasi posa gli occhiali sul mio tavolo e dice “eccomi qua”. Ignoro il gesto e chiedo le “sue“ ragioni dell’essere lì. Mi racconta che l’amica internista, alla quale aveva confidato che non riusciva a trovare nessun dermatologo che volesse impegnarsi seriamente a curare la sua acne, così la chiamava, le aveva consigliato di venire da me. Aveva dei pruriti improvvisi su tutto il corpo, sine materia, che la spingevano a grattarsi violentemente, in assenza di ragioni organiche più volte indagate.

Assume guardandomi uno “sguardo capovolto”, uno sguardo che ho riconosciuto in pazienti psicotici, ma questa volta rimango completamente sorpresa e anche un po’ titubante, come se fossi io ad oscillare tra il segno inscritto nel suo sguardo e le parole.

Un percorso universitario svolto senza intoppi, una laurea in Medicina a pieni voti, una professione che la porta all’apice della carriera, una dedizione al lavoro indomita e coronata di successi, un matrimonio, quello sì andato male, ma tre figli meravigliosi, beh nulla a che vedere con quella luce rivolta dal suo sguardo ad una voragine interiore.

Mi chiede se ho dei farmaci migliori di quelli dati dai dermatologi per controllare l’effetto di quelle lesioni.

Le dico che temo di deluderla: “non do farmaci, ma se le interessa possiamo curarle insieme”. E poi nel silenzio aggiungo “le piaghe sono molto dolorose”, ma lei sembra negare anche quel contenuto simbolico. Dopo un breve silenzio inizia a raccontarmi del suo arrivo in Italia, del difficile inserimento all’inizio a scuola e dell’ampio recupero l’anno dopo, dell’insegnante privata di Italiano che veniva a farle lezione a casa, mentre la madre si rifiutava di imparare continuando a parlare spagnolo, mescolandolo al francese come un vezzo e come un’impossibilità al cambiamento. Si allontana alla fine dell’ora alzandosi a fatica, il vestito è molto vaporoso mentre lei sembra incedere quasi in punta di piedi.

Nei successivi colloqui ripropone la questione dei dermatologi e dell’analista. Le faccio notare che mettere insieme un dermatologo e un’analista è come mettere insieme due parti di lei in antitesi: un medico prescrittivo e la sua antitesi. Dice: “beh questo sì potrebbe essermi utile: la lesione e la sua antitesi”. Ed io sono veramente titubante per l’intensità dei sistemi di scissione e negazione presenti e per l’aggressività inconscia che appare pervasiva, insieme però ad un simbolismo molto sincretico che forse emerge dalle sue parole e che, se così fosse, aprirebbe alla speranza. Dopo alcuni mesi fa due sogni in seguito ai quali passiamo ad un lavoro analitico meno schermato.

Primo sogno:

Lei è nel bagno di una camera d’ospedale, la stanza è grandissima e tra la stanza e il bagno non c’è porta, l’unica porta è alle sue spalle, dietro il water. Il water è senza tavoletta e lei percepisce il gelo marmoreo della porcellana sulla pelle. Emette delle feci bianche e dure… come pezzi di gesso, poi, senza che lei lo attivi, parte lo sciacquone che trascina via tutto. È un vortice potentissimo che sta risucchiando anche lei, ne è terrorizzata, ma in quel momento si accorge che dietro la porta ci sono io, e, superando l’imbarazzo che la possa trovare in quella posizione, è felice che la possa trattenere dal risucchio.

Prosegue quasi senza pause. Il sogno l’ha “pietrificata”8 per la potenza di significati; è ancora incredula, sta intuendo che in analisi si muove qualche cosa. Io taccio e lei prosegue. Afferma che le feci sono il suo, i suoi gessi -finalmente li ha espulsi!!-, ma hanno ancora un potere su di lei: la trascinano via; se non ci fosse stato l’evento fortunato del mio arrivo,“dietro” la porta, il vortice l’avrebbe risucchiata. Le faccio notare che la camera è senza pareti divisorie, come la vita con sua madre, che può accedere ovunque. Cambia tono e mi dice grave: “non le ho detto che sono nata con la lussazione dell’anca, era modesta, alcuni chirurghi in Cile avevano detto che si poteva correggere senza chirurgia. Mia madre non mi tollerava così. Il difetto mi rimpiccioliva e mi avrebbe fatto zoppicare. Mi ha fatto operare. L’effetto è stato disastroso su tutto il mio corpo, perché ho contratto un’infezione ossea che mi ha deformato il corpo: un mostro. Ma il problema era che non potevo più camminare. Ho subito infinite operazioni, e sono rimasta per anni quasi completamente ingessata, sarcofagi di gesso in cui ho passato anni interi della mia adolescenza. Poi il ritirarmi da scuola (gli altri non dovevano vedere), solo lei mi voleva accudire. Un inferno. Ho sognato la mia speranza di uscire dall’inferno. È lei (si riferisce all’analista) la custode di quella porta dalla quale posso uscire, ma non sono ancora in grado di farcela.”

“Quella porcellana fredda del water senza tavoletta.?” Domando “Ah sì, questo sì che è un pezzo di dolore e di inferno. Quando mi tagliavano il sarcofago intorno a quasi tutto il mio corpo io sentivo dei dolori tremendi, perché le ossa stentavano a rinsaldarsi e sentivo insieme al dolore il gelo di quei lettini di porcellana della sala gessi, pensavo: ‘sono una morta, sono all’obitorio’. Non mi volevo far toccare! Urlavo e graffiavo, c’era solo un infermiere, delicato come un angelo, che placava la mia rabbia. Allora con lui potevo piangere, ma le lacrime e i sussulti del pianto riaccendevano il dolore. Perlomeno lì mia madre non c’era”.

A9.“Mi ha già messo dietro di lei, forse lo desidera’” commento.

“Già, forse sta ad indicare l’inizio dell’analisi”

A.“ Desidera espellere dal suo corpo quel gesso così mal digerito da tingere di bianco le feci, ma ha paura che una parte di lei, che non controlla, la faccia cadere in un vortice. La porta è un’apertura, ma è anche un limite che contiene questa spinta, che dà un confine a questi spazi non delimitati, dove tutto può invadere e intromettersi.”

“Non posso sapere se lei sarebbe venuta in aiuto perché l’angoscia mi ha svegliata, ma so che la sua presenza mi aveva inizialmente rassicurata”

A. “Beh, forse proprio perché non entro.”

L’intrusione dell’assenza

Il sogno rimanda agli aspetti intrusivi dell’assenza, la madre è presente nella violenza intrusiva delle decisioni sul suo corpo e dei danni subiti conseguenti a queste. Rimane tuttavia, forse proprio per questo, profondamente assente.

Anche l’analista sembra mancante, ma la speranza era che si trattasse di una mancanza trasformatrice, poiché, rimanendo fuori, con la sua non-entrata, poteva consentire di definire un confine, un limite di accesso e favorire l’inizio di una ristrutturazione; nel sogno le affida una funzione rassicurante.

Prevale ancora tuttavia la spinta distruttrice che si sintonizza e si identifica con l’ interiorizzazione di una madre, che vuole succhiare la vita, all’inverso della funzione dell’allattamento. Sembra che Carine possa descrivere la potenza quasi fisica, percepibile a livello corporeo, di tale spinta che la risucchia10, come se i danni, al di là di ciò che lei riesce a rappresentare, e che quindi si inscriverebbero ad un livello dello sviluppo già verbale, potessero avere origini assai più precoci, ancora nel corso di un passaggio evolutivo tra il somatico e lo psichico.

Altre ipotesi scorrono nella mia mente. Forse Carine vuole solo indicare la profonda incisività e l’effetto umiliante, oltre che mutilante, che ha avuto il trauma sul piano fisico.

Sull’ultima mia battuta “Beh, forse proprio perché non entro” mi sono chiesta quanto avessi seguito il pensiero paradossale, che al momento stavo formulando, e cioè che la paziente volesse anche proiettare e appoggiare su di me una madre sufficientemente cattiva11. Un primo pensiero andava invero al fatto che lei volesse tener fuori la madre che, come nella sala gessi, sarebbe voluta entrare, intromettersi. È facile pensare quanto io, turbata dal racconto, mi sentissi sollevata da uno stare “fuori”, che nel sogno poteva sembrare un elemento fortemente differenziante tra me e la madre, ma che contemporaneamente mi poteva allontanare difensivamente dalla paziente, in maniera del tutto identica invece alla madre. Questo sentirsi sollevati dallo star fuori, aggrappandosi a molte e utilissime derive teoriche, è un sentimento che ho trovato ricorrente nel mio controtransfert con pazienti gravemente traumatizzati.

Il rimando teorico è stato frequentemente alla lettura di Green, quando, differenziandolo nettamente dal “disinvestimento materno” che accade nel complesso de la madre morta (1993), parla di un “non investimento necessario” a cui transitoriamente deve volgere lo sguardo materno, ancora in sintonia con quanto Winnicott afferma riguardo alla madre suffcientemente buona (1965), e precisando, come ha fatto notare anche Laplanche riguardo alla relazione analitica, che l’indifferenza significa in realtà “attenzione equivalente” a ogni elemento della vita psichica e non rifiuto, non noncuranza.

Mi sono anche interrogata su quanto io riuscissi invece ad identificarmi in una madre sufficientemente cattiva, che tendesse ad intrudere senza eccessi e che la paziente dovesse, ma anche riuscisse, a tener fuori. Scelgo qui l’espressione sufficientemente cattiva per indicare una “negatività” senza eccessi traumatici, che possa quindi indicare un oggetto potenziale, che da un lato può tenere lontani da un vortice risucchiante e annientante, e che dall’altro può condurre, successivamente, ad un transfert trasformativo e più inclusivo.

Un altro sogno:

“Sono dal parrucchiere. La mia parrucchiera è quasi un’amica, ormai ci vado da tanto tempo, ma nel sogno è bionda. Mi lava con cura la testa, la massaggia dolcemente, e poi prende le ciocche con cura, dividendole con il pettine e arrotolandole sulla spazzola per fonarle. Di solito in questa operazione sento dolore. Nel sogno invece sento la mano ferma che però non tira e mi lascio pettinare docilmente. Mentre sono così rilassata sento il cuore che improvvisamente va a mille. Nello specchio vedo un’altra testa, ma una testa vista da dietro la nuca, non la faccia, ed è di un’altra persona quasi calva. Tra orribili grinze spunta qualche rado capello bianco. La parrucchiera vede il mio orrore e si ferma, ma non mi ferma. Io non so dove trovo il coraggio, ma mi aggrappo a questi radi capelli per girare la faccia verso di me e guardare il volto. Mentre la giro vedo che è quella di un monaco. Non posso descrivere l’espressione! L’espressione è di una ferocia indescrivibile. Credo di non aver mai visto nella realtà qualche cosa che possa spaventare così tanto, apre la bocca sdentata e ghignante, come per divorarmi, sbava. Non mi sento protetta dallo specchio, e mentre mi chiedo che cosa stia riflettendo, dove si trovi quell’immagine reale che io vedo allo specchio, il tumulto del cuore mi sveglia. Ero tutta sudata e ho aspettato la mattina contando le ore che mi separavano dalla seduta. Ah dimenticavo. Ad un certo punto il monaco allunga il dito indice della mano, ma ha un’artrite e il dito è nodoso e deformato e non capisco cosa indichi, vedo solo un unghia che sembra un artiglio.”

Fuori dallo specchio. La“riflessione” negata

L’immagine del sogno sembra rimandare ad un’ infrazione nello sguardo allo stadio dello specchio12, rappresentazione dell’incontro inaugurale con l’altro, secondo Lacan, e all’ impossibilità quindi del lutto dell’Io come oggetto, come ha modo di ricordare Freud in Lutto e melanconia (1914). L’importanza del rispecchiamento nella madre è a giusta ragione ben ricordata anche da Winnicott, e il rischio di un rispecchiamento nel nulla è descritto da Marie Claude Lambotte con l’Io fuori cornice13.

La questione che qui viene proposta sul riflettere-rispecchiare rimanda dunque al riflesso speculare di cui i concetti appena indicati rappresentano le possibili derive teoriche inerenti ad un’infrazione esistente al momento dello sviluppo, ma parlano simbolicamente anche del danno sulle capacità di “riflessione”, e dunque di un danno perdurante, anche se non se ne possono valutare le estensioni, al livello della capacità di pensiero14.

Mentre qualcuno si occupa della sua testa delicatamente, Carine, nella stessa posizione dell’analista, da dietro, può guardare, riflettere e far riflettere nello specchio dell’interiorità anche le parti più scomode, equivoche e scabrose che le appartengono.

Forse nel nuovo rispecchiamento non c’è solo questo. Forse lo specchio rimanda anche ad elementi del clima analitico che Carine può già utilizzare come un fattore ristrutturante. L’ipotesi è suggestiva anche se quello che Lacan chiama “lo stadio dello specchio” sembra ancora compromesso. Ne “lo stadio dello specchio”, l’elemento strutturante la soggettività è lo sguardo dell’altro, che fa sentire il bambino soggetto di quello sguardo alla condizione che abbandoni lo sguardo su di sé (segno simbolico e rappresentativo dell’avvenuto superamento del narcisismo primario e della capacità di affrontare il lutto).

Riguardo al monaco avevo pensato che monaci e monache possono essere Servi di Maria, madre di Dio, passaggio non senza rilievo ripensando a chi aveva detto di aver conosciuto l’inferno con la madre che esigeva la perfezione divina…

Un silenzio luttuoso si impadroniva di me.

Ricordare, ripetere, non rielaborare

Ho molto riflettuto su come il trauma irrompa nelle sedute analitiche ripetendosi, con impercettibili varianze. Questo ripetersi dell’evocazione traumatica in seduta, mi ha convinto di quanto anche l’analista, nella condivisione degli aspetti traumatici, si trovi a vivere nel suo controtrotransfert, in seduta e fuori da essa, una sorta di analoghe ripetizioni, caratterizzate soprattutto dal ripetersi dei pensieri, anche se si tratta in questo caso, almeno così auspichiamo, più di un ritornare nel pensiero, cioè di un suo riproporsi alla ricerca di nuove strade, che di una coazione a ripeterne i contenuti. Questo richiede tuttavia una rielaborazione specifica nel controtransfert, che affronterò negli ultimi paragrafi di questo capitolo. L’attività ripetitiva è l’unica parte attiva che l’Io, che ha subito il trauma, ha conservato, poiché la difesa della rimozione è già fallita in partenza sotto uno stimolo eccessivo, almeno in una sua gran parte, come anche Freud sottolinea già nella seconda teoria della seduzione.

Così come accade per la vendetta, la ripetizione tende a funzionare sia come elemento disorganizzante e distruttivo, sia come elemento attivo conservativo per l’Io, una sorta di priorità e primitività di sopravvivenza dell’Io.

Quanto serve alla sopravvivenza psichica la ripetizione? Questa domanda interroga l’uomo da sempre attraverso le celebrazioni di ricorrenze, attraverso la ripetizione attenta di passaggi rituali, e attraverso il ripetersi di comportamenti umani di cui abbondano i detti della saggezza popolare. (rimando al capitolo 3). Anche l’osservazione stessa della natura evidenzia il ripetersi inesorabile del suo corso, spaventando l’uomo quando in questo ritorno si introducono varianze non previste, i tragici cambiamenti climatici a cui da anni ormai assistiamo, causati paradossalmente dall’uomo stesso. Così come il ripetersi fruttuoso di ogni nuova nascita e l’inesorabile ripetersi della fine di ogni essere vivente, poiché il vivente per essere tale deve concludersi e deve diventare ad un certo punto morente.

È appunto su questo doppio binario di vita e di morte che la ripetizione si inserisce, almeno da un punto di vista psicoanalitico, con la possibilità di conquistarsi un ulteriore significato, che non assolve completamente alla domanda, ma in ogni caso apre a nuovi scenari interpretativi.

Propongo riguardo alla sopravvivenza, per inciso, un’esperienza biologica relativa alla plasticità neuronale15, da utilizzare anche in senso metaforico.

Un neurone invecchiato o malato, smentisce l’aspettativa logica di vederne raggiungere progressivamente la morte. Al contrario il neurone mette in moto meccanismi di sopravvivenza simili a quelli che si hanno durante le prime fasi dello sviluppo, ristrutturando le sue connessioni e ottimizzando le sue richieste energetiche, cosa che può prolungare a lungo la sua esistenza in condizioni difficili e addirittura consentirgli di ritornare ad una funzione normale se le condizioni ambientali migliorano.

Il funzionamento cellulare, e la sua stessa struttura, sembrano acquisire funzionalmente e plasticamente nuove modalità per padroneggiare l’evento traumatico e la conseguente minaccia alla vita che il trauma porta con sé.

Ho pensato di definire possedere il trauma16 quella sorta di padroneggiamento del trauma, da parte dell’Io, caratterizzato inizialmente dall’illusione di non subirlo e che poi, nel corso del lavoro analitico, può condurre ad un miglior governo della ripetizione, nella quale vengono introdotte passo-passo piccolissime trasformazioni (ad esempio:“Il monaco sono io” è l’affermazione del possesso di una realtà minacciosa intrinseca ad un soggetto che, attraverso il grattamento con un unghia-uncino, potrebbe operare la tortura dello scuoiare vivo, ed è forse già un primo barlume di disillusione riguardo alle possibilità reali di padroneggiamento dell’Io su alcune spinte minacciose intrapsichiche).

Sembra instaurarsi una priorità che l’Io inconsciamente stabilisce per garantire la sopravvivenza – tanto repentina quanto progressiva – pur non essendo in grado a volte di controllare la comparsa in contemporanea di un’attivazione pulsionale sadica (rimando alla molteplicità dell’afflusso di eccitazioni citata anche nella definizione di trauma da Laplanche e Pontalis, 1967). La ripetizione si installerebbe allora allo scopo di ridurre al minimo le proprie funzioni, plasmando nello stesso senso anche la propria struttura, come nella metafora della cellula neuronale, con lo scopo di garantirne la sopravvivenza.

L’affermazione traumatica dell’Io viene dunque necessariamente prima del suo piacere, ma è una condizione indispensabile per una ipotecata idea di benessere futuro. La sopravvivenza diventa una priorità per il vivere, ma non per questo può organizzarsi in un differimento senza fine.

La pulsione di morte della ripetizione si intreccia così inesorabilmente con la spinta vitale.

Se ciò è plausibile, quale condizione terribile di impasse per la cura analitica?

Coazione a ripetere da un lato, con una riattualizzazione del trauma in analisi nel transfert sull’oggetto analista (transfert solo sull’oggetto e non sulla parola)

Dall’altro, impegno arduo per il superamento della difficoltà a rimuovere.

Riguardo al primo punto ritengo che se l’analista sa quanto è necessaria la riattualizzazione del trauma sa anche sia non contrastarla, sia difendersene. È interessante quanto Andrè Green riproponga il concetto freudiano dell’uso dell’oggetto nella coazione a ripetere: l’oggetto non è lo strumento per raggiungere la meta del desiderio, ma il mezzo attraverso il quale si attua la scarica. Anche perché l’eccitazione del trauma prevale e oscura il desiderio, quando non arriva a sopprimerlo. è necessario a questo punto fare una precisazione sul modo di interpretare la coazione a ripetere nel trauma, per chiarire meglio quanto finora detto e ancor di più ciò che via via si riproporrà. Credo sia già da ora evidente che non parlo della coazione a ripetere come espressione del prevalere della pulsione di morte. Voglio tuttavia sottolineare che questa interpretazione delle ripetizione nel trauma, che è sempre una sua riattualizzazione, non è esattamente inquadrabile nemmeno in quella distinzione proposta da molti autori ed edita con chiarezza esemplare da de M’Uzan – prima edizione nel 1970 e riedizione nel 2017 un anno prima della sua morte –.

Michel de M’Uzan in Le même et l’identique distingue un ripetersi dello stesso, come sottoposto a possibilità di variazioni all’interno appunto del suo ripetersi, e il riproporsi dell’identico, fatale nella sua immutabilità.

Con Green, fratello in analisi di de M’Uzan, mi sono trovata a pensare che anche la riattualizzazione di ciò che appare identico, e che il termine riattualizzazione in questo senso rinforza, può consentire piccolissime variazioni, per tutte le ragioni che compaiono in questo volume e che qui riassumo con possedere il trauma, come l’insistere sull’oggetto per rappresentarlo. A sostegno di questa ipotesi, anche se seguendo linee teoriche diverse, propongo anche la potente idea di Nathalie Zaltman sulla pulsione anarchica del 2015. L’autrice non vede un parallelismo tra pulsione di vita e di morte, ma piuttosto un chiasma e un’asimmetria, per cui la pulsione anarchica insorge per scardinare la ripetitività del male. In questo senso Tahanatos esprimerebbe una sua funzione vitale attraverso la pulsione anarchica, che consente di resistere a situazioni estreme in cui opera un impossessamento totalitario nel collettivo e nell’individuale. (Il concetto di coazione a ripetere in Fachinelli è ripreso al pag 67, nota 28, di questo capitolo, a cui rimando).

In questi momenti di ripetizione nella clinica si deve dunque ipotizzare una discontinuità nel transfert, simile a quanto accade nella psicosi, diversa tuttavia da essa come intensità, durata e soprattutto come significato metapsicologico. Si verifica cioè che il transfert è più agito sull’oggetto, attraverso la ripetizione, che veicolato sulla parola. L’abbandono del transfert sulla parola avviene, a mio modo di vedere, all’interno dell’esperienza traumatica, più a vantaggio di una transitoria dominanza superegoica sadica che per una prevaricazione assoluta di un oggetto interno totalizzante, prodotto ormai scisso dalla sua origine superegoica, in competizione con l’oggetto di transfert, come accade primariamente invece nella psicosi, con una conseguente separazione netta dalla realtà. Sempre Green ha voluto infatti differenziare il transfert sull’oggetto da quello sulla parola, come verrà ricordato anche in seguito.

Un approccio attento e non ingenuo consente di lasciar scorrere questa piena di ripetizioni cercando di favorire progressivi e graduali arginamenti nel tempo. In questo approccio la figura dell’analista è in una posizione potremmo dire parallela alla ripetizione traumatica, che nel caso di Carine viene sottolineata nei due sogni, in uno dei quali raffigura l’analista fuori dalla porta. Raffigura cioè un esserci dell’analista senza ostacolare, ma che consente un lasciar scoprire. Questa posizione parallela al trauma ricorrerà anche per altri aspetti emergenti nell’analisi. La posizione parallela protegge l‘analista dagli attacchi sadici e consente comunque di far sentire al paziente sia la sua presenza che lo stato di neutralità e talvolta di necessaria inerzia.

Si tratta della condivisione per paziente e analista di una sorta di coprifuoco narcisistico17.

È noto che con il termine coprifuoco nel Medioevo si indicava una legge che aveva il fine di prevenire gli incendi. Con essa si imponeva lo spegnimento di fuoco, lume o lanterna durante la notte. In tal modo si cercava di ridurre i rischi degli incendi accidentali, che di notte avevano maggiori probabilità di propagarsi e pertanto di causare ingenti danni. È stato poi esteso ai più recenti periodi di guerra, sia per controllare meglio i movimenti notturni, sia come protezione dagli attacchi aerei.

Il termine coprifuoco, nel suo uso metaforico, rappresenta bene quindi lo stato di guerra-conflitto in atto (su più fronti, interno-esterno), così come la necessaria difesa per una sopravvivenza comune, che può accomunare analista e paziente e farli sopravvivere ai lunghi tempi di attesa. È anche un’espressione che rende conto del ridimensionamento delle forze. Un analista troppo forte, troppo difeso, è come un muro su cui l’ondata del paziente rimbalza ricadendo rovinosamente su lui stesso, come Green stesso ci ricorda sia nello studio degli stati limite (Psicanalisi degli stati limite. La follia privata, 1991), che ne Il tempo in frantumi (2000)18.

È una condizione comunque di condivisione e non di reciprocità.

Infine, ma non lo riterrei irrilevante, il coprifuoco è sempre imposto da un’autorità -come per il lockdown imposto a contenimento della pandemia- in questo caso e ancora in metafora: la regola analitica? Il setting? Entrambi? In ogni caso si tratta di elementi di evocazione edipica riguardo alla sottomissione alla Legge.

Parimenti il superamento della difficoltà-impossibilità a rimuovere non può essere promosso da un atteggiamento attivo e diretto da parte dell’analista. I pazienti che vengono in analisi sono di solito abbastanza dotati di capacità d’investimento libidico, ma la cosa come sempre non è generalizzabile, soprattutto con l’estensione della tipologia clinica a situazioni che pongono la coppia analitica sempre in maggiore difficoltà (e voglio sottolineare la scelta di questo termine da opporre a quello più comunemente usato che indica una generica gravità; termine generico appunto e a totale appannaggio dell’altro, il paziente). E ciò, a mio modo di vedere, può fare una differenza nelle possibilità di superamento del trauma. Evidenziare nel corso delle sedute, e in particolare nei sogni, un investimento latente, o sopito, o abbandonato narcisisticamente, non è cosa facile. Questa è però la strada per una tessitura parallela al trauma, che consenta di attingere ad un mondo fantasmatico portatore di risorse soggettivanti e che consenta di spostarsi al di là della sopravvivenza, per non lasciare il soggetto nello stallo di un differimento al vivere che può diventare senza fine. La tessitura di questi aspetti nel tempo ha di per sé una funzione contenitiva sulla ripetizione e sulla riattualizzazione traumatica, ed è così che l’aspetto contenitivo potrà diventare nella sua essenza anche strutturazione di limite, di confine alternativo19. Ma tutto ciò può configurarsi solo come un lontano punto di arrivo.

La partenza può essere una lunga inesorabile palude melmosa per la presenza di una ripetizione difficile da circoscrive poiché i confini sono costantemente confusi dalla nebbia psichica.

Possiamo attribuire sempre a Carine un’infanzia e un’adolescenza segnate dalle ossessioni della madre sulle contaminazioni acquisibili nei bagni pubblici, con divieti alla piccola di andare nei bagni della scuola, ed una serie di altri divieti e controlli continui e torturanti. Tutto ciò aveva arrecato gravi conseguenze alle sue funzioni escretrici, ma inevitabilmente anche sulla sua evoluzione sessuale, sulla sua sessualità e sulle sue relazioni sociali: sola e isolata fin da piccola.

La ripetizione in seduta è stata caratterizzata da anni di prolungato silenzio, un silenzio agito, una pausa a volte molto lunga del pensiero, un vuoto fatto di accumuli di materiale indigeribile, come la gravità della sua stipsi infantile, ma anche un troppo pieno traumatico che la svuotava della capacità di lasciarsi andare, di far fluire il suo corpo e la parola, che solo molti anni di analisi hanno consentito di rimettere in moto facendo ripartire l’orologio biologico in sincronia con quello psichico.

Ad analisi ormai avanzata porta un altro sogno che è la meravigliosa testimonianza rappresentazionale, conservante note pittografiche e figurative, del percorso teorico che ha sostenuto la coppia analitica.

Si trova in un sopraluogo per un evento catastrofico. C’è stata un’inondazione. Una valanga di melma e fango ha sommerso e distrutto un intero paese, le persone sono riuscite a fuggire in tempo, molti sono i sopravvissuti che si aggirano tra i residui fangosi. Lei vuole scrivere per denunciare l’irresponsabilità delle Istituzioni, che associa ai genitori, ma Hans la dissuade, dicendole che questo è il momento della solidarietà e della ricostruzione. Hans, vicino di casa della sua infanzia, ebreo, sopravissuto allo sterminio nazista fuggendo da piccolo e da solo da Marsiglia verso l’America Latina, era già stato in più occasioni interpretato in analisi come un padre con funzioni ausiliarie. Carine mi intravede in lontananza e ciò la rassicura, dice “in lontananza” e subito dopo precisa: “nelle retrovie”. Nota che io mi sposto secondo due tipi di movimenti, ma sempre mantenendomi con discrezione distante: talora parallela al flusso della melma, talora perpendicolare ed incisiva nelle indicazioni che davo alla protezione civile.

La portata transferale-controtransferale di questo sogno colpisce entrambe e mette energia ad un buon movimento che ci accompagnerà verso la conclusione.

Ancora ora, a distanza di anni, rimango colpita dall’intensità strategico-teorica di questo sogno, una strategia rileggibile solo in après-coup. Ho pensato a come il suo inconscio, nei lunghissimi e angosciosissimi momenti di silenzio, avesse potuto registrare, memorizzare, trattenere in tracce mnestiche i miei e i suoi movimenti psichici nel frastuono di quei silenzi, il frastuono della guerra, udibile e inconfondibile anche nelle retrovie. Le retrovie coprono l’esercito alle spalle, e alle sue spalle incombeva sempre minaccioso e a lungo operativo un Super-Io sadico che aveva tenuto insieme un Io fragile e malandato e a cui per anni lei aveva dichiarato la propria resa. Ma in prima linea c’era il soggetto, che dopo l’esperienza traumatica di sentirsi privato di ogni soggettività, con conseguenti dubbi su di sé su ogni fronte, da quello sessuale a quello lavorativo e a quello sociale, aveva combattuto la battaglia della riconquista per una sua guida esistenziale.

Come Liliana Segre20, che, trovandosi nella possibilità di uccidere il nemico, abbandona la vendetta e sceglie la vita, così lei ascolta Hans per ripartire alla ricostruzione della sua vita.

Il lungo e lento movimento parallelo è corrispondente alla necessità di far ripetere il trauma in seduta, il decorso è parallelo alla melma, non la ostacola e non se ne fa travolgere. Il soggetto, come l’oggetto di transfert, non sono immersi nella melma, sono presenti, sempre visibili, sempre raggiungibili con lo sguardo. L’analista condivide la drammaticità del trauma, ma non si mette in mezzo alla melma e diventa una proposta al paziente per tenersi fuori. In ogni caso l’analista non abbandona mai la sua postazione per seguirne il corso.

Nelle molte accezioni e rivisitazioni letterarie e poetiche che ha operato Antonio Prete sul termine compassione21, a cui rimando il lettore, aggiungerei che non è solo una vicinanza al dolore (latino: patior, greco: πάθος) ma è anche una vicinanza e una condivisione di passaggi, passi, ed è un far nascere, attraverso la condivisione (come il coprifuoco in seduta), la possibilità di passar oltre (ebraico: פסח pesach, pâsâchti)22. In questi passaggi paralleli tuttavia, vicini ma paralleli, non ci sarebbe l’apertura al nuovo (latino:pateo) se non ci fosse stata l’incisività di una parola perpendicolare al trauma, che da fuori penetrava provocando un altro decorso della melma, favorendo un’organizzazione civile delle funzioni del corpo e una protezione civile, cioè favorendo una comune e accettabile convivenza mente-corpo.

Scrive Antonio Prete nel capitolo di Compassione (2013) intitolato “Metamorfosi”: “Per la poesia, poi, la sua precipua lingua, cioè la metafora, ha a che fare profondamente con la metamorfosi – multiformità di cambiamento possibile – definiva Valery la metafora in un passaggio dei suoi Cahiers. La perdita dell’io, della figura, della lingua, che si mostra nella metamorfosi scuote l’immaginazione: il compianto per questo passaggio, il turbamento per il vuoto che accompagna ogni slittamento di forma testimoniano di come a essere interrogati siano ogni volta l’appartenenza di sé a sé, la corporeità definita dei propri sensi, la percezione della singolarità, del suo essere irripetibile”23 (pp.79-80). Della compassione Antonio Prete segue tragitti diretti ed obliqui, viene commentato in quarta di copertina, e l’autore stesso descrive un’umanizzazione che potremmo definire orizzontale e “una rappresentazione, per dir così, verticale della compassione” (ivi.12) a sottolineare questo intricato, mobile e contro-verso procedere in un percorso che attraversa il dolore umano e la sua trasformazione.

Ma tutto ciò sarebbe stato possibile se l’analista non avesse utilizzato un transfert laterale: Hans, figura ausiliaria nel transfert della paziente, ma complementare nel lavoro di controtransfert dell’analista?

Credo che nelle situazioni difficili, che quasi sempre si accompagnano a grossi traumi, o comunque ad eventi vissuti come attacchi annientanti, che imprigionano in una ripetizione senza uscita, l’attenzione a ciò che la realtà porta di rappresentabile e di complementarizzabile sia l’unica strada per uscire dal reale, inteso come concreto, insimbolizzabile e irrapresentato che si incunea nella psiche come un tassello che blocca l’evoluzione del pensiero.

Riflessioni teorico-cliniche e metodologiche

Prima di giungere a queste buone possibilità evolutive, che con disillusione so far corrispondere a soluzioni molto fortunate, la rappresentazione che si operi un’evenienza non fruttuosa può rimanere a lungo come una minaccia nella relazione analitica e nell’analista. Nelle prime fasi del processo si rappresenta nella mente dell’analista un luogo immenso, quasi un infinito deserto, dove ogni orizzonte si confonde con qualunque altro, un lungo e sconfinato tratto di pianure senza alberi o colline che ne varino i confini, un eterno stare in una palude nebbiosa, dove l’acquitrino è pieno di insidie e dove la nebbia non consente agganci con vie di uscita. Lo scenario nella mia mente che ho cercato di descrivere si avvicina molto a quello del film di Andrej Tarkovskij Stalker24. L’autore era in esilio volontario dall’URSS ormai dal 1970, ma chiese di ritornare per girare questo film in una zona proibita. Nella trama del film la zona era proibita perché era caduto un asteroide, nella realtà perché era una zona contaminata da radiazioni, fatto non senza conseguenza sugli operatori della compagnia. Il terreno paludoso e la nebbia incessante caratterizzano l’ambiente in cui il film viene girato. Domina angosciosamente per l’osservatore una perdita, pressoché incessante, di confini.

Anche nel lavoro analitico la minaccia non è rappresentata, è agita attraverso un’immagine che rimane muta di parola. A volte invece la parola si “presenta” con una parola agita in quello scarto che Green definirebbe alone della parola, e quindi zona in transito verso e dalla cosa, ma in transito anche verso una possibilità rappresentativa su quel nucleo ancora silente.

I bofonchi percepiti in seduta, forse supposti sorrisi, ho cercato di registrarli come equivalenti di un possibile accesso a libere associazione che sono poi giunte, e, come suggerisce Freud in Analisi terminabile e interminabile (1937), come un primo momento di contatto con il paziente ed il suo movimento interno.

Il coprifuoco naricisistico è dunque una posizione stanziale, che non è inerte, né senza riferimenti, ma che rimane parallela alla possibilità di utilizzo di tutto il bagaglio conoscitivo, mentre la parte attiva-ripetitiva del trauma è ancora presente, con le ripetizioni traumatiche e le vecchie difese abituali.

Il possedere il trauma è la prima difesa dell’Io del paziente, è l’affermazione dell’Io che cerca di resistere e di sopravvivere alla pulsione di morte slegante, che continua a favorire l’irruzione psichica di un eccesso traumatico, irruzione che per la sua carica affettiva pervasiva, ridondante e libera, slegata appunto, non può legarsi alla rappresentazione, non può accedere al simbolico e contemporaneamente, e per le stesse ragioni, non può essere rimossa. Ciò nonostante non cede al fallimento di tutte queste possibilità psichiche, le ipoteca insistendo sull’oggetto, senza ancora riuscire a rappresentarlo. In Inibizione sintomo e angoscia del ’26, Freud, ormai settantenne e con ricorrenti attacchi di angina pectoris, ripensa ad Ernst e vuole sottolineare che il bambino impara a differenziare l’impotenza di fronte al pericolo – Hilflosigkeit – dalla possibilità di padroneggiare il pericolo prevedendolo (Ernst, il nipotino su cui aveva scritto nel ’20 a proposito del gioco del rocchetto), e differenzia un pericolo reale, che è prevedibile dal pericolo pulsionale, che è meno prevedibile.

Questo alternarsi ripetitivo, che tuttavia non è mai identico alla ripetizione precedente, come anche Green ricorda, rappresenta un’effettiva mobilitazione dell’Io, anche nella coazione a ripetere, attraverso un tentativo inconscio di agganciare l’oggetto, insistendo su di esso, per recuperare alcune tracce mnestiche che possano consentire una futura ricongiunzione con il simbolico e il rappresentabile per un successivo investimento fantasmatico.

Il sintomo, come il gioco, ha, a mio modo di vedere, una valenza fondamentale di riscatto dell’Io, che ha subito l’eccitazione successiva al trauma. La passività del non poter agire un cambiamento sull’esperienza schiacciante ed angosciosa, ha mobilizzato infatti un’eccitazione interna attivante, sia su un piano puramente somatico-pulsionale, sia su un piano psichico, che in condizioni non traumatiche viene devoluta all’investimento di una rappresentazione fantasmatica.

Ma i tempi per l’evoluzione in questa direzione possono essere molto lunghi.

L’immagine teorica di possedere il trauma, nel suo passaggio dal somatico-pulsionale ad una possibilità rappresentativa fantasmatica si può affiancare al concetto di “conosciuto non pensato” di Bollas25, condizione intrinseca all’Io corporeo dei primi stati di sviluppo in cui la madre diventa l’oggetto trasformativo, cioè introduce e induce un processo dell’Io che gradualmente si struttura e la rende oggetto. Nel pensiero di Bollas si tratta di una forma di conoscenza che si fonda principalmente su elementi sensoriali e affettivi che si esprimono come un idioma corporeo, e che si ripropone nell’età adulta associandosi e intrecciandosi alle forme conoscitive più propriamente appartenenti al processo secondario, ma potendo ricomparire anche separato da esso.

L’ipotesi teorica che propongo, riguardo al processo analitico, incontra alcuni momenti che definirei transizionali sul pensiero – affacciandosi sia al narcisismo primario di Freud che alla rêverie di Bion, anche se rimangono concetti teorici specifici26, e qui solo ricordati rispettandone le specificità – per sostenere un Io che, per sopravvivere all’attacco traumatico, deve dispiegare tutte le sue energie di controinvestimento, ed è facile che in una tale mobilizzazione pulsionale le pulsioni sadiche possano trovare una strada facilitata per aggregarsi pervertendo la meta, come già ricordato.

Va poi tenuto in conto che le ripetizioni sono centrate su una pluralità traumatica, di cui emerge solo la punta di un iceberg, alcune tracce rimangono sommerse o compariranno solo molto in là nel processo analitico. Le tracce potranno anche rimanere del tutto silenti perché riferite a traumi precedenti, solo ipotizzabili attraverso la descrizione dell’assenza o inadeguatezza di cure materne, a cui i pazienti fanno riferimento, oppure attraverso le caratteristiche di alcuni sintomi: lo scavo al derma ad esempio, che simboleggia tanto una penetrazione intrusiva anche più precoce, quanto un desiderio di scavare per liberarsi, e nello stesso tempo una traccia corporea indelebile e un idioma corporeo, una scrittura nel corpo. A queste tracce si possono associare anche disturbi delle funzioni corporee primarie che rimangono da adulti o disturbi identitari. Kris27 sostiene che quanto più precoci sono le esperienze traumatiche, e quanto più il materiale che compare nel processo analitico è arcaico, tanto più i suoi derivati si manifestano in ampi settori del comportamento, e in effetti in questi pazienti sono molteplici. Sostiene anche che quanto più ampia è la base attraverso la quale si arriva ad una ricostruzione specifica di esperienze precoci e di impulsi arcaici, cioè quanto più è fruttuoso il lavoro analitico, tanto maggiore è la probabilità di risvegliare il loro effetto globale in seduta. Anche questo rischio, come in fondo tutto quanto fino ad ora detto, rimanda all’inevitabile condizione di parziale passività dell’analista e della coppia analitica; una passività che, ancorchè parziale, non può essere ignorata (Il rimando è al complesso concetto di passività proposto da Lévinas,1967, e a quanto la coppia analitica sia conseguentemente esposta ad una vulnerabilità, posizioni teoriche che sento di rinforzo a quella di coprifuoco narcisistico, da me proposta, nelle sedute durante la riattualizzazione del trauma.

Lévinas E.,1967, Scoprire l’esistenza con Husserl e Heidegger: “Il prossimo mi concerne al di fuori di ogni apriori – ma forse prima di ogni a priori, più anticamente dell’apriori […] passività assoluta” p. 106-108,1998.)

Il possedere il trauma è quindi un’immagine teorica che rimanda tanto al tentativo dell’Io di controinvestire l’aggressione traumatica e garantirsi una sopravvivenza, se pure con una vita ipotecata al futuro, quanto al difficile processo operato dall’analista sull’integrazione di due funzioni: quella di stare sulla voragine del trauma, sostenendo questo stare senza precipitare attraverso la riattualizzazione della ripetizione traumatica, e quella di un tentativo di ricostruzione autobiografica, che non ha ancora trovato una possibilità espressiva adeguata ed un investimento sublimatorio per descriverla28.

Quali sono stati tuttavia i percorsi interni all’analista, nel suo lavoro di controtransfert, che hanno consentito questa posizione parallela al trauma?

Quali sono le difese che si mobilizzano nell’analista? Come opera su di esse? Come incontrano quelle del paziente?

L’immagine teorica di coprifuoco narcisistico cerca di descrivere tutto questo, non tanto rispondendo a queste domande, ma cercando strumenti teorici e metodologici che le rendano sempre sostenibili, sempre riaffrontabili, sempre utili a considerare la psicoanalisi come un presidio terapeutico che se non è l’unico è comunque indispensabile nelle situazioni traumatiche. È un’immagine che cerca di integrare i vari aspetti di temporalità nella cura e insieme di dare un senso di cura anche a quell’impasse su cui l’esperienza traumatica insiste.

Di tale impasse si sono occupati vari autori.

Se la teoria pulsionale è un fondamento teorico di questo studio è stato inevitabile pensare anche ad altri autori che si sono posti l’interrogativo, in maniera più o meno esplicita, di come transitare nell’impasse ripetitiva e di come stanziare in questa attesa mentre viene cercata una strada in uscita. Mi hanno così accompagnato in questa riflessione a tratti Winnicott, Bion, Bromberg, Rossillon29 la Aulagner ed altri. Questo non per una simpatia per le ibridazioni, ma piuttosto per l’idea, che invece vorrei sostenere, di una necessaria cooperazione, se pure inevitabilmente anche conflittuale, tra diverse teorie, a cui ho già fatto cenno nel capitolo 2.

Spesso, a questo proposito, mi trovo a proporre la metafora architettonica dell’arco a volta, arco in cui le linee si incontrano in un punto, che è il punto di forza di tutta la struttura, ma la stabilità è poi data dal fatto che queste ricadono su punti distinti e contrapposti. Così è per le teorie che in genere non possono confluire, ma si possono sostenere a vicenda incontrandosi in alcuni punti e poi rimanendo distinte e separate tra loro.

Questo è ciò che intendo quando cerco di definire la complementarietà teorica.

Lo scopo di una scrittura teorico-clinica, ma direi di ogni lavoro psicoanalitico, è quello di esporsi al confronto e alla verifica, come ricorda spesso Green. Ogni esperienza analitica ha bisogno della teoria per essere tradotta in strumenti di lavoro condivisibili e sottoponibili al confronto, alla critica e alla confutabilità, elementi basilari di ogni procedere scientifico.

Ho avuto in mente il gioco di Ernst, e le riflessioni di Freud su questo, e ho pensato di usarlo non come un ancoraggio di fedeltà al passato, ma come un tetto teorico. Ernst, nella ripetizione del gioco del rocchetto, cerca di legare l’energia antientropica della pulsione di morte, e così facendo rende tollerabile la mancanza dell’oggetto, ma mette anche in gioco il suo ritrovamento. Mi sono sentita in questo senso nipote, cioè figlia di un’altra generazione, separata dal padre, anche se legata alle origini del suo pensiero. Ho avuto in mente dunque un tetto teorico sotto il quale il coprifuoco narcisistico si colloca come una sorta di cloud, nuvola virtuale, come un grosso contenitore, inteso nel senso di involucro trasformatore come indica Roussillon, in cui si può deporre il materiale che viene scaricato inelaborato.

Mi trovavo spesso ad usare con questi pazienti, nel silenzio del mio pensiero, l’espressione: “teniamolo li”, espressione che riguardava le innumerevoli ripetizioni agite sull’oggetto di transfert più che sulla parola, ma che si estendeva anche a tutte le fantasie e riflessioni teoriche che avevano per me una funzione di sostegno nei momenti più difficili, e che alimentavano la spinta epistemofilica della sublimazione, componente di un piacere compensativo all’attesa e agli elementi sleganti della ripetizione. Lo definirei più un rimanere che un resistere, anche in questo senso l’aggancio al piccolo Ernst è per evidenziare il suo rimanere nella situazione traumatica della separazione. Scelgo il rimanere per la radice indoeuropea di questo verbo “MAN” che significa “pensiero”: rimanere nel pensiero analitico dunque. (Il rimando è a Pontalis)30.

E il rimanere non è né scontato né facile.

Altri autori si sono posti il quesito di come rimanere nella ripetizione traumatica e, come prima ricordavo, mi hanno accompagnato in questa riflessione.

Per Bion31 è la mente dell’analista ad assumere e ad esprimere la capacità di divenire il contenitore per il materiale inelaborato del paziente e, nello stesso tempo, ad esprimere la capacità di rimanere aperta a nuove possibilità: contenere, ma allo stesso tempo favorire i processi di integrazione, e favorire dei legami di conoscenza. È infine la capacità di rimuovere al posto del paziente quando la barriera di contatto del paziente è stata e deficitaria.

Per Bromberg32 la posizione è un po’ diversa. L’analista deve potersi difendere altrimenti non sopravviverà agli attacchi delle ripetizioni traumatiche, ma deve anche sapere che così facendo inevitabilmente può mettere in campo una quota di ritorsività. L’elaborazione di un trauma precoce per l’autore è fondamentalmente relazionale: “non libera il paziente da quello che gli è stato fatto nel passato, ma da quello che deve fare […] per convivere con quello che gli è stato fatto nel passato” (L’ombra dello Tsunami, 2012, pp. 125-126)

Roussillon33 si pone anch’egli il problema della sopravvivenza dell’analista, in quello che più genericamente definisce “Il così detto transfert negativo” (su cui ritornerò), e dice semplicemente che l’analista si deve liberare del transfert, sia di quello negativo che di quello positivo, per poter conservare una quota di creatività e quindi di vitalità.

Partirò da quest’ultima posizione per definirne una mia che si avvicina e insieme si discosta da tutte e tre.

Come ho già sostenuto, la ripetizione, evocativa dell’evento traumatico, che non è necessariamente la ripetizione dell’evento traumatico in sé, è inevitabile e necessaria, poiché è il residuo di una parte attiva che l’Io ha conservato nell’esperienza traumatica, all’interno della passività del trauma subito. Tale parte attiva (possedere il trauma), che ipoteca nel futuro la possibilità di una riorganizzazione elaborativa dell’evento traumatico, è anche vittima di questa illusione, poiché la coazione a ripetere non è un reale movimento in progressione, ma un movimento di scarica che non riesce mai a deporre fino in fondo la percezione traumatica, e il soggetto è così costretto a riviverla anche se solo in parte. Il soggetto non riesce pertanto a far posto alla rappresentazione dell’evento traumatico, che sarebbe invece una riedizione psichica trasformata e che avrebbe utilizzato nella deformazione-trasformazione una buona quota dell’affetto altrimenti libero, bloccandone così l’effetto disorganizzante.

Non vi è pertanto ancora uno spazio per la ricerca, da parte della percezione interna, delle tracce mnestiche e di una loro rielaborazione fantasmatica che rimetta il soggetto al centro di tale costruzione e che riapra quindi l’accesso al simbolico, come ricordano Laplanche e Pontalis.

Nel coprifuoco narcisistico si pone una domanda centrale, incoraggiata dalle riflessioni degli autori prima nominati, la domanda di come far vivere e mantenere viva l’esperienza analitica durante la coazione a ripetere. Poichè l’oggetto, e in particolare l’oggetto di transfert che è l’analista, per lungo tempo non è un fine ma uno strumento della scarica ripetitiva e il transfert non si mantiene pertanto integro tanto sull’oggetto quanto sulla parola, ma si modifica in quello che definirei un transfert discontinuo.

Riprendo l’affermazione di Roussillon quando sostiene che l’analista si deve liberare sia del transfert positivo che di quello negativo. L’autore non intende dire che si può lavorare senza transfert, credo invece che voglia indicare la necessità di liberarsi da un’eccessiva concentrazione sul transfert, con il rischio di oggettivarlo, di perderne la dinamicità e, come nel caso degli agiti ripetitivi traumatici, la complessità e la difficoltà all’interno di questa discontinuità dalla parola. Roussillon critica la definizione di transfert negativo e mi sento di aderire a questa critica attraverso la proposta del transfert discontinuo, poiché non è il transfert a venire meno o a negativizzarsi, ma se nell’accezione di transfert positivo si intende un transfert che è sempre sia sull’oggetto che sulla parola, in queste situazioni critiche vi è una perdita di questa integrazione, da cui deriva questa disconnessione, una discontinuità più o meno cospicua e più o meno duratura. La parola infatti in questi casi non è una parola rappresentativa, ma rimane una parola concreta, ripetuta e agita nella ripetizione come qualsiasi altro agito.

La questione quindi non può essere quella di liberarsi dal transfert negativo rischiando un’ipotesi di ritorsività sul paziente, ma non può essere nemmeno quella di pensarsi come un contenitore senza limiti, per mantenere costanti aperture e insaturabilità.

La proposta del coprifuoco narcisistico è dunque quella di ipotizzare, sotto la tettoia delle teorie, uno spazio supplementare di deposito di materiale di ripetizione non elaborato, un cloud virtuale a cui poter eventualemente attingere quando un ritorno delle tracce mnestiche più tardivo consenta che possibilità fantasmatiche e rappresentative ripartano, e far così ripartire con esse la temporalità-atemporalità dell’inconscio. E’anche il modo di pensare una possibilità per rimanere nella cura analitica, conservando, attraverso la funzione terziaria della mente, uno spazio per il piacere di pensare.

Anche se questi pazienti sembrano ricchi di interessi artistici e culturali, sembra tuttavia anche che non ne possano godere mai a pieno; sembra cioè che questi interessi stiano “al posto di investimenti libidici reali”, come se fossero stereotipi da offrire ad una realtà sociale, affinché, scoprendoli così guarniti, questa li potesse accettare. Su alcuni affetti sembrano invece continuare a vibrare profondamente anche in percorsi molto avanzati e talvolta ho avuto l’impressione che molto di ciò rimanesse sommerso come un desiderio inesprimibile, e come una fantasmatizzazione su esso ancora impossibile.

Primi passi

Nell’avanzare del percorso analitico34 Carine fa un sogno:

La zia, ormai morta da anni, le stava alle spalle e con un gesto delicatissimo, quasi impercettibile, la reggeva sostenendola per le braccia.

Carine associa l’immagine del sogno ad una foto fatta da piccola, che aveva ritrovato poco prima. Nella foto lei è piccolissima, sta facendo i primi passi e la zia da dietro la sorregge delicatamente, in modo quasi invisibile. Sembra tratteggiarsi una modificazione del transfert, che sta anche ad indicare il tempo che ci è voluto “per fare i primi passi” e l’inevitabile, anche se transitoria, funzione di “sostegno” dell’analista (inevitabile anche il rimando a Winnicott riguardo all’holding), un sostegno limitato alla presenza, all’ascolto e al pensiero. La zia è stata un punto di riferimento costante, finché è stata in vita, e l’ha sostenuta nelle molte disavventure amorose, là dove la madre la denigrava considerandola responsabile di ciò che le accadeva e immeritevole di tutti i rapporti sentimentali che instaurava. Aveva infatti prevalso comunque in lei il costante bisogno di sfidare la propria madre. Lei sapeva di portarsi dietro un giudizio inesorabile di miseria, di non valore, di deformità colpevole, di non dignità, e percepiva solo di doverlo combattere “ciecamente”, è proprio il caso di dire e presto vedremo perché.

Carine aveva assunto, in realtà e suo malgrado, molte caratteristiche della madre, identificandosi inconsciamente in lei, forse anche per controllarne la potenzialità distruttiva. I funzionamenti apparentemente opposti a quelli della madre, e fondati principalmente su formazioni reattive, sembrava avessero consentito un’opposizione dell’Io più attraverso il confluire e il precipitare di spinte sadiche, al servizio di un Super-Io tirannico volto a punire, piuttosto che attraverso movimenti integrativi e costruttivi a favore di una reale indipendenza. Tutto ciò non pareva aver dato molto spazio alla sublimazione e alla trasformazione, dirette verso mete di un piacere libero da “giochi” di persecutorietà. Anche l’investimento libidico sul lavoro era stato molto inquinato dal bisogno competitivo di affermarsi, e non aveva trovato, grazie alle sue capacità, grossi ostacoli che potessero favorire una critica. Le frustrazioni in quest’ambito sono state infatti rarissime, Carine ha raggiunto da subito ruoli di prestigio e ovunque è stata stimata e ammirata.

Scopre la scrittura, di cui mi parla solo dopo diversi anni di analisi. Aveva incominciato a scrivere qualche cosa che non era proprio un diario, era la sua storia ripetuta infinite volte, sempre con nuove varianti, su agende colorate che cambiavano ogni anno e ogni agenda doveva contenere tutto, “tutta la storia”. La maggior parte delle varianti era fantastica a sua detta, ma a queste si associavano episodi e riflessioni sull’attuale, cioè immagini speculari di una realtà interna in eterna fuga da quella esterna. I dettagli cambiavano, rimaneva però una rigorosa suddivisione in capitoli: l’infanzia, l’adolescenza, l’università, il matrimonio, oppure i capitoli erano a soggetto: la madre, la zia, il marito ecc. Così sono state a lungo le sedute, a capitoli, come a rappresentare una tendenza difensiva strutturale a categorizzare, a catalogare, a tenere in ordine estremo ciò che corrispondeva ad un tumultuoso ingorgo e ad una dirompente spinta alla disorganizzazione e al disordine35.

In una fase piuttosto avanzata del suo percorso analitico sarà possibile rielaborare che si trattava di uno scrivere per testimoniare, ma prima ancora per rendersi conto e affermare di esserci, affermare e così fermare un’identità in transito e sottoposta ad oscillazioni continue, che la facevano sentire solo di passaggio. Poiché non riusciva a legare i “fatti” ad una sua identità, né a qualche cosa di più intimo che le appartenesse.

Si trattava anche di uno scrivere per rendersi visibile attraverso la scrittura, una sorta di fermo-immagine, ma anche un modo per far emergere nel racconto lo spaccato tragico di questo “essere di passaggio”.

Qui mi limiterò ad analizzare il doppio ruolo di questa scrittura, frequente peraltro in molti pazienti parallelamente all’analisi. Essa prova spesso ad unire, a mio modo di vedere, la ricerca di un riconoscimento e l’affermazione di una storia, la storia del paziente, ad una funzione sublimatoria, che però non riesce ancora a farsi strada, finendo per ricadere spesso nella ripetizione. I racconti, che sono stati l’unico modo per me di conoscere le caratteristiche di una tale scrittura, sono dunque impregnati dei giudizi che la paziente dà della propria evoluzione.

La scoperta di queste pagine, che descrivono parti nascoste di Carine, è infatti un ritrovamento e una rivisitazione che hanno luogo diversi anni dopo averle scritte e che Carine sa di leggere e ricordare con uno spirito del tutto diverso.

Sembra emergere dal racconto una volontà di costruire una riedizione sublimata del trauma, e insieme di riportare la testimonianza del suo fallimento e la sua inesorabile ricaduta nel ricominciare a scrivere infinite volte. Sembra cioè dominare l’illusione di conservare una memoria che regolarmente si perde, poiché non si tratta di ricordi, ma di riattualizzazioni che non trovano, fuori dall’analisi, la loro strada trasformativa.

Solo verso la fine della sua analisi Carine potrà commentare che nei primi anni era come se avesse scritto un trattato, con l’impegno di chi deve riordinare, in una sorta di svelamento e insieme di occultamento.

Si trovava così a confrontare due parti di lei presenti in un doppio sconvolgente. Carine rilevava infatti una distanza vertiginosa tra la scrittura scarificante il corpo con dermografismi, sintomo che si era definitivamente concluso dopo i primi due anni di analisi, e quella su carta. Individuava una temporalità sospesa tra le due, come in una profonda difficoltà di integrazione. Le fughe dal pensiero nella ripetizione sembravano allora riempire questo profondo scarto temporale, e le sembianze di voragine dello scarto tra queste diversità erano assolutamente evocative dell’elemento traumatico che le caratterizzava.

Il trauma in questi pazienti sembra sostenere la voragine, ma è anche alla base dei due funzionamenti: quello della ripetizione e riattualizzazione traumatica, e quello di un tentativo di ricostruzione autobiografica supportata da un investimento libidico-sublimatorio, che però per lungo tempo può non trovare una strada espressiva adeguata.

La temporalità psichica

Estendo un’ulteriore riflessione al concetto di temporalità. La questione della temporalità ha attraversato la storia della psicoanalisi da Freud in poi. Sicuramente Freud mette in evidenza quanto la questione temporale sia centrale in psicoanalisi, a partire dalla regola fondamentale e dal fatto che il movimento psichico, che si viene a formare, si fondi sul sovvertimento delle differenziazioni temporali. Insieme a ciò ne sottolinea anche l’estrema complessità.

Freud, nelle due topiche e in particolare nello sviluppo delle istanze, se da un lato non abbandona il sistema spazio-temporale kantiano, dall’altro lo mette in crisi attraverso l’atemporalità dell’inconscio espressa nel sogno e nelle nevrosi, ma, possiamo sicuramente aggiungere, anche in ogni manifestazione sintomatica.

Con Al di là del principio di piacere del 1920 Freud conduce il lettore a pensare ad una temporalità inscritta originariamente nel corpo della vita pulsionale, la pulsione di vita e la pulsione di morte, temporalità che rimanda anche ad una temporalità biologica. “La coazione a ripetere, su cui si fonda principalmente l’ipotesi della pulsione di morte, sembra suggerire l’esistenza di un ritmo temporale primitivo, una specie di tempo cieco ridotto a una pulsazione, a un battito periodico, ben lontano dalle sottili modulazioni della coscienza temporale” (p. 41). Così si esprime Freud.

Tuttavia una trattazione unificata tra tempo spazializzato, tempo continuo, tempo in continuità con la coscienza, e tempo discontinuo – il tempo fuori tempo dell’inconscio – non avviene nell’opera freudiana lasciando ai posteri questa disamina.

A questa complessità temporale il tema del trauma aggiunge un carattere di eccesso, d’imprevedibilità e di immediatezza, come Freud stesso sottolinea nella definizione del ’14, con un effetto penetrante sulle strutture psichiche; un effetto che ferisce la temporalità stessa riducendola ad una ripetizione sempre identica, una costante sempre attuale, dunque senza storia.

Gli attacchi perforanti sulla psiche, mossi dal trauma, fanno fallire i sistemi di rimozione, e quindi tutti i percorsi delle riedizioni temporali che si verificano con il ritorno del rimosso, dove i processi secondari conservano invece la capacità di rimodellare il materiale che riemerge.

In successione al trauma, l’amnesia infantile non potrà essere superata integralmente, come si trova ad ammettere Freud con evidente delusione nel 1937. Da qui l’ipotesi che ciò che non è stato possibile rimuovere, e quindi collocare nella potenzialità di ritornare in forma di ricordi, perché precedente alla fase verbale, ritorni in forma di reminiscenze allucinatorie, una sorta di decodificazione non traduttiva, o translitterazione dei fenomeni traumatici precoci (Rimando ai resti intraducibili proposti dal Laplanche).

Seguendo ancora Freud a ritroso, egli sostiene che il metodo analitico è un metodo psicologico, ma che i sintomi, al di là di ogni loro prevalenza, sono tanto psicologici quanto somatici, potremmo dire che i due livelli si mescolano inesorabilmente.

Green da parte sua afferma che è difficile sfuggire all’impressione che nella coazione a ripetere non ci sia una regressione verso gli stadi più primitivi del funzionamento pulsionale, prossimi sia al ritorno all’indifferenziato che al loro ancoraggio biologico. Da tutto ciò non può che seguirne che la concezione freudiana del tempo implica comunque un’integrazione su più livelli di funzionamento: dall’Es al Super-Io, dal primario al secondario e terziario, in continua interazione con una quota biologica e con il suo divenire nello psichico.

I diversi sviluppi teorici all’interno del pensiero freudiano si discostano dunque dalla linearità del tempo della coscienza, che vede come elementi caratterizzanti l’unidirezionalità e l’inesorabile progressione verso la vecchiaia e la morte. Attraverso l’associazione di determinanti biologici e psichici si viene a comporre agli occhi del lettore una “policronia”, espressione di un’estensione temporale molteplice.

Questa fu dunque l’intuizione rivoluzionaria di Freud: quella di mettere in evidenza la totipotenzialità della psiche che può così resistere all’usura dei suoi stessi processi da parte del tempo. In questo modo la psiche può sopprimere gli effetti delusivi causati dal progredire della vita reale e compensare i desideri attraverso i sogni, i fantasmi e la potenzialità sublimante dei pensieri.

È impossibile tuttavia proporre una teoria psicoanalitica del tempo senza riconoscere un tempo dell’altro e Green ne Il tempo in frantumi del 2001 completa alcuni aspetti teorici mancanti nel pensiero freudiano utilizzando strumenti diversi. Le prime esperienze del tempo che sopravvengono al principio di piacere si radicano in sequenze temporali scandite da ritmi e pause36. Considerando il tempo dell’altro, emerge la potenzialità dell’altro di dare significazione temporale, di mettere a disposizione e offrire un’organizzazione temporale, attraverso il succedersi di esperienze piacevoli e spiacevoli, come il contrario: disorganizzare traumaticamente la strutturazione della temporalità nel soggetto in formazione. Tutto ciò, secondo Green, impone una rivisitazione della concezione temporale e offre la possibilità di un nuovo sguardo su ogni precedente classificazione diagnostica. Questa rivisitazione delle varie organizzazioni temporali che caratterizzano i principali gruppi di funzionamenti psichici – normalità, nevrosi, stati limite e psicosi – ha anche un’altra preziosa risorsa teorica e una ricaduta clinica: quella di condurci inevitabilmente ad uno sguardo sincronico, poiché tutti i meccanismi di funzionamento temporale, in qualunque struttura psichica, possono essere contemporanei, sincronici e conflittuali allo stesso tempo, e insieme essere anche diacronici. Ciò che però vorrei mettere maggiormente in evidenza, perché in relazione al trauma nella clinica, è la differenza tra atemporalità e diniego del tempo, quest’ultimo ben rappresentato nella coazione a ripetere.

Tutte le attività del corpo e della psiche sono obbligate a riconoscere il loro declino, ma l’attività della funzione atemporale dell’inconscio consiste nella possibilità, mai persa e sempre potenzialmente attiva, di reinvestirle. I desideri e i fantasmi fanno parte del nostro inconscio e sono, come ricorda anche Green, qualche cosa che non si usura mai, una costante riserva di vita e di speranza. Questa precisa e complessa organizzazione psichica, che consente, nell’atemporalità dell’inconscio, l’articolazione fantasmatica del desiderio, lega i desideri da realizzare alle attese già realizzate, per farvi ricorso nelle difficoltà della vita.

La coazione a ripetere può dunque rientrare in una forma di atemporalità?

Sono convinta, anche grazie al pensiero di Green, che sia all’opposto. La coazione a ripetere non è solo ignorare il tempo, o il rifiuto di ammettere le sue limitazioni, non si tratta solo di una ribellione onnipotente ad esso, essa rappresenta invece un arrestare la marcia del tempo, potremmo dire: un assassinio del tempo. La distruzione che distrugge gli oggetti odiati ne distrugge anche i processi temporali ad essi collegati, ma nello stesso tempo essa vuole paradossalmente impedire la morte dell’oggetto. A questo fine Green prefigura che il modo per soddisfare queste esigenze contraddittorie sia quello di congelare l’esperienza del tempo e di negare i fantasmi ad esso collegati. Trovare un oggetto, come indicava Freud, significa ri-trovarlo, ciò implica una visione anteriore ed una scansione temporale inevitabile.

È proprio su questa caparbia conservazione dell’oggetto, unica condizione della sopravvivenza dell’Io nel trauma, che ho fondato l’ipotesi della doppia valenza della ripetizione e di come questa possa essere allo stesso tempo danno e condizione indispensabile alla salvezza dell’Io, per il recupero dell’oggetto e quindi per la sua cura.

È invece proprio sulla possibilità di una visione anteriore, e su una scansione temporale conseguente, che i tentativi d’investimento libidico dei pazienti si inceppano nelle situazioni traumatiche e non assolvono il loro compito: il recupero dell’oggetto.

Un sogno di Carine scandisce uno di questi passaggi.

“Esco dall’Ospedale e mi dirigo verso il fondo della strada. E’una bella giornata di primavera, dall’alto muro dell’Orto Botanico vedo ondeggiare giunchi e papiri e sento salire un profumo di violacciocche; alla fine raggiungo Piazza dei Miracoli, e sento che in me è stato operato un vero miracolo: sono guarita! La piazza è meravigliosa.”

I papiri non sono abituali in Toscana, insieme ai cactus e ad altre piante grasse sono piante originarie di altri continenti. La violacciocca è invece mediterranea, cresce vicino al mare, e porta sul fusto coriaceo le cicatrici delle precedenti foglie perdute, predilige i luoghi calcarei e cresce con facilità anche a picco sul mare o lungo i muri, si accontenta di pochissima terra. Scelgo di non comunicare nulla e solo per ridimensionare il tono enfatico commento: “l’analisi dei miracoli” per poter ricordare che cosa l’analisi “non è mai”.

L’oggetto di transfert è ancora idealizzato e il ritrovamento di un Io-oggetto narcisistico mette in evidenza quanto sia stato ferito e sia ancora pieno di cicatrici. Emerge una necessità, prima di avanzare, di stanziare nel “negativo”. Infatti qui viene operato uno dei tanti tentativi di fuga: “sono guarita”, che sembra stare a significare: “quindi non ho più bisogno dell’analisi”, come le spinte alla fuga del passato che erano sempre state del tutto irrazionali, e, sotto un’apparente egida di sopravvivenza, avevano spinto l’Io allo sbaraglio: “finalmente posso vivere e cavarmela da sola”. Si trattava di illusioni di autonomia, mentre mancavano ancora difese adeguate.

Non sono mai riuscita tuttavia a non sentire in queste spinte un forte impasto pulsionale, che mi faceva intendere quanto le fossero indispensabili alla sopravvivenza, sopravvivenza di una soggettività che, si poteva svelare solo in questo modo.

Mi limitavo ad “esserci”.

La fuga era dunque il taglio, la conclusione sempre drammatica, la rottura, soprattutto il segno di un’affermata attività sull’esperienza di passività, era insieme la traccia della psicosi di una madre e contemporaneamente la fuga da essa e la sua opposizione; era il trauma della vicinanza con la psicosi materna, sopportato da un individuo che,”nascendo da lei e vivendole accanto”, si trova a sperimentarla da piccolo e senza le difese adeguate per fronteggiarla.

Era pertanto proprio quella necessaria trasgressione che si caratterizzava nel transfert attraverso la lunga fuga iniziale dalle libere associazioni. L’elaborazione della fuga è stata a lungo e ripetutamente intrapresa, ma questo bisogno assertivo, questo possedere il trauma, che probabilmente aveva tenuto in vita dallo schiacciamento alla volontà altrui, sembrava sempre una questione di sopravvivenza irrinunciabile, ed era insieme l’evidenza di una dinamica transferale: “io fuggo, ma dietro c’è qualcuno che mi aspetta”. Tutto ciò era assolutamente visibile, ma questa visibilità non è stata sufficiente a perscrutare un cambiamento per lunghissimo tempo.

Certamente gli elementi della coazione a ripetere, come elementi di una temporalità che uccide il tempo vitale, e che mette fuori uso l’atemporalità del fantasieren e della fantasmatizzazione, erano ben presenti ai miei occhi in quest’analisi e in altre situazioni di massicci traumi precoci. Probabilmente durante le lunghe fasi di coprifuoco narcisistico mi ero più di una volta sintonizzata37 con queste fughe: fughe dalla realtà, fughe dagli impegni che la realtà propone, fughe soprattutto dalla temporalità storica della realtà che impone scadenze, tempi di verifica, conclusioni di progetti, nuove aperture. Tutto in questi lunghi momenti sembrava fermarsi per vivere altrove. Un altrove che non trovava la comprensibile giustificazione di una fuga da qualche cosa di temuto e temibile, ma era proposto-imposto come un trionfo, come la celebrazione di una liberazione, di fatto più spesso testimonianza del contrario.

Nella mia esperienza di lavoro analitico non ho infatti ricordi di vere soddisfazioni per trionfi di questo genere, le vere gioie per la liberazione da funzionamenti patologici sono state quasi sempre accompagnate da mestizia per lutti rimasti sospesi. Infine, e questa ultima cosa non è così ultima, sempre nel corso dei coprifuochi narcisistici mi ero interrogata sul mio lavoro controtransferale nella discontinuità del transfert. Quanto, mi chiedevo, il mio pensiero e la mia scrittura su questi pazienti erano anche un’espressione della mia fuga da loro, la mia difesa, la mia fuga sotterranea allo stesso coprifuoco che a volte mi rendeva insopportabile lo stallo? Quanto anch’ io, invece di stare in una posizione parallela al trauma, fuggivo in una posizione divergente, narcisistica e sostenuta più da una mia formazione reattiva che da un mio completo investimento sublimatorio?

Alla luce rielaborativa di questi eventi clinici, credo che tra ciò che ho provato in seduta e ciò che ho potuto elaborare rimanga comunque uno scarto che supera gli interrogativi, una quota di oscurità non solo di risposte, ma anche forse di domande.

Ci sono stati altri momenti affiancabili al concetto di fuga, diversificati per il loro essere attraversati dalla parola.

Un altro sogno di Carine.

La paziente si trova nella galleria di un museo dove sono presenti tante statue di pietra che segnano il percorso per raggiungere la pinacoteca. Finalmente giunge alle sale di pittura, il percorso che introduce è segnato da un corridoio di vetro attraverso il quale si vedono dei bellissimi affreschi e dei Gobelins alle pareti, ma nessun quadro. In fondo al corridoio, che piega ad L, vede attaccato al vetro il suo ritratto.

È però qualche cosa di più: è un busto, si vedono le braccia e i fianchi, ma non le gambe. Prova un’intensa sensazione di stupore, ma anche di ansia e inquietudine, che tuttavia non la sveglia.

Nelle associazioni ricorderà che tra le statue che precedono l’ingresso vi è anche un Amore e Psiche. Sulla galleria di vetro commenta riguardo alla trasparenza della sua vita, il superamento del bisogno di nascondersi, di vergognarsi del suo corpo, la tessitura dell’analisi – l’ordito ripristinato sui Gobelins, commento io – e il disegno scelto di volta in volta da lei, conferma lei. Ma al quadro c’è un arresto brusco, e un arretrare: “il vuoto”. Azzardo una proposta: se cioè la trasparenza e la libertà, che erano state raggiunte attraverso quel corridoio di cristalli (stretto e lungo come quello che conduceva al mio studio), non mettessero ora in evidenza che, nel suo autoritratto, lei al momento aveva escluso la sessualità dalla sua vita. Braccia e seni erano recuperati, ma gambe e genitali erano esclusi allo sguardo, non venivano rappresentati. Amore e Psiche precedevano, ma poi scomparivano di scena. Silenzio e poi “non sono d’accordo su nulla, cambiamo discorso”. Riprendo :“certo, cambi pure lei il contenuto del discorso. Cosa ne pensa di quel quadro?” “Nulla, gliel’ho detto: un quadro”. Dopo un lungo silenzio che sento pensante aggiunge: “il corridoio a L mi fa pensare a L di libertà, quella che non ho ancora del tutto”.

Uno dei sogni conclusivi di Carine.

“sono seduta con mia madre su uno strano divano, è fatto con due penisole che non sono in totale continuità, ma talmente vicine che io posso mettere un braccio sulla spalla di mia madre, un abbraccio sereno ed affettuoso. Guardiamo la televisione, che in realtà è uno schermo su cui scorrono alcune immagini di foto della nostra vita, le immagini sono in movimento non come in un film, ma come nella “presentazione” di diapositive che si può programmare sul computer. Io le descrivo e le commento a mia madre, perché sa, era cieca38, ho come l’impressione di non averglielo mai detto. Sì, le penisole sono due chaise longues finalmente ravvicinate; ho dovuto portare qui mia madre per curare lei con me. L’analisi è stata per me la seconda traversata dell’oceano”.

Io commento: “Certo, anch’io ascoltandola capisco che in questo sogno c’è una totale riedizione della sua vita, tanto che sembra che lei, come Colombo, abbia scoperto una nuova terra oltre l’oceano”. Possesso e abbandono erano stati l’incipit per descrivere la relazione materna per come era stata vissuta. Rispetto alle altre fughe questa sembrava stare in testa per espellere un contenuto che era stato costantemente sottratto all’analisi: una cecità taciuta. Non è stato semplice ricondurre ad un pensiero analitico qualche cosa che sembrava ripetutamente affacciarsi al pensiero e poi immediatamente venire sommersa. Da questo sogno in poi riuscirà a riprendere in esame non più solamente il ruolo di figlia con quella madre, ma anche il suo ruolo di madre con quel modello di madre. Scopriva così con sorpresa dolorosa quanto quelli che a lei sembravano normali accadimenti avessero invece il carattere della sua intrusione nella vita dei figli e di come i suoi stessi abbandoni fossero gli aspetti complementari agli eccessi di intrusione. Insomma, in un momento di possibile riconciliazione con le parti superegoiche sadiche, ha potuto notare come, pur nel suo enorme desiderio di distanziarsi da sua madre, ripetesse “ciecamente” i suoi funzionamenti. Proprio l’attenuazione del sadismo, diluito prima e poi mitigato attraverso l’analisi, ha consentito alla paziente di potere assumere su di sé questa caratteristica del suo funzionamento, e di non punirsi per questo, ma di iniziare trasformazioni importanti nelle sue relazioni più significative, trasformazioni che si impegnavano in passaggi trigenerazionali.

Prima di questo un altro sogno era stato riassuntivo delle elaborazioni del rapporto con la madre e con il maschile, un maschile tanto negato dalla madre.

Si trova in una via molto stretta, che sbocca su un lungo-fiume dove sa e sente che si svolgono i combattimenti di una guerriglia. Accanto a lei una folla indefinita. Ad un certo punto le si avvicina un giovane uomo, molto bello, che le chiede cosa sia successo e poi le propone di andare verso la piazza per vedere meglio. Lì la solleva e la mette sulle sue spalle a cavalluccio e lei gli descrive la guerriglia in atto che vede meglio da quella posizione. Lei sente all’inizio un imbarazzo nel trovarsi in questa posizione, come se fosse una bimba, poi il disagio: ha appena mangiato e sente spingere una flatulenza e subito dopo sente una forte eccitazione per lo strofinio sul collo e sulle spalle di lui delle sue parti intime. Quando poi lui le propone di mangiare qualche cosa insieme, lei rifiuta dicendo che ha appena mangiato, e si arrabbia con se stessa per quella frase contraria al suo desiderio. L’uomo si allontana e lei si sente spersa e smarrita e si rinchiude in casa, una casa vuota e angosciosa, dove sente che gli spari incominciano a scemare, allora esce fuori nuovamente e, nella speranza di ritrovare il giovane uomo, si inoltra nella piazza quasi vuota, ma quando sta per sorpassarla e attraversare il ponte, che è un ponte in mezzo fra altri due, sente altri spari in lontananza e una donna le dice di fare attenzione perché oltre il ponte, a mezzo-giorno, c’è ancora guerriglia. Lei è indecisa, continua ad avanzare anche se non attraversa il ponte, e intravede oltre il fiume l’uomo che sta combattendo. Si trattiene perché si sente incapace di affrontare la guerriglia, ma capisce che l’unica strada per uscirne è attraversare il ponte e passare di là. A conclusione del racconto commenta: “l’unica strada per uscire da questo interminabile arresto del tempo, da questo interminabile stare fuori del tempo”

La strada stretta e la posizione geografica attivano immediate associazioni sulla madre e sul rapporto con lei, così come il pasto indigesto e la conseguente flatulenza, insieme alla necessità di espellere e di liberarsi. Questo sogno sembrava sintetizzare in dettaglio il senso di eccesso, il bisogno di espulsione, prima subita e poi da lei agita, e la funzione ostacolante nella relazione con la sessualità. In particolare è finalmente chiaro il progetto analitico di andare “al di là”, di sorpassare il lungo guado melmoso che l’ha a lungo accompagnata, di cercare di sollevarsi per guardare ad un maggiore distanza, di aver chiaro anche l’inevitabilità della separazione, la necessità di oltrepassare il ponte, che segna la zona confinante con l’area conflittuale e insieme vuota della famiglia d’origine, ma anche la continuità, l’ “intermedietà”, il mezzo che è sia lo strumento, sia la strada, ma anche la via della terzietà, e infine la necessità che il passaggio abbia caratteristiche di attraversabilità39.

Ponti attraversabili in una discontinuità nel transfert

La clinica raccolta in questo capitolo, cerca di rappresentare il dispiegarsi delle difese psicotiche su più generazioni40, senza che il soggetto attraversi una vera esperienza psicotica, come se i funzionamenti più marcatamente psicotici degli oggetti primari, si stendessero su un tappeto che ha contemporaneamente l’effetto di un rallentamento temporale e quello di un terreno ancora fertile perché funzionamenti ausiliari vengano in soccorso a modificarne il decorso. Naturalmente le variabili in gioco possono essere diverse, in relazione ai tempi e alle modalità di funzionamento degli oggetti primari, alle condizioni di base dell’Io di quel soggetto ancora in formazione, agli accadimenti fortunati fruibili come funzioni secondarie ausiliarie, e a quelli invece che incrementano e rinforzano l’esperienza traumatica. È necessario così molto tempo e molto capitale umano da spendere perché si possa spegnere un attacco all’Io presente già alle sue origini.

Tutto il lavoro dell’analisi diventa necessario per una riconversione, potremmo dire vitale, dell’uso del tempo, fino a consentire la riconquista e l’utilizzo di quell’atemporalità che caratterizza l’inconscio. La riattualizzazione temporale della coazione a ripetere, traccia del trauma, è l’insulto che mette costantemente in scacco l’Io fino a comprometterne molte capacità. È d’altro canto anche innegabile che ogni riattualizzazione porti con sé una traccia del trauma, come una piccola parte che funziona autonomamente, e che, grazie alla scissione e al diniego, ha accompagnato tutta l’esistenza dei pazienti. È anche assolutamente visibile come questa scissione non sia mai completa e come infatti un certo buon funzionamento più integrato abbia accompagnato l’Io in maniera sotterranea.

Si ritrova così nel lavoro analitico un melange di funzionamenti dell’Io più integrati e di altri ancora separati e scissi, in cui l’investimento oggettuale è compromesso. In altri casi tuttavia compaiono vere mancanze strutturali, vuoti che aprono voragini su funzionamenti primari e arcaici, creando dissesto nel transfert fino alla discontinuità già ricordata.

Rimane in ogni caso difficile determinare l’entità del danno precocemente subito, nella posteriorità, poiché anch’esso composto da fattori multipli ed eterogenei. Il soggetto ferito può giungere ad una profonda delusione narcisistica, ma può arrivare anche ad esserne destrutturato parzialmente, lasciando in lui dei vuoti storici e di funzionamento, perché l’Io, il cui sviluppo procede come può su altri fronti, non trova la tessitura di una continuità storica su cui identificarsi e su cui appoggiare ed integrare queste funzioni in maniera più o meno armonica.

Le diversità quantitative sulle origini traumatiche portano a situazioni quantitative e qualitative nella clinica assai diverse tra loro, non sempre riconducibili ad inquadramenti che valutino l’entità del danno e l’importanza temporale del momento in cui si verifica. Le debolezze strutturali dell’Io e le condizioni in cui possono aver operato funzioni ausiliarie, su cui l’Io ha potuto contare in un momento attraversato dal trauma, sono elementi importanti nel caratterizzare le differenze. Sono infatti elementi che in modo singolo o corale partecipano al lavoro analitico di ricostruzione, riparazione e ripristino delle funzioni deformanti e quindi anche ad un lavoro di risignificazione.

L’aver affrontato la discontinuità nel transfert mi porta inevitabilmente a riesaminare la clinica anche sotto il profilo della “posizione fobica centrale” per il desiderio di far riecheggiare il pensiero e l’indicazione di Andrè Green su questa caratteristica clinica che lui ha con attenzione descritto (Psicoanlisi,1,2012, pp. 5-33).

Per posizione fobica centrale Green indica una disposizione psichica di base che si trova generalmente nella cura di certi stati limite. E l’aggettivo “centrale” viene adottato per sottolineare l’aspetto fondamentale relativo al funzionamento mentale di questi casi. Quello che verrebbe esaminato in analisi non sarebbe solamente l’accesso al conscio di certe parti dell’inconscio dell’analizzando, ma piuttosto le risonanze e le corrispondenze minacciose tra certi temi che provengono dal rimosso; tutto ciò non solo a causa delle sanzioni del Super-Io, ma anche per difetti nell’organizzazione dell’Io. Da qui sorgerebbe la necessità di impedire il pieno sviluppo di questi contenuti nel conscio. Alcuni temi che punteggiano la storia del soggetto si potenzierebbero reciprocamente, cioè non si limiterebbero a sommarsi, ma si amplificherebbero entrando in un contatto evocativo l’uno con l’altro. Verrebbe così colpito il funzionamento psichico, che, oltre a impedire il ritorno di ciò che è più antico e profondo, dovrebbe anche impedire l’espansione che lega i temi tra loro.

Da ciò è ben evidente che nella clinica non emerge solamente il tentativo di impedire il ritorno del trauma, l’evitamento mira piuttosto ad impedire l’emergere di relazioni che determinerebbero un’invasione angosciante di forze incontrollabili e di per sé traumatiche, ulteriormente traumatiche. L’invasione avrebbe infatti una risonanza amplificatrice di una violenza intollerabile.

Da qui l’idea di una centralità intesa come una situazione “tra due acque” (una terra di mezzo?): un livello in cui fluisce la corrente associativa, e quello, in conflitto con essa, che ne ostacola il progresso tanto verso la superficie quanto verso la profondità. In questa “centralità” è inevitabilmente implicato l’oggetto. Anche se sembra che l’oggetto coinvolto sia l’analista e che l’evitamento colpisca la funzione analitica, di fatto più che l’analista, in quanto oggetto distinto, è temuta dal paziente una situazione di non separatezza tra soggetto e oggetto. Il transfert sull’analista viene temuto poiché farebbe apparire -per proiezione- un potere di penetrazione così grande nei pensieri del paziente da non lasciare aperte altre soluzioni. Diventa necessaria allora un’abrasione radicale di ciò che nella comunicazione si è reso eventualmente comprensibile (rimando al rifiuto dell’interpretazione sul sogno del quadro di Carine, ai lunghissimi silenzi in seduta, e al mio frequente sentirmi in una nebbia che cancella i confini). L’evitamento cattura in una trappola senza uscita, che può far temere e immaginare un analista vittima della situazione imprigionante prodotta dal paziente.

Riprendo i concetti di intrusione e abbandono poiché propongono un bicromatismo caratterizzante tutte le situazioni patologiche che nel mio pensiero ho cercato di riesaminare.

Le situazioni di abbandono e fuga erano spesso evidenti nel loro ripetersi transferale come riattualizzazioni della manifestazione traumatica, l’intrusione era invece presente a livelli più sotterranei ed inizialmente meno appariscenti.

Per formazioni reattive all’invasività sperimentata con gli oggetti primari, molti pazienti erano stati discreti e rigorosi nel rispetto del setting per lungo tempo, ma a distanza emergeva che queste attenzioni erano riproduzioni imitative sulle quali i processi d’identificazione simbolica non avevano avuto presa. Non di rado era infatti presente una proposta seduttiva, che ripeteva, agita nel transfert, la seduzione materna, e che sfociava a volte in una forte idealizzazione dell’analisi (il super-io idealizzante e sanzionante), poi mitigata nel corso degli anni di lavoro analitico attraverso il progressivo accedere all’esame di realtà, ragionevolmente ridimensionante. Cionondimeno su un piano controtransferale io percepivo che anche questi ridimensionamenti, registrati con il tempo come risultati di un buon procedere analitico, conservassero un residuo di compiacente seduzione. L’intrusione, che oltre ad essere agita era naturalmente anche desiderata, come ripetizione dell’esperienza di passività primaria, era più evidente di fronte ai silenzi dell’analista.

Ritengo importante riprendere questo concetto dell’intrusione anche sul versante rappresentazionale.

In casi come questo un’ipotesi possibile è che non si tratti di un vuoto, ma di una traccia rappresentazionale intrusiva appunto. Per cui, seguendo l’ipotesi di Green riguardo alla struttura inquadrante, la rappresentazione dell’assenza di rappresentazione, si potrebbe ipotizzare che lo schermo rimanga solo parzialmente vuoto, e su questo pertanto ogni tentativo deformante di rappresentazione successiva possa fallire41.

Questo punto di osservazione teorica sposta la visione del binomio trauma-perdita e consente una visone complementare introducendo un altro binomio: assenza-intrusione.

Attraverso questo sguardo binoculare si può considerare la perdita traumatica non solo come una mancanza, qualche cosa che è venuto meno, ma come qualche cosa che irrompe attraverso la sua mancanza, si impone coattivamente e così impedisce il lavoro del lutto e il recupero del ricordo nelle sue caratteristiche di deformazione psichica prima e di trasformazione poi.

Rielaborando ulteriormente alcune prospettive teoriche, già visitate nella clinica, direi che tutto ciò ha condotto l’analista a stanziare in quella posizione tangente – parallela al processo analitico nelle sue lunghe fasi di stallo. Lo stanziare è stato anche la possibilità per un successivo movimento più incisivo, perpendicolare al processo – attraverso l’interpretazione – quando dalla discontinuità si ripristinava una continuità nel transfert tra oggetto e parola, e quando i pazienti riattivavano le possibilità di un investimento libidico che oscillava tra l’oggetto e l’Io42.

La funzione analitica credo abbia concesso in questi casi la possibilità di scoprire un oggetto ri-trovato, che da un lato si limitava a segnalare le ripetizioni come necessità protratte di sopravvivenza, ma dall’altro continuava a sostenere gli investimenti nelle funzioni dell’Io attraverso il sognare e poi l’imbastire scene fantasmatiche del tutto impossibili nei primi tempi della cura.

Mi sono chiesta nello scrivere se lasciare questa parte del lavoro analitico di transfert-controtransfert in controluce lungo il testo clinico, ricostruito intorno ad un personaggio, o metterla in evidenza separandola in una sua trattazione a parte. Ho preferito la prima soluzione.

Questa doppia traccia: luce/contro-luce, rende infatti anche ragione del mio modo di intendere il controtransfert: come un lavoro in dialogo continuo con il transfert, e quindi come un lavoro inevitabilmente composito: quello sulla macchia (i panni sporchi a cui si riferiva Freud), e quello sull’ impronta, traccia e messa in movimento del pensiero, a partire da forti residui sensoriali dell’ascolto.

Il testo è stato tracciato su questo ascolto e ha cercato di articolarsi all’interno della sua complessità temporale.

Il controtransfert ha infatti una temporalità difasica, momenti improvvisi repentini, e talvolta sincronici con quanto sta accadendo nella seduta, in cui si mobilizzano energie psichiche dell’analista pluridirezionali, e momenti diacronici in cui è possibile una ripresa rielaborativa di questi movimenti, un tenere a bada le spinte, e anche indirizzarle, ma soprattutto interrogarle, poiché le interpretazioni saranno espansivamente impregnate di questo lavoro interlocutorio. Con inevitabile incompletezza cercherò di individuarne i passaggi focalizzandone alcuni punti, che non possono tuttavia considerarsi separati e in una successione temporale precisa, poiché sono sempre calati nella difasicità temporale del controtransfert e tra loro ricorsivamente integrati.

Sia l’accettazione del peso transferale, espressione ad esempio della riattualizzazione di relazioni con un materno che escludeva il maschile, sia l’accettazione di un’idealizzata possibilità trasformativa, potrebbero essere le macchie dell’analista, se vissute unidirezionalmente e non nel loro aspetto conflittuale e dialogico, un dialogo in cui l’analista conosce il suo ruolo di induttore del transfert.

L’elaborazione controtransferale ha ripercorso nella clinica le difficoltà già intraprese dalla paziente che dona attraverso il sogno dell’inondazione la sua elaborazione teorica della propria analisi. Così si ripristina un investire libidicamente l’oggetto, sapendo mantenere una distanza che argini ogni antico desiderio intrusivo, espropriante e accampante diritti sull’altro. Le spinte sadiche vengono imbrigliate, la loro energia non è così sprecata e può essere convogliata ad esperienze costruttive.

Il riconoscimento di una discontinuità nel transfert, se da un lato può concedere al controtransfert un lungo momento diacronico di rielaborazione, dall’altro non lo può far sentire immune da battute di arresto nella comprensione di questa discontinuità e della sua intraducibilità; la vicinanza emotiva e di pensiero con i pazienti molto difficili non sono infatti di per sé garanti di una continuità elaborativa. Il limite di traducibilità è sempre presente ed è un limite che un dialogo, per quanto buono sia, non potrà mai colmare.

Un essere umano lo si può fare dappertutto, nel modo più irresponsabile e senza una ragione valida; ma un passaporto, mai […] La metta così: dove niente sta al posto giusto, c’è disordine. Dove al posto giusto non c’è niente, lì c’è ordine.

Bertold Brecht, Dialoghi di profughi,1940



1La sua avvincente teoria sulla psicosi segna un prezioso avanzamento nella storia della psicoanalisi, ma proprio perché non è stata la sola ad occuparsene ha potuto arricchirsi di un patrimonio teorico che rimane un tessuto presente. Concetti di parzialità, di eterogeneità, di relazione con l’oggetto materno, di fantasma, di piacere e desiderio, di pensiero ecc. ricorrono insieme a idee e concetti del tutto originali quali: il pittogramma, l’originario, la metabolizzazione, il passaparola. L’arricchimento nell’ambito della complementarietà teorica ha consentito all’autrice tanto di estendere e approfondire l’approccio metapsicologico sulle strutture psichiche chiamate in causa, quanto di dedicare una profonda attenzione alla relazione materna, all’alterità in generale, e alla relazione transgenerazionale in particolare, lasciando un’eredità teorica irrinunciabile per gli indispensabili presidi offerti all’approccio terapeutico. Riprenderò alcuni di questi concetti nel capitolo 7. Voglio anche ricordare che non ci sono molti dati biografici di questa autrice, tuttavia sono noti alcuni traumi infantili in relazione all’assenza del padre. Rimando per questo ad Angelique Costis, “Piera Aulagnier: esploratrice instancabile degli abissi originari”, in: P. Cupelloni (a cura di) Psicoanaliste. Il piacere di pensare, 2012.

2Le sottolineature in corsivo vogliono indicare, in una sintesi visiva e schematica, quanto fattori così disomogenei tra loro contribuiscano alla complessità delle teorie originarie sul trauma, come di quelle successive, a scanso di ogni tentazione sulla facile evidenza. Tale complessità ci dà anche ragione della difficoltà incontrata già da Freud nella sua trattazione teorica, in particolare nel riagganciarsi ai punti cardine del suo pensiero metapsicologico sulla pulsionalità e la fantasmatizzazione.

3Rimando al concetto weissiano di destrudo, che verrà ripreso nella seconda teoria pulsionale da Freud nel concetto di pulsione di morte. Per questo rimando anche al volume di Rita Corsa, Edoardo Weiss a Trieste con Freud, 2013.

4Rimando anche a Freud S., The complete correspondence Freud-Abraham, 1907-1925,2002.

5Riguardo al concetto di scissione in Ferenczi rimando anche al testo di Jorge Luis Martin-Cabrè presentato al seminario del Centro Psicoanalitico di Firenze dal titolo “Trauma, tracce primitive, e transfert” il 2.10.21. Rimando anche a: Martin Cabré L. J., Autenticità e reciprocità: Un dialogo con Ferenczi, 2016.

6Vorrei anche far soffermare il lettore sugli aspetti teneri del burbero Freud, con rimando ad un filmato che lo ritrae insieme ad una bambina a cui lui dona un fiore colto nel giardino di Marie Bonaparte a Vienna. (La foto di questa scena, tratta dal filmato, ha accompagnato il convegno Da Narciso a Lady Gaga che si è tenuto a Pisa il 25 novembre 2012).

7Cfr. L’Interpretazione dei sogni, 1900, p. 422, nota 1, aggiunta nel 1919.

8Carine dice che il sogno l’ha pietrificata. Questa espressione è indicatrice dell’abolizione della sua percezione interna, abolizione intercorsa molto precocemente probabilmente. Dall’atteggiamento intrusivo, impositivo, desoggettivante e dominante che lei mi ha descritto della madre penso a Medusa e al suo sguardo pietrificante. Il rimando teorico è ad un eccesso di percezione nel bambino che rispecchiandosi nello sguardo della madre non può rendere operativo quello scambio che in una buona condizione diventa un rimando strutturante. Uno sguardo imponente, intrusivo portatore di un eccesso azzera o amplifica gli elementi percettivi dell’infans pietrificando la percezione di sé e per conseguenza la sua potenzialità autorappresentativa.

9A. sta per analista

10Immagine ricorrente in pazienti traumatizzati.

11La madre sufficientemente cattiva, vuole parafrasare l’espressione di Winnicott che propone una madre sufficientemente buona. Il raggiungimento della sufficienza, anche nel male, parrebbe poter essere un traguardo in una storia dove gli eccessi rasentano l’indescrivibile. Gli eccessi disorganizzanti in una giovane vita sembrano spesso nella clinica la prima cosa da ridimensionare, ma nell’elaborazione del lavoro controtransferale con questi pazienti il buono e il cattivo vanno tenuti a bada come continui rischi di incremento della scissione, proprio per questa tendenza trasversale all’eccesso disorganizzante.

12Espressione usata da Lacan per descrivere la nascita del soggetto. Lo sguardo dell’altro riflesso nello specchio è un’interessante immagine rappresentativa del Narcisismo primario di Freud, come lo stesso Lacan ha potuto riconoscere, forse suggerita anche dal gioco che il piccolo Ernst ripeteva con se stesso allo specchio, invece che con il rocchetto.

13Winnicott in Gioco e realtà (1974),1990, sostiene che il volto della madre, e aggiungerei lo sguardo, sia il precursore dello specchio. Marie Claude Lambotte, ne Il discorso melanconico (1993),1999, prefigura un’articolata situazione traumatica del soggetto nel primo contatto con l’esteriorità. Rifacendosi all’ipotesi lacaniana dell’identificazione del soggetto con l’immagine speculare, in cui compare il soggetto e l’Altro, immagina che nella melanconia tale identificazione si basi su una situazione pre-speculare in cui l’esteriorità funge da causa primaria e da modello traumatico. Prefigura quindi un ordine pre-speculare in cui l’oggetto, non ancora identificato, è pura esteriorità che non offre alcun soddisfacimento. Il soggetto, identificandosi con il niente, perde l’illusione dell’incontro con l’oggetto e cade in un rigetto compulsivo in cui, l’affermazione della mancanza, gli impedisce di attribuire all’oggetto qualsiasi valore. Questa condizione impedisce così di inscrivere la propria immagine all’interno di una cornice, creando il funzionamento tragico del “Io fuori cornice” in cui l’Io e l’altro rimangono uccisi.

14Attraversando un pensiero teorico diverso, quello della rêverie di Bion, si può dire che in questo caso sembra essere mancato proprio il funzionamento pensante della madre, come capacità di funzione alfa, su cui strutturarsi. Naturalmente questo, che andrebbe inteso come un trauma più precoce di quello agito sul corpo, può avere conseguenze parziali, come può dimostrare il fatto che molti pazienti, come Carine, possono sviluppare notevoli capacità di funzionamento psichico e intellettivo in alcuni ambiti, ma non sono mai stati capaci di “legare” a queste le esperienze emotive. Rimando anche ad “Attacks of linking”ancora di Bion e alla trattazione sulla deliaison di Green.

15“Retinal Ganglion Cell Functional Plasticity and Optic Neuropathy: A Comprehensive Model”, Porciatti V., Ventura L., Journal of neuro-ophthalmology 2012.

16Questo concetto, qui introdotto, verrà più diffusamente tratto nel prossimo paragrafo su Riflessioni teorico cliniche e metodologiche per evidenziarne la fruibilità nella cura.

17Come per la precedente nota, questo concetto verrà trattato più estesamente nel prossimo paragrafo su Riflessioni teorico cliniche e metodologiche.

Voglio tuttavia da ora anticipare che il termine “coprifuoco”, ormai inflazionato a seguito dei confinamenti protettivi a causa del COVID 19, è stato da me utilizzato per la prima volta, nell’espressione “coprifuoco narcisisitico”, in un articolo pubblicato sulla Revue Belge de Psychanalise del 2015 intitolato Le trauma et le temp autobiographique.

18Rimando anche a: Denis A., 1995 “Temporality and modes of languages”, Int J Psycho-Anal., pp. 1109-1119, e sempre nel 1995, “Le present”, Rev. Franç. Psy., pp..1083-1091., che Green cita in Il tempo in frantumi, 2000.

19Riguardo alle potenzialità trasformative sul piano strutturale dell’Io di ogni funzione contenitiva rimando al concetto di involucro che Renè Roussillon rielabora da quello di Anzieu - le Moi peau - (tra i vari testi: Roussillon R., “L’oggetto coppia”, in Psicoterapia e scienze umane, pp. 289-300, 2014).

20Segre L., Sopravvissuta ad Aushwitz, 2005.

Segre L., Palumbo D., Fino a quando la mia stella brillerà, 2018.

21Prete A., Compassione. Storia di un sentimento, 2013.

22Libro dell’Esodo Es.12,26-27 in Bibbia di Gerusalemme. La Pasqua (Pesach) è il sacrificio del passaggio, quando il Signore è passato oltre (pâsâchti) le case degli Israeliti in Egitto risparmiandole.

23Al concetto “appartenenza di sé” proposto da Antonio Prete affiancherei quello di “appartenenza all’essere” per cui rimando al capitolo 7, Crossing-time. La temporalità storica nella potenzialità psicotica.

24Stalker, 1979, di Andrej Tarkowskij, è tratto dal libro di Arkadij e Boris Strugackij Picnic sul ciglio della strada. “La Zona è la vita, attraversandola l’uomo si spezza o resiste. Se resisterà dipenderà dal sentimento della propria dignità dalla sua capacità di distinguere il fondamentale dal passeggero” dirà Tarkowskij in un’intervista, e inoltre: “ciò che chiamiamo passioni, non è energia spirituale, ma solo attrito tra animo e mondo esterno.” Il film, per la sua gran parte senza parole, descrive un lento viaggio nella Zona proibita, perché pericolosa, di tre personaggi: uno scrittore, un professore e stalker, la guida illegale ed equivoca rappresentata da un ex fisico caduto in disgrazia e in contatto con la malavita, ma esperto del territorio. È lui la guida per raggiungere la stanza, alla quale lo scrittore tende per ritrovare l’ispirazione e il professore per ottenere il Nobel. In questo scenario minaccioso, sempre nebbioso, dai confini incerti e a volte del tutto mancanti, completamente disorientante, si scontrano tre diverse concezioni della vita misurandosi su debolezza e forza, su flessibilità e rigidità, su durezza-secchezza e freschezza. Il film si svolge in Russia, allora Unione Sovietica, per un consentito rientro a Tarkowskij già in esilio. Alcune riprese sono in Estonia (allora ancora URSS) e in Tagikistan. Vorrei ricordare che nella vita di Tarkowskij oltre al trauma dell’esilio, anche se voluto, vi è il trauma dell’abbandono del padre ai suoi 13 anni.

Il viaggio avventuroso e l’importanza della guida rimandano anche al film di Akira Kurosawa, Derszu Uzala del 1975 che verrà ricordato nel capitolo 7.

25Bollas C., L’ombra dell’oggetto. Psicoanalisi del conosciuto non pensato, 1989 (Cfr.. nota 31 capitolo7).

26Per agganciarmi a queste prospettive teoriche si potrebbe anche dire che l’immagine teorica di possedere il trauma comprenderebbe già in sé una trasformazione in alfa proposta dall’analista. Ciò rimane tuttavia solo un tentativo di traduzione.

27Kris Ernst, “Ego Psychology and Interpretation in Psychoanalytic Therapy in “Psychoanalytic Quarterly 1, 15-30, 1951. E in The Psychoanalytic Study of the Child, vol. 1-25, U.Press, Yale, 1975. E Gli scritti di psicoanalisi, 1977.

28Voglio ricordare, in questo ambito teorico, Elvio Fachinelli, per quelle che sono state le sue rivisitazioni della temporalità psichica e in particolare del significato della ripetizione.

Fachinelli propone un’idea propulsiva della ripetizione, per nulla legata ad un eterno ritorno dell’uguale, come da molti viene intesa la coazione a ripetere, e come da molti viene attribuita anche a Freud. Quando parla di paradosso della ripetizione contrasta quella che chiama visione pessimistica della ripetizione, affiancabile a Kierkegaard, e sempre secondo l’autore anche a Freud, proponendo una visione casomai più heideggeriana (Cfr. Essere e tempo). La “ripresa” è secondo Fachinelli infatti una ri-presentazione del passato, che non subisce un riduzionismo impoverente, ma che rimette in atto la vita, aprendola alla conferma o alla modifica. Il soggetto diventa responsabile della sua ripetizione, della sua immobilità ad andare avanti o del suo mettersi a superare la prova. Il superamento della ripetizione assume così anche una valenza etica.

Per quanto la sua posizione teorica sia decisamente diversa da quella qui proposta, sia come significato teorico e clinico, sia come derivazione metapsicologica a cui attingono le proposte di possedere il trauma e quella di coprifuoco narcisistico, era doveroso ricordarlo per varie ragioni e tra queste almeno due. La prima perché è stato uno psicoanalista e teorico indimenticabile, anche se controverso, e la seconda perché il suo concetto di ripetizione, anche nella sua diversità, mette in luce una progressione in divenire. (Cfr.. Fachinelli E., “Nuovo significato del disegno e recupero magico del passato nell’opera di un’artista psicotica”, 1964; Fachinelli E., Il bambino dalle uova d’oro,1974; Benvenuto S., La “riperesa” estatica di Elvio Fachinelli, 2011. Sulla coazione a ripetere e la pulsione di morte sono già state proposte le riflessioni teoriche di de M’Uzan e della Zaltman a pag. 57 a cui rimando.)

29A questo proposito ricordo che Renè Roussillon nel suo volume del 1999, Agonie, clivage et symbolization tratta estesamente il trauma, con ampi spazi dedicati alla questione della sopravvivenza dell’oggetto nelle situazioni traumatiche, ma preferisce un altro taglio diagnostico. Preferisce impostare il discorso su quelle che lui definisce sofferenze narcisistiche identitarie, associate a legami primari non simbolici, dove però a ben vedere si ritrova una notevole trasversalità diagnostica.

30J-B. Pontalis, Entre le rêve et la douleur, 1983. Qui egli sostiene che non si diventa analisti se non si è attraversato il dolore psichico, ma che non si continua ad essere – quindi non si rimane, secondo una mia preferenza di traduzione – analisti se non si attraversa il piacere fisico e psichico.

31Cfr. W. Bion, (1962) Apprendere dall’esperienza. (1965) Trasformazioni: Il passaggio dall’apprendimento alla crescita. (1967) Analisi degli schizofrenici e metodo psicoanalitico.

32Cfr. P. M. Bromberg,(2011) L’ombra dello tsunami. Cfr. anche (1998) Clinica del trauma de della dissociazione.

33Cfr.. R. Roussillon, (1999) Agonie, clivage et symbolisation.

34Volutamente sposto nella scrittura le sequenze temporali, relative al percorso analitico, per risignificarne le potenzialità.

35La disorganizzazione cercava e trovava un ordine che incasellava nel tentativo di riunire, ma “non legava”. In un approccio teorico bioniano si potrebbe forse dire che i legami K per la conoscenza erano contrastati da antilegami (-K). Secondo l’approccio di Green, che non è in antitesi con quello di Bion, mancavano la funzione di liaison che favorisce la funzione terza della mente, una terzietà che non è alternativa al processo primario e secondario, ma al contrario è la condizione perché tale passaggio non solo sia possibile, ma sia anche integrato e costantemente presente nello scambio. Green trova più occasioni per sottolineare la necessità di questa funzione, e descrive la sua mancanza nelle situazione psicotiche, dove non è vero che manchi in assoluto il processo secondario, mancano invece i passaggi terziari, che sarebbero quelle funzioni intuitive e creative, legate a situazioni emotive molto vicine ai funzionamenti primari, ma capaci di astrazione. Per questo propone in queste situazioni la messa a prestito delle funzioni terze della mente dell’analista, per favorire il ripristino di tale funzione, quando non addirittura una sua edizione inaugurale. È noto che il concetto di terzietà è ripreso da Ogden, ma con un’ impostazione diversa, intersoggettivista. Il terzo per Ogden è il terzo che si crea e si costruisce nel campo analitico tra i funzionamenti di pensiero del paziente e dell’analista, è un terzo soggetto.

36Il rimando ancora una volta è alla revêrie di Bion, al rispecchiamento – attunement di Winnicott, alla stessa violenza della parola che impone significato di Piera Aulagnier.

37At-one-ment?

38La madre era affetta da una grave patologia che l’aveva resa quasi cieca fin dalla giovane età. La cosa era stata tuttavia effettivamente taciuta in analisi fino ad allora, cioè poco prima della conclusione. Una cecità pietrificante nello sguardo posato sulla figlia.

39Il Talmud è un testo sacro del mondo ebraico e significa “studio”, ma di fatto raccoglie una serie di commenti e pareri di rabbini alle norme etiche, giuridiche e rituali del popolo ebraico e delle agadà (esempi, parabole). Questo testo ha una natura aperta. Risale al III secolo d.C. è in ebraico, è stato tradotto in Inglese e solo parzialmente in altre lingue. Un passo del Talmud ricorda che i ponti sono importanti, ma per essere delle vere vie di comunicazione devono essere sufficientemente bassi perché possano essere attraversati senza paura.

40Per un’osservazione sulle difese psicotiche transgenerazionali, e soprattutto per la valutazione dell’esclusione del maschile e del paterno spesso ad esse associato, rimando al capitolo 7.

41André Green ipotizza riguardo al complesso della madre morta qualche cosa di analogo, pensando che perduri nella vita adulta la traccia dell’imago materna, figura di coalescenza di entrambe le figure genitoriali.

42Ho cercato di sviluppare, a partire da Freud in Introduzione al Narcisismo,1914, gli aspetti di un buon ritiro narcisistico, in Narciso e gli Altri (2014).







III.
RITI E RIPETIZIONI

Il tema di questo capitolo si allontana temporaneamente e parzialmente dalla clinica per muoversi nella storia dell’antropologia e delle religioni alla ricerca delle radici di riti e ripetizioni.

Questo percorso non è mosso solo dal desiderio di andare oltre l’idea di una fantasmatica trasmissione transgenerazionale di qualche cosa di primitivo legato alle origini, ma anche da quello di interloquire con altre discipline, specifiche in questo ambito di conoscenza, affinché da questo incontro si possano aprire nuovi orizzonti di riflessione e nuovi rispecchiamenti per rappresentare le tracce oscure, intense e a volte inquietanti, legate all’origine della vita, come alla sua conclusione.

Dalla storia delle religioni all’antropologia

È interessante rilevare le derivazioni etimologiche di questi due termini – rito e ripetizione – considerati simili, a volte usati quasi come sinonimi, tuttavia assolutamente non identici, né interscambiabili, come anche i loro etimi testimoniano, entrambi derivanti dal latino.

Rito pone la forza dell’etimo nel suffisso ri che indica lo scorrere, il procedere verso.

Ripetere deriva dal termine latino rĕpetĕre ed è una parola composta da un primo suffisso re, che indica “il di nuovo”, ma anche semplicemente “il rafforzare”, e da una seconda parte petĕre, chiedere, dire a parole. Ho voluto indicare le radici etimologiche dei due termini per sottolineare quanto in entrambe siano compresenti aspetti attivi e passivi riguardo all’azione e alla temporalità.

Come è possibile notare sono due termini in movimento, ma la loro direzione sembra addirittura opposta, una è volta ad un procedere per andare verso, andare oltre scorrendo, l’altra sembra volta a rinforzare una domanda, ad un ritornare a chiedere, ad un tornare verso un già noto e non ad un andare verso un divenire. Nel nostro senso comune invece il senso del passivo, del sempre uguale e dell’identico sembra si sintonizzi con questi termini alterandone i significati, ma soprattutto omogenandoli e indifferenziandoli fino a farli diventare se non sinonimi almeno termini che cadono nello stesso ambito temporale e operativo: il sempre uguale, il conservativo, l’invariato.

Questo ci fa intendere quanto l’uso comune del linguaggio a volte trasfiguri il senso lessicale del linguaggio stesso, e questa trasformazione, come altre, non è né positiva né negativa, avviene per incuriosirci1.

Ritornare alle origini, in questo caso come in molti altri, può aiutare quindi a seguirne il percorso.

Ogni rito può essere inoltre individuale oltre che gruppale o collettivo, e le ripetizioni dei disturbi ossessivi indicate con il termine “ritualità” lo ricordano, ma il rito, che esprime anche una funzione sacra, quella con cui nasce, ha un fine e una partecipazione quasi sempre estesi all’intera collettività.

Molti tra gli antropologi, che si sono confrontati su questi aspetti del comportamento umano, nel tentativo di elaborare una teoria generale del rito, hanno ritenuto che questa impresa fosse vana e rischiosa per la varietà e la multidimensionalità delle situazioni storiche e dei comportamenti umani coinvolti in esso. Nonostante ciò molto è stato scritto sul rito, sia da antropologi che da storici delle religioni, e sono state così seguite strade inevitabilmente diverse per definirne le forme e i contenuti.

Dobbiamo a James Frazer, antropologo inglese della seconda metà dell’ottocento, l’idea che il rituale consista in un’azione fondata su credenze magico-religiose, non scientifiche. Con la sua teoria “intellettualista”, come è stata poi definita, Frazer ha avuto largo seguito nella storia delle teorie sul rito e ha aperto a Freud un campo di letture molto vasto, a cui Freud era comunque già interessato per la sua passione per gli oggetti del mondo antico.

Sicuramente il testo di Frazer, Il ramo d’oro (1890), aveva profondamente colpito Freud ed influenzato alcuni suoi scritti2.

Prima di Lutto e melanconia del 1915, completamento alla Metapsicologia (1915), la questione del lutto viene affrontata da Freud già in Totem e Tabù, 1913, da un punto di vista antropologico. Freud si era infatti molto entusiasmato alla lettura appunto de Il ramo d’oro di James Frazer, i cui riscontri documentati suscitarono un interesse straordinario all’epoca, tanto che il suo libro venne tradotto in più lingue ed ebbe oltre 40 riedizioni, tra il 1890 e il 1915. Si tratta di un vero lavoro relativo al lutto quello che si può rilevare nei vari rituali presenti nell’umanità fino da tempi lontanissimi; rituali che, pur in tempi diversi e in zone diverse, hanno mantenuto alcuni caratteri comuni.

Come ricorda Vito Lattanzi nel suo lavoro “Azione rituale, simboli culturali e storia”, (in: Gruppo e funzione analitica -Koinos 1-2000, 20-27) il rito è stato per lo più valutato, successivamente e diversamente da Frazer, in un ‘osservazione complessivamente estranea alla contrapposizione tra religione e scienza. Secondo questo approccio, detto “funzionalista” o “simbolista”, il rito sarebbe uno strumento dotato di un’efficacia simbolica completamente dedicata a governare un certo ordine sociale, e verrebbe considerato dunque un mezzo capace sia di regolare le relazioni interpersonali, sia di definire i nessi tra natura e società (Simonicca e Dei, Simbolo e teoria nell’antropologia religiosa, 1998). Collocandosi su un altro piano interpretativo Vittorio Lanternari (Festa, carisma, apocalisse, 1983) ha riconosciuto nel rito la compresenza di elementi sociologici affiancati ad elementi psicologici, ritenendo di poter comprendere in tal modo anche la dimensione inconscia del processo rituale. Da altri autori ancora sono stati primariamente valorizzati gli aspetti comunicativi di ogni celebrazione rituale, senza dimenticare quelli creativi, e da altri ancora il rito è stato visto in maniera reificata, per sottolinearne l’opposizione costante tra razionale e irrazionale. Nella letteratura del secondo Novecento, ricorda sempre Lattanzi (2000), si è arrivati alla fine a riconoscere la difficoltà di distinguere con chiarezza fra azioni “rituali” e “non-rituali”, proprio per la straordinaria quantità di punti di osservazione nell’affrontare questo tema.

Le azioni e le strategie del rito sembrano quindi sfuggire ad ogni concettualizzazione precisa; e questo al di là delle molte teorie sul rito.

L’ambito di maggiore interesse di questa osservazione riguarda la sua relazione con la ripetizione.

I ritorni ciclici

I ritorni ciclici nella storia delle religioni vengono diffusamente affrontati da Raimon Panikkar nel suo volume Divinità (2007, con introduzione di Brunetto Salvarani)3, volume in cui approfondisce la fenomenologia delle divinità partendo da Anassimandro, per il quale tutto ritorna all’ápeiron.

Riguardo alle origini dei ritorni ciclici presenti nelle religioni più antiche, per lo più riferiti al cosmo, è ricorrente il riferimento all’ápeiron. È tuttavia da ricordare che il filologo Semerano (L’infinito: un equivoco millenario – Le antiche civiltà del Vicino Oriente e le origini del pensiero greco, 2001) precisa che la parola ápeiron ha come lontane origini il semitico ápar (polvere, terra), l’accadico eperu, il biblico áfar, e ricorda anche che in greco épeiros (dorico ápeiros, eolico áperros) indica la terra e il fango. Questi termini corrispondo tutti, secondo il filologo, ad ápeiron, “al quale fu premesso il neutro tò, segno della confusione.” (2001, p. 32). Il frammento di Anassimandro, che è sempre stato tradotto con “principio è l’infinito”, andrebbe quindi letto come “principio delle cose è la terra”. Insomma, tutte le cose provengono dalla polvere e ad essa fanno ritorno. Un concetto che rievoca pertanto il messaggio biblico della Genesi, in cui Dio dice all’uomo: “tu sei polvere e polvere ritornerai”. Ai fini dell’idea di ripetizione, una ripetizione volta ad un eterno ritorno, le preziose scoperte filologiche di Semerano incidono sul contenuto, e quindi sul senso del ritorno. Non era pensabile pertanto ometterle.

Scrive Semerano: “[…] Da tempo immemorabile, circa ventitré secoli fa, il mondo culturale dell’Occidente subisce la sfida di quella voce, ápeiron, che l’antico pensatore Milesio pose come una roccia scabra e grande a suggello della sua opera Sulla natura ed è più che una pietra di confine, è il viatico dall’eternità al nulla. I posteri che intesero ‘illimitato’, ‘infinito’, tradirono l’antica fede del filosofo nell’infinita maternità della terra che attende di raccogliere nel suo seno ciò che essa stessa ha prodotto […]” (ivi, p. 56).

In ogni civiltà è presente la concezione della fine e dell’inizio di un periodo temporale fondato sulle osservazioni dei ritmi cosmici, in un sistema di purificazioni periodiche e di rigenerazione ciclica della vita e del tempo. Alla fine di ogni anno si conclude un passato che segna il tempo trascorso. Le cerimonie di purificazione sono così portatrici di un significato di soluzione delle colpe dell’individuo e della collettività attraverso una nuova nascita, nel tentativo di restaurare il tempo puro della creazione: in ogni anno nuovo si ripete la cosmogonia. Il tempo assume così, in questa visione delle cose, un andamento ciclico verso l’eterno ritorno.

Il motivo dell’eterno ritorno è molto presente nella cultura greco-romana, nel cui pensiero filosofico e religioso si può cogliere, secondo Panikkar (2007), un atteggiamento antistorico, quasi una difesa contro la Storia e una sorta di contro-proposta di statizzazione del divenire, con il conseguente annientamento dell’irreversibilità del tempo.Nelle religioni Iranica e Giudaica viene comunque limitata la durata del cosmo ad un certo numero di millenni. La storia tuttavia può essere annullata e abolita diverse volte prima dell’escaton finale. Ritengono dunque Panikkar e Salvarani (2007) che le dottrine relative ai cicli cosmici costituiscano un modo che l’essere umano ha trovato per sopportare la Storia.

Ed in effetti per gli psicoanalisti, in particolari per coloro che si sono da sempre occupati di psicosi, non è affatto difficile cogliere questa resistenza, questo desiderio-necessità di sfuggire alla Storia, perché tracciata di atti distruttivi fino al punto di lasciare pezzi di storia mancante. Un desiderio di fuga che provoca a volte danni peggiori di quelli traumatici, dei quali i vari negazionismi dei tempi odierni rinnovano la testimonianza.

Panikkar rileva un tratto comune a queste dottrine ellenistico-orientali, che si caratterizza tanto nell’interpunzione sul momento storico indicato, che presenta decadenza rispetto ai periodi storici precedenti, quanto nel far emergere segni indicatori di una rigenerazione che si incomincia ad affacciare. In definitiva la Storia viene sopportata perché è necessaria alla futura rigenerazione. Roma aveva due miti fondamentali: la vita dell’Urbe, limitata ad un certo numero di anni e il Grande Anno, che indicava la fine della storia di Roma con l’ ekpirosis finale. Con Augusto si ripete l’età dell’oro, tempo mitico di prosperità e abbondanza, descritta per la prima volta da Esiodo (Le opere e i giorni, VIII secolo a.C.) e cantata ancora da Virgilio nelle Bucoliche (42 a.C.-39 a.C.), per indicare il ritorno di una nuova età dell’oro, che conferma la visione ciclica della Storia, ma a cui non vengono sottratte le descrizioni di guerre ed epidemie che diventano dei segni di passaggio, quindi non più segni premonitori di un passaggio, ma il vero passaggio da un’età ad un’altra. Una sorta quindi di rinnovato tentativo di valorizzare la Storia.

Il pensiero cristiano supera completamente questi schemi dell’eterna ripetizione, sottolineando, al loro posto, l’importanza invece del rinnovamento personale. Ne dà testimonianza anche il pensiero di Sant’Agostino per il quale l’idea di Dio permetteva di riconoscere negli avvenimenti umani l’unità di disegno e di volontà divina. La Storia diventa così il frutto delle volontà umane guidate da un Ordinatore supremo e dunque ai seguaci della ciclicità e del dualismo viene indicato il loro errore: quello di partire da una falsa concezione della realtà non conoscendo bene l’essenza e le possibilità dell’uomo. “La storiografia, l’historia, diventa allora un genere letterario narrativo di cose realmente avvenute per Sant’Agostino, mentre i fatti storici, le res gestae, vengono nominati con particolare attenzione ad espressioni temporali come: spatia temporum, volumina saeculorum, contextus ordo saeculorum, ad indicare con essi il movimento, lo sviluppo e il collegamento tra gli eventi storici e una successione temporale che indichi la mutabilità. […] Non ammetteva dunque uno scetticismo storico”4. “[...] le cose che sono passate non esistono in sé, ma hanno solo dei segni che, visti od uditi, ci fanno conoscere che esse sono state o sono ora passate” (De Trinitate, XIV,8). Sant’Agostino dunque fa animare la storia attraverso l’ambivalenza del tempo5,6.

La concezione arcaica del tempo diventa archetipica e antistorica e si distingue progressivamente dalla concezione moderna, posthegeliana. La prospettiva storicistica può così permettere all’uomo di sopportare le pressioni della Storia.

Nominando Hegel ricordiamo che egli valorizza l’avvenimento storico in se stesso, tramite il concetto di necessità storica che giustifica le sofferenze con la necessità del “momento storico”, e in questo si può ritrovare, secondo Panikkar, un collegamento con la concezione giudaico-cristiana. Hegel vede infatti la Storia come avvenimento e manifestazione dello spirito universale, simile a Dio, e ripetizione di tesi-antitesi-sintesi; al contrario di Marx, che spoglia invece completamente la Storia di significati trascendenti, in quanto è epifania della lotta tra classi.

L’orizzonte antistorico non può essere superato tuttavia all’interno della stessa prospettiva storicistica, secondo quanto scrive Salvarani nell’introduzione al testo (2007), ma è superato, per la prima volta nella Storia, dalla religione giudeo-cristiana, che ha introdotto una nuova categoria: la fede, ossia la libertà creatrice per l’uomo che poggia su Dio. La fede può attribuire significato trans-storico alle tragedie storiche. Se l’uomo arcaico si opponeva alla Storia perché si ritrovava impotente di fronte alla propria sofferenza e alle catastrofi naturali, e attribuiva così tutto ciò a influenze magiche e demoniache, i Profeti hanno invece interpretato le calamità come teofanie negative o positive. Per la prima volta, secondo Salvarani, i Profeti valorizzano la Storia, scoprendo il tempo a senso unico e non ciclico e interpretandolo come volontà di Dio che interviene nella Storia, che così diventa un’epifania divina7. La rivelazione monoteista avviene infatti in un tempo con una durata storica (le Leggi di Mosè) e implica l’accettazione della Storia come dialogo continuo con Dio, come espressione della necessità di una forte tensione spirituale dell’uomo.

Nella cultura ebraica la Storia è concepita in maniera più limitata, come una necessità, nella speranza che cessi con il Giudizio Universale, nella concezione Messianica la Storia ha invece funzione escatologica, la rigenerazione periodica viene sostituita dalla rigenerazione unica volta in futuro.

Al di là di ogni interpretazione sulla risoluzione del periodo anti-storicista, la teoria ciclica del tempo perdura comunque fino ad età avanzate, fino al XVII secolo (ne sono testimoni le opere di Dante, Bacone, Campanella, Bruno), mentre dal XVII secolo in poi subentra una teoria più lineare della Storia con una fede posta non più in un progetto infinito ma in un progresso infinito, che procede da Pascal fino al secolo dei lumi.

La questione del ritorno ciclico non trova tuttavia ancora un abbandono definitivo. Nel 1900, con Nietzsche, viene riproposta nuovamente la concezione ciclica della Storia e del tempo. “Questa vita, come tu ora la vivi e l’hai vissuta, dovrai viverla ancora una volta e ancora innumerevoli volte, e non ci sarà in essa mai niente di nuovo, ma ogni dolore e ogni piacere e ogni pensiero e sospiro, e ogni indicibilmente piccola grande cosa della tua vita dovrà fare ritorno a te, e tutte nella stessa sequenza e successione” (1882, La gaia scienza e idilli di Messina, 1977, p. 341). La sua visione dell’eterno ritorno era comunque diversa da quella dei filosofi del mondo antico per l’uso interpretativo che Nietzsche faceva del mito. “Il ritornare non appartiene all’essere ma, al contrario, lo costituisce in quanto affermazione del divenire e di ciò che passa […], [ed è così]8 affermazione del diverso o del molteplice”, secondo una lettura del testo proposta da Deleuze (1962, Nietzsche e la filosofia,1978, pp. 72-73). Tuttavia anche successivamente in Così parlò Zarathustra (1883,1968) Nietzsche sostiene il ritorno del medesimo “tutte le cose eternamente ritornano e noi con esse, e che noi siamo stati già, eterne volte, e tutte le cose con noi.” (1968, p. 5). E con grande anticipo, senza sviluppare specificamente concetti relativi all’eterno ritorno, ne aveva creato la premessa nella sua opera La nascita della tragedia. Grecità e pessimismo (1872, 1967), parlando del ricorrente ritorno del mito, dell’anticristo, di una forza originaria e di una bellezza rigeneratrice “intimamente sana, la quale, invero, si solleva gagliarda solo in momenti straordinari e poi ricade torpida a risognare un futuro risveglio” (ivi, p. 163).

Una domanda si fa strada in questo percorso sul pensiero storico, filosofico e religioso: l’uomo arcaico, ma anche la parte arcaica di ogni uomo, ripete per salvarsi dal male e così facendo lo esorcizza e si aliena astoricizzandosi in una prospettiva magica? La fede Messianica delle religioni ebraico-cristiana ha salvato l’uomo storicizzandolo?

Le risposte non possono essere univoche, la realtà umana è comunque multipla ed eterogenea, porta con sé elementi arcaici che il male, la catastrofe, il danno riattivano secondo i processi di regressione, riproposti anche da Freud, per cui il trauma riattualizza il trauma pregresso, fino ai momenti più arcaici della vita dell’uomo, deposti transgenerazionalmente e immemorati in ognuno di noi. Le risposte possono essere dunque molteplici, ma molte tendono anche a contrastare il ripetersi del danno9.

Che cosa hanno raccolto le religioni di tutto ciò?

Scrive Giovanni Filoramo, professore di Storia delle Religioni e poi di Storia del Cristianesimo all’Università di Torino e dichiaratamente laico, all’introduzione del suo bellissimo libro Il grande racconto delle Religioni (2018):

“Le religioni sono visioni del mondo. L’espressione rimanda al modo in cui, in un determinato campo del sapere, differenti rappresentazioni, investimenti, ipotesi condotte, trovano un loro ordine e una loro coerenza a partire da un centro di irraggiamento, fornendo la chiave di accesso a un insieme di conoscenze che, altrimenti, ci apparirebbero affastellate e confuse. Le visioni del mondo possono essere individuali o collettive. Oggi, ad esempio, nell’epoca trionfante dell’individualismo religioso, tocca al singolo la scelta di costruirsi una propria coerente visione del mondo, una sorta di bussola che lo aiuti a navigare nel mare della vita (e sopratutto della Rete…). Ma per secoli le visioni del mondo religiose sono state una realtà culturale che si riceveva nella tradizione entro la quale si nasceva, che tutt’al più si poteva rifiutare, non certo costruirsi a proprio piacimento. Queste visioni religiose […] racchiudevano e cristallizzavano in racconti mitici, in culti, in cerimonie, pratiche rituali, in forme artistiche e architettoniche il senso del sacro di una determinata religione. Esse erano in fondo i sistemi di orientamento culturale, che permettevano di posizionarsi nel mondo, fornendo griglie di lettura per decifrare le questioni essenziali che assillano l’uomo, basate su dicotomie fondamentali, come trascendente-immanente, al di là- al di qua, invisibile- visibile, incontrollabile-controllabile.[…] Nella sua nuda e cruda verità, noi viviamo oggi la condizione dell’uomo che ha profeticamente descritto Max Weber un secolo fa: ‘Un sentimento di inaudita solitudine interiore del singolo individuo’. Gli dei lo hanno abbandonato […] Eppure la religione continua ad aggirarsi fra di noi. Un revenant? Un vuoto simulacro ? Non credo” (2018, pp. 12-13).

Lo sguardo e la visione che Filoramo getta sull’attuale, sul presente, è provocatoria e scuotente. Usando questi termini – attuale e presente- non indico solo una scansione temporale, ma anche un funzionamento psichico che agendo nell’atto leva spazio al pensiero, lo risucchia, e, nel presentificare, risucchia l’idea che si lega alla “cosa“ per rappresentarla.

Anche per Filoramo la religione è stata da sempre legame e fondamento di legittimità con il cosmo. Il tempo era scandito dai ritmi liturgici, la religione integrava la vita di tutti, credenti e non credenti.

La svolta antropocentrica operata dall’Illuminismo, in qualche modo figlia di quel Cristianesimo che ha avvicinato così tanto Dio all’uomo fino a farlo incarnare, ha messo in crisi la trascendenza collocando uomo e mondo sullo stesso piano. Ora è la scienza a interpretare il mondo. Perduto il collante religioso il mondo si è secolarizzato secondo Filoramo, tuttavia la modernità, che è stata una sfida epocale per le religioni, ha dato anche un contribuito alla loro paradossale rivitalizzazione. Il mondo della religione ritorna perché non è mai morto, è stato sottoposto a varie metamorfosi, e ora si riaffaccia a riempire dei vuoti. I vuoti lasciati da una società liquida (1999, Zygmunt Baumant Modernità liquida), accelerata, sempre interconnessa, che propone forme commercializzate di religione e che disloca le religioni facendo perdere loro il contatto con i luoghi abituali. Si assiste, secondo Filoramo, ad un “Dio che parla senza contesto” (p. 528) e ad una risposta a questo che è al contempo di adattamento e di resistenza ai cambiamenti strutturali, con anche spinte fondamentaliste e integraliste, favorite dalle tendenze nazionalistiche, che si sono sostituite alle capacità di fondazione etica e identitaria delle religioni (e che forse si stanno sostituendo ad ogni capacità di fondazione etica ed identitaria). Tutto ciò porta anche ad esasperazioni di individualismo come il “Dio personale” o la “spiritualità senza Dio”(p. 529). Al di là tuttavia di ogni scetticismo, che deriva dall’inevitabile intravedere la portata narcisistica di tutto ciò, trovo indubbio, con Filoramo, che in tutto questo affastellarsi di elementi disorganizzati, e spesso disorganizzanti, rispetto alle religioni d’origine, si esprima anche un pluralismo della modernità religiosa che ritorna ad un cosmocentrismo riferito all’ecosistema.

Pur con la consapevolezza del rischio di una circolarità perversa, rischio presente in ogni circolarità che non introduca cambiamenti – come propone invece il concetto di ricorsività di Merleau Ponty10 – é tuttavia importante poter pensare che sia il pluralismo, che il dualismo a cui fa riferimento Filoramo, tra un Dio che parla senza contesto e un Dio personale, possano essere zattere per la credenza, credenza che, come ricorda Paul Laurent Assoun (L’entendement Freudien: Logos et Anaké,1984), è la parte vitale del logos e insieme la sua costante minaccia.

Rivisitando il pensiero di Filoramo si può pensare che le religioni abbiano mantenuto nella Storia quella spinta di aggregazione collettiva nella quale l’individuo non si oblitera, non appassisce e forse ha più modo di contrastare quel “Dio personale” che rischia di divenire lui stesso. Sembrano cioè aver mantenuto nei millenni quel potenziale salvifico affidato alla condivisione, alla partecipazione, e al necessario confronto con l’altro.

Un’alterità, quella proposta dalle religioni, che è forse di appoggio, che cerca di combattere l’odio paranoicale dell’altro, che riduce l’impostura del narcisismo dell’Io e ne aliena l’onnipotenza, per cui la celebrazione non è più la celebrazione di una folla rivolta all’eroe di turno che la rappresenta, di fatto un’autocelebrazione compiaciuta di se stesso a cui si cerca di volgere il plauso della moltitudine, ma un ricordo, un memento e un monito a cui poter fare riferimento e verso cui ritornare. Non una ritualità svuotata di senso, ma un senso in divenire che celebra la continuità con un passato transgenerazionale su cui far appoggiare nuove esistenze.

Se Filoramo ci ricorda quanto il mondo moderno abbia costruito divinità personali private di senso, Chianese, nel suo libro Il Vivente e il Sacro, 2020, ci rimanda ad un’indispensabilità del sacro nella vita umana, e il termine vita è in sintonia con il titolo. Partendo dall’osservazione di alcuni paleontologi, per cui i resti dell’Homo di Naledi corrisponderebbero ad una tomba di famiglia, Chianese giunge agli studi preistorici di Jean Clottes (2008) che fanno precedere l’Homo Sapiens dall’Homo Spiritualis (p. 44) e si trova a concludere che “questo immenso transfert dal mero aspetto fisico al campo dell’immaginario […] appartiene al centro dell’uomo” (ivi p. 46).

Chianese sottolinea anche che se con Battaille (1955) gli artisti del paleolitico dipingevano animali per abbandonare un loro passato “[…] i viaggi, la discesa in mondi ectoni, mondi inferi, proseguiranno per millenni per giungere fino a noi” (ivi p. 47). Il “bisogno di credere” (ivi p. 192) è dunque un bisogno originario, a conferma di quanto sostiene, possiamo dire, anche Freud in L’avvenire di un’illusione (1927, p. 292): “[…] l’impotenza (Hilflosigkeit) dell’uomo rimane e assieme ad essa l’ardente desiderio del padre e degli dei”.

La terra del rimorso

In La terra del rimorso. Contributo ad una storia religiosa del Sud (1961)11, Ernesto De Martino affronta lo stesso problema in un ambito estremamente più ristretto territorialmente e con un metodo operativo in cui si rileva una spinta all’aggregazione collettiva, nell’integrazione fra più discipline, simile a quella utilizzata da alcuni storici delle religioni. De Martino si occupa di questi fenomeni da un punto di vista decisamente antropologico, e non da storico delle religioni, anche se le sue ricerche hanno sempre investito più discipline.

In particolare De Maritino si è trovato a studiare i rapporti tra migrazione, devianza e sofferenza mentale confrontando etnologia e psichiatria, come ad esempio i deliri di “affatturamento” sofferti da numerosi migranti italiani in Svizzera.

Nel suo confronto con lo psichiatra Giovanni Jervis, che è stato un collaboratore nella sua equipe, emerge in ogni caso una diversità di opinioni. Per Jervis il rito non salva, bisogna essere liberi per guarire, e l’iterazione non apre spazi a nessuna libertà né a tregue. De Martino, che prova una profonda pietà per i vinti, come ricorda anche Clara Gallini nell’introduzione a questo suo volume, trova invece nel rito una funzione di salvataggio dalla miseria, una zattera, che voglio qui riproporre nel suo simbolismo pittorico attraverso il rimando a La Zattera della Medusa di Géricault12, sentendomi in profonda sintonia con il suo pensiero, una zattera che assume un’ “autonomia simbolica” (ivi p. 23) e, attraverso la “destorificazione del negativo” (ivi p. 22), riconduce allo storicismo necessario alla moderna ricerca. Cerco così di entrare in queste due proposte di De Martino.

Il concetto di “autonomia simbolica” di De Martino è un paradosso al limite dell’ossimoro.

Ogni simbolo per essere tale non può essere autonomo, ma per esprimere la sua funzione deve legarsi per sintesi e analogia ad un numero, il più vasto possibile, di termini e concetti ad esso associabili, e, da un punto di vista psicoanalitico, ad un simbolizzato inconscio.

L’autonomia simbolica della Taranta, come del Tarantato, argomento centrale degli studi di De Martino nel Salento, implica certamente un simbolico, poiché esce dalla concretezza e lavora legandosi all’analogia, ma al contempo si slega da ogni punto di coerenza.

Il disegno che rappresenta la Taranta, ad esempio, e che compare nel testo come testimonianza documentativa, è con alta probabilità quello della lycosa tarentula, “un grosso ragno peloso, di colore scuro, con disegni grigio bruni sul dorso e una banda scura in campo grigioarancione sul ventre. Armato di chelirici di notevoli dimensioni, tutto nel suo aspetto richiama la potenza del morso, mentre il molto più temibile, ma più piccolo e meno vistoso, latrodectus tredecim guttatus non suscita reazioni emotive altrettanto intense” (ivi p.79). Il morso del primo, dal punto di vista tossicologico, provoca effetti locali vistosi, ma generalmente lievi, si può dire l’esatto contrario per il secondo, quello della Taranta. Morso e veleno hanno dunque un significato simbolico, ma autonomo, sganciato dalle coerenze scientifiche. Sempre legata alla Taranta sono i nomi di donna, sorelle e figlie a cui viene tramandata talora la funesta eredità.

“Il tarantato, morso dalla Taranta, esegue la danza della piccola Taranta (la tarantella) come una vittima posseduta dalla bestia e come eroe che piega la bestia danzandola: compie la danza nella tensione di “identificazione” e “distacco agonistico”, di “lasciarsi andare”, di “farsi ragno” e “danzare il ragno” (ivi p. 83). Il tarantato soggiace ai suoi ordini o impone il proprio comando, può venire a patti, o stabilire la data della prossima crisi. Ma la Taranta, il suo morso e il veleno hanno il repertorio simbolico.

A seguito dei molti casi studiati, l’equipe di De Martino ha riscontrato che il primo morso, una prima crisi, corrisponde ad un trauma psichico, a cui segue un primo esorcismo musicale-coreutico-cromatico. A questo fa seguito una serie di scadenze di ri-morsi scanditi nel tempo secondo intervalli e tempi stabiliti dalla tradizione della Taranta. L’ipotesi interpretativa di De Martino è che il tarantismo costituisca un dispositivo simbolico mediante il quale un contenuto psichico conflittuale (ad esempio un abbandono sentimentale) che non aveva trovato una soluzione sul piano della coscienza, invece di imporsi come sintomo psichico venisse “evocato e configurato13 sul piano mitico-rituale, e su tale piano fatto defluire e realizzato periodicamente, alleggerendo [il soggetto] del peso di sollecitazioni in periodi intercerimoniali, e facilitando, per quei periodi, un relativo equilibrio psichico” (ivi p. 97).

Sembra molto evidente già da qui l’intreccio tra dramma psichico individuale e drammatizzazione collettiva, in cui, come ricorda Kaës (Le Malêtre,2012), il gruppo aiuta a sostenere l’insostenibilità individuale traumatica, ma il gruppo è anche la rappresentazione concreta e simbolica della gruppalità transgenerazionale che ha preceduto sia quel singolo che quel gruppo.

Tutta ciò, a mio modo di vedere, ci fa intendere non solo come il rituale abbia un’autonomia simbolica, intesa nel senso già dato da De Martino, ma anche come questa autonomia possa moltiplicarsi esponenzialmente se vista sul piano transgenerazionale che la attraversa.

Ciò consente anche di conservare allineati elementi fuori tempo e fuori coerenza, ma con uno scopo e un esito di salvazione.

I ri-morsi sono infatti ricadute stabilite dal tarantato nell’ambito gruppale coreutico-musicale, che coincidono spesso con la raccolta dei frutti estivi, lasciando così tempo libero, per la vita e il lavoro: tempi salvati.

L’autonomia simbolica di questi eventi rituali, intesa nella complessità transgenerazionale qui appena proposta, appare alla mia valutazione ancora più evidente nel caso del contadino di 50 anni descritto ne La terra del rimorso (ivi p. 99).

Pietro fu ricoverato in ospedale con una diagnosi di latrodectismo, confermato anche dai sanitari durante il ricovero, in una vera situazione di avvelenamento. Tuttavia appena aveva sentito il morso lo aveva associato alla Taranta e aveva ballato per 4 giorni al suono della tarantella mentre il pubblico gettava nastri di vari colori. “L’affabulazione mitica tradizionale, cui partecipavano parenti e amici, riplasmava in un nuovo ordito ciò che erano originariamente i fili dei reali avvenimenti storici.” (ivi p. 100).

Ad una rivisitazione attenta di questo fenomeno sembra che non ci sia una vera destoricizzazione degli eventi, ma che la storia del singolo, che si allinea e si sostiene a quella del gruppo di appartenenza, che a sua volta lo sostiene, si sospenda per archi temporali programmati per dare spazio all’operatività della tradizione, che inserisce l’estensione e il sostegno da parte di una gruppalità più ampia, quella degli avi, dei predecessori, delle generazioni precedenti, antiche, familiari ed estranee nello stesso tempo. Tutto ciò con una finalità ben precisa: introdurre un’esperienza esistenziale individuale e gruppale e una temporalità salvifiche.

Il tempo si ferma nella crisi per ricominciare, per dare spazio a tempi liberi dalle crisi e dal male in cui poter lavorare e vivere. Le scadenze dei morsi e dei ri-morsi erano infatti ricorrenti nei periodi successivi al raccolto dei frutti estivi. Pietro non obbedisce allo stimolo della tossicità del veleno, ma risponde all’abbraccio di chi lo ha preceduto e che è solo simbolicamente rappresentato dai coreuti e musicisti.

In effetti quella che De Martino chiama “de-storicizzazione del negativo” è la costruzione di un tempo fuori tempo dalla storia per creare un tempo che nel rito ripete una potenzialità temporale salvifica, per giungere così ad un tempo salvato appunto, e liberare dal morso traumatico della realtà storica del presente al quale il singolo, e forse l’intera collettività di appartenenza, non saprebbero rispondere con le sole risorse individuali.

Il rito evoca la presenza degli avi, ma fa anche straordinarie opere di costruzione e decostruzione temporale, esce dalla storia, la depura del suo negativo, per restituire il singolo e il gruppo alla propria storia individuale e collettiva.

Il percorso di intreccio temporale-atemporale-controtemporale, non può avere una coerenza lineare – ecco l’autonomia del simbolico invocata da De Martino – ma possiede, a mio modo di vedere, una coerenza ricorsiva.

Alla fine di questo processo di attraversamento di più modalità espressive della temporalità, la Storia ritorna, tutto ad essa viene restituito, ma è anche stato trasformato.

Quanto questa esperienza di studi antropologici rimanda a quell’esperienza psicoanalitica individuale che ho voluto indicare con l’espressione di possedere il trauma14?

Moltissimo a mio giudizio. Le teorie derivanti da epistemologie diverse non possono confondersi e nemmeno integrarsi, meno che mai comprovarsi per la loro elevata disomogeneità. Tuttavia possono ancora una volta incontrarsi in un punto e trarne forza e sostegno reciproco.

Forse le ripetizioni che incontriamo in ogni storia clinica, per Andrè Green ogni sintomo é una ripetizione, sono attese attive, non passive, alla ricerca di un tempo salvato. Forse la protagonista non è la pulsione di morte, ma la battaglia quotidiana, compromissuale, luttuosa, individuale e collettiva, con la vita. Una battaglia con la vita e per la vita che si appoggia sul carico transgenerazionale, che la aggrava e la sostiene insieme con un rinforzo identitario.

Ma se effettivamente ogni soggetto per essere vivo deve poter essere vivo nella Storia, nella Sua storia, come si potrebbe immaginare una cura al di fuori di questo?

La ripetizione, poiché ogni sintomo è un tentativo disperato di cura anche se spesso non efficace, non è la fuga dalla Storia, non è un tempo fuori tempo per fermare la Storia, ma è un tempo di attesa, un’enclave temporale di recupero e di crisi, una pausa di un Io ipotecato ad un futuro in cui la complessa articolazione temporale possa ripartire in continuità anche con l’esperienza traumatica e con la Storia.

La Storia determina una creazione prospettica della realtà, pertanto indispensabile tanto all’individuo quanto al gruppo sociale e alla collettività.

Il piccolo Ernst, nipotino di Freud – già ricordato nel capitolo 2 – quando smette di lanciare i giocattoli a terra per distruggerli e vuole conservare l’oggetto interiorizzato del padre, che l’ha tradito andando in guerra, insieme a quello della madre, che lo tradisce quando si allontana, elabora un gioco con il rocchetto per farlo ricomparire quando lui vuole. Ernst tiene in suo potere, e così conserva e possiede, quell’oggetto che lui ha costruito attraverso un’opera di separazione dell’Io, nel corso del Narcisismo primario, ma è comunque un oggetto che si costruisce perché favorito da un oggetto originario che storicamente lo precede. Ernst, facendo ritornare il rocchetto, anch’esso dotato di un simbolismo autonomo, fa ritornare la storia precedente destoricizzandola, per riinserirsi in essa, per dare una continuità corporea, fisica e psichica al futuro, quando nella maturità, con un auspicabilmente raggiunto equilibrio dell’Io, l’appartenenza prenderà il posto di quel possesso sul trauma.

Nella mia rappresentazione teorica, Ernst, facendo ritornare a sé il rocchetto, non invoca solo il ritorno del padre e della madre, i predecessori più prossimi a lui, ma tutti coloro che in più generazioni lo hanno preceduto, e che, così invocati, possono essere testimonianza e sostegno del trauma, del lutto e della separazione e presidi fondamentali non solo per contenere il trauma, ma anche per prevederlo e per prevederne future forme di contenimento. L’angoscia di morte causata da una separazione frustrante, non voluta, e verso la quale il soggetto si sente sguarnito, ancora incapace, viene superata nel rito ripetitivo del rocchetto; l’oggetto non è più distrutto, va conservato, si può conservare anche se con un escamotage che più che dell’onnipotenza del bambino parla della potenza del simbolo e della comunità, della gruppalità esterna all’individuo che ogni oggetto simbolicamente rappresenta lungo una linea orizzontale del tempo.

Per come penso il lavoro dell’analista all’interno del processo analitico non si tratta tanto di ragionare sull’indecidibilità fra storico e psichico, ma di non dimenticare la loro necessaria interrelazione, come anche Andrè Green ci ricorda.

La realtà storica di un soggetto, che è proposta come la realtà psichica oggettivata, offerta all’altro, si trasforma con il processo analitico nuovamente in realtà psichica, dove è ancora possibile, attraverso una valorizzazione del soggetto che racconta la storia, quella storia, favorendo così un alternarsi di storico e psichico, a volte con tratti in cui è necessaria una vera ricostruzione di parti mancanti.

Il movimento analitico potrebbe essere considerato in questi termini come il processo di psichicizzazione dello storico e di storicizzazione dello psichico, in un movimento pendolare che dovrebbe permettere la continua oscillazione fra il qui e ora e il là e allora, in buon equilibrio tra loro.

Il lavoro del lutto

In stretta relazione con quanto è stato fin qui trattato è l’antica esperienza rituale del lutto che vorrei definire lavoro del lutto, come ha fatto Freud in Lutto e melanconia del 1915. Freud scrive il testo nel 1915, a complemento, e direi a compimento, del suo trattato sulla Metapsicologia dello stesso anno, ma sarà pubblicato solo due anni più tardi. In questa sua stesura, breve e densa, egli espone l’essenza della melanconia e la compara con la situazione affettiva del lutto, che è un sentimento e non un sintomo, finchè trova una risoluzione. Si separa così da una prospettiva più psichiatrica, che è quella che lui stesso aveva abbracciato nel Manoscritto G del 1895, ma sottolinea che la nozione di melanconia ha anche molti più aspetti che rimangono in parte oscuri.

Ancora una volta ritroviamo il costante piano metodologico di Freud, che è quello di chiarire un fenomeno psicopatologico e accostarlo ad un fenomeno così detto normale. Questo testo fa inoltre eco all’Introduzione al Narcisismo (1914), dove aveva già descritto la regressione melanconica e dove aveva citato Otto Rank15

per la sua proposta relativa alla base narcisistica della scelta d’oggetto16.

In Lutto e melanconia riprende anche le tesi di Karl Abraham17 a proposito dell’ oralità cannibalica e dell’ ambivalenza di legame che Abraham ipotizzava essere all’origine della melanconia. Ugualmente sviluppa il concetto di identificazione (ripartendo dall’idea di incorporazione di Abraham). L’amore oggettuale inizierebbe infatti per Abraham tra la fase primitiva e la tarda fase sadico-anale, quando si riduce l’ambivalenza dell’incorporazione cannibalica trasportata dalla seconda fase orale, quella del narcisismo, e inizia il dominio dell’oggetto, inteso con la finalità di una conservazione dello stesso.

A questo punto il senso di colpa, che sorge dall’ambivalenza, e il desiderio distruttivo di incorporare l’oggetto, agiscono con un effetto traumatico inevitabile, che può essere superato solo se prevale il valore della conservazione dell’oggetto. In alternativa, ricorda Abraham, può prendere il sopravvento la quota distruttiva e indirizzare verso il disturbo depressivo.

Tuttavia l’aspetto più centrale dell’opera freudiana Lutto e melanconia sta nel far avanzare l’idea che nel lutto si compia un lavoro, secondo un modello economico analogo a quello adottato a proposito del sogno.

La definizione di lutto proposta da Freud è molto vasta poiché comprende, oltre alla perdita di una persona amata, la perdita di tutte le astrazioni che le possono equivalere: la patria, la libertà, gli ideali.

La continuità tra patologia e normalità, che Freud propone in questo testo, è un punto fondamentale e ricorrente nella sua teoria psicoanalitica, che prevede un continuum tra patologie e tra patologia e normalità, ed è l’indice della sua apertura a nuove idee, anche sul piano fenomenologico, veramente importanti per l’epoca18. Anche in questo volume ricorrerà il riferimento a questo concetto di continuum.

Freud si aggancia ad una definizione di economia psichica del lutto, la perdita di interesse per il mondo esterno, e di lavoro del lutto, operante sul legame con i ricordi dolorosi, per indicare un’attività dell’Io che non si accomuna in nulla ad un cancellarsi dei ricordi legato allo scorrere del tempo, pur avendo bisogno, come ogni lavoro, di tempo.

In una parola: Il lavoro del lutto non è il popolare “dimenticare con il tempo”.

Nel caso del lutto, diversamente dalla melanconia, è invece essenzialmente il lavoro psichico del singolo soggetto che consente di “ritrovare” l’oggetto (o sminuito e svalutato o dichiarato morto), lavoro che va a “colpire a morte” la morte liberando il soggetto.

La questione del lutto era già stata affrontata da Freud in Totem e Tabù nel 1913 da un punto di vista più antropologico.

Ed è da qui che vorrei ripartire per mettere in evidenza quanto il concetto di “lavoro”, relativo al lutto, fosse implicitamente presente nell’umanità da tempi lontanissimi con vari rituali, che pur in tempi diversi e in zone diverse, hanno caratteri che li accomunano.

Lo studio dell’antropologia, ha contribuito a dare risalto a molte ricerche sulla morte e sui riti funebri, di grande interesse per la differenziazione che contraddistingue le diverse aree geografiche italiane.

Tra i più celebri esponenti di questi studi su eventi che appartengono al folklore dell’Ottocento italiano possiamo ricordare Giuseppe Pitré (1871-1913, Biblioteca delle tradizioni popolari siciliane) e Paolo Toschi (La poesia religiosa del popolo italiano, 1921), il cui interesse si è maggiormente indirizzato allo studio di usi e costumi dei ceti popolari soprattutto nel Sud Italia. Nel Novecento diventa centrale la figura di Ernesto De Martino, già ricordato nel precedente paragrafo per i tarantati, poiché ha approfondito aspetti etnologici della religiosità popolare utilizzando l’indagine in loco e studiando le diverse ritualità in modo complesso ed articolato. I risultati di questa ricerca, sua e del suo gruppo, sono contenuti in uno dei testi più conosciuti, Morte e pianto rituale nel mondo antico del 1958. Attraverso l’osservazione diretta di casi reali, De Martino ha dunque utilizzato una tecnica assolutamente innovativa, quella dell’indagine interdisciplinare, poi adottata dagli studi etno-antropologici successivi.

Se la cultura è un insieme di cognizioni intellettuali che, prima acquisite attraverso lo studio, l’esperienza, le differenti influenze ambientali, e poi rielaborate in modo soggettivo e autonomo, diventano un elemento costitutivo della persona, è vero anche che la cultura si fonda su un insieme di valori, simboli, concezioni, credenze, modelli di comportamento e svariati tipi di attività, che caratterizzano il modo di vita di ogni gruppo sociale. Pongo questa precisazione non per enfatizzarne i contenuti, in fondo piuttosto ovvi, ma per sottolineare ancora una volta il tema del lavoro trasformativo di ogni acquisizione.

La ricerca di De Martino sulla ritualità del lutto parte dall’idea che l’uomo, sapendo di morire, per superare questo elemento duro e inesorabile della realtà, portatore di preoccupazione e d’inquietudine, cerca di dotarsi di alcune ancore di salvezza. Una di questa è rappresentata dall’aspetto culturale-religioso della vita, o meglio, dalla creazione simbolica, attraverso la vita stessa, di un più ampio orizzonte che aiuti l’essere umano a comprendere e a superare la morte, per non cadere in preda alla follia, che può condurre alla concretezza insimbolizzabile fino alla morte psichica. Si tratta di un’opera trasformativa, poiché l’aspetto esistenziale della morte e della vita, e i loro processi culturali e religiosi, diventano gli indicatori e i rivelatori di questa necessità attraverso un continuo lavoro trasformativo. Al culmine di ogni sofferenza l’uomo è obbligato a superare la crisi che ne deriva per non rimanerne imprigionato.

Uno tra i più significativi rituali del cordoglio è quello della lamentazione funebre le cui tracce si perdono nella notte dei tempi. Le tradizioni lucane sono quelle che forse hanno conservato più di tutte il ricordo di questo antico rituale.

Il lamento funebre lucano, ed in particolare la lamentazione professionale, è una pratica in via di dissolvimento. Si tratta della riattualizzazione di antichissimi ricordi, di origine probabilmente pagana, poi in parte trasformati dall’influenza cristiano-cattolica in una forma sincretica che si esprime in quel Cattolicesimo popolare intessuto di influenze ed elementi pagani.

Le stesse formule verbali mettono in evidenza una morte più simile a quella pagana che a quella cristiana. Così il defunto anche nell’aldilà continuerà a condurre una vita non molto dissimile da quella terrestre: una camicia nuova, una rattoppata, due paia di mutande, la pipa se era appassionato al fumo, e così via.

Tutto il rituale segue regole precise che attraverso la tradizione costruiscono una tecnica del pianto. La lamentazione si presenta con un testo secondo modelli e stereotipi. Normalmente non appaiono invocazioni alle figure sacre del Cristianesimo, anzi, vi è quasi una forma di protesta nei loro confronti, perché chi rimane in vita si è sentito tradito dalla morte.

La prima fase è quella del ricordo del defunto, poi del suo lavoro, la lamentatrice ad esempio fa infatti sempre riferimento al tema di ciò che facevano le mani del morto, il ricordo va poi ai tempi belli. Segue una descrizione della condizione in cui viene a trovarsi la famiglia a causa del lutto, così per la neo-sposa il lamento delle nozze non ancora consumate, per la vedova il duro lavoro che l’aspetterà e per i figli la mancanza del padre.

Particolare importanza acquista quella che potremmo definire la mimica del cordoglio, come ricorda De Martino: l’oscillazione corporea, perfettamente integrata al suono, come in moltissime tradizioni sciamaniche afro-amerinde, con una funzione quasi ipnogena molto simile a quella delle lamentatrici palestinesi o arabe. La mimica delle lamentatrici è quella del fazzoletto agitato sul corpo del defunto per poi essere portato al naso in una continua incessante ripetizione del gesto. Anche questa gestualità avrebbe una radice atavica, poiché si ritrova anche tra le lamentatrici egizie.19 Come ricorda sempre De Martino, tradizioni rituali di questo tipo sono presenti anche in altre parti d’Italia, ad esempio in Sardegna, o più lontano, in Brianza e in Valtellina.

Nel napoletano era praticato un “riepito battuto”, una lamentazione accompagnata da un battersi rituale che terminava con l’avvicinarsi di alcune donne alla vedova che, all’espressione di “ah misera te”, le strappavano una ciocca di capelli e la gettavano sul defunto.

Nel corteo funebre era poi in uso per le donne accostarsi al morto a chiome sciolte, percuotendosi il petto con violenza e gemendo di dolore. Il termine francese per indicare il lutto: deuil sembrerebbe mettere bene in evidenza questo aspetto, discendendo direttamente dal latino dolium che corrisponderebbe a dolĕre e al battersi il petto. Era poi usanza incidersi le carni, graffiarsi a sangue le guance e gli avambracci, percuotersi, stracciarsi le vesti e i capelli. (Cfr. Rito dei Battenti)20.

Questi rituali sono dunque l’atavico ricordo di antiche usanze. Così ad esempio già nell’antica Grecia si può riscontrare da testimonianze e dipinti che le donne con le chiome sciolte si accostavano al morto percuotendosi il petto. La stessa tradizione si ritrova tra i Mirmidoni21, mentre nell’Alcesti di Euripide il dio della morte è descritto mentre brandisce una spada nell’atto di tagliare una ciocca di capelli al morto (Alcesti, versi 75-78).

L’intera lamentazione con la sua gestualità sembrerebbe nascondere, più che un vero e proprio dolore verso il defunto, un’operazione apotropaica di allontanamento della morte, una tecnica indirizzata a combattere il ritorno del defunto, come viene testimoniato anche da altre usanze, tra queste quella di bruciare i vestiti del morto o l’apertura delle finestre dopo il decesso. Anche le interessanti frasi di chiusura del lamento funebre sembrano essere così indirizzate, infatti il congiunto ricorda al defunto di aver fatto per lui tutto quello che doveva, che non ha pertanto da fare altro e lo invita a ritornare in sogno e a dire se è contento di quello che ha ricevuto nelle onoranze funebre (come riporta De Martino, 1958).

La gestualità del lutto è assai presente anche nel mondo antico, come testimoniano non solo i versi poetici, in particolare di Omero, ma anche l’arte figurativa. Il riferimento è agli Schemata22.

Nell’arte figurativa del mondo antico i gesti-schemata del lutto sono importanti tanto quanto quelli dell’adorazione (Ilioupèrsis). Il lamento per i morti sembra infatti avere una notevole importanza già nell’antico Egitto, dove si ritrovano quasi tutti i gesti in uso successivamente presso i Greci, come già ricordato in nota per la lamentatrice di Hori (Cfr.. Hans Bonnet, Reallexikon der ägyptischen Religionsgeschichte, 1952). Gli stessi Greci riconoscevano i loro riti come derivanti da quelli asiatici, o barbarici, e se ne sono ritrovate testimonianze in alcuni vasi di terracotta, làrnax, già nella civiltà minoica. Làrnax era il nome dato a tombe, sarcofagi, urne cinerarie, all’epoca della civiltà cretese-minoica, (età del bronzo 2700-1500 a.C.). In esse si trovano raffigurate sovente donne con le braccia alzate e scene di duelli che hanno procurato la morte dei partecipanti.

Le mani e le braccia di figure femminili sono levate sopra il capo, a simboleggiare il percuotersi e lo strapparsi i capelli, gesto che si ritrova più tardi in forma fortemente stilizzata in tante raffigurazioni geometriche delle pròthêsis, utensili di terracotta con raffigurazioni funerarie e a volte con rappresentazioni di ekphorà, cioè il trasporto del defunto disteso sul carro funebre23.

Non infrequentemente in tombe arcaiche sono state ritrovate, oltre ai vasi, anche statuette di terracotta che presentavano questo atteggiamento, oppure quello del gesto di una mano appoggiata sul capo e una sul petto. Ricordo ancora Omero che parla degli eroi che si battono il capo, i fianchi e le cosce in segno di lutto. Anche il gesto dello strapparsi i capelli è noto già da Omero in poi, fino all’epoca romana, ed è frequentemente rappresentato nella pittura vascolare a figure nere, che evidenziano anche i segni di guance graffiate.

È quindi particolarmente interessante notare che, quanto è stato segnalato da De Martino, nel recupero di racconti di anziane donne del Sud Italia, corrisponda piuttosto fedelmente alle testimonianze pittoriche vascolari dipinte per ricorrenze funebri di molti secoli antecedenti, ritrovate tra l’altro in luoghi del Mediterraneo assai diversi.

Questa caratteristica di molteplicità dei tempi e dei luoghi va a sostenere anche, a mio modo di vedere, l’ipotesi di una forte necessità di trasmissione dei riti funebri tra più generazioni.

Pur essendo il rito funebre una prerogativa delle donne, in particolare i gesti scomposti, si può notare che nel mondo antico compaiono anche gli uomini, come ricorda il sarcofago di Tanagra24, anche se con diversità di gesti.

A partire dallo sviluppo dello stile vascolare a figure nere, gli uomini di solito levano un braccio o entrambe le braccia in avanti, un gesto che è molto simile a quello dell’adorazione e che va inteso probabilmente anche come venerazione del defunto, che viene così eroizzato (Bonnet,1952). Su un loutrophòros25 a figure nere, conservato al museo di Berlino, tutti gli uomini alzano la destra, mentre tutte le donne si percuotono o si strappano i capelli. Come segno poi del più profondo lutto vale l’inginocchiarsi a terra, anche questo usato prevalentemente dalle donne e in connessione con gli altri gesti rituali. L’inginocchiarsi è un gesto di testimonianza rimasto nelle espressioni religiose fino ai giorni nostri.

Continuando a ricordare i gesti di lutto, quello di sorreggere la testa con la mano è un gesto che abbraccia tutta una gamma di sentimenti e che può significare anche qualcosa di diverso dal lutto. Un esempio di questo gesto viene raffigurato da Exekia (ceramista e ceramografo greco del 500 a.C.) in un pìnax del museo di Berlino (il pìnax era una tavoletta di legno spalmata di cera che i Greci usavano per prendere appunti e fare disegni. Lo potremmo simbolicamente indicare come il loro tablet). Anche i pittori delle lèkythoi, vasi funebri dal collo allungato, utilizzavano questo gesto per significare dolore, sia nel defunto che nei sopravvissuti. Nei rilievi sui sarcofagi funerari o nelle lèkythoi funerarie a fondo chiaro viene spesso evitata la raffigurazione del defunto sulla bara; sui recipienti per unguenti questo è a volte piuttosto rappresentato presso la propria tomba in un toccante atteggiamento di lutto di se stesso, atteggiamento che trovo particolarmente interessante, poiché sembra indicare un recupero, in senso narcisistico, della raffigurazione del defunto.

Per significare un dolore piuttosto contenuto sono per lo più sufficienti, sui rilievi attici, le mani intrecciate o congiunte, il capo inchinato o poggiato sulla mano e lo sguardo perduto in lontananza.

Un altro momento significativo del rito funebre, e, a mio modo di vedere, una sua variante con caratteristiche più primitive, è il passaggio dal gesto figurato, rappresentato anche nell’arte figurativa e scultorea del mondo classico, al gesto agito: ad esempio il cibo dei morti, nelle sue innumerevoli accezioni.

Il deporre del cibo nel sepolcro aveva il fine di evitare che il morto, affamato, tornasse tra i vivi per procurarselo.

È nota questa usanza tra gli Egizi, ma non solo. La sua potenzialità trasformativa, si può interpretare sia in senso progressivo, rispetto all’ampio arco temporale in cui si è mantenuta, quanto in un senso regressivo, per il passaggio dalla figurazione simbolica all’elemento di assoluta concretezza con cui si testimoniava. In India era in uso porre due pale di riso o di farina nella tomba, mentre i Persiani ponevano una dose di cibo utile per circa tre giorni, passati i quali pensavano che l’anima fosse completamente lontana dal corpo (De Gubernatis, Storia dell’etnologia, 1912). Anche i Greci e i Latini commemoravano i propri morti con offerte votive di cibo e vini sulle tombe, mentre i Babilonesi e gli Assiri seppellivano vasi di miele.

Che il cibo reale fosse davvero utilizzato nelle sepolture è dimostrato da diversi testi documentali assai posteriori, come il De Masticatione Mortuorum in Tumulis (di Michael Ranft26, Martini Leipzig, 1728) o la Dissertatio Historico- Philosophica de Masticatione Mortuorum di Philip Rohr e Benjamin Fritzsch, del 1679, in cui si descrive come il morto, le cui scorte alimentari fossero insufficienti, potesse iniziare a nutrirsi masticando il sudario e le sue stesse carni.

È possibile ipotizzare che questa convinzione sia stata ricavata anche da esperienze di esumazione di cadaveri, con la scoperta degli esiti sconcertanti di probabili pregresse morti apparenti, e con le testimonianze indirette delle tragiche conseguenze a cui potevano essere andati incontro i sepolti vivi. Sappiamo infatti che mancavano strumenti per stabilire la necessità di un’attesa prima della sepoltura, e che anzi questa veniva affrettata per scongiurare epidemie. Questi possibili riscontri possono aver alimentato ulteriormente l’antico mito del ritorno dei morti.

Il cannibalismo diventava così un modo per assicurare la seconda morte al defunto, infatti lo stomaco (si intende dei vivi) sarebbe diventato in questo modo il suo definitivo sepolcro. Da questa interpretazione potrebbero derivare diverse espressioni popolari come “bere i morti” o “mangiare i morti”(E. De Martino, 1959) e l’usanza del banchetto funebre è ancora conservata in America Latina, ma anche in parte nell’America del Nord e nel mondo ebraico. Nel giorno dei morti, quasi riproponendo il tema della necrofagia, in molti paesi di tutta Italia vengono preparati dolcetti a forma di ossa chiamati appunto ossa dei morti.

Il cannibalismo resta infatti uno dei grandi tabù del pensiero umano occidentale, quanto o più dell’incesto, e può ancora riaffiorare come atto materiale solo in situazioni di gravi necessità di sopravvivenza o di gravi psicopatologie. E per questo motivo forse l’accusa di cannibalismo è stata usata come mezzo di propaganda per screditare nemici ed avversari. William E. Arens nel suo libro (Il mito del cannibale. Antropologia e antropofagia, 2001) ricorda che furono accusati di cannibalismo i cristiani da parte degli ebrei, gli irlandesi dagli inglesi, i francesi dai tedeschi e viceversa. Ricorre che i popoli che si consideravano civili accusassero d’inciviltà gli altri27.

Sono stati individuati e distinti, dal paleolitico ad oggi, almeno tre tipi di cannibalismo.

Il così detto Cannibalismo alimentare, quello che viene praticato per necessità alimentari. Di fatto avviene solo in casi di necessità estrema. È avvenuto probabilmente per l’uomo di Neanderthal, gli Indiani Anasazi che ne effettuavano cottura, altri Amerindi, gli Aborigeni australiani, ed alcuni popoli dell’Africa. Ci sono dati più recenti relativi alla Russia nel periodo tra 1921 e il 1923, durante la prima carestia, e nell’ Ucraina 10 anni dopo, nel 1931, per le stesse ragioni. Ancora tuttavia nel 1942, durante la seconda guerra mondiale, è stato documentato che alcuni soldati russi abbiano mangiato i loro commilitoni in Finlandia.

A questo seguono altre due forme. Il Cannibalismo rituale è stato diffuso in passato e viene praticato tutt’oggi con lo scopo religioso magico di una teofagia. Nel caso dello Pseudo-cannibalismo invece si tratta di pratiche non esattamente cannibaliche, tuttavia connesse al culto dei morti, che possono lasciare tracce affini a quelle di una macellazione: ad esempio la scarnificazione dei corpi dei defunti.

L’angoscia del ritorno del morto ha origini molto lontane che sconfinano e si fondano nel mito, in particolare quello di Sisifo. Del mito di Sisifo esistono diverse versioni, una di queste racconta che Sisifo avesse ricevuto il permesso di ritornare nel mondo dei vivi, non da Persefone bensì da Ade stesso, a patto però che ritornasse nel mondo dei morti entro un giorno. In un’altra versione del mito invece, Sisifo non tiene fede al patto sancito con la divinità degli inferi e rimane nel mondo dei viventi. Da questo mito nasce con grande probabilità la credenza che i morti possano ritornare, anche per nutrirsi. Riguardo ad Alcesti, già nominata, è interessante ricordare che quando Ercole la va a riprendere e la porta di nuovo tra i vivi, impone di non parlarle per tre giorni, perché si deve decontaminare. Potremmo vedere in questo gesto una sorta di consacrazione mortale, per cui è necessario un rito di passaggio, per accedere oltre a tale confine, come a segnalare la presenza di una cesura tanto invalicabile, quanto fantasmaticamente pervasa dal timore che possa essere violata e valicata. Cibarsi del pane preparato nella dimora del defunto dunque non significherebbe altro che nutrirsi dello stesso defunto, da cui le numerose tradizioni ed espressioni popolari, che si possono considerare un residuo simbolico, ancora presente, di queste esperienze.

Ma la simbiosi con la morte veniva considerata nel mondo antico anche fonte rigeneratrice, agganciandosi alla sessualità, mentre per il Cristianesimo l’esperienza della morte si associa ad una nuova speranza di rinascita, e il seme del grano, con cui si fa appunto il pane, che marcisce d’inverno nella terra e poi ridà frutto, è una metafora della resurrezione che ricorre nei passi evangelici.

Sono interessanti pertanto anche le tradizioni funebri legate alla sessualità, di cui è rimasta traccia nella ritualità fino a pochi decenni fa.

La morte di un coniuge portava nella famiglia in lutto un’inevitabile libido deficients, che veniva tradotta come “attanassamento”(E. De Martino, 1959), termine usato nell’area lucana per indicare una mancanza che non poteva e non doveva rimanere tale.

Era evidentemente presente l’idea di qualche cosa che in psicoanalisi sappiamo corrispondere ad un incremento della pulsione libidica dopo la morte, ed agiva con un duplice scopo: quello di riaffermare la vita, ma anche quello di spaventare il morto, quasi un modo di avvertirlo della grande forza vitale che gli veniva contrapposta. Del resto l’esibizione oscena è un modo di manifestare aggressivamente l’energia del vivente, anche Freud lo afferma quando ricorda che dire oscenità corrisponde a sferrare un attacco equivalente ad una aggressione sessuale provocando nell’ascoltatore la sensazione di averla subita. Un atto aggressivo dunque che in questo caso è agito contro il morto e che ha quindi, ancora una volta, uno scopo apotropaico.

Elementi sessuali erano presenti in molti culti dei morti anche nel mondo antico. In Egitto le lamentatici spesso portavano i seni scoperti (E. De Martino, 1959) sia in una visione di ostentazione di un senso di vita, che come rappresentazione del latte che nutre.

Il passaggio dall’atto sessuale al riso, alla musica e alla danza corrisponde alla ricerca di trovare un’espressività dell’aggressività più mitigata e meno concreta. Nell’antichità erano presenti danze funebri, che sono rimaste rituali attivi fino al Medio Evo e di cui la Danza Macabra, presente in molte chiese e cimiteri, rimane ancora oggi una testimonianza28.

Il lutto in Freud

Freud, come già ricordato, si era interessato ad alcune testimonianze antropologiche, che cita sia in Totem e Tabù, del 1913, che in Psicologia delle masse e analisi dell’Io, del 1921. Le altre proposte di testi antropologici prima indicati, e molte altre ancora, credo siano utili per capire l’entità del lavoro che ogni uomo deve compiere rispetto alla perdita, che non è solo perdita del singolo, poiché esse sono anche prova del patrimonio di lavoro sulla perdita che molte generazioni, che lo hanno preceduto, hanno compiuto e hanno voluto trasmettere alle generazioni successive.

Questo del lutto, come quello dei riti, è un ambito in cui è anche viva la testimonianza del rapporto tra soggetto e gruppo.

Il lavoro di elaborazione della perdita prevede alla sua conclusione, seguendo Freud, il trasferimento della libido, prima diretta sull’oggetto perduto, su un altro oggetto, ma anche un enorme lavoro di investimento sui fantasmi inconsci e anche sui fantasmi originari trasmessi transgenerazionalmente.

Nelle testimonianze rituali infatti i due assi – verticale e orizzontale: quello della storia dell’individuo e quello della storia degli individui – sembrano integrarsi e intrecciarsi in una particolare complessità che evidenzia il sincronismo di più piani temporali operativi a vari livelli: esistenziali, religiosi e storici, che possono venire raffigurati contemporaneamente. Usando l’espressione lavoro del lutto, in Lutto e melanconia del 1915, Freud si concentra maggiormente sull’individuo e sottolinea come tale lavoro implichi tutta una serie di operazioni psichiche coscienti e inconsce relative alla perdita dell’oggetto affettivamente e pulsionalmente investito. Quando questo processo si compie il soggetto raggiunge progressivamente l’accettazione della perdita e l’Io può nuovamente indirizzare i suoi investimenti libidici in un’altra direzione.

Per entrare all’interno dell’opera freudiana Lutto e melanconia ritengo fondamentale fare un passo indietro a L’Introduzione al Narcisismo del 1914.

Questa del 1914 è infatti un’opera fondamentale, che apre le porte a tutta la Metapsicologia (1915) freudiana e ai due approcci teorici della teoria pulsionale, ma è anche, a mio parere, un punto di snodo riguardo al legame individuo-gruppo.

Essa avrà infatti un’importante ricaduta nella concezione freudiana del mondo sociale, perché l’Ideale dell’Io, trattato nell’ultimo paragrafo de L’Introduzione al Narcisismo, diventa elemento prezioso per affrontare un ideale dell’Io collettivo e gruppale, che viene indicato come fondamento delle grandi istituzioni29 (questo ideale dell’Io gruppale lascia ancora aperti molti interrogativi anche sulle realtà sociali e istituzionali di oggi).

L’avventura di Narciso secondo la mitologia rappresenta la condanna ad invaghirsi della sua immagine non sapendo rispondere all’amore dell’altro. Narciso rifiuta Eco, che cerca di rivolgersi a lui, ma che era a sua volta stata punita dalla dea Nemesi, e poteva per questo solo parlare con le parole dell’altro e non con le proprie. Entrambe le immagini mitologiche sembrano rappresentare delle condanne. Il Narcisismo é una punizione, una Nemesi, che nel mondo classico rappresentava la fatale punitrice di ogni tirannide dell’egocentrismo. Narciso dunque simbolizza un autentico problema strutturale del rapporto speculare dell’Io con se stesso e Freud nella sua opera innalza il mito di Narciso ad una dimensione metapsicologica. Non è casuale pertanto che vi sia esposta la teoria sull’identificazione, già intrapresa in Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci del 1910, dove si ritrovano le basi teoriche dei processi di identificazione e dei concetti di Narcisismo e di Sublimazione30.

Sarà tuttavia solo l’anno dopo il lavoro sul Narcisismo, quando si occuperà di Lutto e melanconia e della condizione narcisistica che riguarda queste due realtà psichiche, che Freud evidenzierà la possibile trasformazione dell’Io nel rapporto con l’oggetto. Fondamentali per questo le relazioni con gli oggetti primari, che possono consentire una buona strutturazione dell’Io e un buon sviluppo volto a completare e poi a superare la fase del narcisismo primario, oppure che possono comprometterlo, con conseguenze sulla qualità delle relazioni oggettuali future. La libido nel disturbo melanconico si ritira infatti su un Io ormai già alterato o deformato-deoggettuaizzato.

Quindi accanto ad una relazione che si caratterizza per il desiderio di avere un rapporto con l’oggetto si affaccia una relazione caratterizzata dal desiderio che l’oggetto sia come l’immagine ideale dell’Io, per cui l’aspettativa è che tale relazione la rispecchi. Le frustrazioni derivanti dalle delusioni procurate della realtà, che si allontana dall’immagine ideale, si ripercuotono sull’Io, che è stato incapace e al di sotto delle attese ideali. Pertanto si insedia lentamente un’immagine svalutata dell’Io e dell’oggetto, all’interno di un Io con una struttura già alterata a causa di passaggi accidentati sul riconoscimento dell’oggetto nella fase del narcisismo primario.(Rimando anche agli stadi dello sviluppo proposti da Abraham). Inevitabilmente l’evoluzione narcisistica avrà notevoli rilievi anche ai fini dell’evoluzione edipica, con conseguenze quantitative e qualitative sulle successive difficoltà di separazione e sulle relazioni di dipendenza.

Non è inutile ricordare le ricadute sociali di un’evoluzione narcisistica, ma è bene anche ricordare che interi gruppi si possono muovere in questa direzione con risvolti molto pericolosi e il capitolo 4 approfondirà proprio queste dinamiche.

Se dunque il Narcisismo attraversa tutta la teoria freudiana, la questione del lutto, che implica un apporto specifico del Narcisismo ai processi di identificazione, affonda anch’essa inesorabilmente in questo attraversamento.

È fenomenologicamente noto che di fronte ad un’impressione sgradevole, emersa dal mondo esterno o dal mondo interno, la psiche si sforza spontaneamente di scartarla, slegandosene attraverso l’oblio, che consiste appunto nel distaccare il dispiacere dal proprio mondo rappresentazionale per inibire le sue rappresentazioni. Ad un osservazione metapsicologica infatti, queste veicolano un affetto molto disturbante. Il rimando è di nuovo ai riti ipnogeni trattati nei paragrafi precendenti.

Ancora su un piano metapsicologico l’intensità rappresentazionale è legata alla quantità di energia psichica correlata al ricordo. Il lavoro del lutto usa, e consuma potremmo dire, l’energia libera dell’affetto impiegandola in questo lavoro e, senza alterare in alcun modo l’immagine sensoriale, già volta alla rappresentazione, la restituisce al soggetto, a lavoro del lutto compiuto, libera dalla carica affettiva insopportabile. Va detto che devono essere tenuti in conto tempi e quantità di risultato assolutamente individuali, e quindi molto diversi tra loro, anche quando non subentrino altri ostacoli.

Su questi fattori Freud si esprime con chiarezza, il lutto ha bisogno di un certo periodo di tempo per essere superato, durante il quale è inopportuna e anche dannosa un’interferenza curante poiché, ricordiamolo ancora, il lutto è un processo che si inscrive nei sentimenti e non nei sintomi, a meno che non subentrino elementi alteranti.

“L’esame di realtà31 ha dimostrato che l’oggetto amato non c’è più e comincia ad esigere che tutta la libido sia ritirata da ciò che è connesso con tale oggetto […] Tuttavia questo compito non può essere realizzato immediatamente. Esso può essere portato avanti solo poco per volta e con grande dispendio di tempo e di energia di investimento; nel frattempo l’esistenza dell’oggetto perduto32 viene prolungata. Tutti i ricordi e le aspettative, con riferimento ai quali la libido era legata, vengono evocati e sovrainvestiti ad uno ad uno, e il distacco della libido si effettua in relazione a ciascuno di essi”. (Lutto e melanconia, 1915, pp.103-104)

Capiamo così l’uso del termine lavoro, che presuppone un’attività precedente di legame, poiché si tratta di un lento procedere ad un distacco interno, che ha la funzione di inibire l’evoluzione melanconica.

Dove questo legame o non c’è stato, o è stato deficitario, o comunque è stato alterato, il lavoro di sovrainvestimento dell’immagine per un disinvestimento a favore dell’esame di realtà successivo, diventa difficile, viene ostacolato, o diventa addirittura impossibile. Questi sono i casi della melanconia o del lutto complicato. Sovrainvestimento dell’immagine ed esame di realtà procedono dunque paralleli secondo Freud.

L’interrogativo che si può porre è il seguente: perché un lavoro di legame può condurre al distacco e non allo slegamento33?

Dice Freud: “In relazione a ciascuno dei ricordi e delle aspettative che dimostrano il legame della libido con l’oggetto perduto, la realtà pronuncia il verdetto che l’oggetto non esiste più e l’Io quasi fosse posto di fronte all’alternativa se condividere o meno questo destino si lascia persuadere – dalla somma di soddisfacimenti narcisistici [ che ha accumulato durante la sua esistenza]34 – a rimanere in vita”. (ivi, pp. 114-115).

Alla fine l’oggetto è libero, ma esaurito dal progressivo e faticoso lavoro di disinvestimento. Questo lo possiamo riscontrare non solo nei lutti per perdite materiali, ma anche nel difficile lavoro analitico e psicoterapeutico per favorire il lavoro del lutto, quando è stato nell’esistenza deficitario o assente, al fine di “perdere” oggetti totalizzanti dai quali il soggetto è stato fortemente dipendente (prodotti di funzionamenti superegoici sadici e tirannici). Oggetti totalizzanti che si propongono nella clinica in varie vesti, personificati oppure no, reali e/o ideali, singoli o multipli, calati nella storia presente del soggetto o presenti nella sua evoluzione o nel suo ciclo vitale (il matrimonio, la nascita di un figlio, una malattia, un impedimento alla procreatività, la vecchiaia, la menopausa, il pensionamento ecc)35.

Non è forse un caso che Freud nello stesso periodo in cui scrive Lutto e melanconia scriva anche Caducità (1915), lavoro quest’ultimo in cui descrive come si tenda poco ad investire ciò che è bello, ma caduco, per preservarsi da un investimento che poi costringerebbe a soffrire per la perdita rendendo la sofferenza intollerabile36.

Tutto ciò ci indica che il lavoro del lutto ha come esito naturale la separazione del vivo dal morto per permettere alla vita di continuare ad affermarsi.

Ritengo che anche quanto accade nel corso dell’evoluzione cerebrale umana vada nel senso di una morte che è utile affinché la vita continui ad affermarsi. È indispensabile infatti un’apoptosi37 neuronale, programmata in fasi precoci della vita, affinché i neuroni, in qualche modo selezionati per il loro migliore funzionamento, possano svilupparsi meglio, come avviene per i rami di una pianta dopo un’efficace potatura. Annoterei anche questo in una rappresentazione del lavoro del lutto – lavoro nel caso dell’apoptosi geneticamente programmato – sotto l’egida di Eros.

Al contrario, il rigetto del lutto, la sua evoluzione accelerata, anticipata, poco incline all’attraversamento di un dolore che ha tutte le caratteristiche processuali appena descritte, porta il marchio di Thanatos, la pulsione di morte, poiché, evitando il processo di elaborazione e di progressivo disinvestimento, fa precipitare l’Io verso il vuoto di ogni investimento, caratteristico delle più gravi forme di melanconia e della sua contropolarità: la mania.

Il perdurare dell’immagine nel lutto, il ricordare

Se, come ricorda la metapsicologia freudiana, la rappresentazione è composta da una quota percettiva e da una ideativa che nel loro integrarsi vanno poi a comporre la rappresentazione di cosa e la rappresentazione di parola, che veicola la cosa rappresentata alla coscienza, il lutto si può considerare uno scenario sperimentale proprio in relazione alla conseguente complessità di questa difficile integrazione.

In alcune situazioni patologiche, ma anche in altre potremmo dire più fisiologiche, come il lutto appunto, la forbice tra idea e percezione si allarga, i due elementi si separano e l’immagine può apparire disgiunta dalla sua possibilità rappresentazionale e così presentificata, invece che rappresentata, carica della sua componente affettiva conseguentemente libera. Freud indica che durante il lutto infatti vi è nel soggetto colpito un tentativo di far perdurare l’esistenza del morto, tentativo contrastante e insieme concomitante al lavoro del lutto appena iniziato e quindi con una caratteristica di ambivalenza ancora dominante.

Le immagini percepite della persona perduta, più a lungo delle parole, e a volte quasi senza consapevolezza della loro perdurante presenza, ritornano e rimangono insistentemente, con una “forza occupante” che le allontana dalla loro possibile de-formazione e ri-con-formazione rappresentazionale e ideica, risultato invece di una futura auspicata integrazione.

Si può dire che ciò si configura come una tendenza più a ripetere che a ricordare. E abbiamo visto la funzione ipnagogica nelle ripetizioni dei riti funebri, funzione finalizzata ad un effetto protettivo rispetto al dolore provocato dalla separazione irreversibile.

Il ricordare è un’esperienza assai più congrua e completa, in cui i passaggi, appena riferiti tra rappresentazione immaginativa ed idea, hanno ripreso il loro corso tra inconscio e preconscio, più differito e meglio assemblato, e dove l’ingombro quantitativo è notevolmente ridotto, grazie anche alla rimozione. Il ricordare demarca la possibilità di un passare oltre e di poter effettuare, in questo passaggio, un’esperienza di perdita, all’interno del sistema psichico stesso.

La rappresentazione della persona persa, e successivamente ricordata, non è solo un’immagine trasformata, ma è un vero e proprio processo di deformazione a cui si sottopone l’intero apparato psichico, poiché risulta ridotta anche la quota di affetto libero, perché impiegato nel lavoro elaborativo del lutto.

Il ripetere, in questo caso legato alla riproposizione dell’immagine della persona perduta, si inscrive invece in un’esperienza psichica iniziale che si oppone alla realtà e alla necessità di riconoscere la perdita sul piano psichico ed esperenziale, ma che contemporaneamente ha la funzione di allontanare dal dolore, di svuotare, di scaricare parte dell’affetto libero veicolato con il dolore nella presentificazione dell’immagine, spesso inserita in una scena. L’ineludibile e violenta realtà di separazione viene colmata dunque con l’immagine, sganciata dall’idea, e dalla possibilità di pensarla, è una riattualizzazione che temporaneamente viene svuotata di senso e di potenzialità evolutiva.

Lo svuotamento di senso sta fuori dalla coscienza ed è in realtà un non – senso, come viene attribuito a posteriori dal pensiero riattivato. (ricorrente in un’esperienza del lutto, che non coinvolge direttamente l’osservatore, è il chiedersi perché la persona rimasta in vita stia facendo una cosa per la persona morta, come era sua abitudine fare prima, come ad esempio ristirare i suoi abiti, o qualche cosa in surrogato a questo, come andare ad esempio tre volte al giorno al cimitero, in analogia a quante volte al giorno incontrava la persona perduta).

L’unico senso possibile al momento dell’intrusione dell’immagine è un senso celebrativo – rituale, che appare tuttavia lo strumento più acconsentibile alla perdita, il patto possibile, poiché la celebrazione, attraverso le sue caratteristiche rituali, trattiene l’oggetto, e, con Freud, fa perdurare l’esistenza della persona perduta.

La conclusione della ripetizione celebrativa si realizza insieme alla consapevolezza della caduta di senso di questo ripetersi, configurandosi a quel momento una comparsa e un salvataggio del pensiero, che attinge alla percezione interna delle immagini, collegata alle varie forme rappresentative reintegrate all’indirizzo di una proposizione ideativa.

A ciò segue, quando tutto il processo va a buon fine, un abbandono definitivo di questa immagine che si potrebbe definire “immagine colmativa”.

La sequenza di eventi psichici così eccezionali, e nello stesso tempo ricorrenti, penso si debba intendere non come un passaggio assoluto tra un prima e un dopo, tra un modulo di funzionamento e un altro, ma all’interno di un insieme di funzionamenti dove i due moduli sono compresenti con prevalenze diverse nei diversi momenti di questo processo, e con obbligate variazioni individuali oltre che diversità espressive, in tempi diversi e all’interno dello stesso individuo, come all’interno del suo gruppo sociale e culturale di appartenenza38.

Tutto ciò diversamente da quanto accade nella perdita melanconica, dove non solo il soggetto non riesce a rendersi conto di cosa abbia perduto, ed infatti la perdita oggettuale in questo caso si può definire totalmente sottratta alla coscienza, ma anche il lavoro sulla perdita fallisce, pur assorbendo totalmente il soggetto, non porta infatti nessuna reversibilità per la sua cura e quindi si può considerare un lavoro a vuoto. L’aspetto “colmativo” in questo caso è rappresentato dal delirio, che si installa nella crepa di incongruità tra l’alto livello di autodenigrazione e il suo effettivo non evidente fondamento.

Con Amleto, ricordato anche da Freud: “Use every man after his desert, and who shell scape whipping?”39 (A.2,s.2).

Le parole di Amleto ci convocano a riflettere sul fatto che se prendiamo un vertice di osservazione limitato, unico, rigido e fisso, naturalmente anche ideale, e quindi sfuggito all’esame di realtà (il merito ad esempio), per tutte le caratteristiche appena dette, questo poi condizionerà le conseguenze di giudizio, fino ad imprigionare e rendere impossibile ogni esito alternativo.

Freud osserva nella melanconia una costellazione psichica originaria di “rivolta” che si trasforma poi evolutivamente in contrizione melanconica. Se lo spirito di rivolta rabbiosa è più o meno sempre presente negli stati depressivi ed accompagna tutte le difese maniaco-depressive, come anche molte situazioni di stati limite, è pur vero che della rivolta depressiva rimane solo la rabbia impotente di non riuscire ad attuarla, poiché la capacità di rivolta implicherebbe una strutturazione ed un’autonomia dell’Io, in questi casi deficitarie o presenti con gravi mancanze, e quindi la rabbia è il residuo persistente delle grandi paure di fallimento.

Per tutti gli aspetti relativi alla melanconia e alle sue origini, come alle sue evoluzioni, rimando al lavoro di Freud. In questi passaggi riflessivi ho limitato l’interesse ad uno sguardo solo sul lavoro di disinvestimento dell’immagine.

Quello del lutto è un lavoro che rende capaci di assumere la perdita, ed è dunque anche la testimonianza di una precoce e ben riuscita relazione con l’oggetto, poiché ogni vera relazione oggettuale matura implica la necessità e la capacità di affrontare la perdita. Questa capacità si affianca alla testimonianza di una conservata e sempre rinnovabile capacità di trasformazione e di movimento nell’attraversare ponti (ponti transferali/controntransferali cui ho fatto riferimento alla fine del secondo capitolo riguardo al trauma) e nei passaggi non sempre facili per l’incontro con l’altro: l’attraversamento di una piccola perdita di sé, per rincontrare l’altro e riaffrontare nuove traversate.

Il lavoro del lutto comporta inoltre non solo un disinvestimento libidico dell’oggetto perduto, attraverso un adeguato esame di realtà, ma anche un importante lavoro sull’ambivalenza nei confronti dell’oggetto, ambivalenza che non è naturalmente di pertinenza esclusiva della melanconia.

Dopo il superamento del narcisismo primario, una traccia persistente, in una sua quota indispensabile alla sopravvivenza, attraversa anche il lutto, poiché ogni forma di dolore implica la necessità di un ritiro narcisistico per tollerarlo e affrontarlo, come la necessità di affrontare la conseguente ambivalenza verso l’oggetto che propone una relazione di dipendenza inevitabile in questo ritiro.

Il conflitto amore-odio, che caratterizza l’ambivalenza, si colloca però a portata di mano della coscienza, Freud ricorda, e sarà questa vicinanza a renderlo più elaborabile?

Propongo alcune espressioni:

“Maramao perché sei morto”

“Sono arrabbiata anche con mia madre perché mi ha lasciato quando ero ancora piccola”

“Sarebbe stato meglio separarsi da vivi che vivere l’amore intenso che ho vissuto e poi la desolazione della vedovanza”.

Sono esempi di frasi che, a parte la prima a tutti nota, costituiscono testimonianze di persone in analisi che stavano affrontando un lutto, intercorso o trascorso, durante il loro periodo di cura e che non sono mai state melanconiche.

L’elaborazione autonoma di questa ambivalenza, fuori da un processo di cura analitica, sarebbe impossibile nel melanconico ricorda ancora Freud, poiché il livello del conflitto amore-odio è separato dalla coscienza e fortemente respinto nell’inconscio, e la gran parte del lavoro psichico è indirizzata proprio a non farlo emergere. Più di una situazione di lutto tuttavia si può rendere complessa da superare. Certo qualche cosa prima non è andata così bene, ma è proprio su questi slittamenti che si impegna il lavoro analitico, al di fuori di troppo facili e difensive categorizzazioni.

Il lutto della fecondità nelle donne bibliche

Ogni sterilità40 o incerta fertilità si affaccia su un lutto41 che, minacciato dall’insorgere di una sorta di diritto che l’essere umano pensa di poter trarre dalle proprie scoperte, sembra talvolta impossibile a farsi. Sovente infatti la frustrante impotenza che deriva dal segnale di questo limite sembra venga superata con un balzo in avanti. Si instaura allora un’impossibilità a stanziare nel doloroso conflitto della perdita o dell’angoscia della perdita, e, attraverso l’installarsi di difese deneganti, prevale l’affermarsi, come diritto del soggetto, di qualche cosa che riguarda in realtà primariamente un altro soggetto, il nascituro.

Vorrei qui riattraversare la lettura di figure di donne bibliche, poiché mi sono sembrate strumenti che aprono ad un dialogo e a nuovi interrogativi sul lutto, oltre ad aiutare a penetrarne maggiormente la complessità.

Dal libro della Genesi (In Bibbia di Gerusalemme) possiamo udire il grido di Rachele a Giacobbe (30,1): “Dammi dei figli, se no io muoio!” e la sua risposta: “Sono forse io al posto di Dio che ti ha negato il frutto del ventre?”. Il libro della Genesi apre uno squarcio sull’interiorità sofferente, melanconica e rabbiosa di una frustrazione ritenuta insopportabile, insostenibile. Allo stesso tempo la riflessione di Giacobbe sottolinea il limite dell’umano, anche se dobbiamo tuttavia dire da una posizione facilitata. Qui non vi è solo una generica facilitazione derivante dal fatto di essere maschio, ma anche quella proposta dalla cultura dell’epoca che, consentendo la poligamia, dava all’uomo la possibilità di facili verifiche sulle cause della sterilità della coppia, anche senza le moderne biotecnologie.

Sempre la cultura dell’epoca prevedeva tuttavia dei sostegni anche per la donna.

Nel suo grande dolore Sara, moglie di Abramo, che però era capace di affidarsi con maggiore benevolenza di Rachele, si rivolge ad Agar, la schiava fertile: “vieni dunque dalla mia schiava, forse sarò edificata da lei” (ivi, 16,2).

Sempre nella Genesi, più avanti, anche Rachele accetta e addirittura propone questa soluzione:

“Ecco la mia ancella Bilhà; vieni da lei così che partorisca sulle mie ginocchia (al byrkai) e anch’io sia edificata da lei” (ivi, 30,3).

Andando a ricercare il senso di questa espressione “sulle mie ginocchia” si riscontra che è molto più profondo della sua traduzione letterale. Il termine, che in ebraico indica le ginocchia – birkay –, ha la stessa radice di benedizione – b-r-kh – e benedire nella Bibbia significa infatti concedere fecondità e vita.

L’atto di Rachele non è dunque solo una legittima adozione, per cui è lei a dare i nomi ai figli di Bilhà, ma partecipare al parto diventa una vera “cura” alla sua infertilità. Voglio mettere qui in evidenza che non solo i figli avranno un nome, ma che tutte e due le donne nominano le ancelle e, attraverso il loro nome, le legittimano ad avere un ruolo nell’evento, che è di generazione dei figli e di cura delle madri adottive sterili (Milka Ventura Avanzinell, Sterilità e fecondità delle donne bibliche, 2005, pp. 75-79).

Le sorti delle due schiave, perché comunque di schiave si trattava per una legge che lo consentiva, saranno tuttavia diverse: Agar fuggirà nel deserto, sentendosi comunque rifiutata, e il figlio Ismaele, non vivendosi considerato al pari di Isacco per la rivalità tra le donne, seguirà nel deserto la madre e lì sarà salvato da un Dio compassionevole.

È vero che il salto storico e culturale rimane notevole, ma il dolore di Sara e di Rachele sembra testimoniare la qualità oblativa della nascita di un figlio, contrapposta a quella del possesso. In particolare, nell’elaborazione di Rachele, viene proposto un dono che si può fare e ricevere a più livelli, un dono che partecipa pertanto anche all’elaborazione del lutto per non averne. È infatti l’elaborazione del lutto della sterilità che consente di vedere che nella mancanza e nella perdita ci possa essere anche un dono. Un dono che si riceve e si dà allo stesso tempo solo nel riconoscimento di un’alterità che ha contribuito a tutto ciò, un’alterità che ha sempre un nome, che inequivocabilmente contraddistingue ogni soggetto. Tra l’altro Rachele avrà poi anche figli propri.

Il dolore della sterilità è un dolore luttuoso che già il libro della Genesi mette bene in evidenza quanto sia psichico e insieme fisico in una maniera assolutamente indissolubile.

Un’altra figura biblica lo evidenzia con ancora maggiore intensità nel primo libro di Samuele. Anna era la moglie preferita, ma anche sterile, di Elcana. “Anna perché piangi? Perché non mangi e perché ti amareggi in cuore? Non sono io per te migliore di dieci figli?” (ivi 1,18) dice Elcana. Questo maschile, che quasi si mette a livello di un figlio, sembra una modalità ingenua e forse anche non troppo responsabile di sostenere un desiderio di genitorialità, però agisce sul lutto depressivo di Anna, che ad un certo punto nel tempio mangia, beve e poi si alza (l’alzarsi è sempre l’indice del risorgere ad una nuova vita, sia nei testi biblici e midraschici, sia nei testi evangelici) Questo accade mentre nel tempio si festeggia la nascita di un bimbo importante, Oved, progenitore di Davide e del Messia.

Segnalo tutto ciò per capire il contesto di profonda spiritualità, ma anche di profondo conflitto interno di questa donna: Anna sembra infatti capace di tesaurizzare da tutto ciò che accade intorno a lei, come un’ improvvisa rinascita del soggetto, ma anche come un faticoso, ma felice ritrovamento dell’oggetto.

Questi esempi, ognuno assai diverso dall’altro, hanno tuttavia una caratteristica comune: la profonda ferita narcisistica per la donna provata dal lutto della sterilità. Sono pertanto un esempio, anche se antico e forse dimenticato, di quanto sia profonda e intensa la problematica psichica della sterilità e di quanto, al di là delle leggi e delle culture vigenti, questo sia affrontabile e forse superabile solo attraverso un contesto gruppale. Un contesto che parte dalla coppia per arrivare ad un sociale in cui la presenza e la funzione complementare dell’altro siano sorrette da un profondo senso soggettivo e identitario, ma anche dal senso del limite che, aggiungendosi al senso spirituale del testo biblico, trova ulteriori possibilità espressive e giustificazioni nel riconoscimento sociale nel gruppo. Tutto ciò ha un effetto enormemente soggettivante: ciascuna donna ha infatti un suo modo di porsi, ognuna ha una sua strada da seguire. E il ruolo della presenza gruppale nel lutto della sterilità rimanda a quanto già ricordato all’inizio del capitolo sulla funzione rituale coinvolgente i gruppi e talora la collettività ed è sia prova di sostegno che strumento elaborativo.

Tutto ciò interroga l’attuale sulla capacità collettiva, sociale e gruppale di fronteggiare il lutto e di sostenere la sua necessità rappresentativa e sempre più frequentemente fa constatare quanto siano invece infinite le forme di negazione sociale a questo riguardo42,43.

La poesia ne evoca tuttavia sempre il ricordo.

E fra di loro Andromaca incominciò il lamento,

d’Ettore massacratore abbracciando la testa:

“Oh sposo, troppo giovane lasci la vita e me vedova

nella tua casa abbandoni: non parla ancora il bambino

che generammo tu ed io, disgraziati, e non penso

che verra’ giovinezza. Prima la città intera

sarà distrutta, perché tu sei morto, il suo difensore,

tu che la proteggevi, le spose salvavi e i piccoli figli”

Iliade XXIV, 718-725



1Rimando agli studi sul linguaggio strutturale del semeiologo Ferdinand de Seassure, ripresi da Lacan riguardo all’inconscio strutturato come un linguaggio (Scritti, 1974, p. 544) e alle critiche poste da Andrè Green a questo approccio teorico di Lacan (Psicoanalisi degli stati limite. La follia privata, 1991. “Note sui processi terziari” in Propedeutica: Metapsicologia rivisitata, 1993)

2Molti lavori di Freud, oltre a quelli qui citati, riprendono la relazione tra individuo e gruppo, la relazione tra il funzionamento di istanze come il Super-Io e i rapporti sociali e ancora il ruolo della spiritualità nella gruppalità. Ho segnalato questi lavori più avanti, nella prima nota del paragrafo Lutto in Freud di questo capitolo a cui rimando. In questa nota tuttavia li ricordo: Psicologia delle masse e analisi dell’Io del ‘21, L’Io e l’Es del ’22, L’avvenire di un illusione del ’27, Il disagio della civiltà del ’29, L’Uomo Mosè e la religione monoteistica del ’38, scritto poco prima della sua morte in posizione un po’ scostata da L’avvenire di un illusione del ’27. Ho deciso di trattarli in nota, per consentire un rimando al lettore che volesse approfondirne i temi, scegliendo di non dilungarmi nel testo su questo vastissimo materiale bibliografico dell’opera freudiana per privilegiarne quello corrispondente al percorso intrapreso in questo capitolo.

3Raimon Panikkar Alemany filosofo, teologo, presbitero e scrittore spagnolo, è stato una guida spirituale del XX secolo, teorizzatore e testimone del dialogo interculturale e dell’incontro tra le religioni.

Brunetto Salvarani è un teologo, saggista e critico letterario.

4Paolo Brezzi: “Il carattere e il significato della storia nel pensiero di Sant’Agostino” in Analisi e interpretazione di De Civitate Dei di Sant’Agostino, pp. 159-163, 1960. Sant’Agostino (354-430 d.C.)

5Morrou H-J L’ambivalance tu temps de l’histoire chez Saint Augustin, Conference Albert Le Grand, Paris 1950. Citato da Paolo Brezzi: “Il carattere e il significato della storia nel pensiero di Sant’Agostino” in Analisi e interpretazione di De Civitate Dei di Sant’Agostino, 1960.

6Pur nella peculiarità del suo pensiero, Tommaso d’Aquino, San Tommaso (1225-1274), vede anch’egli il movimento della conoscenza dell’essere umano teso dall’universo immanente a quello trascendente, e vede che questa tensione è mossa dalla sua stessa realtà corporea, poiché creata da Dio, primo movimento di tutti i movimenti (Ruffini F. La “Quaestio disputata de unione verbi Incarnati” 2017, su omonima di Tommaso d’Aquino). Il salto di alcuni secoli ci porta a Gian Battista Vico nel pensiero del quale la questione della storia individuale e di una storia universale ideale ed eterna non è soluto, ma si spinge su un altro orizzonte. Nella Scienza Nuova (Gian Battista Vico “Principi di Scienza Nuova” in Opere a cura di A. Battistini A, 1990) il filosofo sembra poter immaginare una struttura a mosaico per cui il significato di ogni elemento può essere compreso solo in connessione con gli elementi vicini. Il concetto di storia eterna ideale può essere solo compreso all’interno di un’idea contigua che è quella di storia delle singole nazioni, esprimendo il desiderio di una scienza capace di adattarsi alla concretezza dell’esistenza. Questo desiderio diventa un punto focale del suo pensiero,che è già assai lontano da quello del mondo paleocristiano e da quello del pensiero medievale. I noti corsi e ricorsi storici sono proposti ed interpretati dall’autore non come ripetizioni ma come movimento a spirale ascendente.

7La nozione di rivelazione divina era implicita anche in altre religioni, ma avveniva in un tempo mitico e veniva invocata con i rituali della ripetizione.

8Il testo tra parentesi quadre è mio.

9Rimando gli psicoanalisti ad una riflessione sull’enorme quantità di sogni fatti dai pazienti nel periodo di lock down per il COVID 19, così come ricordo ad ogni lettore la quantità esorbitante di vignette, battute, witz ricorrenti sui network nello stesso periodo, a rappresentare un desiderio di evasione, di libertà, e nei sogni di testimonianza di persistente attività psichica, quando tutto tende a fermarsi. Molto diversi sono stati invece i segni di evasione negli anni successivi, che hanno raccolto in gruppi eversivi No-Tutto, una ribellione generale. Questa, spesso interpretata come intolleranza alla costrizione, ritengo invece possa essere letta come un’intolleranza alla frustrazione e alla rinuncia, un’ incapacità a fare il lutto, una fobia che dall’evitamento è spesso scivolata nella negazione e nel diniego fino a raggiungere le forme più estreme di onnipotenza e scissione dalla realtà che giustificavano la ribellione attraverso contenuti del tutto deliranti. Dobbiamo tuttavia sottolineare ancora una volta che anche in questi ambiti le differenze quantitative e qualitative, direi per fortuna, esistono.

10Merleau Ponty M. “nel cogito autentico non è l’io penso che contiene o sostiene l’io sono, ma è piuttosto l’io penso che è reintegrato al movimento di trascendenza dell’io sono e la coscienza all’esistenza”, Fenomenologia della percezione, 1970 (pp. 106-107). A sostegno dei concetti di Merleau Ponty sulle modalità di apparizione dell’essere alla coscienza e sulla ricorsiva costruzione di un oggetto nuovo.

11Ernesto De Martino (1961) La terra del rimorso. Contributo a una storia religiosa del Sud, 2015.

Il volume è il risultato di una ricerca svolta da De Martino e dalla sua equipe multidisciplinare in Puglia e in particolare nel Salento negli anni ’50. È una ricerca volta a raccontare la storia di un simbolo culturalmente condizionato in un’area geografica circoscritta, e in termini cronologici definiti.

Conoscevo questo testo da tempo e tuttavia ha stimolato ancora il mio interesse. Il rimando al pensiero psicoanalitico si aggancia ai parallelismi e alle analogie con i rituali ossessivi, ma anche a tutte le situazioni cliniche in cui domina una ripetizione, prime fra queste le situazioni traumatiche. Il Tarantismo si è trovato di fronte alla forte contrapposizione sollecitata dal Cristianesimo, a causa probabilmente delle sue derive nella catarsi musicale che rimandavano ai riti orgiastici e iniziatici del paganesimo. C’è stata tuttavia anche una netta contrapposizione da parte della nuova scienza che rifiutava la magica cerimonia, perché così veniva allora considerata. Quindi sia la sua insorgenza che il suo declino rimangono legati a momenti importanti della storia interna alla civiltà occidentale, ed in particolare a quella dell’ambito geografico prima indicato.

12Théodore Géricault La zattera della Medusa, opera olio su tela 1818-19, Museo de Louvre, Paris, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:JEAN_LOUIS_TH%C3%89ODORE_G%C3%89RICAULT_-_La_Balsa_de_la_Medusa_(Museo_del_Louvre,_1818-19).jpg#/media/File:JEAN_LOUIS_THÉODORE_GÉRICAULT_-_La_Balsa_de_la_Medusa_(Museo_del_Louvre,_1818-19).jpg.

La fregata Medusa era partita nel 1816 dalla Francia alla volta del Senegal – colonia inglese appena ceduta alla Francia con il trattato di Parigi – accompagnata da altre tre navi, come era abituale nei lunghi viaggi, ma guidata da un comandante non troppo esperto. Nella logica di un risparmio di tempo e di energie il comandante fa accelerare la nave che finisce su un banco di sabbia. Le persone che rimangono a bordo senza scialuppe di salvataggio costruiscono una zattera di notevoli dimensioni – 20m x 7m – ma ciò la rende troppo pesante e presto i legami si rompono, link della pianta della zattera ritrovata: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:JEAN_LOUIS_TH%C3%89ODORE_G%C3%89RICAULT_-_La_Balsa_de_la_Medusa_(Museo_del_Louvre,_1818-19).jpg#/media/File:JEAN_LOUIS_THÉODORE_GÉRICAULT_-_La_Balsa_de_la_Medusa_(Museo_del_Louvre,_1818-19).jpg.

La zattera comunque è servita… e non è possibile omettere che i rimasti vivi sopravvissero anche attraverso il cannibalismo che verrà ricordato in questo capitolo più oltre.

13Corsivo mio. Ho voluto sottolineare così l’efficacia e la precisione del termine usato da De Martino. Non si tratta di una rappresentazione, risultato di una buona integrazione tra percezione ed elementi ideativi relativi ad essa e all’esame di realtà, si propone qui una figurazione, da fingere, inteso dall’etimo latino con il senso di insistere, piegare. È un’insistenza sull’oggetto configurato volta e tesa a rappresentarlo. Un rimando inevitabile è anche a La figurabilité psychique, 2001, César et Sara Botella.

14Rimando al capitolo 2.

15Il rapporto tra Otto Rank e Freud è stato controverso. Otto Rank era un filosofo e un intellettuale viennese molto colto e venne subito accolto da Freud nella Società del mercoledì, dove redigeva i verbali, anche se non era stato analizzato. Diventò anche membro e segretario dell’Associazione Psicoanalitica Internazionale e direttore di Imago – Rivista per l’applicazione della psicoanalisi alle scienze dello spirito -, la prima rivista di psicoanalisi, fondata nel 1912. Era molto stimato da Freud, che gli riservò una profonda amicizia dimostrata anche dal fatto che due saggi rankiani Sogno e poesia (1914) e Sogno e mito (1914) furono citati nella Interpretazione dei sogni in appendice al VI capitolo, dalla quarta alla settima edizione (cioè dal 1914 al 1930). Freud ha ripreso anche in Lutto e melanconia alcune espressioni di Rank sugli aspetti del Narcisismo coinvolti nella melanconia. Rimane tra l’altro addirittura incerto se il termine stesso di Narcisismo fosse stato coniato per la prima volta da Freud o trascritto, come sintesi di un concetto freudiano, da Rank nei verbali delle riunioni appunto del mercoledì e quindi coniato in primis da lui. Freud anche ne Il perturbante del 1919 ha ripreso alcune teorie di Rank, in particolare la teoria del doppio. Rank ha poi scritto con Sàndor Ferenczi nel 1923 un saggio innovativo sulle Prospettive di sviluppo della psicoanalisi (pubblicato nel 1924), dove al “ricordare” viene preferito il “ripetere” ed a quello che viene considerato un passivo ascolto analitico è contrapposta una nuova tecnica denominata “attiva”. Qui tuttavia incominciano a sorgere i veri problemi con Freud, sia perché Freud non era affatto propenso a questa tecnica attiva, ma soprattutto si trovava in profondo contrasto con loro sulla questione della definizione dei tempi della cura. Molti anni dopo, in Analisi terminabile e interminabile (1937), Freud esce con un preciso riferimento a questo riguardo contrastando ogni definizione di tempo riguardo all’analisi, in contrapposizione ad ogni proposta di terapie brevi o comunque di un’analisi a tempo definito. Non si può trascurare che nel 1937 Freud aveva appena compiuto l’anno prima 80 anni e si era anche sottoposto a terapie molto dolorose per il suo cancro alla mandibola, difficile e comunque di poco senso interpretare questa scelta temporale di Freud riguardo alle puntualizzazioni appena ricordate. Tuttavia la rottura dell’amicizia tra Freud e Rank non è stata dagli storici riferita a questa data e a questi argomenti, ma è stata attribuita per lo più alla teoria che Otto Rank espose nella sua opera principale sul Trauma della nascita, Das Trauma der Geburt (١٩٢٤), che spostava la centralità dell’osservazione dalla teoria del complesso di Edipo. Il merito che invece altri autori hanno successivamente attribuito a Rank è stato proprio quello di aver posto in primo piano il ruolo fondamentale e pre-edipico della madre nella relazione con il figlio rispetto a quello successivo, edipico, del padre e per questo, molti analisti dopo di lui, ad esempio, H. Hartmann, W.E.D. Fairbairn, D. Winnicott, H. Kohut, O.F. Kerber, M. Mahler nonché Melanie Klein, saranno direttamente o indirettamente considerati suoi successori. Va anche aggiunto che il filone di pensiero sull’importanza del rapporto madre-figlio era caro anche a Jung, – Simboli e trasformazioni della libido,1912- e proprio il fatto che venisse privilegiato rispetto al complesso edipico fu uno dei fattori incisivi sul distacco tra Freud e Jung. Inoltre tra il 1924 e il 1926, forse anche per rispondere al trauma della nascita teorizzato da Rank, Freud riformulò la teoria dell’angoscia, per poi introdurre solo negli ultimi scritti il concetto di scissione dell’Io. A proposito di quanto è stato scritto sulla scissione dell’Io, rimando ancora al prezioso contributo di Otto Rank sulla teoria del doppio ripreso da Freud ne Il Perturbante,1919. Rank ha poi anche riformulato sia alcuni concetti di Friedrich Nietzsche sia di Carl Gustav Jung riadattando il concetto di archetipo, descrivendo una formazione dell’Io ad opera del Sé, pensando ad un’ energia creativa a vantaggio del principio di individuazione e dando peso all’idea di collettivo. Nel 1934, dopo continui spostamenti fra l’Europa e l’America, a New York ha frequentato artisti e intellettuali colpiti dalla sua teoria dell’arte, tra questi: Henry Miller e Anaïs Nin.

16Freud in Introduzione al Narcisismo riprende infatti questa prospettiva individuando due modalità di scelta d’oggetto: una narcisistica e una d’appoggio.

L’investimento oggettuale è debole nella melanconia perché l’lo è strutturalmente debole dagli inizi, questa è l’idea di Otto Rank che Freud riprende e sostiene. La scelta d’oggetto si è già fatta su basi narcisistiche durante lo sviluppo, quindi l’investimento oggettuale può regredire al narcisismo se nella vita incontrerà delle difficoltà. Questa caratteristica, riferibile alla depressione, non è invece predeterminata nel lutto. È questo che consente al lutto, secondo Freud, di avere più evoluzioni possibili, nella maggioranza dei casi positive.

17Karl Abraham era un medico tedesco, morto giovanissimo, a 47 anni, ed era amatissimo da Freud che lo chiamava “la mia roccia di bronzo”. Ha cercato di spingere la psicoanalisi affinché portasse avanti lo studio della psicosi, cosa che ha poi fatto, secondo un suo diverso profilo teorico, una delle sue analizzate: Melanie Klein. Fondò per questo il Policlinico Psicoanalitico a Berlino, e le sue ricerche sono state volte soprattutto ai primissimi stadi evolutivi pregenitali della libido, per individuare le differenze psicosessuali della schizofrenia e dell’isteria. Attraverso questi studi sulla storia evolutiva della libido ha messo in evidenza alcuni punti di continuità tra isteria e psicosi descrivendo nell’isteria un eccesso di investimento oggettuale, causa principale dell’ambivalenza, nella schizofrenia invece la perdita sia dell’amore oggettuale che della sublimazione, con una regressione conseguente all’autoerotismo. È stato presidente dell’International Psychoanalytical Association. Con Hanns Sachs ha convinto Freud, nonostante le sue molte perplessità, a partecipare indirettamente alla realizzazione del film I misteri di un’anima (Geheimnisse einer Seele) del 1926 diretto da Georg Wilhelm Pabst, che, oltre ad avere un grande successo, ha contribuito a diffondere il pensiero freudiano, poi accolto con grande entusiasmo dai Surrealisti, e chissà se forse ha anche favorito successivamente, nel ’30, il conseguimento del Premio Goethe a Freud.

18Trovo considerevole il fatto che la voce lutto persistente e complicato sia stata introdotta solo di recente nel DSM-5.

19Lamentatrice di Hori. https://www.google.it/url?sa=i&url=https%3A%2F%-2Fwww.spaziofatato.net%2Fantropologia-lutto-andrearomanazzi%2F&psig=AOvVaw3iJ2oG2ij43Qgx4MElE8GG&ust=1628806603319000&source=images&cd=vfe&ved=0CAsQjRxqFwoTCJjo68n_qfICFQAAAAAdAAAAABAn. Hori è il linguaggio geroglifico egizio con cui si indicano pratiche spirituali. In questa figura il “gesto” della lamentatrice sembrerebbe destinato ad una forma di protezione dal defunto: un braccio è portato verso il capo mentre l’altro si distende in avanti con il palmo della mano rovesciata, gesto che poi ha assunto una valenza di saluto più che di difesa.

20Il Rito dei Battenti era presente nella provincia di Benevento, a Guardia Sanframondi, e ricorreva per la festività dell’Assunta a metà agosto. La leggenda cinquecentesca racconta di buoi che si inginocchiarono di fronte ad una statua della Madonna emersa dalla terra e divenuta inamovibile. I paesani si convinsero che fosse necessaria una penitenza generale e incominciarono a flagellarsi secondo il rito medioevale. Fu possibile allora rimuovere la statua, che era divenuta, secondo la credenza, più leggera grazie alla penitenza. Da quella data ogni sette anni venne effettuata una processione di una settimana per espiare le colpe della comunità.

21il popolo della Tessaglia che partecipò al seguito di Achille alla guerra di Troia. Sono ricordati nell’ Iliade di Omero quando viene pianta la morte di Patroclo.

22Per il mondo antico, ed in particolare per i Greci, non solo la mimica, ma il corpo intero è espressione del mondo. Gli schemata riassumono così la figurazione di questi gesti.

23Rimando alla scena di prothêsis, dettaglio di un cratere a.C. 715, Museo dell’ Louvre https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Prothesis_Dipylon_Painter_Louvre_A517.jpg#file

24Sarcofago di Tanagra, arte di epoca minoica, 1200 a.C.

Un’analisi iconografica ipotizza che le figure disegnate in questo sarcofago non siano donne, come in quasi tutte le altre larnax, ma uomini. L’ipotesi si fonda sul fatto che vestono dei copricapo impiegati in riti sacri concessi solo agli uomini. Ciò confermerebbe anche peraltro che pure gli uomini partecipavano ai riti funebri della lamentazione solitamente eseguiti dalle donne. https://dynamic-media-cdn.tripadvisor.com/media/photo-o/17/8c/0c/b3/larnax-sarcofago-del.jpg?w=1400&h=-1&s=1

25Loutrophòros è un vaso che veniva usato per l’acqua lustrale impiegata nei riti sacri per lavare le donne prima del matrimonio e le defunte, morte nubili; il vaso veniva poi lasciato nella tomba.

Nel rito funerario ebraico la purificazione della salma attraverso la ricca dispersione di acqua, per immersione e acqua corrente, è ancora un rito di preparazione della salma – Taharah – che si completa con il rito del Kaddish per la sepoltura.

26Michael Ranft, pastore luterano del 1700, esperto in vampiri. Il suo testo: Diceria del vampiro. De masticatione Mortuorum in tumulis, 1728.

27Arens tratta dell’uso propagandistico, con finalità discreditanti, che è stato fatto di questo tabù in tempi e luoghi più o meno lontani da noi. Si può tuttavia riscontrare quanto questa modalità di comportamento sia meno eccezionale del supposto. Può non essere usata concretamente per accusare altri di essere cannibalici e gettare così su di loro discredito, ma può essere ampiamente utilizzata come metafora. Quando un certo gruppo di persone si vuole rappresentare con il nome di un pesce e il loro avversario esibisce un gatto o un delfino, non esercita forse questo stesso modello atavico metaforizzato? E tutto ciò non può essere ugualmente minaccioso e discreditante? Si può pure dare il caso che il messaggio venga ben recepito dal gruppo del pesciolino, che per risposta in un altro contesto esibisce lo stesso pesce, ma raffigurandolo di dimensioni enormi ed invitando l’avversario a provare a mangiarlo. Tutto terribilmente attuale, almeno fino a poco prima che a nutrirsi di noi umani fosse il COVID 19.

28Rimando a: Il Trionfo della Morte di Pieter Bruegel il Vecchio, 1562, museo del Prado https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/1/10/Thetriumphofdeath.jpg.

Rimando anche ad un autore sconosciuto che ha realizzato il “Il trionfo della morte”, Affresco XV sec. 600 × 642 cm, Palazzo Abatellis (Palermo), attualmente nella Galleria Regionale della Sicilia (Palermo). La data della sua realizzazione è sconosciuta come l’autore, ma è noto che la commissione venne fatta intorno al 1400. http://www.museoradio3.rai.it/dl/portali/site/articolo/ContentItem-9ac80807-faf0-4145-9589-ed1704753820.html.

Rimando ancora a Buonamico di Martino detto Buffalmacco 1336-1341 Affresco 560 cm × 1500 cm, Campo Santo Monumentale, Pisa; https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/8/84/Buonamico_Buffalmacco_001.jpg. Infine l’ultimo rimando è alla Danza della morte, Oratorio dei Disciplinati, Clusone, Bergamo; https://cosedibergamo.com/2019/12/31/4-curiosita-su-la-danza-macabra-e-il-trionfo-della-morte-di-clusone/

29Quest’opera fondamentale di Freud, Introduzione al Narcisismo del 1914, non viene più ripresa nel suo percorso teorico. Di essa rimane tuttavia un’eco sotto traccia in molte altre sue opere, sempre attraverso questa relazione tra ideale dell’Io e gruppo. Ricordo Psicologia delle masse e analisi dell’Io del ‘21, in cui evidenzia le spinte pulsionali, con particolare attenzione al rapporto tra individuo e massa sociale, il patrimonio della tradizione e la continuità storica. Rimando anche a L’Io e l’Es del ’22 in cui l’individuazione delle istanze è il tema di tutta l’opera e tra queste il Super-Io restituisce un aggancio transgenerazionale. Rimando a Il disagio della civiltà del ’29, il cui testo è molto rispondente a quanto trattato in questo capitolo poiché divieto, privazione e frustrazione sono i passaggi del procedere superegoico volto alla rinuncia pulsionale intesa come minaccia per il riemergere dei più grossi tabù: incesto e cannibalismo. Rimando ancora a L’Uomo Mosè e la religione monoteistica del ’38, scritto poco prima della sua morte dove, in posizione un po’ discontinua a L’avvenire di un illusione del ’27, vede nella spiritualità uno strumento di allontanamento dalla stregoneria, pratica individuale e gruppale, e insieme un utile contrasto al rischio di un eccesso di sensorialità.

30Leonardo ricorda che nella culla un nibbio con la coda gli avrebbe aperto la bocca (rappresentazione simbolica della fellatio). La traduzione è stata contestata da Shapiro che sosteneva trattarsi di un avvoltoio, versione poi nuovamente contestata da Eissler. Ma Freud stesso aveva commentato le iniziali critiche come un dato irrilevante ai fini del pensiero espresso nel testo. Per Freud Leonardo provava un amore narcisistico verso se stesso, identificato nei ragazzi come lui, e al contempo provava ad amare se stesso attraverso l’identificazione nella madre amorevole. Da qui Freud fa scaturire anche l’idea di sublimazione: la forte curiosità infantile per la sessualità, troppo precoce e altrettanto precocemente e intensamente rimossa, residua nel soggetto una curiosità e una vera passione epistemofilica per studiare e indagare. Quindi Freud sottolinea il passaggio dall’inibizione erotica ad un’erotizzazione del pensiero, tipica della sublimazione e di cui Leonardo è un esempio impareggiabile.

31Corsivo mio.

32Corsivo mio.

33Sottolineo la differenza tra distacco e slegamento. Per questo rimando anche alla teoria pulsionale di Freud e al lavoro di superamento del narcisismo primario. A differenza dello slegamento libidico, tipico della psicosi e di tutte le patologie che hanno a fondamento i sistemi difensivi della scissione e i suoi derivati, e dove l’energia slegata convoglia nella pulsione di morte, nel lutto l’energia libidica conclude un investimento e si sposta su un altro oggetto, si lega, si slega e si rilega. Per maggiore precisione il rimando è anche ad André Green. Nella sua idea rappresentativa dei legami libidici il concetto di liaison-deliaison-relianson indica uno slegare volto a rilegare, slegare in condizione di un investimento di passaggio, e non riguarda uno slegare come fine progressivo e definitivo, che invece corrisponde appunto alla pulsione di morte.

34L’inserto tra parentesi quadre è mio

35E forse, al di là della clinica, questa nostra esperienza collettiva e sociale della pandemia da COVID 19 ci ripropone insistentemente questo interrogativo su quanto la collettività è capace di fare il lutto con le proprie abitudini e i propri bisogni narcisistici, anche di fronte ad una realtà così pervasiva e destruente, sia nei gruppi sociali che societari e istituzionali.

36In riferimento ad oggetti totalizzanti rimando il pensiero del lettore anche all’enorme estensione della chirurgia plastica, all’uso esteso di citrato di sidenafil – meglio conosciuto come Viagra – a trapianti estetici e a protesi estetiche. Tendenze queste che vanno considerate tuttavia anche in relazione alle limitazioni o differenze imposte dalle differenze sociali e culturali, prima che da varianti patologiche. Il detto “meglio un giorno da leoni che cento da pecore”, non smentirebbe questa tendenza. E da non dimenticare pertanto anche le formazioni reattive che scorrono parallele alla rimozione.

37Apoptosi: Programmazione genetica intracellulare della morte cellulare, presente in tutte le cellule del corpo umano (Kerr J.F, et al. 1972). In particolare nei neuroni ci sono fasi precoci, anch’esse programmate, di apoptosi volte a migliorare l’assetto e il patrimonio neuronale del singolo individuo. Caratteristica delle forme di Autismo è proprio la mancanza di queste fasi precoci di apoptosi, con conseguente sovraffollamento neuronale e svariate complicazioni sinaptiche.

38Anche per questa ragione saranno da valutare a distanza le conseguenze delle estesissime perdite causate dal COVID 19 in Italia e in tutto il mondo. Alla fine del mese di maggio 2020, in uno stato dell’America Latina, si sono riscontrati una frequenza di decessi pari ad uno al minuto. Tuttavia, oltre all’entità estesissima della perdita, un aggravante sul processo del lutto fino a qui esposto sono stati gli allontanamenti obbligati dei parenti che non hanno potuto assistere i morenti e vedere i defunti, ma nemmeno accompagnarli partecipando al rito funebre, perché il lock down lo impediva. Repentinità e accelerazione – giustificati naturalmente dalla salvaguardia di tutti dal contagio – con certezza non hanno favorito la gradualità nel processo di separazione che è richiesta per un buon esito del lutto.

39Traduzione riportata anche nel testo freudiano: “se cominciamo a trattare ciascuno secondo il suo merito, chi si salva dalla frusta?”

40Che cosa succede ad un bambino che nasce nell’era delle biotecnologie? Questa la domanda che si pone Paola Marion nella seconda sezione intitolata “Nascere nell’era delle tecnologie” del suo libro Il Disagio del Desiderio. Sessualità e procreazione nel tempo delle biotecnologie, 2017. L’autrice capovolge il punto di osservazione del desiderio, anteponendo quello dell’appena nato o del nascituro, e quindi appunto del bambino, a quello degli adulti. Un bambino su cui Paola Marion si interroga per capire da quale desiderio nasca, e se nasca da un desiderio, e quanto tutto ciò possa influire più o meno angosciosamente sulle sue sorti.

La lettura di questo libro, oltre ricordarmi ancora una volta l’interrogativo di Piera Aulagnier “desiderio di bambino o desiderio del bambino?”, e ad interessarmi quindi per il suo contenuto prospettico, mi ha portato a rileggere le figure di alcune donne bibliche – alcune di esse citate nel testo del volume – e ad approfondire, attraverso i loro modelli, la questione del lutto nella sterilità.

41Con onestà dovremmo ripensare al fatto che su ogni sterilità, come su ogni fecondità, grava un lutto, anche se gli oggetti perduti sono diversi, in un caso quello con la potenzialità al concepimento, nell’altro quello con un periodo della vita libero dalle responsabilità che accompagnano ogni genitorialità (pensiamo per questo al substrato delle psicosi puerperali).

42Riguardo alle infinite forme di negazione del sociale rimando a libro di Roberto Esposito Politica e negazione. Per una filosofia affermativa, 2018.

43In un rimando a tempi assai più recenti, il numero smisurato di morti da COVID 19, nei primi giorni vedeva associarsi, spesso non integrandosi, due modalità di atteggiamento nella collettività: da un lato un grande spavento e un rimanere incollati alla televisione come se da ogni giornalista o intrattenitore ci si dovesse aspettare che trovasse la persona giusta, il Deus ex machina che dava la risposta giusta, rassicurante e definitiva. Dall’altro lato si poteva riscontrare una particolare attesa, ricca di aspettative sulla conferenza stampa governativa serale, che di fatto era un vero bollettino di guerra. Da questa, sorprendentemente, molti pazienti riferivano di alzarsi quasi sollevati, ma dietro il supposto esame di realtà, vi era, non di rado, una sorta di sotterraneo e comunque emergente shadenfreude, – nell’espressione ebraica simcha-la-ed-, che si potrebbe tradurre in un gioire perché non è toccato a me, che se è lontano dal sadismo lo è anche dalla possibilità elaborativo del lutto, lo è anche tuttavia dalla sua sola presa di coscienza, come accade abbastanza comunemente in massicci traumi collettivi.







IV.
PRESENTE E ATTUALE
Identità Multipla ed Eterogenea – Identità negata

Gli spostamenti umani, nella misura di vere e proprie migrazioni che hanno caratterizzato quest’ultimo decennio, sono stati spostamenti dovuti a ragioni spesso tra loro collegate come le trasformazioni climatiche, le guerre, la povertà e le reazioni di chi si è trovato ad accogliere o a veder transitare queste migrazioni. Tutto ciò non può non portare ad una riflessione sulle conseguenze identitarie che accompagnano questo fenomeno.

Questi eventi diventano così l’occasione per un ripensare, anche da un punto di vista psicoanalitico, gli aspetti multipli ed eterogenei che partecipano a una struttura identitaria e i complessi e controversi sistemi di negazione della psiche, nella realtà collettiva e sociale, che spesso a questa realtà si accompagnano.

Tutto ciò con l’intento di evidenziare in questi accadimenti una temporalità strutturale e sottolineare come questa possa essere attaccata e trasformata attraverso eventi traumatici che la investono, impegnando così significativamente sia la collettività che il singolo, come si può rilevare anche nella cura analitica1.

Cercherò di approfondire questo intento con un mio sentimento di identità specifica, quella di psicoanalista, ma anche con il senso di poter appartenere ad un’identità più ampia che, senza perdere di vista alcune sue specificità, si possa articolare con altre discipline, come nello spirito che caratterizza anche le pagine degli altri capitoli.

Scrive Arrigo Stara, un letterato che esprime dal suo punto di vista l’importanza di far incontrare più discipline: “Che si tratti della personalità di Leonardo, come nello studio di Freud, o di quella di personaggi di finzione […], evidentemente avevano tutti ‘una struttura psichica identica’ fondata sull’invadenza, sull’insuperabilità del ‘narcisismo primario’, quali quelli di Hoffmann, von Chamisso, Poe, Dostoevskij, Stevenson, Wilde e tanti altri. […] quella forza complessa e ancora oscura [della struttura psichica]2 sembra avere bisogno del riferimento ai prodotti della creazione artistica per potere essere esplicitata e ricondotta ai suoi termini più semplici. Quasi che la letteratura e l’arte la conoscessero meglio per averne parlato prima, e con cognizione di causa.”3 (“Dell’insolenza dell’io. Homo Fictus nella cultura del narcisismo”, in Narciso e gli Altri, M. Breccia a cura di, 2014, p. 49)

La questione dell’eterogeneità identitaria è di particolare interesse per gli analisti perché il carattere eterogeneo è un elemento costitutivo di base di tutto lo psichismo, a partire dal concetto di pulsione e di rappresentazione di Freud, per arrivare alla valenza riconosciuta alle emozioni o alle più recenti acquisizioni sulle somatosi. La caratteristica eterogenea, calata negli aspetti dell’identità, può divenire anche un’importante lente di lettura di alcuni fenomeni sociali, che, se anche gli analisti non sono sempre chiamati ad approfondire, non possono tuttavia sentirsi estranei alla necessità di sottoporli ad uno sguardo profondo.

Per quest’ultima ragione la psicoanalisi dovrebbe soffermarsi a riflettere almeno su due punti:

– Su quanto abbia l’opportunità di apprendere e imparare da imponenti fenomeni storici, quali ad esempio la migrazione, le identità nazionali, le nuove e molteplici identità sessuali, le identità negate totalmente o parzialmente nelle diversità sessuali tra maschile e femminile fino ai tragici esiti del femminicidio, le identità negate nelle svariate forme di sfruttamento lavorativo, le identità dei malati terminali o dei portatori di malattie croniche, che tragicamente si trovano in condizione di quasi totale dipendenza dall’altro. Ma non vorrei dimenticare le identità negate di soggetti presumibilmente sani all’origine, ma indifesi, come i bambini e i minori abusati, ignorati e calpestati in vario modo riguardo alla loro complessità esistenziale4.

– Su quanto abbia da offrire come suo contributo alla loro comprensione, una comprensione non solo teorizzante -talora difensivamente teorizzante- ma piuttosto promuovente una riflessione anche collettiva e gruppale tra le varie componenti in gioco: politiche, sociali, storiografiche, etiche e culturali.

Il termine identità non è familiare a Freud, ne fa cenno ne l’Interpretazione dei sogni (1900) riguardo al ritorno all’identità di percezione, o la nomina, senza soffermarsi a lungo, in alcuni suoi rimandi alla soggettività e all’unicità composita dell’individuo.

Mi chiedo se a questa non familiarità, e a questa evocazione dell’un-heimlich, sia dovuta la squalifica verso questo termine: “identità”, che sembra giungere talvolta fino l’avversione, in una parte della psicoanalisi moderna. È questo un atteggiamento che, anche se raramente, talvolta ricorre, quello cioè di prendere un termine o un concetto e, decontestualizzandolo completamente da un pensiero che lo sostiene o lo critica, declassarlo a banalità, come se una parola o un affermazione possano essere banali in sé, fuori dal pensiero che li usa, e come se paradossalmente proprio questa operazione non rischiasse di banalizzare la critica che vorrebbe infliggere. È vero che talora si fa un uso per così dire “alla moda” di alcuni concetti, uso del tutto criticabile, perché è proprio l’uso o l’abuso difensivo del loro utilizzo che non viene colto. Su questo atteggiamento Freud mette molto in guardia nella famosa nota di Analisi terminabile e interminabile del 1937, quando ricorda gli usi difensivi che talvolta fanno gli analisti della teoria e li invita a riprendere per questo periodici percorsi di cura (nota famosa, e già qui citata, ma spesso purtroppo ignorata). È evidente pertanto che lo stesso uso difensivo si può applicare anche nella critica, scivolando sullo stesso crinale per cui si alza l’indice sull’altro.

Il termine “identità” dunque è stato ed è molto attaccato da una parte di psicoanalisti, ma certo anche il termine “trauma” non gode di migliori considerazioni, come se davvero la semplificazione non stessero nel modo di trattare un concetto ma solo nel fatto di nominarlo.

Il concetto relativo al termine identità è stato trattato di recente anche in un interessante volume della letteratura francese, che raccoglie svariati contributi sulle Folies de la norme, 2019. Tra questi contributi, sono diretti al concetto di identità quelli di Viviane Abel Prot e André Beetschen a cui rimando il lettore, che rispecchiano il doppio andamento corrente tra valore e disvalore riguardo appunto al termine identità5.

Se l’identità non era un’espressione familiare a Freud, un concetto basilare dello psichismo è invece in Freud quello di identificazione.

In Psicologia delle masse e analisi dell’Io del 1921 parla dell’identificazione primaria come di una forma, la più originaria di legame affettivo con l’oggetto, che precede, in questa fase dello sviluppo, l’investimento sull’oggetto, investimento d’oggetto che verrà postulato e articolato nel ‘23 ne L’Io e l’Es. È un concetto, quello dell’identificazione primaria, che traccia dunque la preistoria del soggetto, ed è un’anticipazione di tutti i successivi processi di identificazione, si tratta infatti di una sorta di identificazione diretta e immediata. L’identificazione primaria inoltre separa o scinde l’Es dall’Ideale dell’Io, da qui i conflitti in un tempo successivo derivati dalle limitazioni esercitate da un Super-Io depositario di identificazioni secondarie, che vengono a differenziarsi con il complesso edipico.

L’identità è stata tuttavia ampiamente trattata ancora prima in ambito filosofico a partire dall’appercezione kantiana, che potremmo tuttavia trasporre, molto in sintesi, a quanto Freud attribuisce ad alcune caratteristiche strutturali dell’Io. L’Io, inevitabilmente immerso nell’inconscio, per la sua penetrazione nell’Es e derivazione da questo, possiede funzioni percettive e sintetiche, che lo caratterizzano nel suo ruolo di mediatore tra le istanze e con il mondo esterno, ma che sono anche la sua base e il suo fondamento costituivo. Già nella seconda topica Freud rappresenterà la percezione con una valenza nuova rispetto all’essere solo un riduttivo prodotto della coscienza; la indicherà infatti come dispositivo di conoscenza delle istanze e nel Compendio (1938) la definirà addirittura una qualità psichica.

L’identità può allora considerarsi, attraverso un vertice di rilettura della letteratura freudiana, una sorta di memoria storica delle diverse configurazioni che ha assunto l’Io attraverso la percezione delle esperienze avvenute con gli oggetti in cui si è identificato e il mondo esterno6, un Io operante all’interno del singolo individuo e di quel preciso soggetto in relazione alla storia che lo riguarda, la SUA storia, e dunque a tutti i modelli parentali che lo hanno preceduto e che giacciono depositati transgenerazionalmente nella sua esperienza identitaria. Questi depositi si accomunano ai molti investimenti precoci depositati sugli oggetti. È dunque in virtù di questa plasticità della mente, in continuo e vivo movimento attraverso le sue capacità ricombinatorie, che gli aspetti identitari soddisfano caratteristiche di molteplicità ed eterogeneità, a partire dai residui arcaici fino alla combinazione e ricombinazione con esperienze derivanti dalle relazioni attuali e da quelle riattualizzanti come il transfert.

È per questa ragione che in ogni individuo risiedono nell’esperienza identitaria elementi personali ed impersonali7 rendendola così assolutamente eterogenea, caratteristica su cui nel capitolo ritornerò.

L’elevata connotazione psichica delle componenti identitarie le rende anche inevitabilmente aperte all’inconscio, tanto quanto fondate in esso, come abbiamo visto dai primi processi di identificazione, e pertanto anche necessariamente coinvolte in dinamicheconflittuali, correlate sia con la spinta del desiderio che con la più primitiva difesa riguardo all’unità e all’integrità/interezza.

Quest’ultimo aspetto è rilevante nelle esperienze traumatiche e particolarmente nelle esperienze gravemente ed estesamente traumatiche come i genocidi, primo fra questi la Shoah (rimando per questo al capitolo 5).

Il tema dunque convoca gli analisti sia sul piano del riscontro nella clinica delle patologie narcisistiche e in particolare degli stati limite, sia sul confronto con le altre discipline e il mondo sociale riguardo a forme di scissione assai importanti in cui sempre più spesso ci imbattiamo. Mi riferisco alla rilevanza storica attuale di alcuni fenomeni gruppali quali quelli riconoscibili nell’integralismo religioso, nel terrorismo, nell’antisemitismo, nella xenofobia, nell’omofobia, come in ogni altro comportamento fobico ed espulsivo -fino al passaggio dalle parole ai fatti- rivolto ad ogni forma di alterità-diversità, per la rilevante conseguenze che tutto ciò sta avendo sia sui singoli individui che sui gruppi e sull’intera società.

Nelle sofferenze narcisistiche più impegnative non di rado l’analista si trova esposto a fare da specchio a ciò che non è avvenuto o diventa indecidibile stabilire se sia avvenuto o meno, perché ciò che è stato vissuto e percepito non ha potuto legarsi simbolicamente a nessun oggetto rappresentazionale8. Manca così la possibilità di dare senso ad un’esperienza alla quale il soggetto si aggrappa come un sopravissuto. Si tratta di situazioni estreme, sempre al limite della catastrofe, dove a volte è proprio la quota dell’identità impersonale che cerca nell’oggetto di transfert un rispecchiamento identitario. Questa ricerca è spesso espressione di un tentativo di portare a conclusione la sola sopravvivenza, che, per quanto possa aver negato fino ad allora una possibilità sicura di vita rimasta ipotecata, è stata però anche l’unica cosa che il soggetto è stato in grado di garantirsi, ed è pertanto preziosa, perché ha lasciato uno spazio aperto ad una potenzialità in divenire (Ritornerò sul concetto di sopravvivenza articolandolo nei prossimi capitoli. Voglio tuttavia sottolineare ancora una volta come la ricerca di una garanzia di sopravvivenza, ipotecando la possibilità di vita ad un tempo futuro, sia una caratteristica traumatica che ricorre in più ambiti).

Nondimeno continuano a sollecitare interrogativi importanti situazioni storiche del passato, per quanto il parallelismo con il presente riverberi immagini angosciose e preoccupanti, come le tragiche esperienze del nazismo e di tutte le forme dittatoriali accadute in una temporalità storica assai prossima. Si tratta di situazioni in cui l’identità personale si fonde e si confonde con un’identità gruppale, estrema, ideologica, tirannica e fobica ad ogni utile confronto con un’alterità ad essa non omologata.

Queste realtà rimandano a soluzioni identitarie estreme, in cui l’identità personale, per varie ragioni già compromessa, collassa su un’identità impersonale. Le due espressioni identitarie a questo punto non si confrontano articolandosi, ma si sovrappongono, a discapito di ogni possibilità di necessaria distinzione, con una soluzione di unicità e primatismo che rassicurano i soggetti afflitti dalla perdita di eterogeneità e molteplicità, perdita questa a cui non sanno riparare; quando ciò accade ogni potenzialità di scambio viene interdetta (rimando al capitolo 6).

Tra gli autori che si sono occupati di questi fenomeni nel loro aspetto psicosociale oltre che psicoanalitico vorrei ricordare Renè Kaës (Le Malêtre, 2012) e lo psicoanalista e filosofo Cornelius Castoriadis, (temi che riprenderò nel capitolo 5 riguardo ai grandi traumi). In alcune riflessioni Castoriadis, ricordato anche da Kaës in Le Malêtre, sottolinea quanto, nella trasmissione dei processi d’identificazione, la contraddizione tra individualismo e conformismo, entrambi così dominanti nella società contemporanea, sia solo apparente. Il conformismo è possibile quando viene meno un nucleo d’identità sufficientemente importante e solida, si fonda allora un nucleo d’identità fittizia, fondata appunto sul conformismo, che si basa sul consenso acritico, la fusione magmatica, e una sorta di collage d’identificazioni multiple, a cui l’individualismo si affianca come in una formazione reattiva.

Alcuni aspetti di queste identità, che potremmo definire incollate, senza un’esperienza integrativa e senza una possibilità rappresentativa, sono indicati anche da René Roussillon9, che li interpreta come una sostituzione dei processi di simbolizzazione. La sostituzione di un legame non simbolico al posto del legame simbolico lascerebbe per conseguenza una traccia di indecidibilità al trauma avvenuto, o comunque all’esperienza di realtà.

Salta tuttavia agli occhi quanto sia ricorrente la compresenza, senza contraddizione apparente, dei due aspetti, individualismo e conformismo, in alcune espressioni gruppali attuali. Pur consapevole che il terrorismo Jiahadista è un fenomeno assai complesso, e anche mutevole, dove ogni semplificazione è molto pericolosa, tuttavia vorrei sottolineare come in esso, negli attacchi distruttivi sostenuti da alcune xenofobie e sessuofobie che questo fenomeno terrorista interpreta, così come in movimenti di massa solo apparentemente meno distruttivi10, i due aspetti, individualismo e conformismo, non solo non si trovino in contrapposizione, ma addirittura si affianchino e si sostengano reciprocamente, in una sorta di scissione talmente elevata su un piano quantitativo da superare ogni logica interpretativa o possibilità critica, se non trattenendosi a fatica all’interno di quel percorso ideologico, che sostiene la scissione e ne fa totalmente parte.

Molti esempi artistici e storico-letterari11, così come altri esempi storici e attuali, ci fanno capire quanto l’espulsione sia la conseguenza di un meccanismo di negazione identitaria desoggettivante.

I genocidi della storia, ma anche le stragi, così come gli omicidi caratterizzati da una quotidianità “familiare” tesa a sopprimere l’altro – di solito una donna che non si vuole più sottomettere alla prepotenza – indicano che proprio tale prepotenza, ancorchè si definisca a difesa identitaria, nei fatti non vuole riconoscere né l’eterogeneità, né la processualità identitaria di quelle alterità, e nega le loro soggettività fino agli atti più estremi. La caratteristica paradossale di questi fenomeni espulsivi sta nel fatto che la negazione dell’identità dell’altro viene sostenuta a difesa di un’identità ad essa contrapposta, ad esempio quella della coppia, della famiglia o di un supposto ruolo attribuito arbitrariamente ad una persona, ad un gruppo etnico o ad un popolo e al suo supposto primato, proprio perché il primo elemento ad essere negato è l’aspetto identitario eterogeneo.

L’identità inoltre, essendo patrimonio della crescita individuale di ogni soggetto all’interno di una comunità di appartenenza variabile, non è mai riducibile ad alcun possesso.

A volte gli omicidi sono psichici, come negli abusi sessuali su minori, non di rado in ambito familiare e nei casi di pedofilia, ma anche in questi casi un supposto possesso dell’altro, la vittima, sembra giustificare a chi perpetra il crimine, in maniera assolutamente malata, la negazione della sua alterità e della sua identità. E non dimentichiamo che una prepotenza, anche se sicuramente di altra portata, può essere esercitata sui bambini anche da chi ne fa un uso pubblicistico, che non li rispetti nella loro privacy. Da analisti riconosciamo che la questione del possesso non apre la riflessione solo ad uno spettro di difese poco evolute sul piano maturativo, che sotto l’egida dell’onnipotenza consentono il dominio desogettivante sull’altro, apre anche molti altri interrogativi. Tra questi la domanda sulla presenza di un’interattività di difese patologiche che si potenziano reciprocamente come fobie e diniego e fobie fino al diniego. I femminicidi pertanto forse non sono così diversi, nei movimenti arcaici che li sollecitano, dagli “omocidi” (Omocidi, A. Pini, 2002). La fobia dell’altro, su cui viene proiettato il potere di annullamento, potrebbe nascere da una comune paura proiettiva che la propria virilità, intesa come primato identitario, sia compromessa, o messa in discussione. L’espansione e la radicalizzazione di tutto ciò può portare quell’individuo fino alle conseguenze estreme di sopprimere l’oggetto della sua proiezione? La deviazione pulsionale che partecipa di questi cortocircuiti su sistemi difensivi meno evoluti, relativi alla necessità di un primatismo identitario, può prima bypassare e poi rovesciare la castrazione come ricorda Bernard Chervet a cui rimando (Destins de l’autoérotisme, 2018). Per il rispetto di una privacy, che non sia pura formalità e solo tutela giuridica, ma rispetti la soggettività di quell’individuo soprattutto perché minore, non può bastare l’alone sull’immagine o una sua liberatoria, ma è necessaria una modalità comunicativa che preservi il bambino da ulteriori traumi. Anche perché il sostegno di questa o quella opinione sull’evento, non è di solito neutrale alla politica e all’uso che ne viene fatto del bambino e sul bambino, in nome di una così detta “libertà di opinione”. Su questo aspetto più complesso della tutela molto manca ancora, sia sul piano legislativo che su quello culturale, affinché, garantendo sempre un doveroso diritto all’informazione, tuttavia la si regolamenti di più nelle modalità comunicative, imponendo regole più rispettose di queste giovani soggettività in divenire di cui si tratta nelle cronache, nei filmati e nella pubblicità12.

Allo stesso modo le complesse questioni dell’identità sessuale in trans-formazione vengono risolte in maniera spesso tranchante, sia nell’accettazione che nel rifiuto, omettendo l’ascolto delle molte complessità biologiche, genetiche, storiche e psichiche che ricadono su ogni singolo caso. D’altra parte l’omofobia rinasce sempre insieme alle altre fobie espulsive di gruppi estranei a quello dominante, o forse sarebbe meglio dire: dove c’è un gruppo dominante. Quando cioè una democrazia rappresentativa viene messa in discussione, chi si allinea con questa spinta sovvertente tende ad escludere, fino all’eliminazione, ogni alterità in contrasto con la propria posizione.

Transitando su termini più psicoanalitici si può provare a tradurre l’affollamento di situazioni che ricadono nella realtà storica di oggi. Una buona dialettica narcisistica tra sé e l’altro, che in un funzionamento sufficientemente sano si dovrebbe venire a formare nel corso dello sviluppo, può sostanziare, nella cura, la prova di realtà già avvenuta con l’Io oggetto e ne può rinforzare il senso di continuità con gli altri oggetti.

Il narcisismo è un passaggio fisiologico dello sviluppo, e in quanto tale è fondamentale e strutturante, quanto è fondamentale separarsene per incontrare l’altro, ma questo incontro fruttuoso con un oggetto altro da sé non avverrà mai proficuamente se prima non c’è stato un incontro inaugurale con l’Io stesso del soggetto, visto come separato da sé, cioè appunto come oggetto.

Pertanto anche la dialettica tra il sentimento di identità personale e quello dell’identità impersonale, oscuro e turbativo, in qualche modo un-heimlich13, è una dialettica tanto difficile e complessa quanto indispensabile, ed è sostanziale allo sviluppo esistenziale, importante per ogni approccio teorico.

Il pensiero teorico infatti non è mai aconflittuale, perché nel suo stesso strutturarsi si prefigge di confrontarsi con altro per essere anche confutato. La questione è dunque quella di dove collochiamo il conflitto e dove ci collochiamo rispetto ad esso, ma soprattutto per noi analisti quanto è veramente possibile dislocarci nell’accogliere i transfert laterali dei pazienti in una complementarizzazione del lavoro controtransferale. E in un senso più esteso, e non solo psicoanalitico, potremmo dire: quanto è possibile dislocarci per accogliere l’altro da noi. Riprendere la dialettica narcisistica del singolo è tuttavia molto diverso dal farla ripartire in un gruppo esteso, che, anche per queste caratteristiche, può sfuggire alla possibilità e alla volontà di una cura.

Può diventare comunque un vero investimento che oltre che nel divenire si tinge a volte della sacralità della speranza, termine sacrale appunto per la sua origine etimologica – l’etimo spam – trasversale a molti ceppi linguistici, che indica una meta. Credo che nel pensiero laico di psicoanalisti non si debba perdere l’attenzione affinché questo buon investimento nel futuro e nel lascito, che implica separazione, perdita e lutto, comprenda nella cura una risignificazione storicizzante del passato. Una risignificazione imprescindibile per le garanzie da dare al futuro, un mettere in salvo per tenere salva la responsabilità verso la conoscenza delle origini.

Questa possibilità, di abbandonare il rassicurante familiare per andare incontro all’estraneo, Un-Heimlich, può essere vista come una sorta di ospitalità incondizionata della mente. Quella che secondo Derrida (Derrida J., Roudinesco E., De quoi demain. Dialogue, 2001) si esprime in scarti momentanei in cui siamo in grado di accogliere il Qui venient, che indicherei non come “il sopravvenente”, ma come lo spazio mentale, quello sì incondizionato, per un particolare riguardo a tutto ciò che di sorprendentemente inaspettato riusciamo a cogliere. Il fatto che accada non dipende da un evento esterno, ma dalla disponibilità a questa inusitata e quasi impossibile forma di ospitalità incondizionata che solo la psiche può dare. Questa scandalosa pazienza, e il pensiero va a quella dell’analista in situazioni di ripetizione traumatica, non è da intendersi come una disposizione incondizionata e continua, ma come un’esposizione ad essere raggiunti, che per Laplanche corrisponde al rifiuto del proprio sapere e ad un ascolto quindi più volto ad intendere che a capire, e l’intendere è un contenuto teorico ripreso anche da Piera Aulagnier.

Vorrei proporre in conclusione un cenno a La peste di Camus. Questa grande allegoria che Camus compone tra il 1946 e il 1947 non parla di una malattia ma “della malattia umana” che si installa con la guerra, a causa di essa e attraverso la stessa. (E rimando ancora al Trionfo della Morte, di Pieter Bruegel, 1562, Museo del Prado, già ricordata nel capitolo 314).

Nel testo ci sono quelli che si danno da fare per combattere il flagello e quelli che si chiudono in casa, quelli che comunque continuano a pensare solo ai loro interessi, quelli che l’accettano come una punizione e quelli che riescono ad unirsi ai combattenti solo dopo, strada facendo. L’uomo riesce a vincere la sua umana malattia uscendo dalla solitudine, in un’operatività collettiva che unisce e sconfigge l’epidemia attraverso un paradosso alla logica dell’epidemia stessa, che costringerebbe invece all’isolamento.

È necessaria una breve appendice a questa parte conclusiva del capitolo. Quest’ultima parte era stata scritta, in una prima bozza, qualche anno prima della conclusione del libro ed era stata riportata in altri miei scritti a commento, certamente critico, della posizione assunta da molti nei confronti dei migranti, visti come un’epidemia. Quindi prima dell’esplosione pandemica di COVID 19. Non ho cambiato da allora una parola e non ne cambierei una. Sentirei solo di specificare che vanno posti alcuni distinguo riguardo agli isolamenti e alla partecipazione collettiva. L’isolamento imposto, ma anche scelto, da molti in maniera molto convinta, è una necessità al contenimento della diffusione di un’infezione, quando mancano abitudini adeguate e rigorosamente rispettate sull’igiene in periodi di epidemia e quando sopratutto mancano strutture sanitarie ospedaliere e territoriali proporzionate all’entità della richiesta e alle necessità e vaccini. Tuttavia chi sta dentro può svolgere un’operatività collettiva insieme a chi sta fuori. Le molte possibilità telematiche di contatto, modalità prima tenute a distanza da molti, e per alcuni rimaste così, hanno assunto una funzione supplente al contatto in persona, rispetto alla tragica alternativa dell’assenza totale di contatto, e hanno consentito il mantenimento di relazioni duali e gruppali. Certamente tutto ciò è stato possibile con l’accettazione inevitabile di una perdita, con la possibilità di fare un lutto con l’onnipotenza del trionfo di ogni percezione, che alcuni hanno continuato a rivendicare a volte contro ogni evidenza di opportunità e di messa a rischio della salute propria e altrui.

Pensando alla psicoanalisi, il setting, nelle sedute da remoto, è stato certo variato, come sarebbe possibile non sostenerlo, variato come è variata la realtà storica attuale in maniera epocale, se facciamo un esame di realtà come consigliato da Freud. Se infatti lo negassimo ci dovremmo preoccupare seriamente dei nostri sistemi di negazione della realtà. È stato variato ma non si è trasformato, non è stato snaturato, attaccato, lapidato, almeno così mi auguro.

Mi sono venute spesso in mente le Variazioni Golberg di Bach, in cui si riesce a ricavare armonia da aritmetica e geometria per cui le trenta variazioni si inscrivono in due circonferenze che ruotano con centri sfasati e marcati, ma in un’indissolubile relazione mantenuta tra loro. Così, allo stesso modo, in quella sfasatura spazio-temporale, i pazienti, durante le sedute a distanza, cercavano di ritrovare il loro setting, e gli analisti pure, posso e voglio immaginare. In questo cercare il nuovo adattamento ho pensato che avvenisse per entrambi qualche cosa di simile a quanto accade a cani e gatti quando ruotano il cuscino, familiare e insieme non familiare perché spostato, lavato, variato, ma sempre lo stesso per caratteristiche e uso, prima di coricarsi fino a trovare la posizione giusta, spesso con un gran sospiro di sollievo al ritrovamento. E ancora una volta con Freud: l’oggetto non è forse mai trovato ma sempre ri-trovato? E il setting non è anche un investimento oggettuale?

Tralascio i dettagli sulle Variazioni Golberg, noiose nella loro analisi strutturale, come tralascio gli infiniti dettagli esperenziali che ogni analista ha scoperto durante il confinamento con lo stupore di un bambino-uomo primitivo che guarda il mondo per la prima volta, ma che ha ancora la capacità di lasciarsi sorprendere. Perché lo stupore abbaglia, sorprende ed entusiasma la prima volta, poi rientra nella cornice che viene stabilita per definire l’evento, nel setting appunto, e così è bene che sia, per convogliare al pensiero tutta l’energia che si libera dallo stupore. Nei giorni del confinamento e del passaggio alle sedute da remoto ho pensato allo stupore di Freud con i primi utilizzi delle libere associazioni – la norma paradossale della psicoanalisi: la regola della mancanza di regole precostituite al pensiero – e non dimenticavo mai la segnalazione di Green che con forza sostiene che di setting nella letteratura psicoanalitica si parla sempre troppo poco, e penso intendesse in senso teorico-strutturale e non ecclesiale.

In questo lungo-non lungo periodo di tempo ho avuto molte volte modo di ripensare alla mia citazione di Camus, che ho trovato nella bozza scritta prima della pandemia, l’ho pensata dunque non come un’idea profetica, le epidemie fanno parte della storia dell’uomo, non è una grande profezia pensarle, ma come un contenuto che si metaforizzasse sulla pandemia attuale perché uno era l’anticipazione simbolica dell’altra. Ma di “invasioni virali” ce ne sono state molte negli ultimi decenni.

La grande siccità, e la grande cecità dell’uomo a quanto stava accadendo al suo pianeta, lo hanno portato a non vedere che un’invasione umana, necessaria per la salvezza di molti, i migranti, poteva essere l’anticipazione di altre invasioni che avevano la stessa origine e causa: un attacco dell’uomo alla natura, un attacco che la stravolgeva e che così facendo accelerava salti che la natura fa anche se meno disturbata, stravolgendo a sua volta i percorsi identitari di un’umanità sofferente.

Compianto

Sono scritti sulle acque i loro nomi

Il desiderio è un asse

del barcone sferzata dalla schiuma.

L’azzurro una bottiglia di plastica

che galleggia sull’onda.

Il cielo guarda con occhi di pietra.

Nel grido del gabbiano c’è il tuo nome,

Dunya nel nome le braccia che stingono

il figlio. Nello strepito del mare

c’è Muhamed, il tuo nome, nel nome

l’arcata delle gambe mentre corri.

C’è il tuo nome, Yasmin,

nella voce del vento, nel nome il lampo degli occhi, la grazia

acerba del tuo passo.

Le scogliere laggiù gridano nomi,

nei nomi ombre di palme,

vociare di mercati, carovane

nella notte sotto mondi stellati.

L’indifferenza, in alto, delle nuvole,

ebbre del loro volo verso oriente.

Antonio Prete, Tutto è sempre ora, 2019.
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6Rimando all’interessante volume di Jean Paul Matot Le Soi disséminé. Une perspective écosystémique et métapsychologique, 2020, anche se non tratta esplicitamente e specificatamente dell’identità. Si tratta di una riflessione che unisce la psicoanalisi all’ecosistema per strutturare una dialettica che li rende inseparabili. È anche una riflessione che rimanda ai termini di “dislocazione-delocalizzazione” poiché nelle relazioni possono diventare la centralità del Sé, in sintonia con il pensiero di Kaës espresso in Le Malêtre (2012). Mi sento di aggiungere che disseminazione e contaminazione sono elementi di riflessione anche perché si complementarizzano con l’attuale realtà pandemica. Il COVID 19 si diffonde da un soggetto all’altro – e prima ancora dall’animale all’uomo con il salto di specie- attraverso piccoli elementi vitali del corpo dell’ospite, ricordandoci quante parti di noi si disseminano costantemente in vita e ricordandoci quanto corpo e mente sono contaminabili, certamente anche con possibilità feconde e generative.

7Rimando a Gaburri, Ambrosiano: Pensare con Freud, 2013, ma anche ad Agamben: Nudità, 2009 -Identità senza persona-.

8Rimando a René Roussillon, Agonie, clivage et symbolisation, 1999.

9Cfr.. Roussillon, Agonie, clivage et symbolisation, 1999.

10Ricordo anche altri esempi, che hanno la loro carica distruttiva e non possono considerarsi semplicemente libere opinioni, perché minacciano la salute e l’incolumità pubblica: No mask, No vax, No lex….e molto altro nelle varie forme di integralismo, ad esempio: No school for women.

11Ricordo le opere di Primo Levi come Sommersi e salvati, e Fino a quando la mia stella brillerà di Liliana Segre, Essere senza destino di Imre Kertesz, Sotto una stella crudele di Kovaly, la raccolta di film Shoah pour mémoire, Vita e destino di Vassilij Grossman e molti altri riproposti anche nel capitolo successivo Dislocazione e scomposizione traumatica. Il Genocidio.

12Rimando ancora all’articolo scritto su La Repubblica da Chiara Saraceno il 24.8.2019 “Solidarietà e voyerismo emotivo”, già precedentemente ricordato.

13Un-heimich – estraneo, non familiare- termine usato da Freud in opposizione ad heimlich – familiare- ne Il perturbante, 1919.

14Nella descrizione dell’episodio, che rappresenta la conseguenza delle guerre e delle pestilenze del tempo, Pieter Bruegel fuse due tradizioni iconografiche: quella italiana, con opere come il Trionfo della Morte di Palermo (link già indicato in nota nel capitolo 3), che forse visitò durante il suo viaggio in Italia verso la metà del 1500, e quella della Danza Macabra di origine nordica (link indicato nella stessa nota). Da non dimenticare è anche il Trionfo della Morte al Cimitero Monumentale di Piazza dei Miracoli a Pisa (link indicato nella stessa nota).







V.
DISLOCAZIONE E SCOMPOSIZIONE TRAUMATICA. IL GENOCIDIO

Non è trascurabile l’effetto di scomposizione e dislocazione psichica che un trauma imponente per estensione ha sull’Io, così come non è trascurabile la quantità di ricadute sul singolo individuo, sulla realtà gruppale e su quella collettiva. Traumi estremamente estesi, come quelli provocati da persecuzioni e genocidi, perpetrati con perversi principi di annientamento dell’umano, possono infatti sovvertire le basi identitarie del singolo e dei gruppi di appartenenza attraversando anche più generazioni.

Ciò che trovo tuttavia più inquietante ed enigmatico, e quindi motivo etico e scientifico di studio, è ciò che li ha anticipati, non solo per quanto riguarda la responsabilità di averli causati, ma sopratutto perché tutto ciò che è umano può riaccadere, come ricorda Primo Levi. Ricorre infatti, riguardo alle persecuzioni razziali, anche nella storia attuale, una preoccupante oscillazione binaria tra un possibilismo riduzionista o semplificato e il negazionismo, mentre è raro scorgere ipotesi su come fermare in tempo un fenomeno così drammatico prima che riemerga con una potenza incontrollabile come quella che la storia ha conosciuto attraverso la Shoah.

Lo studio della Storia e delle storie è di certo indispensabile per la costruzione della vita e della storia a venire, come psicoanalisti su questo ci misuriamo quotidianamente. Ed è nella quotidianità che sentiamo riaffacciarsi gli echi del passato. Forse però questa nostra abitudine a dislocarci ci rende meno inconsueto spostarci nei luoghi e nei tempi in cui si è realizzato questo abominio, per affiancarli ai luoghi e ai tempi di altri genocidi e a quelli dei giorni nostri. Questo ci può rimandare ad un abituale, e senza dubbio importante, lavoro in aprés coup, ma credo non sia da trascurare nemmeno un lavoro in avant coup calato nella storia odierna. Uno sforzo non certo inteso a ristabilire un quo ante, ma volto a mobilitare molte energie psichiche e metodologiche della psicoanalisi su fenomeni che stanno riaffiorando, circolando e avanzando in maniera niente affatto sotterranea nei singoli e nei gruppi.

Le generazioni odierne sono ancora colpite dalla disfatta umanitaria che è stato il nazismo (1933-1945), e il quasi contemporaneo stalinismo (1924-1953); chi direttamente, perché discendente di perseguitati, chi indirettamente, fino al punto di chiedersi, come mi sono trovata a scrivere alcuni anni fa, se davvero si possa parlare di un dopo Auschwitz1, condividendo questa idea con Valeria Egidi, che nel 2019 ci ha lasciato e che vorrei qui ricordare anche per la sua passione culturale per questi temi.

Come ricorda spesso Jiulia Kristeva, al di là del nostro sentirci come analisti didatti, teorici o politici, non possiamo comunque parlare solo da analisti in seduta, ma dobbiamo anche parlare da analisti nella vita, e – aggiungerei – sentirne la responsabilità.

Cercherò di esaminare i concetti di individuale, eterogeneo e multiplo e cercherò di raffrontarli all’idea di collettivo. Seguirò percorsi che riguardano le istanze, la pulsionalità e gli elementi transferali e controtransferali coinvolti nell’ascolto analitico del trauma, ed in particolare di un grande trauma, come la Shoah, causato all’umanità da un’altra parte di umanità deumanizzata.

Vorrei tuttavia proporre anche una riflessione su giochi di rispecchiamenti identitari, che, attraverso svariati processi di identificazione non andati a buon fine nella storia della vita del singolo e di una sua gruppalità, si possono improvvisamente accendere in maniera esplosiva divenendo giustificazione e legittimazione a processi di aggressione in espansione. Tutto questo ha rilievo, a mio modo di vedere, perché costituisce un potenziale sempre acceso per la perpetrazione di traumi collettivi – per ora continuerei a chiamarli così. Lo scopo non e certo quello di individuare un’indifferenziata trasversalità del trauma, ma è quello di ricercare le potenziali alterazioni identitarie nei singoli, nei gruppi e nelle generazioni a venire che ne possono derivare.

Secondo la definizione adottata dall’ONU si intende per genocidio “gli atti commessi con l’intenzione di distruggere, del tutto o in parte, un gruppo nazionale, etnico, razziale o religioso”.

È Raphael Lemkin a introdurre per primo questo termine – genocidio – nel 1944 in Axis Rule in Occupied Europe: Laws of occupation – Analysis of Governement – Proposal for Redress. In questo testo l’autore, di origine ebraica e uno dei massimi esperti del genocidio armeno, tratta dei problemi dell’Europa sotto le dominazioni dell’Asse. Il suo studio rielabora riflessioni già emerse nel 1933, quando alla Quinta Conferenza Internazionale per l’Unificazione di una Legge Penale si stabilì che gli attacchi razziali avevano una caratteristica internazionale e che lo studio di persecuzioni come quelle del nazismo avrebbe aiutato a strutturare una piattaforma per il futuro, affinché si legittimassero tutti gli sforzi volti a punire ogni crimine contro l’umanità. È passato poco più di mezzo secolo e tutto ciò sembra dimenticato, semplicemente ignorato, o forse più propriamente è denegato, se pensiamo ai recenti crimini a sfondo razziale perpetrati, nel 2020 anche dalle forze dell’ordine in USA2.

La questione di trovare un nome ad una distruttività indicibile è un’inevitabile motivo di riflessione. Il termine ha un’origine etimologica mista tratta in parte dal greco, ghénos e in parte dal latino, caedo, e solo nell’ultimo dopoguerra è entrato nella terminologia del diritto internazionale e nel diritto interno di molti paesi, ed è stato adottato a partire dal processo di Norimberga nel 1945. L’ONU nel 1946 ne ha sottolineato la caratteristica gruppale “negazione del diritto all’esistenza di interi gruppi umani” e nel 1948 è stata adottata la Convenzione per la prevenzione e la repressione del delitto di genocidio. La Convenzione ha riconosciuto ufficialmente, oltre alla Shoah, i genocidi avvenuti in Bosnia Erzegovina e nelle guerre della Ex Jugoslavia, quello avvenuto in Cambogia e il genocidio dei Tutsi in Ruanda a seguito dell’odio razziale tra Tutsi e Hutu, scontri che non erano mai emersi, nonostante le differenze etniche, prima della colonizzazione belga.

Molti rimangono tuttavia i genocidi della storia, più o meno riconosciuti. Forse è ancora utile ricordare che nel periodo coloniale fino al XIX secolo, intere popolazioni indigene sono scomparse per varie cause tra cui i lavori forzati. Sono scomparsi il 90% dei Tahitiani, il 70% dei Canachi e il 60% dei Māori, e i Tasmaniani si sono estinti completamente. Anche i popoli nativi delle Americhe sono stati ridotti di circa il 90% nel corso delle colonializzazioni. Tra i genocidi spesso dimenticati restano quelli dei popoli africani: dei Congolesi, a seguito della politica belga, dei Sudanesi, a seguito della politica inglese, degli Herero nell’attuale Namibia, a seguito della politica tedesca, e, tra i genocidi dei popoli dell’Asia, quello degli Hazara in Afganistan, che è stato testimone, nell’agosto del 2021, di una rapidissima ascesa e ripresa di potere dei Taliban. Nel XX secolo ancora non si può dimenticare il tragico sterminio degli Armeni, quello avvenuto in Cina durante la riforma agraria e la rivoluzione culturale di Mao Zedong e lo sterminio dei Kulaki in Ucraina tra il 1932 e il 1933, ad opera di Stalin, che affamò i piccoli proprietari terrieri fino alla morte.

Incomparabile rimane la Shoah, dove ciò che non ha precedenti non è solo il numero delle vittime, ma anche le strategie di ricerca, per cui il popolo ebraico perseguitato veniva ricercato anche al di fuori dei confini del Terzo Reich.

I traumi collettivi sono depositati nel territorio dell’inconscio e nella clinica del non simbolizzato in via di trasformazione, in attesa di un evento che si collochi in uno spazio discontinuo e disaffettivizzato, come ricorda anche Eva Weil3. Può essere sufficiente un evento culturale, collettivo ed intimo allo stesso tempo, come testimoniano alcuni casi clinici di generazioni successive ai sopravissuti, per favorire l’emersione nel processo analitico dell’evento traumatico originario dall’enclave psichico in cui era rimasto racchiuso, come mummificato, in un lungo periodo di latenza, come ricorda ancora Eva Weil (2016, 2021).

L’uscita dalla latenza del soggetto, che ha subito direttamente il trauma o che lo ha transgenerazionalmente depositato nell’inconscio, pare quindi potersi realizzare attraverso la presenza e la rappresentabilità di una realtà gruppale e collettiva in cui potersi identificare, attraverso testimonianze storiche, letterarie o artistiche, e la possibilità di utilizzare l’analista come testimone, per potere poi, attraverso un processo di identificazione in cui il simbolico si è ripristinato, diventare ed essere a propria volta il testimone. Si tratta quindi di un vera opera di Kulturarbeit, come ricorda Nathalie Zaltman (2007). Tutto ciò implica che si sia ricostituito uno spazio psichico che ha potuto integrare lacune storiche ed elementi negativi dello psichismo, come il diniego e il disconoscimento (agiti e subiti inevitabilmente anche nel sociale, dove sono ad oggi ancora dilaganti).

Tuttavia, prima della ricomposizione di uno spazio psichico, l’Io ha dovuto affrontare l’effrazione sul sistema paraeccitatorio causata dal trauma, e, attraverso il processo analitico, l’uscita graduale dalla ripetizione traumatica, che ha un’assoluta molteplicità di espressioni quasi sempre agite, come il silenzio ad esempio, ricordando Donnet4.

Come ho già proposto nel secondo capitolo di questo volume, la ripetizione non è segno di prevalenza della pulsione di morte, ma di una lotta dell’Io volta a convogliare tutte le sue risorse per contrastarla, e, se anche questo sforzo non garantisce la vita, ma semplicemente la ipoteca, può garantire in ogni caso una sopravvivenza protratta. Il danno profondo al sistema paraeccitatorio, che si colloca secondo la teoria freudiana tra spazi interni ed esterni, compromette la separazione e la relazione tra questi spazi, ma compromette anche, e per conseguenza, la possibilità di rappresentarli. Un attacco come il genocidio rappresenta l’espressione più eclatante, e tragicamente dimostrabile su vasta estensione, di questa dislocazione, scomposizione, smontaggio, per cui l’Io può arrivare a scindersi abitando uno spazio psichico che contiene un oggetto scisso. L’eccitazione, sollecitata dal trauma proveniente da entrambe le direzioni (esterno-interno), e non più frenata né convogliata, rimane disorganizzata e disorganizzante l’Io e il suo funzionamento psichico, per cui si possono alternare fasi di eccitazione a fasi di ineccitabilità assoluta, con una conseguente deviazione pulsionale, come ricorda anche Bernard Chervet, citando Green, a proposito di un movimento negativo della pulsione5. La vitalità viene profondamente danneggiata o rigidificata, in maniera più o meno reversibile, sia nell’eccitazione che nel suo contrario.

L’attacco al paraeccitatorio del singolo individuo rende l’ambito “collettivo” indifferenziato, omogenato, anche perché l’individuo estende allo spazio comune e condiviso il carico effrattivo subito, che diventa così elemento effrattivo dilagante. Questa la riflessione di Kaës, riguardo all’importante fattore di rottura nel passaggio dall’individuo al gruppo. Su questo ritornerò.

Non penso con Primo Levi (Sommersi e salvati, 1989) che i veri testimoni siano i morti e non sono nemmeno completamente convinta di quanto sostiene Nathalie Zaltman (L’esprit du mal, 2007), che cioè ci sia un Io collettivo distrutto a conseguenza del trauma di un genocidio. Michel de M’Uzan in De l’art à la mort, (1977, p. 15) sostiene che “la morte sarà annullata se, pur essendo morti, ci si potesse ancora interrogare sulla realtà della propria vita”6. Abbracciando questa affermazione paradossale, sono più incline a pensare, anziché ad un Io collettivo distrutto, ad un Io fortemente danneggiato che non possa più essere capace di articolarsi con il collettivo e differenziarsi nel suo essere singolare e insieme molteplice ed eterogeneo e solo in alcuni rari casi riesca invece a continuare a interrogare la realtà della propria vita, storica e psichica insieme. L’affermazione di de M’Uzan è paradossale, ma ben si attaglia al termine sopravissuto, che è un vivere oltre la permanente certezza-incertezza della morte, un vivere al di là, ma è davvero e sempre un vivere? La domanda interroga il carattere ambiguo e oscillante del sopravissuto, ancora in bilico tra la vita e la morte, non solo per le ricorrenti evocazioni di morte persistenti nei sopravissuti, ma anche per un loro forte richiamo al passato.

“S’immaginava con raccapriccio il suo cadavere sformato, immobile, in balìa del più vile sopravvissuto” fa dire Manzoni a don Rodrigo nella notte in cui è tormentato dai sensi di colpa più dilanianti nei confronti di Lucia (I Promessi Sposi capitolo XXI, p. 407).

Tuttavia nelle esperienze gravemente ed estesamente traumatiche, più che in tutte le altre, manca la possibilità di dare senso ad un’esperienza storica alla quale il soggetto si aggrappi come un sopravissuto. In queste situazioni estreme a volte sono proprio i due aspetti di identità personale e impersonale (capitolo 4) che cercano nell’oggetto di transfert un rispecchiamento identitario, per garantire la sopravvivenza al trauma, ma anche una possibilità di vita futura. Questa potenziale possibilità trasformativa rende pertanto la sopravvivenza preziosa proprio nella sua ambiguità, perché ha lasciato uno spazio aperto alla possibilità di un divenire identitario, preziosa ed insieme una minaccia se il divenire si arresta, arretra, si paralizza in un’impasse senza futuro, in un tempo contro-tempo, contro il tempo vitale.

È su questa sottile faglia, su questa linea d’ombra della sopravvivenza, che a volte può diventare un angoscioso crinale, che vorrei far avanzare la riflessione.

In un bellissimo libro storico e autobiografico, intitolato Sotto una stella crudele – Una vita a Praga (1941-1946), Heda Margolius Kovàly, (1986) scrittrice ebrea praghese, mette ben in evidenza come il passaggio dalle torture naziste a quelle di un regime cecoslovacco, totalmente assoggettato a Stalin, fluisse, naturalmente negato e senza contraddizioni apparenti. Tutto ciò accadeva non solo perché il popolo era vittima dell’ideologia di un potere violento, ma anche per un’altra ragione: quando un sistema tirannico diventa dominante, è talmente forte l’impegno alla sola sopravvivenza, che gli errori a monte non sono nemmeno valutabili. Andare a letto contenti di non essere stati presi, arrestati o licenziati, che all’epoca era equivalente all’arresto, era l’unica serenità che uno in quel clima si poteva concedere, dice l’autrice. E questa povertà umana non poteva certo dare spazio a solidarietà o a valutazioni critiche, almeno nella maggioranza dei casi.

Non è difficile pensare che il clima di terrore in cui hanno vissuto i deportati nei campi di sterminio nazisti abbia a volte abbattuto in loro sentimenti alternativi a quelli della sola sopravvivenza, almeno per i lunghi momenti in cui la logica della sopravvivenza doveva prevalere.

Così, per non dimenticare che la riattualizzazione del passato ci insidia costantemente, possiamo pensare che anche per gli abitanti di Raqqa, ogni giorno obbligati a vedere le riprese di decapitazioni o a presiedere ad esecuzioni di massa, (bambini compresi), non sia stato tanto diverso.

Non è difficile pensare nemmeno che logiche di sopravvivenza attuali, e comunque indispensabili, relative ad eventi come povertà, mancanza di lavoro, migrazioni, inducano in chi le sperimenta adattamento, indifferenza, ripiegamento su se stessi, non solo pertanto quando la realtà esterna è atroce, purtroppo anche quando è profondamente delusiva, frustrante, comunque schiacciante. Così lo è stato anche per il ritorno a casa di molti sopravvissuti allo sterminio nazista, come ricordano Primo Levi, Imre Kertesz7, Liliana Segre, Piero Terracina, Hilda Hrabovecka, sopravvissuta per tre anni ad Auschwitz, (1942-1945) e figura centrale nel film documentario di Daniel Friedmann, La dernière femme du premiere train (2014) e, come loro, molti altri testimoni.

Secondo Cornelius Castoriadis8, che ho già ricordato in questo capitolo, è necessario considerare che se la società propone oggetti di identificazione a bassa significanza per il soggetto, poi inevitabilmente si ritroverà nel soggetto che li adotta un’economia e una dinamica che è propria ad entrambi, soggetto sociale e società stessa, ed è questo a favorire una continuità di trasmissione patologica.

Alcuni esempi invece di contrapposizione a ciò li troviamo nelle diverse forme di resistenza durante la seconda guerra mondiale, di cui un esempio straordinario è reso dal film Il figlio di Saul di Laszlo Nemes, 2015. (Per queste ed altre forme di resistenza ai grandi traumi rimando al concetto teorico di pulsione anarchica di Nathalie Zaltman, 2015, al capitolo 2).

Saul è un ebreo ungherese deportato ad Auschwitz-Birkenau nel 1944 e poi reclutato dalle guardie del campo come sonderkommando, costretto pertanto ad assistere allo sterminio degli ebrei che accompagna nell’ultimo viaggio e condannato anche lui a morire proprio perché testimone di quei crimini. Unendosi ad alcuni compagni, che come lui non vogliono subire e che organizzano una rivolta, Saul sceglie di riconosce nel cadavere di un ragazzo suo figlio. La sua missione interiore diventa allora quella di dare una degna sepoltura a quel “suo” ragazzo. Alla ricerca di un rabbino che reciti il Kaddish, Saul farà una sua rivoluzione. Lui muore così non per condanna, ma per aver salvato la salma di “suo figlio”, l’ha salvata con il Kaddish e dandogli sepoltura, e così ha salvato se stesso e la sua identità, questo gli consente di attendere la morte che “lui si è scelto” con serenità e pace.

“Readiness is all” dice Amleto (atto V, scena II), quando si sente finalmente “pronto” ad accettare l’inevitabilità della morte secondo le scelte della Divina Provvidenza.

Ricordo che anche Kertesz incontra la persecuzione nel regime comunista dell’Est dopo quella nazista, solo perché non vuole omologarsi ad un destino, come sottolinea nel titolo del suo libro che ha ricevuto il Nobel (Essere senza destino, 1975). Non vuole scrivere quello che gli altri vogliono sentirsi dire riguardo alle persecuzioni naziste, vuole invece raccontare come lui ha potuto sopravvivere ricordando la bellezza dei tramonti di Auschwitz, una bellezza che è diventata di supporto alla sua resistenza identitaria.

Mi piace pensare anche ad altre forme di resistenza identitaria nella storia attuale come ai soccorsi umanitari in mare e terra e ai vari centri di accoglienza.

Quale la proposta analitica in questo complesso dilagare di minaccia identitaria e perdita identitaria? E quali i possibili fraintendimenti introno all’uso di questo termine?

La prima domanda da porsi è infatti se l’attuale minaccia/rivendicazione identitaria, di un’identità unica e primatista, possa riproporre una riedizione tragica della storia già trascorsa. Poiché se così fosse saremmo portati a pensare che i dinieghi individuali e collettivi, effrattivi alla memoria del passato, hanno reso vani gli sforzi e i sacrifici dei molti volti a concludere un passato dominato dalla prevaricazione.

Freud non prefigura scenari persecutori negli anni in cui scrive L’avvenire di un’illusione (1927), Il disagio della civiltà (1930) e Perché la guerra? (1933), anche se sono stati gli anni in cui si faceva strada e poi trionfava il nazismo in Germania. Egli cerca tuttavia di sottolineare che la civiltà (Kultur intesa come civiltà e cultura di una società) per gli imperativi- restrizioni che impone al singolo, tende a far esplodere qualche cosa di primitivo, o forse sarebbe più corretto dire di anticulturale, che poi prevale in maniera trionfale e può divenire razzismo, xenofobia e guerra. Il suo pensiero ci fa riflettere sulle varie ribellioni, quelle dei No-tutto ad esempio, comunque eterogenee nelle loro motivazioni - e tra queste intrascurabile quella economica - e ci fa interrogare su quanto anche in questi casi ci possa essere un’intolleranza alla Kultur, vista come scalino sociale invalicabile e quindi intollerabile, o come “casta”, che comunque esiste. A volte l’esplosione del primitivo è sollecitata, più o meno consciamente, anche attraverso un’assurda competizione tra diverse interpretazioni della Kultur, ignorando il pericolo relativo alle sollecitazione-accensione di esplosioni conseguenti. Penso a contrapposizioni tra intellettuali e scelte governative. D’altra parte i fenomeni di scissione non fanno scelte di casta, come ci ricorda bene il caso Schreber.

Si può trattare del prevalere di una minoranza che va a sopraffare i molti, recalcitranti e indifferenti, come se il piacere di distruggere rimanesse in uno stato di latenza, in attesa di un evento scatenante che lo può far riemergere. Freud mantiene fino agli ultimi suoi scritti una visione che non è né persecutoria, né pessimistica, ma è consapevole, in maniera disillusa, delle spinte distruttive che rimangono persistentemente sotterranee nell’umanità.

Quale proposta analitica dunque?

Il dispiegamento delle difese dell’Io nel possedere il trauma, che ho indicato nel secondo capitolo, deve forse attraversa una lunga zona transizionale, come indica a questo proposito Eva Weil a cui rimando9.

E continuando ancora nella ricerca di nuove prospettive clinico-teoriche sulla posizione dell’analista, come trascurare l’etica? Certamente l’etica ha una funzione riorganizzante, e la proposta di una seduzione etica che viene fatta da Viviane Chetrit –Vatin in più occasioni10 sta ad indicare quanto questa debba comunque essere libidicamente investita e, aggiungerei, comunque attenta anche agli inevitabili influssi superegoici.

Ed è qui che forse i diversi pensieri si possono incontrare, in un luogo teorico che è di transizione ed anche intermedio tra più zone limite: interno/esterno, passato/presente, singolare/molteplice, ma che può diventare intermediario tra primario e secondario, soggetto e gruppo-comunità, identità personale e impersonale, identità di origine e identità di appartenenza11. Uno spazio potenziale anche questo, che può essere inizialmente offerto dall’analista. Mi sento di aggiungere che insieme a questa capacità dell’analista va anche considerata quella di testimoniare la resistenza identitaria che il paziente sta combattendo per la sua sopravvivenza psichica. Offrire uno spazio potenziale non basta se l’analista non è in grado di rimanere in quello spazio, rimanere analista nel senso dato da Pontalis e rimanere quindi nella resistenza del paziente per la sua sopravvivenza psichica.

Resistere e rimanere non sono infatti funzioni alternative, ma completive, ed è proprio da questa offerta complementare che scaturiscono le potenzialità della cura.

Certamente la cultura ha un ruolo fondamentale per le generazioni successive a quelle dei sopravissuti ai genocidi, e la metapsicologia ci interroga su come collocarla nel processo analitico. Mi sentirei di affermare che un forte contributo può derivare dal fatto che cultura e psicoanalisi possano diventare complementari, soprattutto in alcuni processi in cui il trauma del genocidio ha cancellato parte della storia degli individui, a volte su più generazioni. In questi casi lo psicoanalista può utilizzare la cultura, quella che appartiene al paziente, proposta in svariati modi in seduta nel transfert, come un prezioso transfert laterale, a supporto e ausilio di parti mancanti, cancellate dalla memoria del paziente12. Questo in moltissimi casi già avviene, ma l’oggetto del transfert laterale viene dagli analisti a volte ignorato, o semplicemente non teorizzato, o ancor peggio schernito in alcuni confronti teorici.

Gli elementi storici, letterari, documentari o artistici, possono effettivamente moltiplicare il transfert all’esterno, ma questo funzionamento può essere convertito in una funzione di appoggio sul transfert analitico. Il lavoro analitico, che assiste e testimonia la resistenza identitaria al trauma del paziente, può giungere anche attraverso questa sponda ad una possibilità rappresentativa e ad un’uscita dalla latenza13, attraversando un passaggio fino ad allora evitato perché impossibile a compiersi: il lutto.

Il lutto non è infatti la perdita della memoria, ma l’esatto contrario: il poter ricordare perché la rappresentazione è già memoria storica risoggettivante.

Ritorno agli aspetti identitari presi in considerazione in questi due capitoli per affrontare il passaggio più difficile: il rapporto tra aggredito e aggressore e l’estensione senza confini, in senso materiale e metaforico, che ha avuto l’aggressione nella Shoah con le sue conseguenze.

Per quanto detto nel capitolo precedente (capitolo 4 a cui rimando) riguardo alle caratteristiche di eterogeneità e molteplicità identitarie e in particolare al duplice aspetto di identità personale e impersonale più o meno conflittualmente presenti in ogni soggetto, è possibile ipotizzare che l’attacco massiccio alla soggettività individuale, ancor più se perpetrato su un’estesa molteplicità umana, crei un collasso delle singole parti: individuale e collettivo, personale e impersonale. Questo collasso può sovvertire l’ordine delle parti in conflitto, ma ciò può anche condurre alla desoggettivazione di ogni aspetto identitario che viene così massificato e deprivato delle storie individuali, sia nel gruppo prevaricante che nei prevaricati, come ricorda Castoriadis. Ad esempio si può pensare di essere di una certa nazionalità, di una certa idea politica, di una certa religione, di un certo popolo, senza sapere nulla di chi si è nell’individualità, o senza sapere qual è la storia della singola soggettività che fa sì che uno sia di quella idea, di quella religione, di quella nazionalità e di quel popolo e non di altri. Tutto ciò come conseguenza di varie possibilità traumatiche, tra le quali il genocidio ha una massima rappresentanza. Gli esempi di Saul e di Kertesz testimoniano esattamente la ribellione e la resistenza difensiva a questo rischio.

Il collettivo in questi casi non è più un termine che indica il tenere insieme soggettività differenti, ma può diventare una massificazione che azzera ogni differenziazione, per cui rimangono: ebrei, vittime, “sterminabili “, con destini già prefigurati, e non più persone con diversi aspetti identitari, anche se accomunati da sensi di appartenenza religiosa, etnica, culturale nei quali il singolo vuole riconoscersi. E questo può dirsi, oltre agli esempi riportati, per ogni forma di esclusione, emarginazione, ghettizzazione.

Il collasso identitario, effetto e causa di un attacco annientante l’Io, porta con sé l’utilizzo di difese dell’Io più primitive per garantire la sopravvivenza. Di ciò portano testimonianza i racconti dei sopravissuti e di questo parla anche Eva Weil quando ricorda le svariate forme di diniego e/o disconoscimento del trauma, nella storia analitica di chi ne è stato colpito. Elementi di disconoscimento che caratterizzano le fasi di latenza, una latenza che si rivela necessaria per far emergere alla coscienza l’esperienza diretta o indiretta del trauma che ha attraversato più generazioni (2000, 2021).

Osservando l’atteggiamento collettivo del diniego e del disconoscimento del trauma, anche Vassilij Grossman continua ad interrogarsi in Vita e destino (1980) sull’essenza di sistemi che escludono la realtà. Egli ricorda infatti che questi sistemi uccidono gli stessi uomini, poiché falsificano la realtà, la nascondono, la tacciono, la deformano fino a sostituirla con un’idea, che non è la rappresentazione della realtà, ma la testimonianza del delirio che si può costruire come sostituzione della realtà14. Il delirio è, come è noto, un’idea totalmente disgiunta dalla verifica della sua quota percettiva, sempre ammesso che continui a persistere una percezione interna, ed è completamente privo di quel divieto all’agito che invece intesse la scena fantasmatica del desiderio. Così l’idea, privata della percezione del singolo individuo, con la quale egli potrebbe ricomporre una sua rappresentazione della realtà, è completamente desogettivata, nonostante il funzionamento delirante la sostenga con ogni ostinazione. E forse l’ostinazione deriva proprio da un sentirsi scivolare via come soggetti e l’idea ostinata è solo un tentativo estenuante di rimanere aggrappati ad uno scivolo che invece trascina via inesorabilmente. Si perde così l’irripetibilità del singolo destino umano. Come rivela Grossman: “Le izbe russe sono milioni, ma non possono essercene – e non ce ne sono – due perfettamente identiche. Ciò che è vivo non ha copie. Due persone, due arbusti di rosa canina non possono essere uguali, è impossibile… E dove la violenza cerca di cancellare varietà e differenze, la vita si spegne”. (1980, p. 13). Grossman sottolinea anche nel suo volume come la violenza ad un certo punto smetta di essere solo strumento di danno e distruzione e diventi quasi un oggetto di culto e fonte di costante esaltazione, purtroppo talvolta anche da parte delle stesse vittime. Ricorda infatti come la disperazione non generi solo ribellione, ma spesso possa generare anche il desiderio di venire giustiziato. In queste parole Grossmann, anch’egli a lungo perseguitato al pari di altri autori letterati come Kertesz, mette in evidenza la rottura degli equilibri tra il bene e il male, ma anche tra gli aspetti identitari del soggetto e quelli del gruppo, tra l’individuale e il collettivo.

Pertanto “dove la violenza cerca di cancellare varietà e differenze la vita si spegne” (Ibidem) anche il desiderio di essere giustiziato e giustiziarsi diventa allora massicciamente vero.

L’ufficio centrale di statistica di Berlino, nel compendio Berlin in Zahlen, pubblicato nel 1949, riscontra che nel 1945 a Berlino erano stati rilevati 7057 casi di suicidio. È da tenere in conto che dopo lo scoppio della guerra i nazisti avevano sospeso la pubblicazione delle statistiche sui suicidi, tuttavia l’ultimo dato pubblicato sull’annuario statistico del Reich tedesco corrisponde a 22.273 nel 1939 (e da questi vanno esclusi quelli dei militari in servizio, rara testimonianza giunta successivamente dai pochi sonderkommando sopravissuti ai campi di concentramento). A questo dato statistico fa seguito un breve comunicato della Wehrmacht l’anno dopo in cui rassicura che la percentuale era notevolmente diminuita. (Huber F., 2015, Promettimi che ti ucciderai, 2020, pp. 126-127).

Le difese di negazione, diniego e disconoscimento, che si sottraggono all’esame di realtà, non di rado per lunghi periodi di latenza (Eva Weil, 2000, 2021) sembrano essere difese comuni ai traumatizzati e ai loro eredi, tanto quanto a una società che non vuole sentirsi responsabile del fatto che le generazioni che l’ hanno preceduta abbiano perpetrato il crimine.

Angela Merkel è andata solo nel 2019 ad Auschwitz, per la prima volta nella sua vita.

Un rifiuto di responsabilità, espressione di una maggiore compromissione delle difese psichiche, riguarda chi ha assistito indifferente e vuole negare la propria complicità fino alle forme più deliranti di negazionismo. Estese testimonianze di questo si ritrovano nel volume di Pierre Vidal-Naquet Gli assassini della memoria, 2005.

Colpisce così notare quanto la negazione identitaria dell’altro, che propone appunto l’altro come oggetto di identificazioni a significanza bassa o nulla, sia innanzitutto alla base del funzionamento di chi ha perpetrato il genocidio a prescindere dal delirio persecutorio che sostiene l’idea del genocidio stesso. Non si può ignorare che i nazisti, in nome della razza pura, hanno portato alle camere a gas anche i bambini Down e i disabili tedeschi, come ricorda Helga Schneider15 nelle memorie dei suoi volumi. Poiché è all’insegna di un’identità unica che il multiplo e l’eterogeneo vengono estromessi dallo psichico, attraverso una sorta di abolizione della percezione interna16 che, in questa mia ipotesi, andrebbe ad estendersi oltre il singolo individuo, per cui ritornerebbero dall’esterno percepiti come estranei, minacciosi, persecutori, in una logica paranoicale plurale, estesa, a volte collettiva.

La massificazione desoggettivante può far adottare alla comunità un’economia e una dinamica simili, e tutto ciò non può che favorirne una trasmissione patologica.

Se difese come diniego e disconoscimento sono comuni, è doveroso sottolineare la complessa diversità qualitativa e quantitativa che differenzia la vittima dall’aggressore. Al concetto di identificazione con l’aggressore pensato da Ferenczi nel 1933, che è stato una proposta metapsicologica decisamente innovativa, vanno affiancati avanzamenti teorici che si articolano con tale proposta per poter esprimere l’eccezionale complessità della condizione di chi subisce fino alle espressioni più estreme.

È il trauma subìto per il genocidio, e provocato da un desiderio di annientamento già deumanizzato, a determinare una dislocazione e una scomposizione identitaria. Questo processo di annientamento, strutturalmente programmato nel caso del nazismo, anche se sostenuto da una banalità del male, (Arendt,1966), ha interrotto per la sua violenza i processi di simbolizzazione minacciando l’interità identitaria per generazioni, con un procedere silente, sotterraneo, invisibile, radioattivo, potremmo ancora dire con Yolanda Gampel (2006).

Il lutto sancisce la possibilità di “ricordare” e, così facendo, di andare oltre il trauma, verso una vita conservata attraverso il continuarsi ad interrogare sulla vita stessa, con de M’Uzan. Ma il lutto sancisce anche che esiste un’eredità e un testimone che la deve difendere, come Derrida (2001) ricorda. L’eredità è quanto chi ci ha preceduto ci ha lasciato; chi la riceve si trova di fronte due percorsi ineludibili: uno è quello di scegliere la parte di eredità che, rispondendo alla sua soggettività, sente che possa appartenergli, facendo quindi un lutto con il resto, l’altro è quello di testimoniare responsabilmente la parte scelta, per mantenerla in vita e trasmetterla.

L’etica della responsabilità ritorna e verrà ripresa più diffusamente nel capitolo 8.

È infatti più facile di quanto possa apparire passare dall’essere critici verso un crimine ad esserne complici.

Nel museo che è stato eretto nella sede del Ghetto di Warsavia, tra le molte testimonianze che vi si trovano una mi ha colpito in particolar modo. Dice Jan Błoński, scrittore polacco, con una perfetta sintesi dei concetti fino ad ora esposti: “uno può condividere la responsabilità di un crimine senza aver preso parte ad esso”17. Ecco un esempio di lutto, come superamento di un trauma, e di lento processo d’integrazione. L’autore, nato nel ’31 è stato testimone dei fenomeni di deportazione nel Ghetto. La sua incapacità di aiutare un bambino ebreo, che gli aveva chiesto aiuto per scappare dal Ghetto, l’ha a lungo tormentato per il senso di colpa, portandolo però poi a superare quell’impasse testimoniando quanto era accaduto nel Ghetto, e più estesamente in Polonia, in tutti i suoi scritti.

Se ha poco senso individuare la nazionalità di un crimine, così come la nazionalità di un’appartenenza da difendere, è importante e utile invece considerare quanto sia facile la “complicità con il carnefice”.

Senza capelli e senza nome

Senza più forza di ricordare

Vuoti gli occhi e freddo il grembo

Come una rana d’inverno

Primo Levi, Se questo è un uomo, 1947.



1Rimando a: Breccia M. Exilium. Oltre la psicosi, 2011.

2L’assassinio per soffocamento- 8’46’’- di George Floyd il 25.5.2020.

3Weil E.,“Silence et latence” in Revue Française de Psychanalyse, 2000,1, pp. 169-179. Weil E., “Traces psychiques, mémoires cryptées et catastrophes historiques”. Revue Française de Psychanalyse 2016,2, pp. 488-500. Rimando anche a “Lieu du traumatique, le génocide: La nouage collectif-individuel” in 80° CPLF, piattaforma telematica 13-16 maggio 2021, dal titolo Espace psychique, lieux, inscriptions.

4Cfr.. Donnet J.L. Chervet E. et al, “La dramatisation” in Revue Française de Psychanalyse, 2015,5, pp. 1517-1550. Cfr. Donnet J.L., Dire ce qui vient; association libre et transfer, 2016. Cfr. anche Donnet J.L.,La situation analysante, 2005.

5Chervet B. et al, Destins de l’autoérotisme dossier Revue Française de Psychanalyse, 2018-3, pp. 609-717. La deviazione pulsionale a cui si riferisce Chervet è un movimento pulsionale che pretende di rovesciare e bypassare la castrazione.

6Corsivo mio.

7Anche Kertesz è stato perseguitato dal regime comunista dopo essere sopravissuto a quello nazista. Il suo libro Essere senza destino, per cui prese il Nobel, fu pubblicato solo dopo la caduta del muro di Berlino nel 1975.

8Cfr. Castoriadis C. Socialisme ou barbarie,1969, L’institution imaginaire de la société,1975, La montée de l’insignifiance, 1996, All’epoca del conformismo generalizzato, 1989, “La crise du processus identificatoire” in in La montée de l’insignifiance, Le Seuil, Paris, 1996.

“Le montée de l’insignifiance” è un concetto riproposto anche da Kaës, in Le malêtre (2012), e reinterpretato da lui come “il silenzio dei non rispondenti agli automatismi istituzionali” – paragrafo “De processus sans sujet et l’absence de répondant” p. 90, traduzione mia.

9Rimando alla nota 3 di questo capitolo in cui ho ricordato le principali opere di Weil su questo argomento.

10Cfr. Chetrit-Vatine V., “La personne de l’analyste ou un espace matriciel pour M. E.” in Revue Française de Psychanalyse 2004-5, pp. 1751-1757. In questo lavoro l’autrice, partendo dai concetti di seduzione e di spazio matrice di Laplance, ricorda come nell’incontro si realizzi una seduzione originaria che si riattualizza nel transfert. È nella seduzione originaria che si ritrova l’enigma dell’altro. Cfr. anche Chetrit- Vatine V., La séduction etique de la situation analytique: aux origines feminines /maternelles de la responsbilité pour l’autre, 2012. Cfr. anche Chetrit- Vatine V., “Toucher à la dimension d’ infinité quand le sexuel est tout autant au rendez- vous” in Revue Française de Psychanalise, 2018-5. Infine un rimando all’ultimo 80°CPLF della SPP, piattaforma telematica 13-16 maggio 2021, dal titolo Espace psicychique, lieux, inscriptions a cui ha partecipato con Eva Weil con il rapport “Espace psychique, lieu analytique, makom”.

11Dualismo su cui ho avuto un confronto con Silvia Amati Sas e di cui ricordo l’ultimo volume Ambiguità, conformismo e adattamento alla violenza sociale, 2020.

12La psicoanalisi ha temuto a lungo i transfert laterali. Al contrario nel suo rapport al CPLF di Parigi, 2017, Emanuelle Chervet parlava della necessità dell’analista di utilizzare fasci di transfert.

13Weil E. “Silence et latence” in Revue Française de Psychanalise 2000,1, pp. 169-179.

Cfr. anche E.Weil “Lieu du traumatique, le génocide: La nouage collectif-individuel” in ٨٠° CPLF, piattaforma telematica ١٣-١٦ maggio ٢٠٢١, dal titolo Espace psicychique, lieux, inscriptions.

14Ad esempio: “La pandemia non esiste”.

15Cfr. Helga Schneider, Il rogo di Berlino,1995, Il piccolo Adolf non aveva le ciglia, 1998, L’usignolo dei Linke, 2004.

16Indicata da Freud nel caso Schreber (1910) come base della proiezione, difesa descritta da Freud in questo testo nel singolo individuo.

17Traduzione mia.







VI.
AUTOBIOGRAFIA DI VITA – AUTOBIOGRAFIA DI MORTE
Il tempo autobiografico

Il caso di Jan Błoński, ricordato nel capitolo precedente, mi accompagna nel proporre all’attenzione del lettore alcuni aspetti riguardo alla scrittura autobiografica e alle sue derive inconsce.

Piera Aulagnier affermava che si continua a ricercare, nel pensare e nello scrivere, ciò che è rimasto di inanalizzato in ogni analisi, sostenendo così l’aspetto autobiografico inconscio di ogni studio e di ogni scrittura, e in altro modo altri autori, tra questi Italo Svevo1, hanno ritrovato nella scrittura un prezioso spazio per l’interiorità.

Penso alla scrittura come alla ricerca di un resto insoluto, che si affianca e si appoggia alla spinta libidica verso un oggetto sublimato, temporalmente differito quindi, ma comodamente adagiato sul pensiero che lo sostiene, mentre questo resto continua ad accompagnarlo. Il procedere nei percorsi della sublimazione attraverso la scrittura, apre così lo sguardo su molti scenari, ma apre soprattutto ad una molteplicità di edizioni di ogni singolo scritto.

Su questi aspetti cercherò di soffermarmi per riprendere tanto l’idea di molteplice, che ritorna in questi capitoli, quanto il suo risvolto temporale: un molteplice che moltiplica le possibilità temporali.

Le Memorie di un malato di nervi (1903), lascito di Jung a Freud e utilizzato da Freud nella stesura del Caso Schreber, 1910, sono appunto una nota testimonianza di scrittura autobiografica, ma ricordano anche quanto ogni scrittura non sia mai destinata ad una sola edizione. Solo per far cenno ad alcune testimonianze bibliografiche sul testo ricordo quella di Morton Schatzman, La famiglia che uccide, (1973) e quella di William Niederland, Il caso Schreber, profilo psicoanalitico di una personalità paranoide (1974). Ricordo anche la rilettura fatta da Lacan (Le Sèminaire, Livre III,Les Psychoses, 1955-56) che censisce tutti i sintomi di Schreber articolandoli tra due poli. Un polo è il ruggito, polo del suono articolato, della seduzione che rimanda a Dio – per Schreber che si sente femmina di Dio – suono articolato che è precedente a qualsiasi elaborazione della parola e quindi anche polo dell’in-significante, e l’altro polo è costituito da le grida di aiuto, un polo che accentra su di sé invece la parola articolata che diventa appello all’Altro. Schreber è sicuramente il modello di uno dei casi psichiatrici più studiati, discussi e aggiungerei riediti, del Novecento.

Riguardo alle molteplici riedizioni, ciò che vorrei maggiormente tenere in conto in questa riflessione è il fatto che il lettore stesso stila altre edizioni attraverso la sua lettura, edizioni che possono essere potenzialmente presenti già nel testo letto, se lo scrittore ha costantemente presente l’interlocuzione con l’alterità, propria di ogni scrittura.

Facendo un salto temporale, ma anche contestuale e tematico, il mio rimando a questo punto va ad Andrè Gorz (Lettera a D., 2006.)2 proprio perché egli sostiene che l’inesorabile presenza dell’altro fa la differenza tra uno scrittore e uno scrivente. D’altra parte tali elementi trasformativi sono insiti nella scrittura stessa proprio per la sua caratteristica di “irrealtà”, o meglio per la sua caratteristica di essere, attraverso l’altro, il complemento dell’irrealizzazione del reale3, e quando Imre Kertész parla in Esseresenza destino (1975) della bellezza dei tramonti di Auschwitz, rende ragione proprio di ciò.

L’arte, e in particolare l’arte figurativa, ha tenuto sempre in conto la possibile pluralità di un’opera, e ciò sembra suggerire che questa pluralità stia a rappresentare un aspetto autobiografico rilevante, estraibile ad ogni riedizione, trasformato e trasformativo insieme (pensiamo alla pluralità nelle realizzazioni di Andy Warhol come un’identità vista attraverso una scacchiera plurale – con tecniche di reversal painting e camouflage4 – ed espressione al contempo di una profonda corrispondenza autobiografica caratterizzata dalla grande pluralità dei suoi incontri artistici).

L’aspetto testimoniale di ogni opera d’arte infatti rimette in ballo la questione del trasformare, rispetto all’irreversibilità dell’opera che rimane, ma ciò non conduce ad un’aporia irrisolvibile, poiché lo scopo talora è proprio quello di lasciare più tracce di un unico percorso, più possibilità, in successione o compresenti, di un’esperienza interna e della sua volontà, di solito conflittuale e ambivalente, di emergere, o forse sarebbe più opportuno dire “nell’emergere”. Quindi anche l’arte è portatrice di quell’eterogeneità-molteplicità delle difese dell’Io, in conflittualità con l’Es e il mondo esterno, che attingono ad un’eterogeneità psichica (biologia-psiche) insieme alla possibilità trasformativa nel suo divenire (soll ich werden freudiano).

Nel film Le Mystére Picasso, film biografico-documentario del 1956, che ha vinto il premio della giuria al Festival di Cannes di quell’anno, Clouzot ritrae uno dei più grandi pittori del ‘900 nel suo studio: Picasso. Regista e pittore sono presenti sulla scena, persone e personaggi di questa realizzazione. Clouzot pone la telecamera dietro la tela mentre illumina la tela dal davanti, dal lato del pittore che la dipinge. Questo consente di vedere la realizzazione del quadro dal punto di vista dell’oggetto mentre l’oggetto del quadro si sta realizzando. Consente soprattutto di vedere le trasformazioni successive, poiché Picasso sceglieva spesso di dipingere un altro quadro su quello precedente. Le successive temporalità delle realizzazioni trasformative del quadro, luttuosamente perse per chi poteva vedere solo la realizzazione finale, come per tutti i quadri trasformati accade, il film le conserva, le mantiene, diventa una pluralità vivente, che non si sottrae al lutto, ma testimonia ciò che c’era prima e le molte possibilità realizzative e trasformative che il tempo concede al pittore e in questo caso anche all’osservatore.

Picasso in più occasioni ha dichiarato che ogni quadro ha un gran numero di quadri sottostanti, frutto delle diverse esperienze emotive nascenti, ma come non vedere ad esempio anche nell’uso della luce di Caravaggio lo stesso fine? Il fine di far emergere a chi guarda una parte della scena mentre l’altra esiste, ma è praticamente sottomessa all’ombra ed irriconoscibile: esiste e assiste in ombra alla scena dell’altra parte illuminata5.

Nell’arte figurativa si rileva la compresenza di elementi trasformativi in divenire anche in alcuni autoritratti, dove si può cogliere non solo la tendenza a rappresentarsi, ma anche il farlo traendo spunto dalla propria immagine riflessa e proponendo, con essa, aspetti riflettenti l’interiorità dell’autore.

Per ricordarne alcuni: Albrecht Dürer, si “presenta” in un autoritratto che esprime il suo bisogno di identificarsi totalmente in Gesù Cristo6, Michelangelo si ritrae nella pelle del martire dipinto nella Cappella Sisitina7, e poi nella Pietà Rondanini8, che ha costruito in due versioni prima di morire, e a cui ha lavorato fino a pochi giorni prima della sua morte lasciandola incompiuta. Nel suo lascito si rappresenta nelle spoglie mortali di un Cristo sorretto da una figura femminile, forse la propria madre. Francis Bacon9 si rappresenta invece nell’immagine scomposta che sembra voler corrispondere ai tratti disorganizzanti di un’ esperienza psichica.

Questi straordinari risultati artistici hanno un potere facilitante nel pensare la ricostruzione identitaria dei loro autori, attraverso il tragitto autobiografico compiuto nella loro realizzazione.

Tuttavia la ricostruzione identitaria dipende dalla possibilità-capacità di autostoricizzazione del soggetto – il passato della memoria – e dalla possibilità di prefigurare un progetto identificatorio che sia l’anticipazione del futuro, attraverso la rappresentazione simbolica dell’oggetto Io in divenire.

Non è scontato che quest’ultimo progetto sia sempre possibile e soprattutto che non sia minacciato dalle spinte dell’ideale dell’Io, che ne può stravolgere il senso e il significato.

Vorrei qui mettere in evidenza, partendo dalla scrittura, non tanto gli aspetti di fallimento di tale progetto quanto il fatto che sia costantemente contrastato da derive inconsce sottomesse alla pulsione di morte. La scrittura, come oggetto del pensiero e come pensiero-oggetto, è infatti sottoposta all’investimento libidico attraverso quella controversa funzione cheè la sublimazione, su cui mi soffermerò brevemente.

Freud ha trattato la sublimazione in diversi momenti della riedizione del suo pensiero, dalla lettera a Fliess del 1897, dove parla per la prima volta di sublimazione, a proposito dei fantasmi nell’isteria, fino al saggio su Leonardo del 1910, dove approfondisce il suo pensiero e indica la sublimazione come terza via rispetto alla rimozione o al ritorno del rimosso. Non ha mai scelto tuttavia di farne una trattazione a sé. Sempre a proposito della sublimazione ricorda ne L’Io e l’Es (1922) che la pulsione sessuale mette a disposizione del lavoro culturale e di incivilimento grandi quantità di energia, può così spostare la sua meta senza ridurne l’intensità grazie alla sublimazione. La sublimazione è dunque per Freud la capacità di cambiare la meta dell’investimento libidico spostandolo su una meta imparentata con l’oggetto, e indirizzando questa non più su un oggetto in sé, ma su una funzione dell’Io relativo ad esso: la conoscenza. L’origine evolutiva che Freud ipotizza è che il bambino, molto stimolato sul piano erotico, non scarichi la pulsione sull’oggetto ma la indirizzi, così trasformandola, sulla passione epistemofilica10.

Sempre nell’intento di “imparentarsi” con l’oggetto mi piace ricordare quanto Green tenesse a sottolineare la “funzione oggettualizzante” della sublimazione, che aiuta a contrastare la funzione disoggettualizzante, lo slegamento, la dèliaision, e quindi il conseguente prevalere della pulsione di morte (Idee per una psicoanalisi contemporanea, 2004, p. 137). A questo riguardo Green ha proposto un interessante modello di “carattere”, questo ruoterebbe sostanzialmente su tre elementi nei quali inserisce la sublimazione (ivi, p. 164): una quota pulsionale, che potremmo individuare tanto nel biologico quanto nel rappresentazionale rimosso (ad esempio: il pollice succhiato dal feto, per attivare varie funzioni, tra cui la suzione che servirà alla nascita. Lo assocerei agli aspetti del divenire dell’Io ricordati ne L’Io e l’Es (1922), anche se Freud non poteva essere travolto come noi dall’intenso turbamento provocato dall’immagine ecografica del feto). Green ricorda poi una quota reattiva contro-pulsionale, quella quota di difese coscienti dell’Io che nulla ci fa sapere o quasi delle spinte pulsionali inconsce e così può confonderci. Infine, come potenzialità salvifica, Green propone una quota sublimatoria, questa sì molto variabile da soggetto a soggetto e all’interno dello stesso individuo. Quest’ultima, anche se inevitabilmente dipende dalle prime due, è tuttavia la testimonianza di quanto l’Io abbia imparato a saper fare buon uso dell’oggetto per poter usare poi come oggetto il suo pensiero.

L’appartenenza del pensiero all’essere, lo lega infatti al suo divenire. In modo del tutto incisivo Lacan ricorda che, al contrario delle traduzioni correnti di wo Es war soll Ich werden, curiosamente coincidenti in varie lingue, Freud non usa affatto l’articolo das, articolo determinativo, per indicare sia l’Io che l’Es, cosa che invece fa in Das Ich und das Es (L’Io e l’Es 1922), secondo Lacan allo scopo di sottolineare la soggettività che afferma il suo divenire (Lacan, Scritti “La cosa freudiana”, 1974, pp. 391-428).

Potremmo quindi dire, oltre le traduzioni classiche: “dove era, io diventerò”.

Il divenire può essere considerato una potenzialità che accompagna l’Io e lo precede, e mette così a confronto i limiti all’interno dei “confini della mente” riguardo alla conoscenza e fa pertanto inevitabilmente emergere anche i “confini nella mente”, questi ultimi il vero rischio della ghettizzazione del pensiero.

“[…] fatti non foste a viver come bruti ma per seguir virtute e canoscenza.” (Inferno, canto XXVI, vv. 119-120), fa dire Dante ad Ulisse, e Dante, che pure aveva una conoscenza limitata di Ulisse, da Ovidio e Virgilio, non può che rimanere affascinato dalla figura di Ulisse che ha avuto il coraggio di sfidare le colonne d’Ercole per affrontare l’ignoto in un desiderio di conoscenza. Lo deve mettere tra i condannati per frode, per l’inganno di Troia e perché si colloca fuori dalla Cristianità, tuttavia nelle parole del Dante-Ulisse traspare la stima e l’ammirazione per una diversità che può essere usata a proprio vantaggio solo accettando di attraversare zone oscure e non poco insidiose. Una continuità di pensiero, del tutto umana, cercata anche all’Inferno.

Freud, dal canto suo, compie frequenti affondi in testi letterari, tratti dalle opere di Goethe e di Shakespeare, spazia dalle favole di Hoffman, ai testi biblici, e non fa distinzione tra testi di cultura più elevata o più popolare, come appunto quelli delle favole o dei racconti. Costanti sono anche i richiami ai riferimenti scientifici dell’epoca e ai riscontri antropologici, di cui Totem e Tabù è un esempio memorabile, come già ricordato nel capitolo 3. Questa tendenza, che trovo preziosa proprio per la sua trasversalità nelle diverse discipline, non credo sia imputabile ad una sua propensione non scientifica, o alle controversie che la psicoanalisi aveva fatto scaturire in questo senso. Freud ha sempre auspicato un riscontro scientifico futuro alle proprie ipotesi teoriche e metapsicologiche. Già in una mia iniziale lettura di Freud avevo trovato come lettrice un grande piacere trasmesso da chi scriveva per la sua estesa ricerca di studio, poiché nel descrivere l’oggetto su un piano teorico usava come strumento l’oggetto stesso che descriveva: l’investimento libidico del pensiero. Non è da trascurare anche il fatto che Freud abbia ricevuto l’ambitissimo Premio Goethe per la letteratura, nelle cui motivazioni si ricordano tanto i meriti scientifici della sua opera quanto quelli letterari.

Il testo letterario offre infatti quella pluralità di voci al suo interno che tanto si confanno alle possibilità di estensione di “senso” e di “movimento di significazioni” in divenire che sono intrinseche alla psicoanalisi11.

Se la sublimazione sostiene la scrittura come un investimento libidico sull’oggetto-pensiero è anche vero che un oggetto sublimato, e quindi in qualche modo transizionale, può rischiare di diventare un oggetto totalmente differito e alla fine irraggiungibile. Ciò può far ricadere l’investimento sull’Io trasformando l’investimento libidico volto all’oggetto in un investimento narcisistico di morte e Leonardo da Vinci, che abbandona la pittura perché pensa di non raggiungere con essa la perfezione, ne è un esempio.

Anche la scrittura autobiografica può essere quindi sottomessa alla spinta di morte.

Certamente molte sono le testimonianze autobiografiche in ambito letterario, ed alcune sono specchi della sofferenza di chi voleva conservare una memoria della propria esperienza psichica, come il manoscritto Memorie di un malato di nervi (Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken) di Daniel Paul Schreber, che ho prima indicato.

Esistono infatti alcuni testi autobiografici che sembrano decisamente più rappresentativi di altri riguardo alla bipolarità che sto cercando di descrivere sull’autobiografia, nei quali si può maggiormente rilevare l’investimento libidico di vita oppure il suo deciso contrario.

Penso ad esempio a L’Inferno di Strindberg (1897) se messo a confronto con I fatti. Autobiografia di un romanziere di Philip Roth (1988), confronto forse azzardato, visto lo scarto temporale tra i due autori, rispondente tuttavia a percorsi associativi ormai trascorsi verso i quali ho provato, rileggendoli, un piacevole ritrovamento.

August Strindberg, poeta, drammaturgo e scrittore svedese, vissuto tra la seconda metà dell’‘800 e i primi del ‘900, è meno ricordato di un altro celebre autore norvegese Henrik Ibsen, perché mentre Ibsen ha raggiunto l’apice della tradizione letteraria scandinava, Strindberg non è mai riuscito a raggiungerlo né nel successo né nella popolarità. La sua spiccata tendenza ad essere un polemista socio culturale, spesso irascibile, non gli rese in definitiva mai quella fama che desiderava così tanto.

Tra le sue opere Inferno è un libro singolare ed enigmatico, che non si concede con facilità alla lettura. L’autore trascina da subito il lettore nel movimento del libro, prima ancora che possa stabilire in quale posizione scelga di collocarsi rispetto ad esso, generando per conseguenza inevitabili resistenze al procedere. La mia impressione è stata infatti quella di procedere in un labirinto infernale dove, tanto era necessario trovare l’uscita, tanto era forte la tendenza ad arrendersi e rinunciare, associata ad una tormentata curiosità a procedere.

Non racconterò le vicende di Inferno, ma, utilizzando alcuni tratti della postfazione di Luciano Codignola, cercherò di soffermarmi su punti che ho ritenuto nodali. Il curatore si interroga infatti fin dall’inizio sul genere di questa opera narrativa: un romanzo autobiografico?

Ma se è difficile rintracciare l’aspetto autobiografico, al di là delle dichiarazioni dell’autore ed evitando scorciatoie banali, è così pure impossibile ritrovare il soggetto scrivente. Il movimento ondivago tra lettore e narratore si mette subito in moto con un effetto vertiginoso, soprattutto se visto all’interno dell’ estrema dispersione di contenuti. Dopo peripezie, tribolazioni e supplizi, il narratore si scopre finalmente all’inferno. L’inferno del narratore è tuttavia abbastanza particolare, e di qualche attrattiva per una lettura psicoanalitica, almeno così per me è stato, poiché egli -il narratore- è sempre accompagnato da un “amico misterioso” che da un luogo lontano lo aiuta, lo consiglia, anche se il povero dannato non può mai trasformare la sua condizione. Aderendo assolutamente al rifiuto di affidarsi alla tendenza di leggere in termini clinici qualsiasi esperienza letteraria, ma tenendo viva la domanda di Codignola sull’esperienza autobiografica, la descrizione dell’amico che da lontano consiglia rimanendo tuttavia impotente, mi ha comunque fortemente rimandato ad un’Io esiliato (condizione presente eccezionalmente all’interno di un discreto equilibrio psichico, quanto è al contrario frequente nella psicosi. Cfr. Breccia, Exilium. Oltre la psicosi, 2011). L’aspetto autobiografico potrebbe sembrare teso a rendere testimonianza di una parte (l’istanza psichica dell’Io) amica, rimasta viva, quando tutto minacciava di morte, anche se impotente all’interno dell’esperienza sconvolgente.

Riguardo alle tribolate vicende di questo “soggetto mancante”, per come lo indica Strindberg, è interessante notare che di Inferno vi è un’edizione in tre volumi in svedese, e una in quattro in francese. All’esame dei testi si rileva che a volte parla in prima persona, a volte in terza e solo nell’ultimo libro dell’edizione francese ritorna all’”io”della prima persona. Questo mi ha portato a ripensare la sua esperienza di scrittura, ripartita tra più possibilità rappresentative, come ad un tentativo di operare diverse edizioni dell’ Io, attraverso la scrittura, senza giungere ad un risultato integrato, e pertanto con un “soggetto mancante”.

Si può scrivere come si vive, e Strindberg che viveva fuggendo scriveva fuggendo. La sua scrittura sembra così lo strumento della fuga e insieme il tentativo del suo contenimento.

La scrittura non è pertanto solo un tentativo di contenere il trauma, che può aver dato luogo al movimento della scrittura, e non è nemmeno solo semplice testimonianza del suo esistere e della sua necessità di essere detto e scritto, sembra essere la necessità stessa. Dice molto opportunamente Codignola: “Ma ciò che importa è che Inferno non narra una vicenda, riproduce un pulsazione, è questa pulsazione.” (L’Inferno, 1897, p. 404, 2012). Dice Strindberg nel tentativo di blandire il persecutore: “Rinchiuso nella cittadine delle Muse, senza speranza di uscirne, dò inizio alla formidabile battaglia contro il nemico, me stesso”(ivi p. 194) e poi aggiunge nel tentativo di attaccare il nemico e cercando di distruggerne la potenza fantasmatica: “Che bisogna fare? umiliarsi? Ma se vi umilierete davanti agli uomini ne ecciterete l’orgoglio, perché si crederanno migliori di voi, per quanto grande sia la loro scelleratezza” (ivi p. 197). Una maschera di falsificazione, per quanto ferita o corrotta, può essere l’unica condizione possibile per una sopravvivenza dell’Io, nella speranza-incertezza di un futuro in cui sia possibile un riscatto: “Il sole splende, la vita d’ogni giorno segue il suo corso, il rumore del lavoro conforta gli spiriti. Sono questi i momenti in cui si erge il coraggio della rivolta! E si lancia al cielo la sfida del dubbio”. (Ibidem)

Tuttavia nell’opera di Strindberg questo futuro non sembra intravvedersi mai, il tentativo di un’esperienza vitale che sconfigga la persecuzione sembra fallire inesorabilmente e l’autobiografia sembra depositata nella sua storia come una lapide che sancisca un riscatto che la vita forse non gli aveva dato. Domina un guardare indietro, non si fa strada nessun uso prospettico dell’esperienza, nessuna creatività in divenire, prevalgono invece opposizioni alle sanzioni, accompagnate dal bisogno ambivalente e insopprimibile di sancire a sua volta una verità, che lo conduce a momenti di perdita di contatto con la realtà.

In netta antitesi mi è parsa l’esperienza di Philip Roth. I fatti ha un sottotitolo illuminante: Autobiografia di un romanziere (1988) ed introduce agli aspetti paradossali di questa definizione come l’autore si appresta a precisare già nel Prologo e nella lettera a Zuckerman, una delle figure che autobiograficamente lo hanno più rappresentato nei suoi romanzi, in particolare nel romanzo La Controvita (1986).

Ne La Controvita Roth sostiene che mentre scriveva non poteva vedere esattamente cosa stesse facendo. Sembra invece vederlo a distanza ne I fatti e si accorge che effettivamente il manoscritto rappresenta la sua vera contro-vita, antidoto e insieme anche risposta a tutte quelle invenzioni della sua scrittura culminate nell’invenzione di sé. Pensa quindi che se in un certo senso La Controvita può essere letto come la finzione di una struttura, I fatti, che sono la sua autobiografia, ne rappresentano le nude ossa. Con molta determinazione e discreto grado d’introspezione Roth esamina le ragioni del passo fatto verso la scrittura autobiografica: un’uscita da uno stato di malattia psichica, lo chiama “esaurimento nervoso”, non tanto una testimonianza di quanto la patologia avesse preso il sopravvento e lui le fosse comunque sopravissuto, ma quanto la scrittura fosse stata, prima che la testimonianza, il mezzo per combattere il dolore psichico. “Poiché il resto di me, coinvolto nel tracollo, intuiva che spogliare la scrittura di ogni velo e ridurla all’essenziale era un mezzo per guarire e riprendere le forze che mi avrebbero permesso di recuperare, almeno in parte12, ciò che avevo perduto […] dovevo aggredire il mito per aggredire la patologia” (I fatti, 1998, p. 7).

Sempre molto attento alla sua esperienza interna aggiunge: “Questo non vuol dire che io non avessi bisogno di resistere all’impulso di drammatizzare […] resistere cioè alla tentazione di rinunciare ai fatti quando questi fatti non erano avvincenti. […]Ma [avevo bisogno di]13 evadere da ciò che mi ero sentito costretto a fare quasi ogni giorno della mia esistenza prima [...]. L’approccio non-romanzesco mi ha portato a sentire14 l’esperienza più profondamente di quanto avvenisse quando alzavo la fiamma sotto la mia vita e fondevo storie nel crogiuolo, mescolandovi tutto ciò che avevo imparato. Non sto dicendo che c’è un tipo di esistenza che esiste nei romanzi e non esiste nella vita o viceversa” (Ibidem) “[…] ma che – un libro – che la faccia finita col furore dell’immaginazione, può svelare significati che l’approccio romanzesco ha oscurato, dilatato o persino capovolto, e può piantare fino alla capocchia alcuni aguzzi chiodi emotivi”. (ivi p. 8). E precisa: “Ovviamente i fatti non si presentano mai semplicemente così come sono, ma sono incorporati daun’immaginazione15 che è formata16 dalla tua esperienza precedente.” (Ibidem).

L’aspetto tuttavia centrale, e formidabile nella sua incisività, sta nelle domande che infine si pone: “Perché dovrebbe leggerlo qualcuno diverso da me? [ …] tanto più se questa mi sembra la prima cosa che io abbia scritto inconsapevolmente“ (ivi p. 9). E ancora: “questo libro vale qualcosa? […] non sono davvero in grado di giudicare da solo” (ivi p. 10).

Ho trovato toccante l’espressione di Roth “contro-vita” poiché sembra usare il contro in sintonia con la proposta che viene fatta in questo volume per il contro-tempo.

Roth sostiene che nella sua autobiografia racconta la sua vera contro-vita, cioè la vita di romanziere in cui ha dovuto inventare se stesso.

Forse ciò indica che questo inventarsi fosse una controtendenza o una volontà compensativa a sentire di non essere se stesso?

Forse inventarsi era un modo di sopravvivere per potersi vedere, e poter essere nel futuro, solo in un momento successivo? Forse si è trattato di un momento in cui scoprire il desiderio di raccontarsi attraverso una scrittura autobiografica, che però, per essere veramente tale, è sempre trasformata perchè “i fatti non si presentano mai semplicemente come sono” (ivi p. 8)17.

Colgo nelle sue parole sulla presenza degli altri nello scrivere l’essenza del mio pensiero: che un’autobiografia di vita comprende sempre l’altro, non può esistere da sola, né per se stessa, e che inoltre questa partecipazione dell’altro è il suo divenire, è cioè la possibilità di infinite riedizioni del pensiero, ed è anche nello stesso tempo il futuro e la continuità vitale che l’accompagna. È questa la presenza che rende possibile l’irrealizzazione del reale, sfruttando quell’immaginazione incorporata che, contrastando il furore immaginativo, conduce ad un’esperienza precedente e la trasforma in un lascito di testimonianza all’altro e al futuro.

Se il testo di Roth è un modello autobiografico nel suo divenire, quello di Strindberg sembra invece costantemente sottoposto al desiderio di attualizzare il progetto autobiografico facendone fallire l’inattualità sublimatoria.

A questo specifico esito sembra rimandare l’interessante lavoro di Sophie De Mijolla- Mellor “Specificità dell’autobiografia del paranoico” in L’Autobiografia Psicotica (M. Balsamo, a cura di, 2015). Il tener vivo un oggetto sublimato sembra infatti essere un’esperienza molto difficile nella psicosi, dove l’oggetto è fuso con il suo complemento materno, come sostiene Sophie De Mijolla, oppure, come mi sono trovata altre volte a pensare, dove un oggetto viene confuso con l’oggetto totalizzante proposto da Green18, come ricordato al capitolo 2, e quindi in agonismo e in antagonismo con esso. Tutto ciò impedisce o ostacola un riconoscimento dei sentimenti identitari.

Secondo Sophie De Mijolla ciò che appare contrastato nella schizofrenia assume senso nella paranoia, dove si può addirittura ritrovare un vero bisogno di autobiografia fondato sia sulla necessità di un’auto-giustificazione, a fronte di accuse immaginate o deliranti, sia sul desiderio megalomane di prendersi a modello. L’autobiografia assolverebbe dunque una funzione identitaria, quand’anche patologica, anche perché ogni impresa autobiografica richiede una collocazione paradossale sulla linea del tempo, che ben si adatta al paranoico.

Fissando la propria storia in un testo, che dal momento in cui è scritto sembra sfuggire al movimento ed all’incertezza del divenire, l’autobiografo potrebbe ritrovare attraverso lo stesso testo quella fissità, quella immobilità dell’immagine di sé che cerca.

Ritengo che l’autrice colga molto bene alcuni rischi della scrittura autobiografica. Alle sue indicazioni mi sentirei tuttavia di aggiungere che esiste comunque una pluralità di vie di uscita, anche nella psicosi. Esiste infatti una molteplicità di forme, appunto in divenire, anche all’interno delle patologie più impegnative e di cui si può cogliere e approfondire la complessità proprio attraverso la clinica. Rimane aperta nel lavoro analitico l’interlocuzione con il dubbio, così come ogni proposta che attende una verifica, un dubbio che tuttavia sappiamo destabilizzare ogni affermazione assertiva, tesa invece verso uno schieramento che vuole far fuori una parte di realtà. Nella paranoia sembra impossibile accettare la precarietà e l’attesa come condizioni necessarie in movimento. Impossibile affrontare il lutto.

È sicuramente vero che la morte introduce un cambiamento irreversibile, la conclusione del soggetto vivente, che nulla dopo di essa può essere più aggiunto, a quella vita e a quelle vite. Ma è proprio così vero, al di fuori della sua inequivocabile materialità? Il dato della morte certamente interrompe un’esistenza fisica, ma i pensieri affidati in adozione e in eredità al mondo esterno e agli altri rimangono e, con Derrida, ogni eredità per essere tale deve essere investita, e quindi in qualche modo ri-conquistata, come ho già ricordato nel capitolo 5. Non facciamo in fondo questo tutte le volte che teorizziamo? Il “pensiero senza un pensatore” trova in un pensatore un suo nuovo e innovativo modo di esprimersi?19 Non esisteva già altrove in un altro pensare?

Tuttavia se è vero che un pensiero non può che essere autobiografico, l’autobiografia, o una scrittura che conservi aspetti autobiografici, è un’altra cosa, e il lavoro di Sophie De Mijolla aiuta a rielaborare alcune riflessioni proprio a partire da questa diversità.

Una scrittura autobiografica presenta, come ho sostenuto introducendo il capitolo, due possibilità di sviluppo, che considererei come due vertici polari. Il primo vertice parte da una visione retrospettiva, da un dopo che si rivolge in dietro ad un prima, guarda solo alle proprie spalle e vuole raccontare la vita vissuta, fermandola in rassicuranti certezze. La posizione in questo caso sarebbe quella del morto che vuole raccontare la propria vita, una vita già passata.

Questa posizione sottopone a non poche insidie: l’illusione che chi scrive da morto possa trasmettere in maniera viva la vita descritta e raccontata secondo una linearità più o meno definita, l’illusione che il lettore prenda questo stereotipo come unica verità e non senta invece le tracce ipostatiche e non vitali in cui nella lettura si sente trascinato. Credo che nei racconti autobiografici scritti da pazienti difficili in cura psicoanalitica si possa riscontrare questa tendenza: quella cioè che l’aspetto assertivo e definitorio voglia rendere l’immagine di sé inconfutabile e immodificabile, ipostatica. Un’obiezione potrebbe subito insorgere in chi legge: questi sono racconti scritti e non opere di scrittori, e l’ambito di osservazione e di lettura è primariamente clinico, quindi in relazione ad una sintomatologia. Aggiungo inoltre che la lettura di questi scritti non può avvenire nel setting analitico, l’analista ne ascolta solo il racconto, tuttavia psicoanalisti che hanno operato nei servizi pubblici hanno avuto non rare testimonianze di questi esercizi di scrittura.

Le differenze dunque esistono e devono rimanere in evidenza: l’illuminazione del paranoico, sulla base della quale si “risignifica” tutto il senso di un’esistenza, è una caratteristica molto peculiare di queste necessità di scrittura.

Vi sono autobiografie che hanno trovato comunque una loro edizione e divulgazione nella storia come quella di Hitler20, di Schreber o di Wilkomirsky21, fortemente caratterizzate da questo aspetto ipostatico e nello stesso tempo dal suo diniego, perché è fortemente espressa la volontà di sostenere l’idea che il pensiero e il soggetto che narra, siano in vita, mentre tutto ciò di cui trattano non lo è.

Insieme al blocco del tempo in divenire prevale la volontà di piegare il tempo sul suo passato, associato ad un parallelo desiderio di fermare anche la storia e le sue verità22.

Risalta in questi modelli autobiografici anche una volontà di rendere il soggetto che legge passivo, bloccato nella possibilità di una partecipazione attiva e non solo adesiva, oppure semplicemente costretto alla ribellione, ma mai coinvolto in una costruttività tra chi scrive e il lettore. In queste testimonianze non si sente nemmeno il tentativo di un’elaborazione del lutto, appunto denegato, al suo posto compare lo sforzo megalomanico di fingere per mantenere ancora in vita un’ immagine, più che il ricordo, una memoria sensoriale spesso proiettata che resiste alla resa dell’esame di realtà, resa che creerebbe invece inevitabilmente separazione e perdita e che, attraverso la mancanza, consentirebbe al contrario il progressivo affrancarsi del ricordo, che per essere tale nella memoria deve perdere la concretezza della sua “realtà”23.

Questa posizione estrema, come già sottolineato, ha molto probabilmente a che fare con una profonda alterazione nel riconoscimento e nello sviluppo della propria identità, e quindi nelle modalità di rivendicarla e di comunicarla. È come se si verificasse una sorta di collasso tra idem ed ipse, – l’uguale e lo stesso24 – da ciò deriverebbe una conseguente incapacità di sviluppare una differenza tra l’identità articolata su più versanti del soggetto narrante e la sua identità narrativa.

Questa differenza irrinunciabile è ben messa in evidenza al contrario da Philip Roth ne I fatti, con gran raffinatezza e sensibilità letteraria, oltre che capacità introspettiva.

A volte, in casi ancora più estremi, questo collasso coincide con un tentativo di rinnegare il passato, di scotomizzare completamente alcuni aspetti della propria vita e della relazione tra scelte fatte e responsabilità che ne sono conseguite. È esemplare in questo senso il racconto che fa Hanna Arendt in La banalità del male (1963) del processo Eichmann a Gerusalemme. In questo testo storico e documentario del processo di Gerusalemme, la Arendt mette in evidenza l’assoluta cecità dell’imputato Otto Adolf Eichmann nell’analizzare le proprie responsabilità, e insieme il suo bisogno di riconoscersi in una storicizzazione antistorica, direbbe Pierre Vidal-Naquet. La storia narrata è stereotipata e ipostatizzata, è un racconto in cui non ci sono domande che il soggetto si può porre, domande relative alla propria coscienza di soldato o di cittadino, o in ogni caso di essere umano soggetto del proprio pensiero etico, ma solo esecuzioni ad ordini. Oltre al diniego emerge una risignificazione quasi delirante del proprio impegno nell’esecuzione degli ordini: far evacuare gli ebrei per consentir loro una vita migliore, ad esempio. E questo aspetto del diniego associato alla risignificazione delirante di quanto è accaduto è un’osservazione che viene riportata da entrambe gli autori, Arendt e Vidal-Naquet, che, anche se non da psicoanalisti, colgono bene quanto il diniego entri a far parte delle difese che hanno come capostipite la scissione e quindi si inscrivono maggiormente nell’ordine della psicosi, cosa che non solleva affatto dalla responsabilità storica di ogni forma di negazionismo.

Voglio aggiungere a questo proposito che Hanna Arendt è una scrittrice esemplare, e vorrei sottolineare scrittrice, prima ancora che giornalista con qualità di eccezione, poiché riesce a rendere, attraverso la sua scrittura, e la biografia di Eichmann, la storia di un popolo, quello tedesco, la storia dei popoli da esso sottomesso, e la storia di un popolo perseguitato fino al genocidio: il popolo ebraico. Riesce cioè a scrivere anche la sua storia, con una visione estremamente viva e prospettica. Riesce inoltre a rendere con una vivezza inestimabile come l’elemento traumatico subito confonda la mente umana e possa condurre ad errori, anche in nome della giustizia, e a fatti che, anche se condotti secondo giustizia, avranno ricadute negative a distanza, sostanzialmente per la loro sottomissione a vertici politici, prima ancora che ideologici. Rileggendo il suo testo del ’64 si intravvede una viva capacità di previsione su ciò che ha poi condotto la storia alla tragedia di Al Qaeda prima e del DAESH dopo. Pur continuando a sostenere che la questione del terrorismo islamico è articolata e complessa, sorprende notare questa sua lungimiranza, come sorprende che sia stata prima ignorata e da alcuni anche condannata.

Usare dunque il passato come shuttle per immaginare un futuro possibile? Forse.

Ritengo comunque che questo punto coinvolga gli analisti poiché, mettendo a disposizione di tutti una loro pluralità di funzioni, potrebbero partecipare con altri allo sforzo di comprensione di ciò che, poiché è accaduto, potrebbe riaccadere e di ciò che sta accadendo. Perché la differenza e il conflitto tra il bisogno di una visione di sé inconfutabile, e il desiderio, anche se contrastato, di abbandonarsi ad una possibilità trasformativa, appartengono comunque all’uomo. E inoltre perché, come ricorda anche Julia Kristeva, ogni analista è anche nella storia e non solo in seduta.

Mettendo insieme questa eterogeneità e molteplicità temporale si può cogliere meglio lo scalino esistente tra il desiderio di mettersi fuori del tempo, per fermarlo nell’illusione di poterlo raccontare, come se fosse stato operato un fermo-immagine, e il desiderio ambivalente e compresente di recuperare uno spazio della mente che possa varcare, nel pensiero e nella scrittura, i confini temporali senza alterarli.

Riguardo alle due potenzialità autobiografiche – Autobiografia di Vita, Autobiografia di Morte – sento anche la necessità di ricordare quanto le due posizioni non siano mai così nette e invalicabili.

Se alcune di queste imprese sono infatti un rifiuto all’irreversibilità del tempo che passa, con l’intento inconscio di fermarlo, non di rado vi è associato anche il desiderio di precederlo, di andare oltre, e non necessariamente nella morte: precedere per andare oltre, verso il futuro, un futuro liberato sia della retorica del progresso, sia dalla perdita di contatto con le origini. È in questa prospettiva che Piera Aulagnier in Les destins du plaisir (1979) ha sottolineato, partendo dalla sua esperienza con gli psicotici, la necessità per l’Io di essere immediatamente riconosciuto dalla madre come qualcosa di diverso da una pura ripetizione di se stessa; senza tale riconoscimento l’Io si troverebbe nell’impossibilità di pensare un tempo futuro, poiché verrebbe riconosciuto solo come la ripetizione del passato di un altro, ancorandolo ad un prima di esistere25.

Di un tale accesso al futuro, da parte dell’identità in trasformazione, ogni analista ha testimonianza nella sua esperienza clinica, come lo ha del fatto che talvolta l’immaginazione, presa a prestito dalle funzioni terziarie della mente dell’analista, sostituisce parti che la storia non ha voluto restituire con generosità ad alcuni soggetti. Questo prestito è finalizzato a ridonare un “senso” che faccia risentire a quel soggetto anche la sensorialità fisica e biologica del suo pensare e del suo esistere.

Ricostruzioni di questo tipo, che si agganciano talvolta anche ad una transitoria identità narrativa, possono dunque trovare nell’autobiografia la loro forma più compiuta, oppure perderla. La linea di confine è sottile e il passaggio è breve.

L’Io ha bisogno di un’auto-conoscenza, una sorta di traccia intuitiva su se stesso, anche se non si tratta di una vera e propria impresa autobiografica26. L’auto-percezione di noi stessi si compie il più delle volte per difetto – e per ragioni inconsce di elusione del conflitto- cioè per eliminazione di ciò che non ci soddisfa. Si tratta insomma di una percezione selettiva, e quindi difettuale, che opera più frequentemente di quanto si possa pensare. Forse si può affiancare a quanto dichiara Philip Roth riguardo al romanzo, che vede come una strada per sottrarsi ad una stesura autobiografica più diretta.

Negare l’autobiografia storica a favore di un romanzo che la racconti consente in fondo di legittimarla in altro modo, di emendare cose non gradite, e di emettere un’altra patina, travestirsi in altri personaggi per raccontare se stessi27. Un aspetto questo che Roth non condanna, ma che per il significato che ha assunto nella sua storia, alla fine sceglie di sorpassare, di andare oltre.

L’identità narrativa, che trova una sua possibilità espressiva anche nel lavoro analitico, anche se non può certamente coincidere con esso – come in fondo nessun aspetto del sentimento identitario in evoluzione – può trovare una sua più articolata espressione anche nella scrittura autobiografica28 dunque, o può lasciare solo testimonianze incompiute.

Mentre nell’analista si affaccia l’idea della scrittura, questo processo sublimatorio in divenire riparte con tutte le implicanze che ho cercato di mettere in evidenza e con le minacce e le sfide inevitabili per condurlo alla vita.

Gli occhi sono

lunghe strisce di sabbia

orli immobili nel vento

mutanti eterni, dune.

Fermo sul ciglio

ne mastico il pericolo

ruga di luce infetta.

Vittorio Lingiardi, La confusione è precisa in amore, 2012



1Cfr. Italo Svevo- Aron Hector Schmidt, 1923, La coscienza di Zeno.

2Cfr. Gorz A., Lettera a D., 2006. Gorz, al secolo Gerhart Hirsh, è stato un filosofo esistenzialista, molto amico di Sartre, anti-individualista ed ecologista; è nato in Austria da madre cattolica e padre ebreo che ha cambiato il cognome del figlio in Horst per tutelarlo dall’antisemitismo già dilagante.

3Ritengo di dover fare una precisazione che può sembrare ovvia, ma poiché, quando in altre occasioni, congressuali e di scrittura, ho citato questo autore sono stata contestata da alcuni psicoanalisti, che sostengono che la psicoanalisi si occupa della “realtà”, la trovo anche necessaria. L’autore è un filosofo e non uno psicoanalista, ma penso sia nel ruolo dello psicoanalista tradurre il linguaggio dell’inconscio, quindi quello dell’altro. Ho citato Andrè Gorz perché ho trovato una profonda aderenza con il pensiero psicoanalitico, ma non certo perché ciò rimandi ad una psicoanalisi considerata da molti sorpassata perché rivolta all’intrapsichico, e mi chiedo quale psicoanalisi si sia mai rivolta solo all’intrapsichico. L’ho citato esattamente per la ragione contraria: per la complementarietà tra l’irreale fantasmatico e la realtà esterna, che è comunque sempre tradotta in una realtà interna, complementarietà che è la base del buon procedere di ogni psichismo. Credo non ci sia bisogno di ricordare quanto Freud e la gran parte della letteratura post-freudiana si siano occupati di fantasmi, e del loro scambio controverso con la realtà. Anche la letteratura britannica tuttavia ha fatto lo stesso anche se con altri linguaggi, penso a Melanie Klein, ma penso anche a Gioco e realtà,1971, di Winnicott, e al concetto di sublimazione e di creatività sempre di Winnicott. E ancora attraverso un’altra deriva teorica possiamo ricordare il movimento in due direzioni indicato da Bion tra conscio e inconscio, i resti di pensiero che producono inconscio (Apprendere dall’Esperienza, 1962, e Trasformazioni, 1965) e quanto di questa posizione teorica ha ripreso Ogden nella sua proposta di imparare a produrre inconscio, potremmo dire, attraverso il sognare (“‘The music of what happens’ in poetry and in psychoanalysis” 1999, L’arte della psicoanalisi. Sognare i sogni non sognati, 2005).

È evidente che ogni traduzione è sempre infedele, è sempre interpretata, ma questo non è forse un ruolo primario per uno psicoanalista?

4Cfr. Mecacci A., Introduzione a Andy Warhol, 2008.

Il reversal painting è una forma d’arte che si realizza attraverso l’applicazione della vernice su vetro e la sua visualizzazione si ottiene capovolgendo il vetro in modo da osservarla attraverso il vetro, tecnica antica già introdotta nel 1700 sulle cornici da Jean Baptiste Glomy, da cui la dizione verre églomisé. Il camouflage pittorico è una tecnica che rende i corpi trasparenti, appena rilevabili grazie una lieve linea che ne ripercorre la silhouette in modo da riflettere completamente il paesaggio.

5Cfr. Caravaggio, Vocazione di San Matteo, 1559, Cappella Contarella, Chiesa di San Luigi dei Francesi, Roma.

https://www.google.it/search?q=Vocazione+di+san+Matteo&stick=H4sIAAAAAAAAAONgFuLQz9U3MDJISlfiBLEsTOMLzLWUspOt9Msyi0sTc-ITi0qQmJnFJVbl-UXZxY8Y_bkFXv64JyzlNmnNyWuMDlxEaBIS42JzzSvJLKkU4pHi4oLbbcWkwcSziFU8LD85sSozPy9VISVToTgxT8E3saQkNX8CGyMAaGPj66oAAAA&sxsrf=ALeKk00vM8PDRBj1FbFAVi0MAfcIAbOsmA:1628864568535&tbm=isch&source=iu&ictx=1&fir=IYEmFD3j9sHNtM%252CA4q3XYk3Fj4q3M%252C%252Fm%252F085_p7&vet=1&usg=AI4_-kTW8CzX2XEUjz6o9_45rG0ZxXVF9Q&sa=X&ved=2ahUKEwjo-vevma7yAhV3hv0HHWDtBN8Q_B16BAgNEAE#imgrc=IYEmFD3j9sHNtM

6L’Autoritratto con pelliccia di Albrecht Dürer, 1500, Alte Pinakothek Monaco di Baviera https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/6/68/D%C3%BCrer_-_Selbstbildnis_im_Pelzrock_-_Alte_Pinakothek.jpg

7Michelangelo Buonarroti, Autoritratto in Giudizio Universale, Cappella Sistina, 1536-1541, Vaticano. Particolare: San Bartolomeo, raffigurato insieme ad altri martiri che brandiscono gli strumenti di tortura del loro martirio, tiene in mano la propria pelle, indicando che il suo martirio è stato essere scuoiato vivo. Curiosamente Michelangelo sceglie le spoglie della pelle del Santo per il suo autoritratto. https://www.google.it/url?sa=i&url=https%3A%2F%2Fit.wikipedia.org%2Fwiki%2FBartolomeo_(apostolo)&psig=AOvVaw1Pbe_G86fngmwymdR7p0nI&ust=1628951703406000&source=images&cd=vfe&ved=0CAsQjRxqFwoTCOj2w5OcrvICFQAAAAAdAAAAABAJ

8Michelangelo Buonarroti, Pietà Rondanini, 1552-1564, Milano, Castello Sforzesco https://www.google.it/url?sa=i&url=https%3A%2F%2Fit.wikipedia.org%2Fwiki%2FPiet%25C3%25A0_Rondanini&psig=AOvVaw1n4dxWagvlpTh5hA4Uoky4&ust=1628952139484000&source=images&cd=vfe&ved=0CAsQjRxqFwoTCIDm09-drvICFQAAAAAdAAAAABAD

9Francis Bacon, Autoritratto Madrid, 1992. https://www.google.it/url?sa=i&url=https%3A%2F%2Fadierre.wordpress.com%2F2009%2F12%2F24%2Ffrancis-bacon-autoritratto%2F&psig=AOvVaw2EM3URUN_0BoXTVkAUvb0y&ust=1628952360922000&source=images&cd=vfe&ved=0CAsQjRxqFwoTCOCHj9CervICFQAAAAAdAAAAABAD

10Rimando anche agli aspetti “inattuali” della sublimazione proposti da Rossella Valdrè in Sulla sublimazione. Un percorso del destino del desiderio nella teoria e nella cura, 2015.

11e che Lacan, con un’accezione del tutto specifica al suo pensiero teorico, indicherebbe come catena di significanti, 1971, 1974.

12Corsivo mio

13L’inserto tra parentesi quadre in corsivo è mio.

14Corsivo dell’autore.

15Corsivo mio.

16Aggiungerei: Formata dall’esperienza precedente e deformata nella rappresentazione della stessa. Cfr. Breccia M., M.Rosǎ, Rosae, Rosae. Déclinaison-Construction- Déformation, in «Revue Française de Psychanalyse”, 2018.

17Inevitabile il rimando ad Andrè Gorz e alla nota su di lui presenti entrambi in questo capitolo.

18Green A, Il tempo in frantumi, 2000.

19Così scrive Claudio Neri per introdurre il suo Seminario tenuto al CIPA (Centro Italiano di Psicologia Analitica) di Roma nel dicembre 2006 intitolato Pensieri senza un pensatore: “Bion aprì il seminario, tenuto a Roma il 15 luglio 1977, con queste parole: “Comincerò pensando che quando ci sono molti individui, ci sono anche molti pensieri senza pensatore; e che questi pensieri senza pensatore sono, così, nell’aria da qualche parte” (p. 61 dell’edizione italiana)- Bion W.R. (1977-1983). Bion in Rome. The Estate of W.R. Bion, (tr. it. Seminari italiani, 1985).

20Cfr. A. Hitler Mein Kumpf 1925, nel 1930 veniva venduto al prezzo di 12 marchi, stampato nello stesso formato della Bibbia, e regalato alle coppie del Reich che si sposavano.

21Cfr. Binjamin Wilkomirsky Frantumi. Un’infanzia 1939-1948 è un falso, è stato scritto da uno svizzero, Bruno Dössekker. Nonostante l’impostura ha vinto il premio National Jewish Award for Autobiography perchè solo nel 1998 Daniel Ganzfriend ha pubblicato su Weltwoche la vera identità dell’autore, che non era ebreo e non aveva vissuto la Shoah, come falsamente invece affermava. A seguito di queste prove l’editore tedesco Suhrkamp ha ritirato il testo dalle vendite.

22Cfr. Vidal Naque per cui rimando ai capitoli 5 e 7.

23In questo capitolo ho volutamente omesso esempi di testi autobiografici come quelli di Primo Levi, David Grossman, Liliana Segre, Heda Margolius Kovàly e molti altri, che ho già trattato in parte nel capitolo 5 dedicato al genocidio. Il lascito della testimonianza dei loro scritti, testimonianza che nomina e convoca tutti noi a farla perdurare, si colloca, com’è facilmente intuibile, nell’autobiografia di vita.

24Come con altri riferimenti teorici che ho ricordato nel capitolo 4 riguardo all’identità personale e impersonale, e come ipotizza anche Sophie de Mijolla, 2015. è ben evidente che in questo ambito, in cui viene ripresa la necessità di integrazione tra aspetti personali e impersonali dell’identità, idem e ipse vengono utilizzati in un senso diverso da quanto proposto da de M’Uzan riguardo alle possibili diverse caratteristiche della ripetizione in “Le même et l’identique”, 1979, 2017, già ricordato nel capitolo 2.

25Questi elementi verranno ripresi nel capitolo 7.

26In Le parole ritrovate (2006) ho ipotizzato a questo proposito una fase transitoria di questa auto-percezione,l’Io esistenziale, poi riassorbita totalmente nell’esistere.

27Ancora un esempio tra gli altri è il personaggio di William Stoner nel romanzo omonimo di John Williams del 2012.

28Voglio ricordare in nota alcune tra le molte autobiografie di psicoanalisti famosi: Freud S. Storia della mia vita (1925), Jung C.G. Ricordi, sogni e riflessioni (1961), W.R. Bion: La lunga attesa. Autobiografia 1879-1919 (1982), Margaret Little: Il vero Sé in azione. Un’ analisi con Winnicott (1990).







VII.
CROSSING TIME. LA TEMPORALITÀ STORICA NELLA “POTENZIALITÀ PSICOTICA”

L’eredità del pensiero di Piera Aulagnier sulla potenzialità psicotica

Piera Aulagnier, psicoanalista italo-francese e fondatrice del Gruppo Quatrième, ha costruito il concetto di potenzialità psicotica attraverso un lungo percorso di ricerca clinica, insieme allo sviluppo di un ampio pensiero teorico che non abbandona mai il pensiero freudiano ma lo integra, lo rende complementare ad altri pensieri teorici tra cui il suo, certamente molto arricchito dal confronto con il pensiero lacaniano, alla cui scuola ha partecipato come formatrice per poi separarsene nettamente1.

Il suo pensiero è tanto ricco quanto complesso ed è di immensa utilità a chi si approccia alla clinica della psicosi, ma si può ritenere un elemento comunque di base nella formazione psicoanalitica poiché fornisce strumenti teorici e di metodologia clinica che sostengono l’analista in situazioni cliniche ancora non manifeste, più sotterranee, come quelle della potenzialità psicotica appunto, situazioni nelle quali soprattutto l’analista in formazione si troverebbe molto più sguarnito senza questo supporto. Naturalmente non è l’unica studiosa che si è posta questo problema, quello cioè di una psicosi non del tutto evidente, ma è l’unica che attraverso il concetto di potenzialità aiuta a vederne radici transgenerazionali e varie possibilità evolutive, in una potenzialità appunto di sviluppo.

Il concetto di potenzialità psicotica di Piera Aulagnier è dunque più innovativo di quanto possa apparire e diverso da concetti forse più noti. Ricordo il pensiero di Melanie Klein sulle oscillazioni e commistioni tra le due posizioni – schizoparanoidea e depressiva2 –, quello di Bion3 su “la parte psicotica e quella non psicotica della personalità”, o “i nuclei psicotici” della Tustin4, che, se pure in modo diverso, sono comunque tutti circoscritti all’esistenza di un funzionamento psicotico all’interno di un funzionamento complessivamente non psicotico o in possibilità alternative. La diversità innovativa di Aulagnier sta nel pensare un funzionamento che ha un rimando a momenti precoci della vita psichica, che rimarrebbero silenti, ma con caratteristiche strutturali specifiche e differenziate rispetto ad altre costellazioni patologiche, per cui l’affacciarsi di eventi critici sul piano esistenziale potrebbe consentire l’espressione di un’esperienza psicotica oppure no.

Il concetto di potenzialità è importante perché mette in tensione il divenire, l’oscillazione tra patologia silente e manifesta e tra patologia e “normalità”, e convoca quindi in maniera estremamente diretta l’analista. Lo convoca anche sugli aspetti destinali, non solo del paziente in cura, ma anche riguardo alle generazioni a venire. Tutto ciò, per il carico di responsabilità che comporta, può mobilizzare da subito assetti difensivi nell’analista su cui sarà importante ritornare.

Ma ciò che del suo pensiero più si intona all’argomento qui trattato è l’aspetto della temporalità.

L’ho definito crossing- time – tempo di attraversamento – piuttosto che time – crossing, cioè un intervallo di tempo, intervallo che comunque esiste (e la reversibilità di significati nella lingua anglosassone aiuta a rappresentare questo tempo instabile dell’attesa).

Ciò che tratta Aulagnier riguarda qualche cosa che di fatto ha avuto un’insorgenza traumatica, ma è rimasto ignoto, segreto e si trasmette poi così silente attraversando più generazioni e transitando in un tempo senza tempo e senza storia.

La cura analitica può consentire l’evitamento dell’esplosione psicotica, tanto disinnescando le minacce esplosive quanto ricostruendo i pezzi di storia, e a volte costruendoli; pezzi di storia che il tempo, senza tempo storico, sembra aver ingoiato. E le due cose vanno per forza insieme, poiché è proprio questa cancellazione di un pezzo di storia biografica – cancellazione che permane su più generazioni – che viene trasmessa silentemente.

Vorrei pertanto riattraversare il pensiero di Piera Aulagnier per ritrovare i fondamenti teorici e clinici di questa definizione, che è poi anche il risultato della sua ricerca. Il mio percorso non sarà centrato su una trattazione del suo pensiero, che comunque verrà ripreso per cenni, seguirò invece le tracce che ho trovato salienti nella clinica per circoscrivere il concetto di potenzialità psicotica a partire da queste.

L’osservazione dell’autrice ci costringe a riflettere sul fatto che il pensiero psicotico mette a confronto una non evidenza in ciò che è evidente, poiché la psicosi mette in evidenza gli in – meno di ogni storia esistenziale che affronta questa esperienza. Da qui lo sforzo di pensare sugli in – più, in particolare sulle eccedenze invasive di un soggetto sull’altro, che la Violenza dell’interpretazione (1976) ricorda essere inevitabili, prima che patologiche, nello sviluppo di ogni bambino all’interno della relazione materna originaria. Il pensiero di Aulagnier si spinge dunque ad esplorare uno psichico che si colloca “prima” dell’avvento dell’Io, per riprenderne in esame l’origine.

è così che Piera Aulagnier immagina tre stati di sviluppo psichico: Originario, Primario e Secondario, qualche cosa in più e insieme di diverso da Freud, dove Primario e Secondario sono caratteristiche dei processi psichici che hanno una topica, un’economia e una dinamica, ma tutto ciò differisce molto dal considerarli stati strutturali dello sviluppo. Freud fa un riferimento all’originario nella prima topica, affidandolo alla rimozione: la rimozione originaria, una sorta di grande calamita – così l’ho sempre immaginata e proposta – che favorisce e attrae su di sé tutti i processi di rimozione secondaria, determinando un’insostituibile dinamica psichica, mai sondabile, ma sempre attiva.

L’Originario implica dunque per Aulagnier un quo ante della rappresentazione, che ignora in questa fase un fuori psichico e che quindi si costruisce su un postulato di autogenerazione. Il Pittogramma è il suo elemento caratterizzante, un elemento di attività rappresentazionale definitivamente preclusa al conoscibile, così lo definisce, e pertanto precedente anche all’attività fantasmatica. Una “messa in rappresentazione” della psiche stessa, anche se in un tempo successivo la Aulagnier ha optato più per il termine “presentazione”. Questo stato è pertanto precluso alla parola, perché il suo materiale esclusivo è la cosa corporea, ed è come se costituisse al contempo uno sfondo strutturale per la rappresentazione a venire5. Lo sfondo, anche se escluso alla coscienza, rimarrebbe funzionante in tutti gli altri stati e insieme sincrono ad essi, come lo è sempre la relazione tra ognuno di loro. Ciò rende anche conto, a mio modo di vedere, dell’eterogeneità di ogni produzione psichica, in perfetto accordo con Freud, che segue tuttavia altre strade nel sostenerlo – quelle della rappresentazione inconscia e del suo investimento pulsionale ad esempio –.

Il contatto bocca-seno produrrebbe così una rappresentazione che esclude un fuori di sé, per cui il seno sarebbe considerato autogenerato dalla bocca. Si tratta di una proto-iscrizione, percepita psichicamente come fonte di piacere autogenerato, che si struttura su una sensorialità del corpo in cui si individua una zona erogena e la sua complementare (la bocca ed il seno ad esempio. Definizione che rimanda alla Tustin) e va a corrispondere ad una funzione: un prendere in sé e un rigettare fuori di sé.

Se tuttavia in questa funzione primaria, derivata dal contatto bocca-seno, c’è dispiacere, si attiva l’odio. Il pittogramma in questi casi può invadere la scena e la fa diventare la scena di un corpo che auto-divora. L’Io pertanto, nel corso della sua evoluzione, si potrà difendere da questo sconfinamento solo con il delirio o con atti di parola6. Per l’autrice, quando in seduta accade quanto appena descritto, l’analista si trova nel suo controtransfert molto impegnato, poiché il contatto con il proprio originario equivale ad una difficoltà a rappresentarlo e anche solo a raffigurarlo (rimando all’immagine della nebbia evocata nel film di Tarkowskji, Stalker, nel capitolo 2). È come essere di fronte ad una nebbia lattiginosa, ad un tutto bianco, a volti tutti uguali7 vengono meno cioè le potenzialità differenzianti della vita. Questo solleva tuttavia alcune perplessità e interrogativi.

L’Originario corrisponde per l’autrice ad un indifferenziato o ad un tendere all’indifferenziato. Come accade per un prevalere della pulsione di morte?

Ciò parrebbe in contraddizione con la totipotenzialità, ancora sì poco differenziata ma propulsiva di una vita nascente. Forse l’accento, in una lettura attenta delle parole dell’autrice, va posto sulla tendenza alla ritorno verso la totipotenzialità, che indica una possibilità di ricadere nell’indifferenziato8. Tuttavia un’interpretazione posta in questi termini, anche se mossa dal tentativo di una traduzione metapsicologica, altererebbe il pensiero dell’autrice che non pensa in termini di regressione, ma in termini di invasione: un’ invasione nella struttura dell’Io da parte di uno stadio in cui un’ inadeguata metabolizzazione (differenziazione?) non ha consentito che si strutturassero saldi confini per impedirlo. Ciò che pervade destruttura, disorganizza e mette in continuità ciò che dovrebbe rimanere segregato, confinato e muto9.

Il Primario corrisponde invece nella visione teorica di questa autrice alla rappresentazione del fantasma che comprende in sé l’onnipotenza del desiderio dell’Altro10, anche del suo corpo e pertanto l’esistenza di uno spazio esterno. Il passaggio dallo stato precedente a questo implica necessariamente la possibilità rappresentativa di un corpo separato, e il mondo della rappresentazione è quindi già operativo11. Questa percezione dell’ onnipotenza dell’Altro può essere resa tollerabile solo se al bambino è consentito nella crescita di conservare sempre uno spazio segreto. È questa separatezza nascosta, tutelante e segreta appunto, che consente il manifestarsi e il poter sempre attingere al pensiero. Ed è bene sottolineare che non si tratta in questo caso di un’elargizione dell’Altro, è una conquista del soggetto, che va oltre l’Altro, ma che nello steso tempo non può prescindere dall’Altro, tutto ciò può accadere infatti solo se l’ Altro è in grado e capace di consentirlo12.

I fantasmi inconsci per Freud si fondano su elementi rimossi – comprendendo tra questi anche i fantasmi originari, oggetti della trasmissione transgenerazionale – rimangono pertanto come portatori di appagamento del desiderio inconscio e insieme di limite alla sua realizzazione. I fantasmi si differenziano così dal delirio e dall’allucinazione perché il soggetto non è alienato, ma è l’autore incluso nella scena – come ricorda anche Winnicott13 – una scena che limita il desiderio sul piano di realtà, arginando in questo modo i rischi dell’alienazione14. I fantasmi si collocano ancora tra il soggetto e l’oggetto, tra un mondo interno che tende verso l’autosoddisfacimento illusorio e un mondo esterno sul quale il soggetto vuole imporre il principio di realtà attraverso la mediazione del sistema percettivo, si collocano pertanto anche tra la fantasia e il ricordo15.

Per Aulagnier lo spazio di condivisione con il mondo esterno è sottomesso al desiderio dell’Altro, per cui il mondo esterno nella rappresentazione fantasmatica è più circoscritto, anche perché il principio di piacere trova nell’Altro un ostacolo, ed è comunque sopraffatto dall’onnipotenza (esercitata e attribuita) dal/al desiderio dell’Altro. Questo “fuori”, nonostante la sua minaccia, continua a conservare la possibilità di proiezione del desiderio dell’infans e diventa anche il prezioso ambito della costruzione illusoria compensativa ad una mancanza.

Una mia paziente si diceva sempre da piccola “Poi tutto passerà e cambierà e troverò quello che ora non c’è” e questo “poi” è rimasto a lungo il suo luogo temporale fantasmatico dove tutto magicamente e illusoriamente si poteva correggere con un suo minimo contributo. Il soggetto rimane sempre incluso nella scena fantasmatica e collegando il passato al futuro spesso rende in questo modo vivibile il presente.

Il Secondario corrisponde alla rappresentazione dell’enunciato, una rappresentazione dunque ideica, che deve attingere alla parola e che deve essere pertanto comprensibile nel discorso con l’Altro e capace di strutturarsi su di esso. Legandosi alle parole le rappresentazioni di cosa emergono dall’inconscio e si fanno preconsce per Freud, anch’esse, come le rappresentazioni di cosa partecipano di una quota percettiva, tracce-residui mnestici probabilmente di origine uditiva.

Il bagno nel linguaggio della madre, per Aulagnier, circonda la parola di una persistente sensorialità, poiché, come si troverà lei stessa a dire, il senso della parola precede e anticipa il significato poiché è un senso di accoglimento o di rifiuto. E questo concetto verrà ripreso ed esteso da Green nella sua definizione di alone della parola.

La possibilità di astrazione, che nella psicosi spesso viene meno perché vi è un faticoso e a volte vano tentativo di rimanere aderente alla realtà, spesso solo imitandola per evitarla, può essere invece, in una buona situazione di sviluppo psichico, una maniera di tenere il controllo della realtà, di maneggiarla, interpretarla e utilizzarla con profitto per il soggetto che la sa usare.

La questione dell’amore genitoriale, in un primo momento agli occhi del bambino semplicemente evidente, poi, per la sua corrente erotica che sopraffà il bambino senza che lui abbia ancora una possibilità di decodificarla, diventa enigma che sollecita e agita la pulsione epistemofilica del sapere e si può estendere così da investire altri campi del sapere16.

Gli stati si susseguono secondo un processo d’irreversibilità (che sembra anche questo, nel pensiero dell’autrice, un residuo della scuola lacaniana).

La successione, appena descritta, è immaginata avvenire secondo un piccolo scarto, che consente al processo di metabolizzazione17 di essere operativo. Tuttavia le varie tappe in definitiva coesistono, pur rimanendo i loro passaggi inaccessibili alla coscienza.

Come si struttura dunque l’Io in questo percorso evolutivo secondo il pensiero di Aulagnier?

Per Freud, la successione di esperienze psico-fisiche del mondo esterno, quando l’incontro con esso è stato sufficientemente buono, si potrebbe dire con Winnicott, consente che si coagulino sull’Io favorendone la capacità di sviluppare alcune funzioni, prima fra queste quella rappresentativa. L’Io poi, come è noto, si trova ad esercitare una continua opera di mediazione tra i confini, quelli di sistemi, di istanze e quindi anche di definizioni. I processi di identificazione, e il buon controllo degli stessi, conducono inevitabilmente l’Io ad una continua opera di rinuncia e lutto su ogni eventuale sua spinta all’espansione, all’estensione illimitata e allo sconfinamento. Tutto ciò integrandosi e adoperandosi in questo compito sia nella relazione con le altre istanze, sia con il mondo il esterno, ma soprattutto con le parti costitutive la complessa eterogeneità dell’Io stesso – psichico e corporeo, conscio e inconscio18 –

Aulagnier, come Freud, parte dallo studio della patologia per immaginare un funzionamento non patologico, ed in particolare parte dalla psicosi. L’Io ha il compito di rappresentarsi la realtà secondo una forma coerente con la struttura stessa dell’Io, e uno degli scopi della metabolizzazione è proprio questo: trasformare cioè ogni informazione per renderla coerente alla struttura del sistema che deve riceverla (in questo caso l’Io, che costituisce un sistema di funzioni coordinate tra loro, nel presente e su vari assi temporali contemporaneamente). Le prime forme di rappresentazione sono, nella trattazione teorica già ricordata di Aulagnier, il pittogramma e il fantasma, l’ultima è l’enunciato. L’Io di cui parla l’autrice è un’Io incluso in una temporalità che si definisce attraverso la temporalità stessa – il crossing time qui proposto –

In questo concetto di attraversamento temporale la sua originale interpretazione non è in fondo così lontana dalla nota e già ricordata affermazione di Freud ne L’Io e l’Es (1922): Wo Es war soll Ich werden.

C’è sempre dunque un “prima“ e un “dove”, un “dove qualche cosa era” e tutto ciò nel pensiero di Aulagnier sembra condensarsi nell’atto originario che rappresenta l’incontro madre –bambino. È un’incontro caratterizzato anch’esso dall’eterogeneità, poiché avviene tra una madre porta-parola ed un infans che non la possiede, ma è anche un incontro che può diventare un buon incontro se uno offre quello che l’altro desidera, e l’altro desidera se la prima offerta è stata una buona offerta che ha soddisfatto il bisogno e favorito quindi l’instaurarsi delle basi per il desiderio. Tuttavia rimane un incontro asimmetrico, poiché impregnato della sessualità rimossa della madre e ciò lascia nell’infans, un residuo, una rappresentazione enigmatica. (Rimando a Il primato dell’altro in psicoanalisi. Una rivoluzione copernicana incompiuta, di Jean Laplanche, curato da Alberto Luchetti, del 2021, per un confronto utile tra differenze e similitudini con il pensiero di Piera Aulagnier, ma anche per stimare l’ascesa a spirale dei concetti di questo autore).

L’atto originario è un incontro fondativo poiché introduce la rappresentazione di parola attraverso l’anticipazione della parola materna e quindi, con essa, la funzione del linguaggio. La madre, che è dunque portatrice e fondatrice del linguaggio nell’infans, la madre è anche la rappresentante della violenza primaria, violenza costitutiva e inevitabile, ma non per questo necessariamente foriera di un cattivo incontro madre-bambino. L’autrice definisce per questo la madre l’ombra parlata.

Il termine violenza da lei usato sta ad indicare l’asimmetria e la disparità di quell’incontro, che introduce uno scarto che rimane permanente, ma che è anche, in buone condizioni, fonte continua di interazione.

Solo di fronte ad eccessi, che non consentono questa interazione e che aumentano la discrepanza ampliando la forbice della diversità fino alla sopraffazione, si può parlare di violenza secondaria, che è quella che per l’autrice conduce verso la psicosi.

L’Io è immerso in questo enunciato, un mondo che parla a lui, ma purtroppo e inevitabilmente anche per lui, e che occupa uno spazio investito dalla madre che si fa porta parola. Il termine usato da Aulagnier è bouche- oreil ad indicare la vicinanza, quasi lo sconfinamento sensoriale sopraffacente, insieme alla circoscrizione corporeo-sensoriale che aprirà allo psichico. La capacità dell’Io di proiettarsi nel futuro – il soll Ich werden a partire dall’utilizzo di questi strumenti- sarà la garanzia per esistere.

Se per Freud memoria e ricordo non vanno nella stessa direzione funzionale – la prima conservatrice, il secondo trasformatore – la storicizzazione va a costruire dove c’è una memoria dei fatti, ma avviene anche attraverso il processo di auto-storicizzazione all’interno del lavoro analitico per ricostruire alcuni elementi mancanti.

Quali sono dunque i momenti e i passaggi fondamentali che consentono lo slittamento dalla violenza primaria alla violenza secondaria, e che cosa di questi momenti può essere specifico e caratterizzante per un’evoluzione psicotica?

Ma soprattutto che cosa installa la potenzialità psicotica? Che cosa la blocca, la ferma, la reprime, e insieme e contemporaneamente la lascia operare come residuo di una sotterranea minaccia, a volte anche totalmente sommersa?

Se l’atto originario definisce la nascita di un incontro madre-bambino, l’atto identificante definisce la nascita dell’Io che all’interno di questa fase può trovare una conflittualità che può scalfire i processi di identificazione e creare le basi per un’evoluzione psicopatologica.

Va precisato che il processo d’identificazione secondo Aulagnier non è conflittuale in sé, poiché è ancora una volta anticipato dalla funzione identificante del porta-parola, la madre, che è già stata l’ombra parlata. È lei a determinare gli identificati proposti-imposti al bambino e con cui il bambino si dovrà confrontare. Sulla base delle diverse possibilità d’identificazione si struttureranno di conseguenza anche le diverse potenzialità di sviluppo psichico dell’infans19. Tra queste la più avanzata è l’identificazione simbolica, che per Aulagnier è il vero progetto di apertura agli identificati negli altri – i processi di identificazione negli altri – ed introduce al “contratto narcisistico”.

La definizione – contratto narcisistico – ripresa ed estesa da Kaës, indica la qualità e il peso che il sociale e il transgenerazionale hanno per il nuovo nato, e si sintetizza nel compito di ognuno di assicurare la continuità all’interno di quella generazione, la continuità tra le precedenti generazioni e quella attuale e auspicabilmente la continuità con quelle future.

È un contratto tra il soggetto ancora bambino, la sua famiglia e tutto l’insieme sociale in cui entrambi sono immersi. Ogni soggetto ha quindi un posto ed un ruolo in una società di cui accetta di condividere i valori, gli ideali e le basi culturali. Ogni individuo all’interno di questa realtà pertanto procede secondo un suo percorso di strutturazione soggettiva, ma è fondamentale, perché ciò possa realizzarsi, che questa catena intergenerazionale lo possa narcisisticamente investire del ruolo di portatore anche del suo avvenire. Il contratto narcisistico assicura quindi un’origine e una continuità, ma assicura anche al bambino, attraverso questo investimento del gruppo “il diritto di occupare un posto indipendente dal verdetto genitoriale” (Aulagnier, 1975, p. 214), fattore fondamentale per proiettarsi in una dimensione storica e futura che sappia relativizzare il sapere e i desideri materni e paterni, senza peraltro ignorarli.

Quando il contratto narcisistico fallisce, il processo evolutivo si ferma e si trasforma in una sorta di patto – tacito e in alcune situazioni interdetto – che opera una separazione tra il nucleo familiare e il resto dell’insieme sociale, sia quando la famiglia esclude il sociale richiudendosi in se se stessa – nei propri miti, nelle certezze, nei vissuti di minaccia o nei timori paranoicali di esclusione – sia quando è il sociale ad essere carente o escludente, persecutorio, emarginante o ghettizzante, e quando, così facendo, mette in dubbio i valori sociali e culturali appunto di quel nucleo familiare20.

Tutto ciò slega l’individuo dal gruppo sociale, le generazioni precedenti da quelle presenti e future, mette in scacco i valori della cultura e favorisce una spontaneità superficile, regressiva e aggressiva nella sua sfrontatezza e arroganza – a volte purtroppo anche idealizzata come sincera e autentica – che sollecita e mantiene il sentimento infantile dell’onnipotenza21. D’altra parte il bambino è immerso in questo ordine culturale fin dalla nascita, perché su di esso si radica la lingua del porta parola.

È facile intendere quanto il mantenimento del contratto narcisistico sia difficile e conflittuale anche quando non riguarda le condizioni più estreme. La sua salvaguardia è tuttavia la condizione di sopravvivenza del soggetto, che altrimenti si può sentire ucciso, come nella psicosi, o minacciato di morte come avviene nella potenzialità psicotica e di cui il personaggio di Alice nel Paese delle Meraviglie ci rimanda un esempio bello e tragico quando dice: “Qualcuno ha ucciso qualche cosa” (Carroll L., p.185)22, per cui l’ucciso potrebbe essere una parte del padre o del bambino stesso.

E questa uccisione può essere molto precoce.

Articolando la sua riflessione su tre parametri – bisogno, desiderio, domanda – l’autrice ci fa intendere, per usare un termine a lei caro, come questi tre elementi nel bambino siano inseparabili perché fondano le basi di uno stesso scopo. Il bisogno riguarda lo stato in cui l’assenza dell’oggetto rimanda ad una condizione di minaccia della vita, l’assenza di cibo condurrebbe infatti a morte poiché il cibo è una necessità vitale. Il desiderio per Aulagnier è la metabolizzazione psichica di quell’oggetto del bisogno; il seno non è infatti solo dispensatore di latte e calorie, ma anche di piacere23. Il desiderio per Aulagnier è lo stato psichico avanzato del bisogno poiché prova la stessa soddisfazione nell’appagamento e la stessa deprivazione nella mancanza. Possiamo aggiungere che il desiderio inteso come bisogno mentalizzato24 è la testimonianza di un bisogno già soddisfatto adeguatamente su tutti i suoi versanti, ed è pertanto anche la ricerca di un piacere da ritrovare perché già goduto. La domanda all’inizio della vita, quella che stiamo percorrendo con il pensiero dell’autrice, è un elemento che si integra ai primi due, bisogno e desiderio, provenendo tuttavia dall’esterno, perché è la madre l’interprete della domanda e potrebbe deformare parzialmente sia il bisogno che il desiderio e quindi anche la domanda stessa. Per Aulagnier qualsiasi domanda attribuita all’infans è una domanda che, al di là dell’oggetto del bisogno, indica l’amore come oggetto supposto dalla madre di quel bisogno psichico e così offre al bambino una conoscenza anticipata dalla madre, di colei che offre amore. È peraltro implicito che nell’interpretazione di amore c’è un’inevitabile ambivalenza della madre a causa delle vessazioni che l’infans può imporre, ambivalenza che, percepita dall’infans, si potrebbe tradurre in lui così: “Mia madre mi domanda che io abbia bisogno del suo amore. Quindi: ho bisogno del suo amore perché lei me lo domanda”.

Solo se il bambino riuscirà ad affermare il diritto ad occupare nel futuro un suo posto riuscirà allora anche a rendere il registro dell’Essere separabile da quello dell’Avere. Ciò che l’Io diventa, ciò che crede di diventare o desidera diventare, o che vorrebbe rifiutare di diventare, sarà quindi sempre espressione anche di una perdita. Poiché questa è l’unica condizione di un divenire possibile affinché il cambiamento che si sta cercando di mettere in opera non diventi invece sinonimo di una cancellazione, quell’uccisione precoce della soggettività a cui ho prima fatto riferimento attraverso Alice.

In questo la funzione paterna avrà un ruolo determinante, nel superamento appunto delle dipendenze e quindi nella possibilità di sperimentare lutto e separazione per mantenere vivo il desiderio della propria trasformazione, che avviene inevitabilmente attraverso l’altro.

L’ affermazione del diritto alla trasformazione implica ovviamente che l’Io abbia raggiunto una condizione di non dipendenza, e che sia quindi stato capace di crearsi una serie di riferimenti sicuri per dare un giudizio di esistenza (da considerarsi un’espressione dell’esame di realtà) altrimenti non può che essere obbligato a formulare questo giudizio solo attraverso la garanzia che dà l’altro, cioè la madre, e diventa così il giudizio della madre trasposto e incollato su di lui. Se questo accadesse sarebbe solo una ripetizione e un assoggettamento, non un trasformazione, cioè ancora un’esperienza desoggettivante. Ecco dunque l’importanza del padre, e anche di altri adulti con funzioni ausiliarie, in questo processo trasformativo, poiché il bambino, ancora una volta, non può accedere da solo a tutto questo25. Ma in primo luogo il processo trasformativo non può procedere se non si mette in atto un reciproco, aggiungerei ricorsivo, avanzare d’investimenti identificatori, del bambino sugli adulti, e pertanto anche degli altri adulti su di lui.

Ne L’apprendista storico e il maestro stregone (1984) Aulagnier descrive la sua ipotesi, altamente metaforica, dei meccanismi coinvolti nel processo trasformativo per l’indipendenza di ogni individuo, dei rischi e delle possibili conseguenze, rischi che poi, nell’evoluzione storica, andranno a minacciare o a compromettere il contratto narcisistico.

In questo lavoro introduce il concetto di potenzialità facendo riferimento all’immagine metaforica del puzzle.

Se la madre deve fornire inevitabilmente i primi tasselli del puzzle, poiché, come dirà la Aulagnier, nessuna immagine autobiografica, come nessun autoritratto, parte da una tela completamente bianca, la madre fornisce anche le prime indicazioni di come usarli per la disposizione e il procedere nella costruzione del puzzle. Il compito del bambino sarà allora quello di andare a scegliere gli altri pezzi per costruire una sorta di ritratto di famiglia, che per assumere questa configurazione dovrà rispettare un certo ordine. La scelta dei pezzi non sarà quindi così libera, poiché deve rispecchiare un ordine stabilito secondo una legge trasmessa dal sistema parentale da più generazioni. Questa colloca i personaggi appunto secondo un suo ordine. I pezzi inoltre devono avere superfici ben adatte all’incastro e non ci devono essere irregolarità né pezzi mancanti. Inoltre il centro del puzzle deve essere abbastanza solido e stabile, per non perdere l’incastro man mano che i nuovi pezzi vengono aggiunti. Naturalmente i nuovi pezzi si incastreranno bene non solo se i presupposti saranno rispettati, ma anche se i nuovi pezzi troveranno un’armonia, se non un’omogeneità, con la configurazione di base, affinché le nuove immagini non siano in disarmonia e in contrasto con il resto della rappresentazione così configurata.

Potrà però accadere che un puzzle, apparentemente perfetto, non riesca a mantenere nel tempo insieme i pezzi, se un tassello ad esempio si sfila dal quadro, mettendo magari in evidenza altri buchi, fino a poter minacciare l’immagine intera.

È questa la condizione della potenzialità psicotica, ed è qui che il contratto narcisistico è venuto meno probabilmente dagli inizi.

Secondo l’autrice questa potenzialità grava sul soggetto come costante minaccia, ed è questo senso di minaccia che ci spiega l’ostinazione con cui il soggetto cerca di fare in modo che nulla cambi, proprio per non compromettere irrimediabilmente il risultato complessivo della costruzione. Affinché ciò non accada è necessario che non cambino gli investimenti che legano i personaggi del puzzle tra loro, e che i personaggi garantiscano l’illusoria sicurezza che quella organizzazione di relazioni rimanga sempre identica26.

La minaccia diventa rischio di catastrofe proprio al momento in cui un elemento esterno inizi a compromettere questo assetto. Si può trattare dell’incontro con un’altra persona su cui il soggetto, ormai adulto, investe prima di rendersi conto che il posto in cui l’altro si colloca e lo colloca richiede uno spostamento incompatibile con lo schema originario. Oppure si può trattare dell’evento tragico di una perdita, rappresentata da una morte. O può accadere un cambiamento repentino e imprevisto all’interno di una relazione. Altre volte ancora si può trattare dell’incontro con una nuova immagine del proprio corpo con cui il soggetto è costretto a confrontarsi, come una gravidanza, una perdita di peso, o un incremento, o una malattia. Tutte situazioni che rendono visibile attraverso quel corpo il cambiamento in atto.

Il rischio del passaggio tout court alla psicosi non è un rischio irrilevante se intercorrono tali minacce, rispetto al rigido schema richiesto all’origine.

In questo suo lavoro Piera Aulagnier fa un’affermazione importante, su cui ritornerò, ricorda cioè che in psicoanalisi le generalizzazioni sono sempre arbitrarie, e sottolineo l’espressione arbitrarie, poiché questo rischio esiste anche, a mio modo di vedere, per ogni generalizzazione classificatoria dello psichico. Il fatto che l’affermazione sia rivolata agli psicoanalisti ci trova convinti che a maggior ragione questo sia ancor più vero.

Nonostante questa sua precisazione Aulagneir sceglie di procedere su questo crinale affrontando il rischio di una generalizzazione e indicando due caratteristiche che si ritrovano spesso in questi soggetti, secondo l’esperienza dei suoi molteplici riscontri clinici:

- La presenza di un evento vissuto come una catastrofe, che è stata la causa scatenante del chiedere un aiuto. E in questa esperienza di catastrofe vi è spesso una discrepanza tra l’entità dell’evento in sé e il vissuto dei pazienti.

- La qualità delle risposte affettive, caratterizzate primariamente dal vissuto persecutorio, contrariamente ad ogni reazione nevrotica o depressiva in cui prevalgono invece rabbia, disperazione, paura del rifiuto, o senso di colpa. Il paziente diventa allora a rischio di rispondere a questo vissuto persecutorio con una reazione altamente proiettiva che può indirizzarsi alla fuga, ad una aggressività elevata o al delirio, come se si fosse aperta improvvisamente una faglia tra il mondo delle relazioni con l’altro e il mondo dei processi di identificazione che sono stati evidentemente già minacciati in maniera estrema.

È a questo punto che emerge con intensità l’importanza della costruzione storica nel processo analitico. La costruzione storica diventa la fonte di appartenenza all’essere e si colloca tra un passato ed un presente che si interrogano a vicenda e al cui continuo rimando, anche se conflittuale, l’Io è costretto a riferirsi come unica condizione per il suo procedere.

È così, aggiungerei, che il soggetto, calato nella sua realtà storica e sociale, si proietta, verso un divenire che afferma la sua autonomia, ma è anche contemporaneamente il testimone e l’erede della sua storia.

La storicizzazione di un passato, inevitabilmente trascorso e nella sua attualità perduto, è fondamentale perche possa continuare ad esistere nel ricordo e fare parte così di quella vita psichica, autobiograficamente sempre riedita e sempre rivisitabile.

Ma per garantire una buona e necessaria convivenza tra permanenza e cambiamento è necessario che il soggetto ritrovi psichicamente i propri punti di riferimento, quelli che Aulagnier chiama fondi di memoria, sui quali si fonda appunto la memoria storica e si garantisce l’affidabilità dei riferimenti mnestici stessi. Queste tracce fondamentali diventano una tutela al cambiamento, affinché questo non minacci la singolarità e l’unicità del soggetto, e affinché, mi sentirei di aggiungere, si mantenga un livello accettabile di coerenza e unità tra le parti che compongono la molteplicità identitaria. È attraverso i fondi di memoria che il soggetto getta un ponte solido con il tempo passato, in particolare con quello della sua infanzia, segnato dalle prime rappresentazioni e dai primi processi di identificazione, per poter poi su quelli elaborare le trasformazioni, sperimentare il lutto, la rimozione e il ricordo. Ma è soprattutto attraverso questi fondi di memoria che opera la trasmissione della risonanza affettiva passata e quella vissuta nel presente, per andare così a contribuire alla costituzione di quel patrimonio fantasmatico che tutela la possibilità rappresentativa e di pensiero. Fondi di memoria che dunque garantiscono la ricostruzione di un passato in cui risiede la causa e l’origine del proprio essere esistenti.

Anche il processo di storicizzazione, come peraltro qualsiasi processo psichico, non può prescindere dall’esperienza della relazione con l’altro, che per Aulagnier, come già detto, violentemente lo anticipa trattandosi dell’altro porta-parola, l’altro che favorisce l’attuazione di una dipendenza, dalla quale, come già ricordato, il soggetto si può comunque autonomizzare.

Il rimando alla funzione paterna a questo punto è fondamentale nel pensiero dell’autrice, non tanto e non solo per quanto Freud ricorda – il padre interviene sulla diade materna e fa attraversare il complesso edipico separando il bambino dagli oggetti primari ed introducendolo alla ricerca di un’oggettualità rappresentata nel sociale – ma anche perché la funzione paterna è tale se immersa nel sociale. Il contratto narcisistico stabilisce appunto la fondatezza dell’importanza storico-sociale nella strutturazione del soggetto, attraverso il mantenimento di questo contratto, e impianta in esso il passaggio transgenerazionale.

L’autonomia della scelta delle tessere del puzzle, non è la rappresentanza di un individualismo sfrenato, che, come già sottolineato (capitolo 4) va spesso a coincidere in realtà con un conformismo dipendente, ma è il risultato di una continua rielaborazione e mantenimento di questo contratto, che opera per l’affermazione del desiderio di un soggetto in divenire. Per conseguenza, altrettanto il suo fallimento diventa la testimonianza nel soggetto della perdita di ogni autonomia, e di ogni desiderio sul divenire, e consente una possibilità di sopravvivenza solo attraverso una rigida e cristallizzata ripetizione di schemi, che, se compromessa, può condurre poi alla psicosi.

Ancora per cenni ricordo con l’autrice che, per mantenere i punti di riferimento all’interno del contratto narcisistico, la rimozione deve poter essere in misura adeguata, poiché un difetto arretra l’investimento del desiderio sul futuro, un eccesso può invece confondere il ritrovamento dei punti di riferimento, come se il ricordo dell’esperienza scorresse troppo velocemente tra le mani perdendosi come sabbia.

Il conflitto tra libido oggettuale e narcisistica è così sempre aperto e sottoposto alla minaccia della pulsione di morte.

Catherine Chabert riprende alcuni aspetti di questo contenuto teorico in un lavoro intitolato “Piera Aulagnier: ‘se construire un passé’”, nel volume 1 di Topique del 1992 (pp. 113-127), volume che ricorda l’autrice attraverso riflessioni di autori assai noti, tra cui: Andrè Green, Sophie de Mijolla Mellor, Nathalie Zaltman, Guy Rosolato, Jean-Paul Valabrega ed altri.

In particolare la Chabert sottolinea come l’area delle relazioni sia condizionata e dipendente dalla quantità di posizioni identificatorie che l’Io può continuare ad occupare, a condizione che queste posizioni si mantengano anche nell’Io trasformato. Ciò è in stretta relazione, secondo l’interpretazione che Chabert fa di Aulagnier, con il legame che si sarà venuto a creare tra le diverse e nuove fasi relazionali, a cui va incontro il soggetto ancora bambino e le sue rappresentazioni fantasmatiche, in particolare per quanto riguarda le loro risonanze affettive. Quest’operazione – che evoca a mio modo di vedere la metafora sul punto di capitone proposta da Jaques Lacan27 – consente alle rappresentazioni di riprendere più volte i loro materiali fino a giungere a rappresentazioni conclusive a cui l’Io farà riferimento come ad una sorta di legenda28 delle esperienze affettive acquisite. La legenda fantasmatica si sostituisce alla messa in scena fantasmatica creando così un nesso causale diretto. Nessuno conserva il ricordo del proprio rapporto con il seno, rammenta infatti Aulagnier, ma di fronte all’immagine di un bambino tra le braccia della madre ognuno è sopraffatto da un sentimento della stessa intensità, così come verso un neonato che grida disperato il suo senso di abbandono.

È dunque l’incontro tra temporalità storica e desiderio, come riprende anche Chabert, che consente di far coincidere l’origine della storia dell’Io con l’origine del desiderio che lo ha preceduto e lo ha fatto nascere. Ma perché questo incontro intrecciato avvenga è necessario che l’altro non lo spossessi della fiducia nella sua memoria, e di come quindi attraverso questa ha interpretato i suoi sentimenti e le sue emozioni, solo così potrà rassicurarsi del fatto che quella relazione è veramente esistita, perché così la sua memoria diventa complementare a quella dell’altro e ne viene anche garantita.

La potenzialità terapeutica e la difficoltà interpretativa

Se la clinica appare difficile, insidiosa, a volte celata e oscura, è complessa inevitabilmente anche la cura.

L’ambito su cui vorrei proporre di circoscrivere l’attenzione lo definirei della potenzialità terapeutica, per indicare così, tanto la precarietà degli strumenti del curante rispetto alle difficoltà della clinica, in relazione alle difese messe in gioco, quanto le enormi risorse che la cura può portare con sé, se pure all’interno di questa complessità.

Ma per seguire in questo percorso il pensiero di Piera Aulagnier è necessario sostare e riflettere sulle difficoltà di lettura che accompagnano il suo pensiero, che riguardano sia la difficoltà interpretativa, sia la sua fruibilità nella metodologia e nella tecnica della cura analitica, oltre ai limiti posti da queste situazioni cliniche.

La prima difficoltà sta quindi già nella lettura per alcune ragioni storiche. Piera Aulagnier è stata, come molti francesi, forse tutti direi, molto influenzata dal pensiero di Lacan, separandosene poi nettamente. Il pensiero di Lacan è complesso, anche nelle migliori traduzioni, ed è caratterizzato da una tendenza ad un’esposizione particolarmente densa, anche per la sua ricchezza.

Un’altra ragione riguardo alla difficoltà di lettura sta tuttavia anche nel fatto che l’autrice ha una visione così vicina all’oggetto del suo studio che a volte sembra perderne la distanza. Questo a mio modo di vedere si può riscontrare in due aspetti, quando parla dell’oggetto parlando come l’oggetto, e quando, appunto come l’oggetto, perde la coerenza del suo discorso teorico: mi riferisco ad esempio alla sua critica agli psicoanalisti che inseguono le diagnosi psichiatriche come entomologi della psiche e al fatto che poi è lei stessa spesso a schematizzare alcune caratteristiche, potremmo dire fenomenologiche e anamnestiche, non ponendo la sua osservazione e quella del lettore di fronte al lavoro controtransferale che avviene nell’analista mentre opera queste distinzioni. E questo non certo perché trascuri la portata del controtransfert, di cui sottolinea la inevitabile non neutralità, tanto quanto sottolinea l’aspetto autobiografico del ricercatore nello strutturare un pensiero teorico. Nello stesso suo lavoro prima citato, L’apprendista storico e il maestro stregone (1984), ad esempio sottolinea il fatto che in psicoanalisi ogni generalizzazione è sempre arbitraria, e poi tuttavia indica due tipologie di soggetti relative al discorso teorico che aveva impostato. Il suo pensiero si trova così in continuo movimento e costringe anche il lettore a spostarsi con esso, come forse i numerosi spostamenti avvenuti nella sua vita.

Infine la terza difficoltà riguarda l’originalità del suo pensiero, che l’ha portata a costruire una sua terminologia metapsicologica e a dare una sua valenza metapsicologica a parole già esistenti: l’originario, il pittogramma, il contratto narcisistico, il porta parola, la metabolizzazione, l’identificante-identificato, il telescopage29 ed altri.

L’inevitabile complessità aggiuntiva in questa riflessione è il contenuto: la psicosi. E nonostante i fiumi di letteratura che sono stati scritti, del tutto autorevoli, è per fortuna alta la consapevolezza che la psicosi si appoggia su un terreno strutturale e funzionale comunque in parte oscuro e impervio alla cura, conservando per questo tanto il suo potere attrattivo, quanto immagini di spavento e a volte di orrore.

La complessità del pensiero di Piera Aulagnier non può escludere la necessità di riconoscere che la sua lettura sia da considerarsi utile – e anche indispensabile a mio parere – ma come su ogni eredità è necessario fare delle scelte, attraversare quindi dei conflitti e pertanto operare delle trasformazioni.

A rinforzo di questa affermazione vorrei ritornare ad un lavoro di Valabrega che si trova in una posizione di contrasto teorico su alcuni punti del pensiero di Aulagnier.

Jean-Paul Valabrega, in un saggio presentato su Topique (1,2001, p. 119-122 ), a cui è stato fatto cenno nel paragrafo precedente e intitolato: “Le notion de Pittogramme et de Potentialité-psychotique – dans l’oeuvre de Piera Aulagnier”, tanto evidenzia la derivazione del pensiero di Aulagnier dal pensiero freudiano, quanto almeno in parte lo critica. Ciò lo rende particolarmente interessante ai fini di questa riflessione.

Sul Pittogramma Valabrega sostiene che è evidente la filiazione dalla traccia mnestica di Freud, così come l’Aulagnier stessa ha più volte precisato. La riserva che egli pone riguarda il fatto che il termine pittogramma enfatizza, secondo lui, nel concetto l’aspetto della grafica e della scrittura, il che implicherebbe una preminenza occupata dalla sensorialità visiva a discapito delle altre: olfattive, acustiche, tattili e gustative. In modo analogo anche sulla Potenzialità, che per Aulagnier è solo psicotica, mette in evidenza la deriva di filiazione freudiana – disposizione perverso-polimorfa nel bambino, disposizione al transfert, disposizione alla conversione isterica, predisposizione alla nevrosi ossessiva –. Ancora una volta l’autore solleva una riserva e una critica, anzi più d’una.

- Sostiene che il campo della potenzialità psicotica è così vasto che la definizione dovrebbe essere più precisa.

- Afferma che senza precise specificazioni tutto rischia di fondarsi su ipotesi e congetture, confermate da proiezioni controtransferali i cui concetti teorici si strutturano retroattivamente, e, si potrebbe aggiungere, tautologicamente (ad esempio: se sviluppa una psicosi vuol dire che era una potenzialità psicotica)

- Aggiunge che le cause della potenzialità psicotica sono infinite – familiari, traumatiche, ereditarie, acquisite – per cui i confini sono fluttuanti, prospettici, esplorativi e avventurosi.

Le suggestioni di Valabrega sono del tutto condivisibili riguardo alla filiazione freudiana, le sue critiche, sia per un concetto che per l’altro, le trovo invece meno condivisibili.

Nel Pittogramma, che rimanda ad una traccia quasi di un grafo primordiale, l’autrice mette ben in evidenza la complementarietà corporea su cui si struttura, quindi non vi è nulla di corporeo che appartenga ad un solo senso. La questione si limita allora ad una mera particolarità definitoria, e tuttavia se attraverso questo concetto l’autrice costruisce un’ipotesi sull’Originario (non diversamente da quanto fa Freud sulle due topiche ad esempio) è proprio questo l’aspetto coraggiosamente esplorativo dell’autrice.

Sulla Potenzialità psicotica, ancora una volta mi trovo d’accordo sulla filiazione dal pensiero freudiano, ma meno sulle critiche, poiché è assolutamente vero che i percorsi clinici sono avventurosi, ma è anche vero che la Aulagnier offre una mappa di orientamento straordinario è tutt’altro che tautologica. Serve a poco capire se una volta che si è manifestata la psicosi vi fosse una potenzialità precedente, su questo ritrovo il pieno accordo, anche se il riscontro scientifico e di ricerca non è mai inutile, serve invece moltissimo capire prima se il paziente, che in apparenza non si presenta affatto come un paziente che possa esplodere in una psicosi, abbia invece delle caratteristiche – la mappa di ricerca indicata da Aulagnier – per cui l’analista possa disinnescare questo processo.

La mappa teorica è da intendersi come un funzionamento nella mente dell’analista equivalente a qualche cosa di conosciuto, lasciato come dimenticato e che riemerge come un elemento strutturante, come l’ordito di un Gobelin senza ancora un disegno.

Lo scopo di queste riflessioni è infatti quello di avvicinarsi al pensiero di Aulagnier in modo operativo e non celebrativo, per cercare cioè la non evidenza su ciò che appare come evidenza di derivati dell’inconscio.

E allora dobbiamo chiederci a quale confine ci convoca e ci conduce il pensiero di Piera Aulagnier.

Le sue parole provocano il lettore, lo disilludono, lo costringono a leggere contro ogni evidenza, in una parola si mantengono costantemente operative nel controtransfert dell’analista, se sono state interiorizzate, anche attraverso l’esperienza che hanno consentito di fare.

Di quali difficoltà dunque come analisti saremmo operativamente impegnati ad occuparci?

Nella potenzialità psicotica di una difficoltà che non emerge.

Non è certo analitico nessun movimento induttivo, direttivo, o che solo anche privilegi selettivamente un aspetto rispetto a quelli proposti dall’inconscio del paziente, attraverso i suoi derivati, nella seduta.

Ed è su questo punto che mi vorrei ulteriormente soffermare.

Le riflessioni di Piera Aulagner sulla potenzialità psicotica non sono solo uno strumento di lettura di qualche cosa che c’è, che va solo scovato perché non si vede, ma che poi, una volta scoperto, apre la strada alla cura. Le sue riflessioni capovolgono l’osservazione e costringono ad un’osservazione di ciò che non appare. Un vero Lavoro del negativo (1993) potremmo dire con Green.

Vorrei proporre una metafora che mi è apparsa associativamente alla mente durante un seminario tra analisti e letterati in cui non si parlava di Aulagnier.

Nelle serate terse di fine estate, se ci si reca in luoghi isolati, come i luoghi in cui la psiche si può rifugiare, possiamo vedere, grazie all’abbattimento dell’inquinamento luminoso (la luce dell’evidenza) molte stelle della nostra galassia, altrimenti non visibili ad occhio nudo. In una parola bisogna far buio per vedere, e più che un raggio di buio, con Bion, direi che è proprio uno spengere inquinamenti luminosi anche teorici, che arricchiscono il nostro controtransfert quando siamo in difficoltà, rischiando però così di abbagliarci, e quindi con un paradosso ci oscurano le strade. Inquinamenti teorici e culturali che se li andiamo bene ad analizzare non mancano di far emergere la conflittualità edipica che li sostiene. Ma questo forse potrebbe far parte di un altro capitolo.

Direi quindi più precisamente che il lascito del pensiero di Aulagner all’operatività clinica tratta l’andare a scovare il pensiero delirante primario sulle origini30, ma per farlo bisogna poter oscurare tutte le difese nell’ascolto dell’analista, affinché esso possa emergere attraverso il buio della parola.

La scelta del termine non vuole essere poetica, anche se questo certo non la danneggerebbe, è solo un modo per indicare una qualità dell’ascolto-visione che si deve ridurre, a mio modo di vedere, ad una sensorialità più grezza e condensata per essere “inteso”, come dice l’autrice, abbattendo le altre sensorialità in eccesso. (rimando anche al tipo di ascolto proposto da Bollas, 201831).

Come far emergere dunque nella clinica una difficoltà che non emerge?

Chi ha letto Aulagnier nota che molti dati sulla storia delle pazienti vengono forniti da interviste ai parenti.

Questo faceva parte del metodo del suo programma di ricerca sulla psicosi, all’interno del gruppo Quatrième, e di cui non possiamo essere che grati per la ricchezza di informazioni ricavate e per come l’autrice le ha elaborate, anche se rappresenta una prassi non abituale, e del tutto non ortodossa, almeno per chi non segue psicotici.

Al di là di una logica di ortodossia, vanno comunque fatte alcune precisazioni. La prima riguarda il fatto che gli studi della Aulgnier cadevano in un ambito di ricerca, ma, al di là di ciò, va ricordato che questo procedere si è rivelato indispensabile in infanzia e adolescenza e con pazienti psicotici, perché appunto non è solo una ricerca di “informazioni”, ma è il primo procedere dell’analista verso una possibilità di “deformazione”, che in questi casi appare mancante se non abolita. Tutto ciò all’interno di un complesso transfert gruppale che l’analista può comunque elaborare con un certo vantaggio, rispetto ad esempio alla relazione iniziale con il singolo paziente psicotico.

In caso contrario l’analista rischierebbe di trovarsi in un laccio in cui la richiesta è tanto posta quanto negata dal gruppo stesso, e rimarrebbe reclusa al ruolo della delega, delega che il sistema psicotico tanto propone quanto rinnega appunto. L’accettazione delle delega inoltre rischierebbe di andare nel senso di una tragica conferma al paziente della sua esperienza di passività già a lungo sperimenta nella relazione con il mondo esterno e con l’altro.

Vorrei tuttavia sostenere una volta in più che il setting individuale rimane un dispositivo valido ed elettivo per il processo analitico, e aggiungerei, in maniera paradossale rispetto a quanto ho appena affermato, ancor più elettivo in una situazione psicotica. Potremmo quindi immaginare le due situazioni analitiche tra loro complementari. Il dispositivo individuale rimane dunque valido e necessario, secondo una modalità complementare all’altro, ancor di più in situazioni in cui si intravede una potenzialità psicotica. Perché ciò che è negato o secretato non emerge certo con un’intervista che va a scavare con maggiore intensità nel passato, anzi questo modello di indagine potrebbe talvolta rinforzare il sistema difensivo di occultamento o condurre ad una pseudo-conoscenza dei fatti, che non verrebbe assimilata e manterrebbe il disconoscimento dell’appartenenza anche dopo (imbottitura e fodera slegate, che scivolano l’una sull’altra senza formare e fermare il corpo del materasso, per riprendere la metafora di Lacan sul punto di capitone).

Traggo queste riflessioni da una mia passata esperienza diretta nei servizi psichiatrici territoriali.

Questa posizione tuttavia, proprio se assumiamo nel nostro bagaglio teorico il pensiero della Aulagnier sull’origine della potenzialità psicotica, non ci dà alcuna garanzia di certo sulla possibilità che i fattori che predispongano ad essa emergano spontaneamente, proprio perché negati o secretati, e riconduce così ancora una volta alla questione di fondo: come favorire la possibilità che emergano?

Per quanto questa domanda faccia parte di un’interrogarsi dell’analista, o meglio della sua possibilità di “intendere”, una questione centrale rimane come possa usare o rischi di usare questo intendere nel controtransfert.

L’analista si trova così collocato nello spazio del non emergere.

L’inteso non è sufficiente a far prevedere lo tsunami in possibile arrivo sulla mente del paziente. Rimangono allora solo le varie forme di silenzio e il rumore piatto delle parole, che rimandano entrambi al loro essere agiti, con Donnet, e che Aulagnier definirebbe linguaggi pitturali e non funzioni di un pensiero autonomo.

Intendo dire che la potenzialità psicotica, il pensiero delirante primario delle origini, può rimanere per una durata incalcolabile come agito silente – silenzio, cioè un silenzio non pensato, un silenzio escluso al pensiero in cui l’analista si trova in una sorta di palude senza confini, senza profili e contorni, immerso in una coltre di nebbia (come ho ricordato in più occasioni nei primi capitoli).

Si possono configurare spesso due scene: una manifesta in cui il paziente parla, con molta coerenza e capacità argomentativa a volte, anche appassionata ad un primo impatto, e l’altra più interiore per l’analista, suo prodotto controtransferale grezzo, assolutamente confusa e annebbiata, emotivamente arida. Qui la parola autenticità della Aulagnier può venire in soccorso e può far intendere all’analista che anche la passione, o meglio il tono appassionato con cui il paziente può parlare di un suo pseudo-interesse, possano essere presi a prestito, imitati, non suoi, al di là del fatto che sia in grado di riconoscerlo, e questo per diverse ragioni su cui ritorneremo.

Due rimandi non analitici mi sono stati di grande aiuto e mi sento di riproporli, poiché il testo di questo volume non ha certo evitato riferimenti letterari ed artistici.

- Akira Kurosawa, nel suo film Derszu Uzala del 1975, racconta di un evento in cui nessuno dei due personaggi protagonisti conosce in anticipo le insidie del percorso da compiere, ma per quanto riguarda la competenza, agli strumenti del geografo, che dovrà mappare il territorio, si affianca la conoscenza intuitiva dell’abitante semi-selvaggio – il cui nome dà il titolo al film – e senza la collaborazione del quale il viaggio potrebbe esitare in un disastro. L’esempio è citato anche da Contardi R., Gaburri E. e Vender S. in Fattori terapeutici nei gruppi e nelle istituzioni del 1993.

- L’altro rimando è rivolto alla parola resa splendente dal labor limae del poeta trovatore32, che può “rischiarare” il cuore. Poiché la parola luminosa non è un punto di partenza ma è una conquista, prima c’è il lavoro del fabbro che deve levare la ruggine che copre, opacizza, nasconde e intanto corrode (questo lavoro, sul graduale levare la ruggine per rendere la parola del ricordo più splendente, ricorre a parer mio nel processo psicoanalitico di questi pazienti, e particolarmente in una sorta di evoluzione dei loro sogni riguardo a ciò che per il patto, contratto generalmente con la madre, doveva rimanere nascosto).

Il paradosso al quale nella pratica clinica ci conduce il pensiero di Piera Aulagner è quello di prendere il buio in cui cade il dettaglio, buio anche delle passioni, per autentico e sentire la necessità di disambiguare la caratteristica irrilevante posta in luce. Necessità questa che non deve trovare l’urgenza di emergere, ma che incontra l’analista come una possibilità per farla emergere, possibilità che tuttavia può anche fallire. La situazione clinica che si configura, va sottolineato, è chiaramente ben diversa dalla ricerca dei derivati dell’inconscio a partire dalle libere associazioni e dal ritorno del rimosso.

Può accadere infatti che l’avvicinarsi al nucleo delirante sia ostinatamente non voluto, o che i tentativi siano infiniti, ma come nel mito di Sisifo, tutto ricada al punto di partenza.

Non vi sono vademecum naturalmente su questo versante, fatto salvo il fatto che nella mente dell’analista siano costantemente presenti oltre ai supporti teorici anche una continua mediazione tra le necessità della cura, che è implicita nel mandato, quanto l’impotenza; entrambe in maniera non rassicurante, ma dialettica e conflittuale. La presenza di queste due coordinate è importante per non cadere mai nella delega. La continua riproposta della delega emerge infatti attraverso la ripetizione nel transfert, sull’oggetto più che sulla parola, ed è ripetizione dell’esperienza passivizzante primaria, passivizzante e come ogni ripetizione desoggettivante. La rinuncia alla delega e all’onnipotenza, richieste e costantemente proiettate sull’analista, con ogni forma di ripetizione, compresi il silenzio o il pianto, sono le basi di un processo di soggettivizzazione. Sono infatti le basi di un’esperienza che si differenzia da quella primaria perché non la riconferma nella passività, e pertanto, anche potendo arrivare solo a questo, questo già sarebbe espressione di una potenzialità trasformativa enorme.

Va inoltre sempre ricordato che la scena fantasmatica proposta dal paziente non è data, è resa scena attraverso l’interpretazione dell’analista. Il problema ulteriore che si pone all’analista è il come e il quando. Mi sento infatti di proporre in questi casi l’utilizzo di una sorta di esame di realtà della scena controtransferale che si viene a creare nella mente dell’analista, esame di realtà che consiste in una verifica su quanto il paziente in quel momento sia in grado di raffigurarsi una rappresentazione scenica e su quanto questa non sia invece un costrutto difensivo nella mente dell’analista.

Il pensiero della Aulagnier mette a nudo le difese dell’analista e lo costringe a misurarsi con il suo originario, comunque irraggiungibile, se vuole entrare in contatto con quello che racchiude l’esperienza di pensiero delirante primario sulle origini del paziente.

Utilizzando le proposte di Piera Aulagner possiamo pensare ad esempio che il paziente stia vivendo una passione esportata, una passione – miraggio, una passione imposta dall’altro. L’imitazione può essere un modo di blandire questa intrusione, ma così facendo anche un modo di espellerla, non solo di colmare l’assenza33.

Ciò che manca intrude, e l’intrusione dell’assenza induce alla ripetizione con il fine illusorio che, attraverso questa, possa essere colmata o cancellata, come nel caso del silenzio ripetutamente agito o di una ritmicità di ripetizioni (rimando al capitolo 2).

Se questo convoca l’analista a verificare la sua potenzialità di avvicinarsi al pensiero delirante primario, tuttavia è facile immaginare che non possiamo elencare i requisiti come, di nuovo, un prontuario sempre a disposizione e di agevole consultazione. Ricordiamo le parole di Valabrega riguardo alla potenzialità psicotica: percorso avventuroso ed esplorativo.

Possiamo solo avere un’attenzione particolare alla rivisitazione di alcuni concetti teorici che ritengo di rilievo come il transfert sull’oggetto e non sulla parola – rimando alla distinzione fatta da Andrè Green (2004) –, il transfert contattuale proposto da Lina Balestriere (2014), il cosi detto transfert negativo, i transfert laterali, e l’elaborazione dell’esperienza controtransferale che deriva da tutto ciò, per giungere in ripetuti tentativi a rianimare la parola all’interno del setting anche attraverso la sua drammatizzazione. (rimando ancora al capitolo 2).

Cercando di assemblare le proposte di Jean-Luc Donnet e di Emmanuelle Chervet34 sulla drammatizzazione della parola per farne una sintesi, mi sentirei di dire che per gli autori questa è una tappa intermedia dell’interpretazione, che non si concentra in un tempo unico, ma si apre a ventaglio su più tempi e su diversi gradi di espressività. L’affetto, riproposto nella drammatizzazione, presentifica l’oggetto che così diventa intermediario della parola35. La parola negata (l’interdetto, il segreto interdetto alla parola di Aulagnier) ritorna nell’agito – anche della parola drammatizzata – come testimonianza dell’esperienza traumatica, offrendo solo questa possibilità comunicativa. L’analista può trovare nella drammatizzazione della parola la possibilità, attraverso la presentificazione dell’oggetto, di risignificare ciò che è stato denegato dalle figure parentali, promuovendo un’esperienza di soggettivazione che può diventare l’occasione per l’uscita dalla passività, dall’alienazione e dalla delega, favorendo una trasformazione e un vero e proprio rovesciamento nel transfert (certamente attraverso l’appiglio del paziente a transfert laterali e attraverso una capacità dell’analista di complementarizzarsi ad essi). Nell’agito si vedono infatti messe in gioco due modalità di lettura della rappresentazione: la rappresentazione in relazione con l’affetto da un lato e la rappresentazione di cosa rapportata alla rappresentazione di parola dall’altro. Il punto di incontro diventa allora l’affetto che dà l’autopercezione dell’intensità dell’investimento nel presente. Lo scopo del lavoro di drammatizzazione con il paziente è quello di ridurre la tensione prodotta dall’affetto per consentire che l’investimento presentificato diventi possibile e consenta la percezione del pensiero (d’altra parte ogni attività psichica volta ad una funzione elaborativa impiega e consuma energia libera). L’atto diventa allora leggibile come la drammatizzazione di una necessità rappresentazionale. La drammatizzazione può diventare dunque solo una prima fase di un processo di interpretazione36, in cui viene sottolineata la spinta pulsionale e questo già trasformerebbe il punto emergente, lasciando solo a fasi successive l’eventuale possibilità di un’elaborazione interpretativa tra contenuto anacronico e realtà del presente (Chervet E., 201737).

Di fronte alla domanda di quale possa essere il valore clinico e terapeutico di tutto ciò mi sentirei di rispondere: enorme, ed è attraverso questa prospettiva che rileggerei infatti il pensiero della Aulagnier.

Il paziente può raggiungere gradienti di libertà insperati da lui stesso, ma certo non senza rischi. Egli non viene infatti portando il suo pensiero delirante primario, che è segreto, secretato e negato, viene perché sta male e nulla del legame con questa struttura delirante è evidente al momento dell’ingaggio. E il mandato è quello della cura, quindi anche il primum non nŏcēre rimane un valore assoluto, perché la non cura potrebbe danneggiarlo e farlo incorrere nel rischio dell’esplosione psicotica. Anche una non cura all’interno della cura potrebbe rinforzare l’esperienza primaria facendo saltare tutte le possibilità di riinstallare un contratto narcisistico con l’esterno e il sociale e farlo precipitare nella psicosi attraverso il rinforzo dell’esperienza di passività e di desoggettivazione.

Tutto ciò ha un valore anche formativo a mio modo di vedere rilevante.

La non cura può esprimersi in infiniti modi, da un eccesso di valutazione diagnostica, ad una sua omissione con lo scopo più o meno ideologico di un’assoluta relativizzazione, tutte modalità da inscriversi nelle difese dell’analista riguardo al suo desiderio di mettersi in gioco con gli aspetti psicotici della potenzialità psicotica, che transitano sempre nei due sensi.

Si è a lungo criticato l’intempestività delle interpretazione dell’analista, senza andare mai molto al di là di un’interpretazione altrettanto persecutoria delle sue difese. È molto più facile di quanto si possa pensare confondere la messa in atto del paziente con la parola, con una scena vicina ad una rappresentazione che metaforizza e quindi simboleggia il trauma. Ma questa scena potrebbe essere una costruzione che appare difensivamente solo nella mente dell’analista confondendolo sulla capacità di messa in scena del paziente. È molto importante che l’analista si curi di questa sua produzione, ma che si curi anche di non esportarla violentemente nella situazione clinica.

Ciò che trovo invece fondamentale ai fini terapeutici, proprio come potenzialità in divenire, è il lascito transgenerazionale che questo tipo di esperienza analitica può depositare, proprio perché interrompe la ripetizione dell’identico tra più generazioni attraverso il valore soggettivante che l’esperienza analitica riesce a dare38.

I pazienti che scelgono, in maniera sempre più cosciente attraverso la cura, di fare gli artificieri di questa bomba ad orologeria che è il pensiero delirante primario e ci convocano come testimoni, testimoni pertanto a rischio, hanno spesso delle forti motivazioni di lascito, come se, avendo investito poco in una gran parte del loro passato, volessero investire molto nella vita futura, loro e soprattutto in quella dei loro figli. È un vero investimento che oltre che nel divenire si tinge a volte della sacralità della speranza, termine come ho già ricordato sempre intriso di spiritualità, anche in un pensiero laico, poiché indica una meta. Diversamente da ciò che sostiene il divenire, concetto che appare più in ombra, perché meno centrale rispetto alla presenza della meta.

Credo che nel pensiero laico di psicoanalisti un’attenzione da non perdere nella cura vada rivolta al fatto che questo buon investimento nel futuro e nel lascito, che implica la separazione, e quindi la perdita e il lutto, sia associata anche una risignificazione storicizzante del passato, altrimenti si manterrebbe una situazione per cui l’edificio procede con alcuni pilastri mancanti, anche se diversamente dalla mancanza di partenza. Questa è una risignificazione imprescindibile anche per le garanzie da dare al futuro, un mettere in salvo per tenere salva la possibilità di mantenere una responsabilità verso la conoscenza delle origini. La Aulagnier suggerisce che questa opera di storicizzazione si faccia fino all’ultima seduta.

Qualcuno potrebbe obiettare che ogni analisi ha o può avere queste caratteristiche.

Se certamente possiamo essere d’accordo su questo, possiamo e dobbiamo essere d’accordo anche sui limiti dell’analizzabilità. Il pensiero delirante primario si colloca più agevolmente di ogni altro aspetto all’interno di questi limiti. Non diventa per questo un “ricercato speciale” ma un “ri-cercato/RI-trovato”, chiedendo un prestito di definizione a Winnicott.

Concludendo porrei in sintesi tre punti di difficoltà per l’analista, difficoltà che riguardano l’integrare il versante metapsicologico con quello dell’osservazione clinica:

Un primo punto riguarda il difetto di rimozione che spesso si riscontra in questi pazienti, e va visto come un difetto di simbolizzazione selettivo, forse già presente nella madre. Questo difetto li può portare ad una significazione primaria asimbolica della propria madre (Rimando a René Roussillon quando, in Agonie clivage et symbolization del 1999, parla di disturbi narcisistici in cui manca il processo di simbolizzazione, per cui si realizzano con la realtà dei legami non simbolici, che, non consentendo di accedere alla prova di realtà, lasciano il soggetto in una condizione di indicibilità anche per la loro indecidibilità. Rimando anche a Bastianini T., Bebe Tarantelli C., et al,a cura di, L’impronta del trauma. Sui limiti della simbolizzazione, 2009).

All’interno di questo ipotetico fallimento nella trasmissione di una funzione materna viene invece trasmessa una funzione originaria totalizzante.

Un secondo punto riguarda la difficoltà di contatto con questa funzione totalizzante, all’interno di ogni relazione e quindi anche di quella analitica.

E qui il rimando è all’oggetto totale e totalizzante di Green (2002), cioè un oggetto assoluto e assolutizzante, prodotto di un’istanza tirannica, che schiaccia l’Io dall’interno, come espressione di un difetto nella fase del narcisismo primario, e che crea la difficoltà ad ogni relazione d’oggetto competendo costantemente con l’oggetto di transfert.

Il terzo punto riguarda la necessità di soffermarsi sull’apporto fondamentale del pensiero di Piera Aulagner riguardo alla trasmissione transgenerazionale e alle sue conseguenze nel processo analitico, apporto fondamentale all’elaborazione teorico-metodologica.

I poeti spesso superano queste difficoltà meglio di noi, e pertanto ci aiutano a pensare:

My hands are of your color,

but I shame to wear a heart so white.

William Shakespeare, Macbeth, II, 2



1Per ulteriori elementi sulla storia e sullo sviluppo del pensiero di Piera Aulagnier rimando a Costis A., “Piera Aulagnier esploratrice instancabile degli abissi originari“ in Cupelloni P., (a cura di) Psicoanaliste. Il piacere di pensare, 2012.

2Cfr. Klein M., Scritti 1921-1958. Nuove vie della psicoanalisi. Il significato del conflitto infantile nello schema di comportamento dell’adulto, 1966. Invidia e gratitudine, 1969.

3Cfr. Bion W., (1967- Second Thoughts- ), Analisi degli schizofrenici e metodo psicoanalitico, 1970. È importante comunque ricordare che Bion pone più l’accento sul funzionamento non psicotico all’interno di un funzionamento psicotico.

4Cfr. Tustin F.,“ Psychotic elements in the neurotic disorders of children” Journal of Child Psychotherapy, 1978, 4, pp. 5-18.

5Impossibile non fare un riferimento anche alla struttura inquadrante di Green.

6Un rimando interessante è ad un lavoro, successivo e non in relazione con i testi di Aulagnier, di Donnet sui 3 stadi della parola: Donnet J.-L., “L’agir de parole”, in Des psychoalistes en séance. Glossaire clinique de psychoanalyse contemporaine, 2016. Rimando anche a: Scarfone D., “L’impassé, l’actualité de l’inconsciente” in L’actuel en psychoanalyse 5, pp. 1357-1428, 2014.

7Rimando ad una raffigurazione pittorica che ho trovato turbante e significativa: Gerge Tooker, Sleepers, 1959, MOMA, New York.

https://www.google.it/search?q=george+tooker+sleepers&sxsrf=ALeKk01azo2h2V8QTYbRd51Vy1xMKFCESw:1628932304771&tbm=isch&source=iu&ictx=1&fir=V3VFoLJF2Rx4jM%252CQXs7i-sC-fdpBM%252C_&vet=1&usg=AI4_-kTl2whzSe9nKDUA1zFI-YEfncUK_A&sa=X&ved=2ahUKEwjq6Y3blbDyAhUN3KQKHUI0C9QQ9QF6BAgSEAE&biw=1280&bih=609#imgrc=V3VFoLJF2Rx4jM

8Un ritorno all’indiffereziato accade in biologia quando l’oncogene viene de-represso e fa così acquisire alla cellula quella totipotenzialità invasiva e distruttiva tipica della cellula cancerogena.

9Cfr. con engramma di Valabréga ripreso più avanti. Valabréga mette in discussione il termine pittogramma per i riferimenti che lui attribuisce alla sola sensorialità visiva. Il termine engramma a suo giudizio è quindi più rappresentativo e più vicino alle tracce mnestiche freudiane. “Le notion de Pittogramme et de Potentialité-psychotique – dans l’oeuvre de Piera Aulagnier”, Topique 2001,1, pp. 119-122.

10Ho scelto di conservare in grafica l’Altro con la maiuscola sia per fedeltà all’uso dell’autrice, sia per ricordare la traccia della formazione lacaniana che in Aulagnier traspare nonostante la sua volontà di separazione netta. L’uso della maiuscola, nell’accezione lacaniana, indica l’esperienza di un’alterità originaria irraggiungibile, mentre l’uso della minuscola, l’”oggetto piccolo”, sta ad indicare il residuo del godimento, raggiunto attraverso le prime esperienze libidiche infantili, che prende il posto dell’oggetto perduto, esperienza che corrisponde invece ad un godimento totale.

11Per il concetto di rappresentazione in Freud rimando a L’interpretazione dei sogni, 1900 e a La Metapsicologia, 1915. In questa nota mi limito a riproporre quanto già ricordato in questo volume, e cioè che il concetto di rappresentazione in Freud è, insieme a quello di pulsione, uno dei concetti più eterogenei, poiché sempre e comunque il risultato di un felice incontro tra una quota percettiva, che attinge tanto alla sensorialità quanto all’inconscio, e di una quota ideativa che partecipa del processo secondario e delle sue funzioni più psichicamente differenziate.

12La precisazione che compare nel testo: “Tutto ciò può accadere infatti solo se l’Altro è in grado e capace di consentirlo” ha lo scopo, se pure esposto in forma sintetica, di fugare inutili contrapposizioni tra teorie che sostengono l’indispensabilità dell’altro nella possibilità di pensare dell’infans, come la rêverie di Bion ad esempio. Le teorie rimangono certamente diverse, ma non si contrappongono mai quanto a volte accade per chi le usa. La presenza dell’altro per raggiungere la possibilità di separatezza è fondamentale nell’autrice, il pensiero della Aulagnier sulla possibilità di conservare uno spazio segreto esclusivo, sembra semplicemente fotografare un altro momento evolutivo, che non esclude affatto l’indispensabilità dell’altro, ma che ne limita la violenta onnipotenza, che potrebbe nuocere allo sviluppo dell’Io. È un contenuto teorico casomai affiancabile a quella saltuaria, necessaria e utile disattenzione della madre a cui si riferisce Winnicott, a quel transitorio non investimento che consente alla madre di graduare e modulare gli investimenti sul bambino. È anche affiancabile a quella indifferenza materna, simile a quella dell’analista, di cui parla Laplanche, che non è affatto la non cura o il rifiuto, ma è l’attenzione equivalente ad ogni contenuto della vita psichica. È inteso che se l’infans ha ben superato la fase iniziale di autogenerazione è grazie ad un incontro con l’altro soddisfacente ed elargitivo. È questa positiva presenza dell’altro nell’ambiente che favorisce i processi di metabolizzazione tra stati, che è un altro contenuto concettuale fondamentale di questa autrice. La stessa precisazione si potrebbe portare alla definizione ed individuazione di oggetto a partire dal riconoscimento dell’Io come proprio oggetto nel Narcisismo Primario di Freud, ma questa disamina, se pur utile appunto nell’utilizzare le differenze anche profonde tra teorie senza necessariamente contrapporle, potrebbe condurre ben oltre ogni volontà di sintesi.

Rimando anche al lavoro di Chiara Matteini presentato al Centro Psicoanalitico di Firenze e pubblicato sul sito del centro: “Soggetti segreti, destinatari sconosciuti” CPF, 2017.

13Distinguendo tra perdita e assenza Winnicott introduce a quello spazio psichico caratterizzato dal vuoto – blankness- (Cfr..Gioco e realtà, 1971) e dà al fantasma un ruolo attivo e attivante il soggetto che partecipa a questa creativa costruzione riempitiva. Il fantasma per Winnicott ha anche la preziosa funzione di consentire una sorta di dissociazione dell’Io in momenti molto critici, che possiamo ritrovare negli stati limite, consentendogli di non essere presente e di evitare così la paura del crollo (Cfr.. “Fear of breakdown “1963, International Rev. of Psycho-Analysis, Cfr.. Esplorazioni psicoanalitiche, 1939-1968, Cfr.. Il pensiero di Winnicott, Clement C., 2016).

14Cfr. anche LaplancheJ., Pontalis J.B. (1985), Fantasma originario. Fantasmi delle origini. Origini del fantasma, 1991.

15Freud S., Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci, 1910.

16Cfr. con capitolo 6 e in particolare con il testo di Freud Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci, 1910.

17Il termine metabolizzazione, tratto dall’ambito teorico organicista della biologia molecolare, rimanda ad una sorta di digestione cellulare, metafora comunque molto diversa, per tempi e dimensioni, da quella del transito digestivo proposta da Bion, anche se analoga nella sua radice di riferimento al funzionamento organico. L’aspetto organico, ma ancor di più il funzionamento cellulare, metaforizzano l’assoluta esclusione alla coscienza di questi processi psichici, quelli del passaggio da uno stato all’altro e del residuo rimanente degli stati precedenti. Che cosa ci si aspetterebbe mai di percepire coscientemente di ciò che avviene a seguito di un metabolismo cellulare epatico, renale, tiroideo o anche neuronale?

18Crf L’Io e l’Es, 1922, Introduzione al Narcisismo, 1914, Lutto e melanconia 1915, Nevrosi e Psicosi, 1924.

19Aulagnier individua tre tipi di identificazione:

-Primaria, effetto dell’incontro bocca-seno

-Immaginaria, corrispondente allo stadio dello specchio e al narcisismo primario

-Simbolica o progetto identificatorio, corrispondente ad un progetto di apertura agli identificati negli altri – contratto narcisistico- processo di identificazione che mantiene una potenzialità conflittuale.

Su queste si basano per l’autrice le diverse potenzialità :

-Psicotica caratterizzata da un’incrinatura all’origine tra identificante e identificati

-Nevrotica, esprime conflitto tra l’Io e i suoi ideali

-Polimorfa, caratteristica delle condizioni patologiche di dipendenza come le relazioni passionali alienanti ad esmpio.

L’autrice sottolinea anche il pericolo di alienazione nell’identificazione con l’istituzione, ogniqualvolta si verifichi una rinuncia al pensiero -atto autonomo- per annullare i conflitti. Aggiungerei: processo di rinuncia alienante che è alla base di ogni dipendenza.

20Pensiamo agli integralismi e ai primatismi, solo per ricordare forme che ci toccano nel quotidiano, ma ho già ricordato nei capitoli precedenti 5 e 6, i diversi ismi a cui la storia ha assistito.

21Un richiamo d’obbligo, come fenomeno sociale, è ai recenti negazionismi riguardo all’esistenza pandemica e all’uso dei vaccini.

22Carroll L., Alice nel Paese delle meraviglie, 1954, p. 185: “‘Sembra molto grazioso’ disse Alice quando fu arrivata alla fine ‘ma è difficile da capire!’ (Come vedete non volle confessare nemmeno a se stessa di non aver decifrato nemmeno una sillaba.) ‘In qualche modo è come se mi riempisse la testa di idee… solo che non so di preciso quali! In ogni modo qualcuno ha ucciso qualcosa: questo almeno è chiaro…’”

23Non è difficile ritrovare in questo decalage teorico una deriva della teoria dell’appoggio pulsionale di Freud. Allo stesso modo questa triade che sfocia nell’importanza della domanda attiva nel lettore molti echi del pensiero lacaniano, ma al contempo da questo si discosta perché rende molto più dialettico il vincolo nella diade madre-bambino.

24Il termine mentalizzato è qui usato con un senso molto vicino a quello dato alla mentalizzazione da Michael de M’Uzan. Per de M’Uzan un contenuto è mentalizzato quando, poiché è stato investito dalla libido materna, questa, attraversando il corpo del bambino, può giungere alla sua psiche. La psiche del bambino viene così investita primariamente dalla libido materna, aprendo l’accesso ai successivi attraversamenti libidici corpo-mente che il bambino opererà.

25In accordo con Freud e con molti autori post-freudiani.

26Rimando ancora all’esempio clinico della paziente che ho prima citato, che affidava al tempo ogni cambiamento. Era un tacito compromesso, espressione di un patto inconscio e segnale di un contratto narcisistico venuto meno, per non assumersi le responsabilità di un cambiamento che sarebbe stato vissuto da lei in quei momenti come catastrofico.

27Punto di capitone Lacan. Il Seminario V (1957-1958) è stato introdotto in una prima lezione tenuta il 6 novembre del ‘57 ed intitolata “Il grafo del desiderio”. Il progetto del seminario è stato infatti quello di costruire un grafo, per far questo Lacan parte dal rapporto tra Significante S e significato S’ che esemplifica con la metafora della cucitura del materasso. Negli anni ‘50 i materassi si confezionavano ancora con lana e fodere, ed i punti che tenevano insieme lana e fodere si chiamavano punti di capitone. Questo punto nella metafora indica il nodo che tiene insiemi il piano dei Significanti con quelli dei Significati. Se ciò non avviene i due piani rimangono separati come nella psicosi. Nel Seminario III (1955-1956) sulle psicosi aveva già detto che il rapporto tra Significante e Significato è mobile e tende a disfarsi nella psicosi. Solo i punti in cui il Significante si incrocia con il Significato producono effetti di senso. Il punto di capitone indica dunque l’intenzione della significazione, l’intenzione che mobilita il Significante in chi parla e in chi ascolta, intenzione alla quale si potrà accedere solo successivamente in aprés- coup. Il punto di capitone è rappresentato da Lacan con un vettore che vada da sin verso dex S-------S’ e da uno che va da dex a sin S--------S’ incrociando il primo in due punti.

28Legenda. Chabert suggerisce l’importanza di cogliere la polisemia del termine légende. L’aspetto polisemico non è del tutto sostenibile in Italiano, anche se l’etimo non cambia tra legenda e leggenda; entrambi indicano infatti, per la loro derivazione, diversi modi di leggere, ma al secondo è stato dato a partire dal 1200 il significato specifico che lo caratterizza: favola e narrazione fantastica.

29Telescopage. Termine usato da Aulagnier per indicare lo scivolare di una cosa dentro l’altra, come accade nel movimento del telescopio. Dice infatti ne La violenza dell’interpretazione (1975, p. 295): “sulla scena della realtà, una volta che questa è stata riconosciuta, come spazio esterno e separato, emerge in maniera troppo intensa o troppo ripetuta un evento che mette in atto una messa in scena fantasmatica”. Un ulteriore rimando, anche se di altro contenuto, lo proporrei per quanto sostenuto da Catherine Chabert nel paragrafo precedente a proposito del legame che si viene a creare tra le fasi relazionali a cui va incontro il soggetto bambino e le sue rappresentazioni fantasmatiche, con particolare riguardo allo scivolamento delle risonanze affettive.

30Il Pensiero delirante primario sulle origini è, in una sintesi concettuale, la negazione delirante del maschile e della funzione paterna ed insieme l’interdizione riguardo alla possibilità di testimoniarla. Il pensiero delirante primario che si fonda su questo rapporto negazione/interdizione è alla base della potenzialità psicotica e procede così non rimosso, ma silente, per più generazioni.

La Aulagnier dedica a questo contenuto teorico quasi l’intera seconda parte del suo volume La violenza dell’interpretazione,1975. Parte da Il problema economico del masochismo, 1924, sulle fonti della sessualità infantile, in cui Freud ricorda che anche l’eccitamento prodotto dal dolore e dal dispiacere offre una componente alla pulsione sessuale. Aulagnier indica che, a seguito della partecipazione del bambino ad una scena esterna, che ha prodotto in lui una notevole emozione e dove gli attori esprimevano una forte carica affettiva, la conseguenza sarà che la sua “rappresentazione di uno spazio esterno carico di “rumore e furore”, sia che si tratti del rumore del lutto, del conflitto, del dolore, dell’odio o dell’amore, [si presenterà], in una prima parte dell’attività psichica come equivalente ad una scena primaria sensu stricto” ivi p. 332. Questo perché il coito non sarà differenziato da un altro “visto” che porta la stessa reazione emotiva, e l’intensità sarà proporzionale a quella conferita dalla coppia e dal piacere che ha avuto ad esibirla. Ciò metterà in movimento un assetto difensivo a cui il bambino farà fronte facendo una “scelta” di quale dei due genitori designare per allearsi contro l’altro. Secondo Aulagnier questa scelta iniziale è molto idealizzata e cade generalmente sul padre, sia perché rappresenta un alleato potente, sia per sottrarsi al rischio di ricadere nella fascinazione siderante della precedente relazione materna, che lo porterebbe ad una rinuncia ad essere. Questa scelta non lo protegge tuttavia dalla seduzione, l’idealizzato è anche erotizzato e ci si allea infatti con chi si spera di sedurre. Questo porterà di nuovo il bambino ad un’autopercezione di se stesso come fonte di conflitto tutte le volte che si percepisce come desiderante, per cui prevarrà il “desiderio di combattere il desiderio” ivi p. 335, impedendo comunque all’Io di accedere ad un ordine strutturante. Ma l’idealizzazione cadrà ben presto in un fallimento, suscitando odio e rifiuto per la decadenza in cui l’Io del bambino si vedrà nuovamente. L’intollerabilità di tutto ciò lo condurrà a preservare l’idealizzazione del padre, ma al negativo, idealizzando la sofferenza materna. Questa soluzione si rivelerà comunque fragile lasciando nel soggetto “caratteristiche di fragilità, di rigidità, di diffidenza con un ‘insieme di copertura’ di cui la cosa più rigida rimane l’apparenza, [un’apparenza] che lascia intravvedere l’abisso in cui ad ogni passo questi soggetti rischiano di cadere. Quando il passo si trasforma in passo falso si costituirà la sistematizzazione del pensiero delirante primario: il mondo diventerà come il delirio paranoico lo rimodella, affinché la mancanza di senso in cui la sua nascita lo ha proiettato ritrovi un senso”ivi p. 337, un senso segreto, inesprimibile. (Gli inserti tra parentesi quadre sono miei).

31Convegno SPI, Roma, novembre 2018, Dalla consultazione alla costruzione della relazione analitica. L’intervento di Christopher Bollas: “Thoughts on the assessment of a person who have just suffered a psychotic decompensation or having a breakdown”. Bollas ha proposto terminologie e concettualizzazioni che rappresentano, a mio modo di vedere, punti d’incontro tra diverse teorie. Rimando a Bollas L’ombra dell’oggetto. Psicoanalisi del conosciuto non pensato,1989. In questo testo l’autore descrive la madre, che definisce ombra dell’oggetto – Cfr. con Aulagnier l’ombra parlata – come un oggetto trasformativo perché induce nel bambino, con la propria modalità di cura, un idioma psico – fisico, secondo una modalità inconscia, che si esprime prevalentemente attraverso il corpo, con caratteri sensoriale-affettivi, agita prima che parlata; una modalità di trattare se stesso e gli altri che è frutto di un’esperienza preriflessiva e fusionale. Questa modalità viene chiamata da Bollas conosciuto non pensato (Cfr. capitolo 2).

32Cfr. Mocan M., “Un cuore illuminato” in Canettieri P.e Punzi A. a cura di, Dai pochi ai molti,2,1155-1177,2014.

33Molti sono gli autori che hanno considerato l’assenza la base del pensiero, a partire da Freud. Per Bion l’assenza rimane la capacità di pensare simbolicamente, a condizione che sia la prova e la testimonianza del superamento del vuoto, passaggio senza il quale emerge un percorso rischioso verso la scissione della mente e la schizofrenia. Ecco allora che il vuoto senza l’altro, cioè anche senza l’altro assente, può diventare persecutorio e intollerabile. E a questo punto di approdo sono giunti alcuni autori. Tra questi oltre a Bion ricordo Winnicott che afferma in “La paura del crollo” in Esplorazioni Psicoanalitiche, 1963, p. 113:“La base di tutto l’apprendimento […] è il vuoto. Ma se il vuoto non viene sperimentato così come fu all’inizio, si converte in uno stato di terrore, anche se viene cercato compulsivamente. La ricerca di una non-esistenza personale può essere vista nello stesso modo. Può avvenire che la non-esistenza, in questo caso, faccia parte di una difesa; l’esistenza personale è rappresentata dagli elementi proiettivi e la persona tenta di proiettare ogni cosa che potrebbe essere personale.” Qui il pensiero di Winnicott e di Aulagnier si incontrano per quanto l’autrice con enfasi ha sostenuto l’aspetto persecutorio e intrusivo dell’assenza. E su questo punto si sono confrontati anche altri autori tra cui André Green. Rimando anche al volume di Thuan Trinh Xuan La pienezza del vuoto. Dallo zero alla meccanica quantistica, tra scienza e spiritualità, 2017. L’autore ritroverebbe nella fisica e nella cosmologia contemporanee proposte di una visione del mondo non troppo lontana e dissimile da quelle di tradizioni spirituali orientali, che vivono il vuoto come possibilità di trasformazione e mutamento, cioè di vita.

34Cfr. Donnet J-L., Chervet E. et al, “Reflections sur la Dramatisation”, Revue Française de Psychanalyse, 5, 1529-1534, 2015.

35È inevitabile anche il rimando alla terzietà di Green, processo psichico intermedio tra il primario e il secondario, e per questo anche intermediario della parola. Rimando a Green A., “Note sui processi terziari” in Propedeutica: Metapsicologia rivisitata, 1995. Rimando a Delourmel C. “Green: rapporti del setting analitico con la funzione metaforizzante della parola e i processi terziari” in Rivista di psicoanalisi, dossier di Note storiche-critiche Terzietà a cura di Breccia. M, 1, pp. 195-205,2016 e alla mia introduzione allo stesso dossier “Terzo. Da Lacan a Ogden incontrando Green” 1, pp. 171-174, 2016.

36Cfr. Breccia M.,“Le moteur de l’interprétation dans un binôme” in Revue Française de Psychanalyse, 81, pp. 1473-1478, 5, 2017.

37Cfr. Chervet E.,“Patient et Interprète: Le domaine intermédiaire” in ٧٧° Congres Psychanalitique Langues Françaises Interpréter, Paris, 2017.

38Rimando alle riflessioni teoriche che estendono lo sguardo al sociale e all’attuale di Kaës e Castoriadis del capitolo 2.







VIII.
ALLA “FINE”, LA FINE, IL FINE. GIULIA, O LA NUOVA ELOISA

Giulia, Julie, è un personaggio costruito da Jean Jacques Rousseau, intorno al quale ruota uno straordinario romanzo epistolare di cui la prima edizione uscì in Francia nel 1761 con il titolo Lettres des deux amants e successivamente come Julie ou la nouvelle Héloïse.

Mi sono trovata a parlare di lei in un caffè di Siena, davanti ad una Piazza del Campo illuminata da un tiepido sole settembrino, insieme ad un caro amico letterato, amico e interlocutore sempre sorprendente, come è sorprendente non parlare insieme mai né di psicoanalisi né di letteratura, ma solo degli straordinari attraversamenti che queste due sponde culturali ci fanno fare quando ci incontriamo.

Ad una certa distanza di tempo da quell’incontro ho trovato altrettanto inattesa la scoperta, nella lettura di quel volume, delle molteplici aperture che il testo offriva su altre vie non letterarie. Certamente le strade erano tra loro conflittuali, ma a ciò si associava il passaggio “fine”, sottile, ma al contempo dai con-fini inoppugnabili, tra le due diverse possibilità. Tutto ciò mi riportava alla polisemia del termine “fine” e alla mia riflessione sul fine e sulla fine dell’esistenza. Il pensiero ricadeva inevitabilmente sul mio lavoro analitico, intrecciandosi profondamente con esso, intrecciandosi e traendone inconsciamente origine.

Mi sono allora chiesta se l’estrema difficoltà, che avevo incontrato alcuni anni prima nel mio lavoro controtransferale in due importanti situazioni cliniche, avesse ancora bisogno di un ritorno; ritorno che forse non era tanto in cerca di ulteriori supporti teorici, ma piuttosto di una controtransferalità letteraria laterale con funzioni di appoggio.

Sono stata da sempre convinta, e mi sono trovata più volte a scrivere, che la cultura, e la letteratura in particolare, costituiscono degli straordinari transfert laterali nelle situazioni traumatiche. A volte, se ben colti e accolti dall’analista, questi possono divenire vere guide sulla strada di una possibile rappresentabilità del trauma. Perché questo non deve essere vero dunque anche per il lavoro di controtransfert dell’analista? In particolare quando le situazioni cliniche sono così difficili per cui la dimensione interiore non è solo quella del già nominato coprifuoco narcisistico, ma richiede una sorta di training elaborativo anche a distanza di tempo, bisognoso di nuovi maestri e di nuovi supporti.

Poiché anche questo ulteriore elemento elaborativo ha come punto centrale e demarcante “il tempo” e il suo valore, cercherò di proporre una lettura che spero diventi ulteriore momento di appoggio e di condivisione con i lettori.

Jean era un giovane uomo di successo sul piano sociale, che veniva da me per un’analisi perché prostrato in seguito all’abbandono della fidanzata. Jaques era un uomo non più giovane che, sopravvissuto alla seconda moglie, morta come la prima di tumore, scopre di avere anche lui un cancro. E viene da me perché? Mi risponde: per il bisogno di ricostruire una testimonianza. Ben presto ci accorgeremo che da ricostruire in realtà ci sarebbe stato davvero molto, ma teniamo fede al mandato: “ricostruire una testimonianza”.

Nonostante il disturbo melanconico, soprattutto nei suoi caratteri auto ed etero-distruttivi, che accompagnava entrambi e nonostante una comune, anche se profondamente diversa, storia traumatica sulle origini, niente di tutto questo me li fa accomunare. Tra l’altro era diversa anche la scelta della cura: il primo aveva successivamente iniziato un percorso analitico a tre sedute, il secondo un lavoro di psicoterapia psicoanalitica vis à vis a due. La continuità che rilevo è piuttosto un’altra e riguarda il drammatico, intenso e operoso lavoro di controtransfert che mi ha impegnato con entrambi, in una straordinaria sincronicità temporale, quando entrambi mi comunicarono che sentivano e seguivano la stessa organizzazione sul fine vita in parallelo al lavoro analitico con me. Un evento, nella clinica di per sé già molto impegnativo, si potenziava enormemente in questo suo ripetersi su due pazienti, e praticamente a distanza di poche settimane l’uno dall’altro, perdurando più o meno per lo stesso periodo di tempo.

Le domande che da subito mi interrogavano costantemente erano molte.

Perché me lo dicono?

Qual è la richiesta implicita?

Quale desiderio transferale li muove?

Che cosa di me e del mio lavoro analitico aveva stimolato questo aspetto transferale ancora sommerso?

Quanto di tutto ciò era riconducibile alla coscienza ed eventualmente esplicitabile?

Quali elementi inconsci avevano mobilizzato quel transfert di “richiesta di morte”? E che cosa doveva o poteva eventualmente morire per portare o mantenere in vita che cosa?

Che ruolo e che significato aveva in me, nella mia vita personale e professionale, questa coincidenza e questa sincronia temporale1?

Pur accettando il lutto sull’impossibilità a rispondere probabilmente alla gran parte di queste domande continuavo a ripetermele nell’illusione di ritrovare il bandolo all’interno di una continuità processuale nel lavoro analitico che sentivo indispensabile garantire.

L’altro elemento di base era anche un continuo esercizio di lavoro controtransferale tra separare le due situazioni cliniche e riaffiancarle, per evidenziare similitudini e differenze che potessero riguardare me e loro. La diversità temporale delle età mi ha aiutato molto in questo.

Il fatto che in Jean le prime esperienze traumatiche risalissero solo a poco più di due decenni prima, esperienze traumatiche vissute in una famiglia agiata ma molto sofferente, riusciva infatti a creare elementi associativi più ricchi e più solidi con i traumi dell’abbandono appena vissuti, ma il sintomo depressivo, consumandolo, diventava una specie di masso di Sisifo che, appena portato con fatica all’apice, si lasciava ricadere lungo il dirupo. E tale fatica era complicata dagli insuccessi dei suoi rapporti con gli psichiatri e dalla conseguente sfiducia in una terapia farmacologica di supporto.

Con Jaques le esperienze traumatiche dell’infanzia – adolescenza, ormai lontane, non erano state meno turbative, ma le molte esperienze di ricomposizione oggettuale da lui cercate, nelle diverse situazioni di vita vissute anche con le due compagne, moltiplicavano e confondevano le qualità delle caratteristiche di ripetizione, anche perché i traumi si erano a lungo spalmati ed accumulati nei decenni. Inoltre l’insistenza percettiva del vis à vis, e il suo assetto di controllo sull’oggetto, sostenevano il paziente nelle sue resistenze a calarsi in un’interiorità più profonda ed in contatto con i traumi più precoci.

Entrambi venivano regolarmente e non saltavano una seduta, e il segnalarmi il “contatto” con questa “organizzazione esterna”, avveniva sempre con una sorta di pudore, come se temessero di ferirmi o di farmi danno, preoccupati anche del fatto che la loro decisione me lo potesse arrecare realmente e cercando di “organizzare” bene l’eventuale piano in modo che ciò non potesse accadere. Cercavo di ironizzare su questa preoccupazione di spostamento del danno e su questa esteriorizzazione della funzione organizzante che squalificava la loro capacità di organizzazione interna e la mia eventuale funzione volta in questo senso.

Ad un certo punto tuttavia, facendo leva sul ruolo che mi veniva costantemente confermato, di essere cioè il “testimone”, e sull’impotenza relativa ai limiti della cura derivati da questo funzionamento “lateralizzato” all’esterno, ho semplicemente pensato che l’unica cosa analiticamente coerente che potevo fare era quella di accogliere entrambi questi mandati. Intendo dire che ho sia accettato di essere il testimone di pensieri che volevano avere un futuro, mentre l’Io, soggiogato da uno scambio con un oggetto morto, sembrava non poter scegliere ancora di averlo, sia di accettare nel mio lavoro di controtransfert che un’ “organizzazione esterna” si occupasse di alcune loro proiezioni, mentre io continuavo ad occuparmi della loro “organizzazione interna”. Insieme a ciò cercavo anche di ricondurre il lavoro analitico al recupero di quella percezione interna, che mi sembrava un nucleo di base su cui far poi precipitare gli altri elementi organizzanti.

Mi sembrava strano, ardito e un po’ spaventoso, tuttavia ad un certo punto ho ri-tenuto che quell’ organizzazione esterna dovesse essere in qualche modo complementare al mio lavoro di controtransfert.

Questo mio procedere interno ha avuto anche alcune esplicitazioni interpretative. Quando l’organizzazione mi veniva nominata non tacevo più, soggiacendo all’oppressione della sua rappresentazione di morte, ma sottolineavo che il mio compito era diverso, era rivolto a ciò che non si riusciva ancora ad organizzare dentro. Ciò che tuttavia era cambiato, da quella mia acquisizione controtransferale, non erano tanto le mie parole quanto il mio sentire. Io incominciavo a pensare che “l’organizzazione” potesse avere davvero una funzione liberatoria e di speranza, tuttavia molto idealizzata e pertanto al servizio di istanze tiranniche stringenti e inchiodanti l’Io sui suoi limiti e le sue incapacità. Cercavo così di sottrarmi a questi accerchiamenti smontando piani bellici ideali e valorizzando piccoli residui vitali che attraversavano cunicoli sotterranei, forse già scavati e portatori di vie di uscita più sicure, per emergere ed evidenziare quanto questi piani bellici fossero idealizzazioni al negativo2. A seguito di questo intenso e complesso lavoro transfero-controtransferale il clima in seduta cambiò sia con Jean che con Jaques. Jean trovò uno psichiatra che per la prima volta non rifiutò (e forse da cui per la prima volta non era stato intimamente rifiutato) e accettò una terapia farmacologica che ha avuto anche l’importante funzione simbolica di farlo riconoscere malato e ha permesso così di “organizzare” la sua cura su più fronti. Aveva esteso infatti la comunicazione dell’ “organizzazione esterna” anche ad alcuni amici, ai quali aveva confidato il suo progetto, riuscendo a riconoscere in seduta che questa comunicazione aveva avuto un doppio fine: quello di scoprire che c’erano comunque persone che lo amavano e quello di farsi da loro aiutare a contrastare il progetto di fine vita, che a quel punto non voleva più. Gli feci notare che i due fini avevano lo stesso desiderio: un amore per la vita che aveva sentito interdetto da molto prima che la ragazza lo lasciasse.

Jaques, che in quanto alla speranza di vita si trovava per molte ragioni in una posizione completamente diversa, incominciò ad investire sui nipoti, i veri depositari di una testimonianza, non analitica ma esistenziale, e possibili ereditieri di un ricco patrimonio di idee e di potenzialità progettuali che oblativamente sentiva di voler donare loro senza nessun ritorno, tranne quello della consapevolezza di avere un lascito da donare, da far ben amministrare ed “organizzare”. Gli feci notare che dopo essersi a lungo plasmato sulle identità degli altri per sentirsi amato, a conseguenza di un senso di colpa omicidiario relativo alle due mogli (e sostenuto da un’onnipotenza psicotico-depressiva), finalmente poteva lasciare il campo libero ad un ritrovamento identitario tutt’altro che misero, se richiedeva un assetto organizzativo così importante, perché il lascito non venisse scialacquato e disperso.

Quella dignità, proclamata dall’ “organizzazione esterna” era stata ritrovata, ma si ricollocava soprattutto all’interno della storia di un soggetto e di una persona che si sentiva finalmente autonoma nell’amministrarla.

Queste valutazioni, inevitabilmente anche etiche, non usano l’etica come strumento di esclusione verso chi non le condivida nel proprio percorso esistenziale, indicano solamente un’altra direzione di impegno attraverso la cura psicoanalitica, e la possibilità di fare un uso complementare con ciò che è estraneo e non familiare, aspetti che tra gli altri caratterizzano questa cura.

Il termine “etica“ sembra aprire un nuovo tema all’interno di quello che cerco di trattare, e allo stesso tempo appare profondamente interconnesso al primo – riguardo alla scelta della vita e alla scelta opposta – e non separabile da esso. Ogni soluzione strutturale per sintetizzare questo binomio all’interno della scrittura sembra pertanto limitata ed inefficace.

Scelgo dunque di aprire solo una piccola parentesi sull’etica. È una parentesi volta non certo a sintetizzare qualche cosa che non è sintetizzabile, perché fonte di continui approfondimenti e di nuove prospettive ed aperture, ma è indirizzata invece a restringere lo sguardo sull’etica utilizzando unicamente due criteri.

Il primo è affettivo e mi riconduce ad un lungo scambio che ho avuto con un’amica, Valeria Egidi Morpurgo3, che ha centrato sull’etica molti dei suoi scritti, mentre il secondo è rivolto a riflessioni strettamente legate a questa mia esperienza clinica.

Nella sua presentazione su “Di che cosa parliamo quando parliamo di etica della psicoanalisi?” tenuta alla Giornata del Training (Roma, ottobre 2019) dedicata a Etica, Identità, Qualità, Valeria Egidi ricorda le molte teorie presenti sull’etica tratte dai filosofi del mondo antico, come Platone ed Aristotele, fino a quelle moderne e ai loro vari raggruppamenti tipologici. Tra questi riprende le “teorie del movente”, nelle quali si evidenzia l’utilitarismo della teoria stessa, volta a trovare un benessere il più esteso possibile, ma anche a non dimenticare la necessità di un contratto che prevede la rinuncia ad una piccola parte di libertà del singolo per il bene comune. Ricorda anche le “teorie del conflitto”, tra le quali si inserisce completamente quella freudiana. Freud, secondo l’autrice, e su questo trova sempre il mio accordo, ha una visione molto pessimistica del passaggio transgenerazionale, sia riguardo al mito edipico, sia sulla nascita della civiltà fondata sul parricidio di Totem e Tabù (1912-1913). Anche ne L’Uomo Mosè e la religione monoteistica (1939) i figli si ribellano al padre, ma Mosè introduce, rispetto all’orda barbarica e al parricidio inconscio e comunque pulsionale, un nuovo elemento importante: la previsione. Mosè è un profeta, anticipa dunque l’imbarbarimento della civiltà e rivela così il potenziale tragico delle relazioni umane. Ma questo “stacco temporale anticipatorio”, profetico appunto nei testi biblici, è possibile anche per il fatto che Mosè non è un padre tirannico, Mosè è un padre normativo. La sua legge è una legge di sottomissione – quale legge non lo è? – ma è anche una legge alla quale per primo Mosè si sottomette e così facendo crea un modello etico di condivisione, che naturalmente non può che rimanere conflittuale, perché la pulsionalità e la distruttività esistono, ma l’etica rappresenta la forza umana volta alla loro limitazione, come anche l’autrice ricorda. Tutto ciò accade in una temporalità che distanzia, e distanziando crea pensiero, poiché anche il sentimento di colpa è dilazionato rispetto all’atto funesto dell’uccisione parricida, e questo arco temporale può divenire espressione di un’elaborazione possibile. Quanto l’elaborazione sia stata lunga ed efficace è difficile stabilirlo osservando la storia. Freud scrive l’Uomo Mosè nel 1939, l’anno del suo esilio, l’anno successivo all’introduzione in Italia delle leggi razziali, l’anno d’inizio della seconda guerra mondiale, e l’anno della sua morte. Come Mosè prevedeva l’imbarbarimento della civiltà, così Freud prevede che l’antisemitismo dell’epoca sia l’inizio di un abbandono della limitazione pulsionale, che – come mi sono trovata già ad affermare – è fortemente dubitabile si sia concluso con la fine della seconda guerra mondiale, che è stata scenario storico di esempi tragici di persecuzione, razzismo, criminalità e barbarie, e, anche nella sua tragica eccezionalità, lascia comunque sempre aperta la domanda di quale guerra non lo sia.

Questa ipotesi, più dubitativa che pessimistica, non vuole contrastare gli auspici di rinascita e di cambiamento che hanno animato la speranza di tutti e ripagato il sacrificio dei molti che sono morti perché questi auspici si realizzassero, ma vuole dialettizzare con essi per non perdere l’attenzione sugli sviluppi della storia nel presente e per cercare di non cadere in facili rassicurazioni deneganti la complessità dell’attuale4.

Quindi ritornando all’etica, con Valeria Egidi potrei sottolineare che l’etica è sempre un’etica delle responsabilità (2007, 2019), come la definisce anche Hans Jonas (1979) aggiornando e approfondendo la fondamentale distinzione che Max Weber traccia tra l’etica della responsabilità (o del render conto, del rispondere degli effetti della propria condotta: Verantwortung) e l’etica della convinzione (o dell’intenzione, dei principi, dei fini ultimi, dei fini assoluti: Gesinnung) – distinzione che, ricordiamolo, viene considerata una tra le più accese e controverse contrapposizioni presenti anche nella politica attuale5. Per Lévinas la primarietà dell’etica corrisponde ad essere per l’altro, avere una responsabilità rispetto all’altro e per questo esserne ostaggio. (Etique et infini: Dialogues avec Philippe Nemo, 2006). È su questi piani che il pensiero di Valeria Egidi si incontra con quanto ho cercato qui di affrontare, poiché l’autrice è ben consapevole di rischi ed insidie sotterraneamente operanti nelle maglie dell’etica e delle sue teorie, quando è sottoposta, in parte inevitabilmente, alle spinte idealizzanti ad esempio.

Se accettiamo l’ipotesi teorica di un’etica conflittuale, che con Freud limita le spinte pulsionali per un bene collettivo o per lo meno per un bene operativo all’interno di una pluralità la più estesa possibile, chi diventa l’organizzatore del conflitto, il suo moderatore, il suo mediatore se non l’Io? E lo farà secondo i livelli di maturità raggiunti6, e quindi anche secondo l’avanzamento dei sistemi difensivi raggiunti. La dinamica conflittuale, a cui Valeria Egidi accenna, non è tanto un conflitto tra entità diverse, etica e morale ad esempio7, ma tra sistemi difensivi, più o meno primitivi, a cui l’Io attinge nel perseguire un’etica mentre cerca una mediazione tra le richieste idealizzanti superegoiche e le spinte pulsionali che premono verso l’agito barbarico.

Formazioni reattive, come posizioni di bontà idealizzanti, o la ricerca sacrificale di modelli virtuosi, possono continuamente inquinare il campo, con spinte attrattive subdole nella loro seduttività. Anche la proposta di un’etica del pluralismo non supera questa minaccia e questa fragilità, poiché ogni unanimità di facciata è sempre fragile.

Parlare di seduttività cercando di descrivere i confini dell’etica sembra un paradosso se non addirittura un’aporia, e tuttavia, l’esperienza controtransferale ci rimanda alcune conferme in questo senso. La spinta ad aggrapparsi ad un principio etico idealizzato è più forte e più subdola di quanto sembri, perché la tensione conflittuale a cui è sottoposto l’analista nel suo lavoro controtransferale, durante la cura di situazioni estreme, è costantemente presente e quantitativamente considerevole. Diventa necessario allora creare uno spazio ed un tempo di riflessione allargati e protesi su questi elementi elaborativi, altrimenti possono prevalere sistemi difensivi nel curante che consentono un facile scorrimento di elementi idealizzanti, in maniera sottile, fluida, quasi impercettibile, tanto facile e rassicurante, ma appunto per questo dissonante con la tragica complessità della situazione clinica che si sta vivendo. Va tenuta ugualmente in considerazione anche l’attrattiva volta ad un pessimismo radicale sulle possibilità etiche dell’umanità. Altrettanto difficile è stabilire le basi etiche di accettazione di un conflitto.

Ancora Valeria Egidi, alcuni anni prima, nel 2006, scriveva sulla Rivista di Psicoanalisi nel testo “Perché l’uomo Mosè ci inquieta ancora? Freud, la psicoanalisi e l’antisemitismo”: “‘Dalla mia natura di ebreo, dice Freud nella lettera al Bené Berith, ho tratto la capacità di non avere pregiudizi e di rinunciare all’accordo con la maggioranza compatta’[…]Potremmo tradurlo come capacità di mantenere una distanza critica e di non omologarsi alla massa. Il che significa, tra l’altro, anche non assolutizzare né l’autorità né l’ideale”(ivi pp. 1087-1106).

Continuando a riconoscere in Freud il persistere di un’idealità al negativo “non avere pregiudizi”, si potrebbe comunque assumere l’interrogativo di Valeria Egidi sul Mosè interpretandolo come la consapevolezza che l’individuo civile è tale non quando ripete stereotipicamente i modelli proposti dalla società civile, ma quando agisce con coraggio la responsabilità della cura, cura dell’individuo e della società dagli attacchi distruttivi.

Forse questa è la sintesi più rispondente a quanto è avvenuto nei due processi analitici qui proposti, dove le minacce di percorso erano tanto l’idealità di salvezza, conflittualmente presente nel controtransfert dell’analista, quanto la proposta ai pazienti fatta dal sociale, quella di una soluzione più facile rispetto ai loro singoli conflitti, ma evidentemente non rispondente a nessuna delle due soggettività e pertanto utilizzata come stereotipia idealizzabile.

Scansare queste minacce ha probabilmente favorito il percorso di recupero della soggettività che la sofferenza aveva schiacciato.

Viviane Chetrit-Vatine8 parla di una situazione analitica vicina allo “spazio matrice” rimandando a Laplanche, che ricorda quanto il transfert sia provocato dall’analista e descrive lo “spazio matrice” come il ritrovamento in analisi della relazione originaria. “E l’offerta dell’analista […] è il ritrovamento della relazione originaria” (“Du transfert, sa provocation par l’analyste” in Le Primat de l’autre en psychanalyse, 1992, p. 430). E la domanda che Laplanche immagina che il piccolo si faccia è: “‘Che cosa vuole quella oltre ad allattarmi e perché mi vuole allattare? [e] viene ripetuta immediatamente nella relazione analitica ‘Che cosa vuole l’analista? Perché ha scelto di fare l’analista? Perché accetta di vedermi?’” (1992, p. 430)9.

La domanda non è persecutoria ma apre all’enigmatico. Il transfert è transfert dell’enigma. Paziente ed analista si trovano così entrambi faccia a faccia con l’enigma. Da qui la definizione di transfert dello spazio matrice. Come trasformare questo enigma in una presa di coscienza responsabile è una questione di fondo di ogni analisi. Secondo l’autrice ciò accade in seno al processo analitico con un carico sull’analista, operatore del passaggio da un messaggio enigmatico ad un “messaggio enigm-etico”, attraverso ciò che definisce un’espressione paradossale: la seduzione etica, poichè il transfert, che come è noto è libidicamente investito, trova con l’analista un’estensione etica nell’ordine dell’attuale.

Per Scarfone (“L’impassé, l’actualité de l’inconsciente”, 2014) dell’enigma residua qualche cosa di opaco che tuttavia sopravvive con uno spirito nuovo, mutato attraverso l’elaborazione psichica e diventa una sorta di incitazione volta ad una parola che vuole dirsi come l’espressione e la manifestazione di un soggetto etico.

È veramente molto interessante ripensare a quanto scrivono questi due autori, ma è comunque bene ricordare che non siamo mai risparmiati né dal conflitto, come non lo è ogni cosa investita libidicamente, né per conseguenze dalle possibili influenze del Super-Io. Nessun analista infatti è esente dal rischio di essere sedotto da un’etica intrisa dalle influenze di questa istanza interiore, idealizzante fino alla tirannia e rassicurante fino alla stereotipia conformistica.

Ed è stato nel corso dell’attraversamento di queste riflessioni, poste su un crinale, che mi è apparso avvincente incontrare il volume di Rousseau Giulia o la nuova Eloisa, ma anche faticoso e complesso, soprattutto nel confrontarmi con i pregiudizi che inaspettatamente mi si proponevano. Un atteggiamento pregiudiziale era quello ad esempio di vedere l’autore come un illuso propositore dell’uomo virtuoso, che con una scelta universale banalizza ed elimina il conflitto, magari al caro prezzo della soggettività del singolo rappresentato nei suoi personaggi. È ovvio che Rousseau nulla sapeva delle teorie del conflitto pulsionale, ma leggendo il suo volume ne pare invece un grande esperto ante litteram, e non banalizza affatto il conflitto, ma al contrario sembra tenerlo vivo in tutto il romanzo, anche se con l’illusione di risolverlo. Per questa ragione ho trovato da subito entusiasmante addentrarmi nel testo e nell’introduzione di Elena Pulcini10.

Già il titolo, che fa riferimento alla nota corrispondenza amorosa tra Eloisa e il suo precettore Abelardo (Abelardo ed Eloisa. Lettere, 1132-1135), che avveniva quattro secoli prima, annuncia che si tratterà di un romanzo epistolare, struttura letteraria che forse più di ogni altra consente di tenere vivo il conflitto, conflitto tra passioni e amore coniugale borghese e virtuoso, non così peculiarmente illuministico peraltro. L’autore riesce in realtà a raggiungere le radici dell’Io dei personaggi, parti che evidentemente lo rappresentano (rimando per questi aspetti autobiografici al capitolo 6).

Giulia d’Etange, di nobili origini, si innamora del suo precettore Saint-Preux, che è dotato di grandi qualità interiori, ma appartiene ad una classe sociale inferiore alla sua e pertanto è assolutamente non gradito alla famiglia che invece sostiene la proposta di matrimonio di de Wolmar, un uomo ricco, che rappresenta ai loro occhi la sicurezza di un legame coniugale solido.

La relazione tra Giulia e Saint – Preux rimane nascosta per anni, ma alla fine si interrompe per la volontà di Giulia di non addolorare i genitori; lei così, dopo la morte della madre, sposa de Wolmar. Nel corso della celebrazione del matrimonio si convince dell’impossibilità di mantenere una relazione con l’amante, ma gli propone di mantenere tra loro una tenera amicizia. Saint-Preux, disperato e molto deluso, parte per mare e ritornerà solo dopo molti anni. Questo l’elemento di chiusura delle prime tre parti. Giulia ha accettato la sua condizione di moglie e di madre ed è felice e convinta di esserlo non per una banale sottomissione e nemmeno per un illusorio vantaggio che deriva dal ruolo convenzionale e ideale di moglie e di madre.

In tutto ciò è comunque evidente che gli influssi storico-sociali del tempo mantengono un loro profilo sotteso alla scrittura stessa. Questa ricerca identitaria, così difficile e appunto così conflittualmente dibattuta, perché continuamente minacciata dal rischio di impigliarsi nelle passioni, fatica tuttavia ad emergere, e ad ogni angolo si propongono contraddittorietà e insidie.

Le seconde tre parti del libro aprono alla felicità coniugale.

De Wolmar, ritrovando Saint Preux appena tornato dal suo viaggio, propone a lui e alla propria moglie un modello di famiglia rispecchiante l’ideale illuministico di una società in cui si possa esprimere liberamente la pluralità riguardo a opinioni e pensieri, affidando al precettore l’educazione dei loro due figli. Saint – Preux sembra cercare di corrispondere a questa richiesta, così come al modello di felicità proposto da Giulia, un modello che superi gli slanci di un tempo e i conseguenti pericoli, e che però sappia mantenerne ancora vivo il ricordo. Qui tuttavia qualche cosa si inceppa poiché il ricordo è così vivo da non poter essere probabilmente ancora un ricordo, cioè una trasformazione dell’esperienza del presente. Ed è proprio questo riattualizzarsi dell’esperienza passata che determina infatti alcune incrinature, come un sogno interpretato come premonitore da Saint- Preux oppure come l’impossibilità, sempre di Saint-Preux, di sposare Claire, la cugina di Giulia rimasta vedova, matrimonio che Giulia stessa gli propone. Alla fine però è proprio Giulia la più sottoposta alla pressione del conflitto, vivendo un’altra realtà che, se anche caratterizzata da un sentimento diverso, è comunque una realtà coniugale.

La conclusione della sesta ed ultima parte è infatti funesta.

Nel corso di una passeggiata il figlio di Giulia, Marcellin, rischia di annegare nel lago e Giulia, gettandosi nell’acqua gelida per salvarlo, si ammala e in punto di morte confessa di non aver mai smesso di amare Saint- Preux e si conforta di poter vivere più liberamente il suo sentimento nell’al di là.

Anche qui si aprono vari scenari interpretativi: la passività al conformismo e all’ipocrisia, la caduta dell’illusione di una virtù che in realtà era solo una superegoica repressione delle passioni, l’affidamento drammatico alla morte per poter essere liberi, e si potrebbe continuare.

È su quest’ultimo punto, quello della liberazione del sentimento con la morte e della liberazione attraverso la morte, che vorrei soffermarmi anche per smontare, almeno in parte, alcuni facili scenari interpretativi.

Sicuramente c’è una ribellione all’ipocrisia e al conformismo da parte di Jean Jacques Rousseau, e sicuramente Rousseau non aveva gli strumenti teorici per evidenziare l’insidia superegoica che si può affacciare su ogni idealità, anche se non propone mai un affidamento ingenuo ad essa, l’idealità appunto.

C’è tuttavia qualche cosa che va “oltre” questo nell’estendersi del suo pensiero. Gli “oggetti immaginari”, così li chiama, oggetti che forse sono gli stessi che danno forma ai suoi personaggi e alla stesura epistolare del romanzo che definisce “douce et folle rêverie” (Le Confessioni in Opere, 1782, p. 991), corrispondono anche ad alcuni suoi aspetti autobiografici come Elena Pulcini nell’introduzione ricorda (Cfr. capitolo 6). Nella vita di Rousseau si sovrappongono una serie di delusioni, tra cui quella matrimoniale con Therese. Incontra e conosce Sophie proprio mentre sta dando corpo al personaggio di Giulia. Alla delusione matrimoniale si associa quella sociale, per cui si trova a vivere una profonda solitudine.

Ancora una volta tuttavia il romanzo sconvolge, a mio parere, la sua inevitabile matrice autobiografica per avanzare nel futuro, anche se in parte immaginario, forse nella speranza che la vita dell’autore lo segua. L’immaginario sembra compensare così la delusione della realtà, e a volte sembra sia Freud a parlare, ma, a differenza di Freud, Rousseau non ha così chiaro il rischio di un destino fallimentare delle costruzioni immaginarie, né ha chiare le dinamiche intrecciate tra pulsione di vita e pulsione di morte che le accompagnano. Sembra ancora una volta tuttavia che queste strutture teoriche, che lo hanno seguito due secoli dopo, fossero sottese al suo pensiero filosofico e letterario e alle sue riflessioni esistenziali.

Rousseau ha molto presente il concetto di doppio che è anche un elemento ricorrente nel suo romanzo epistolare (doppia la prefazione, lo sdoppiamento tra la sua vita e quella dei personaggi, sdoppiato il rapporto tra immaginario e reale, doppia l’immagine speculare di Narciso – su questo ha scritto una pièce teatrale nel 1752 “Narcisse ou l’amant de lui-même”) –. Doppie sono infatti anche le intenzioni, ricordate dalla Pulcini, poiché non vuole essere solo un romanzo d’amore, ma anche un romanzo morale, con intrecci quasi indistinguibili tra amore ed amicizia, poiché in realtà Giulia conquista la virtù proprio attraverso l’amore. Ai numerosi livelli di conflitto proposti dalla ricorrente presenza del doppio, si potrebbe leggere nel romanzo, con uno sguardo metapsicologico, anche un conflitto tra desiderio e divieto, elementi fondanti la costruzione del fantasma, che domina l’immaginario di Rousseau.

È proprio questa possibilità rappresentativa che conduce l’autore ad una scelta sulla soluzione del romanzo: la scelta tra una soluzione tragica, a cui Rousseau aveva pensato in una prima stesura, e una soluzione conflittuale, che diventa la scelta definitiva. Come indicato anche nell’introduzione, Rousseau aveva inizialmente pensato ad un romanzo suddiviso in quattro parti11 e lo faceva concludere con la morte dei due amanti, mentre quello che ha invece scelto di scrivere e pubblicare l’anno dopo escludeva la prima soluzione e sceglieva la seconda, la soluzione conflittuale.

La rigidità eccessiva di ogni regola conduce inevitabilmente alla trasgressione, ed è proprio contro questa rigidità che Rousseau sembra combattere. La “Virtù” di Giulia è complessa e quindi appunto conflittuale, non ha una connotazione prevalentemente sessuale, non è un divieto morale severo secondo severi modelli superegoici, non è nemmeno una repressione stoica. Forse Rousseau pensa più ad un controbilanciamento delle passioni. Si tratta infatti di un lento, faticoso e progressivo procedere di Giulia verso la scoperta/riscoperta di una propria identità, e mi sentirei di aggiungere che la ricerca della coesione interiore, intrinseca ad essa, è resa complessa proprio dalla inevitabile molteplicità degli aspetti identitari (Cfr. capitolo 4).

L’immediatezza dello stile epistolare consente di cogliere maggiormente l’elaborazione di questo intenso lavoro interiore, per le continue minacce pulsionali a cui è sottoposto, ed in questo senso è diverso dall’epistolario tra Eloisa ed Abelardo. Questa diversità fa appunto di Giulia la nuova Eloisa.

Le veritable amour per Rousseau è la consolazione di un’amicizia che è cura dell’altro, ma che diventa anche garanzia di non perdere se stesso attraverso una passione auto-etero-distruttrice.

In tutto ciò permane l’illusione di raggiungere una realtà priva di conflitti, che “depura” la passione attraverso una sorta di “conversione”12, ma che si affida anche totalmente ad un femminile che appare così totipotente e pertanto inevitabilmente minaccioso. “Mi onoro dell’amicizia che ci unisce come di una conversione senza esempio” dirà Julie a Saint-Preux (lettera 6, p. 488).

La liberazione del-dal sentimento con la morte è resa nel romanzo come un accadimento esiziale. Non è un evento tragico dunque, se pure nella drammaticità dello stile e del tessuto del racconto, e così mantiene le basi tra elementi in opposizione e in contrasto, basi conflittuali che sostengono l’intera opera e che rappresentano anche la via di uscita, sempre peraltro precaria, tra illusione e realtà.

Ritornando al sogno “premonitore” di Saint-Preux, che si colloca all’interno di una lettera che egli scrive a Claire, la cugina di Giulia (lettera 9, parte V, pp. 635-641), questo è centrato sulla scena di una madre morente e di una figlia che l’assiste in lacrime. All’interno del sogno stesso il sognatore associa e ricorda quando Giulia gli aveva raccontato della morte di sua madre e l’associazione diventa una sorta di allucinazione onirica per cui il personaggio diventa Giulia, “vidi Giulia al posto di lei” (p. 639). Nel sogno Giulia diceva alla madre di ripigliarsi il dono di averla messa al mondo, ma Giulia era coperta da un velo che Saint-Preux, in una sorta di sonnambulismo, cerca di levare svegliandosi. Ripete nel sonno il sogno per ben tre volte e chiede appena sveglio soccorso all’amico Edoardo, che cerca concretamente di ricondurlo alla realtà portandolo a casa Wolmar. L’esposizione alla realtà sembra riattivare il circuito virtuoso in cui Saint-Preux costantemente cerca di ricollocarsi, riconoscendo che il velo era proiettato13, non era all’esterno, ma era nella sua interiorità, “quel velo che a lungo m’aveva offuscato la ragione” (p. 641). Il sogno di Saint-Preux diventa struttura fantasmatica attraversando un reale, che, se anche forse non è raggiunto come esame di realtà dal protagonista, agisce come freno allo stato di disorientamento quasi allucinatorio al risveglio e favorisce questo retour ad una funzione psichica: il fantasma. Il fantasma, espressione come è noto di desiderio e insieme di divieto14, mette infatti in scena il soggetto che è costruttore, spettatore e spesso anche protagonista della scena. Un retour che trovo vada inteso in antitesi rispetto al baratro della tragedia, in cui il reale invece si impone nella sua dimensione tragica senza possibilità di appello ad alcuna soluzione psichica alternativa di ritorno. Lo stesso sembra accadere nella situazione finale dove Giulia muore, ma non si rappresenta più il suicidio dei due amanti previsto nella prima versione del romanzo. Anche qui c’è un’inquietudine che anticipa la scena drammatica, poi tutto invece accade con la naturalezza del quotidiano: un bambino che disobbedisce alla mamma, corre, scivola e finisce nel lago, una mamma che si getta a soccorrerlo, mentre la governante e gli altri rimangono fermi, paralizzati. Una madre che ancora, recuperato il bambino che riesce a portare a riva, prima si preoccupa di asciugarlo e rianimarlo e solo dopo pensa a sé, anche se ciò le costerà la vita.

Il fatto che la morte sia liberatoria per Giulia non deve spingere verso facili interpretazioni sui movimenti inconsci di Giulia, nemmeno quando, in una lettera immediatamente precedente all’evento, affida a Saint-Preux l’educazione dei figli e allude alla morte, anche perché lei stessa non fa alcuna fatica a riconoscere la sua ambivalenza.

Giulia è nel giusto quando pensa che in effetti solo la morte solleva dal conflitto, la questione di fondo è casomai capire se nella vita la psiche ha opportunamente operato per renderlo tollerabile.

L’esito funesto dell’evento viene comunicato a Saint-Preux da due lettere: una della governante, l’altra della cugina di Giulia, Claire. Anche la lettera della governante, come la scena fantasmatica prima indicata, ha la struttura letteraria di una pièce teatrale: “Ah! Signore! Ah, benefattore mio! Che cosa sono mai incaricata di comunicarvi!... La signora!... la mia povera padrona…. O Dio!” (p.727) e si conclude: “Oh, mio caro signore, che il buon Dio vi sostenga in questa prova…Addio… il medico esce dalla camera. Gli corro incontro… se ci dà qualche buona speranza ve lo faccio sapere. Altrimenti…” (p. 728).

Le esclamazioni, la punteggiatura di sospensione, la descrizione del movimento – quasi un comunicato vocale whatsapp – indicano il tumulto, la speranza, insieme la previsione funesta, ma non il tragico. La morte non viene descritta, non viene nemmeno nominata, è solo drammaticamente allusa “Altrimenti…” (Ibidem). Ed anche la lettera di Claire, di poche righe per quanto più esplicita non la nomina “Non la rivedrete mai più… il velo…Giulia non… Vi ha scritto. […]” (Ibidem).

Ho trovato interessante anche cercare le modifiche fatte dall’autore alla soluzione tragica dell’edizione mai uscita, che si concludeva all’origine in quattro parti. La conclusione della quarta parte nell’edizione definitiva, sente invece il travaglio del passaggio, ma anche tutta la spinta di uscita da un’evoluzione tragica.

Senza aprire una parentesi sulla tragedia, su cui nessuna sintesi sarebbe sufficientemente adeguata se non il semplice nominarla, tuttavia la definizione che dà di essa Aristotele nella Poetica appare particolarmente capace di anticipare quanto Rousseau cerca di costruire e io cerco di interpretare nel suo romanzo e nel parallelismo con la clinica che mi ha impegnato su questo versante. Aristotele definisce la tragedia come l’ “imitazione (μιμεσις) di un’azione compiuta in se stessa, che abbia una certa ampiezza, un linguaggio ornato in proporzione diversa a seconda delle diverse parti, si svolga a mezzo di personaggi che agiscano sulla scena e non narrino[…] giacché chiamo racconto proprio questo: la composizione delle azioni; mentre chiamo carattere ciò rispetto a cui diciamo qualificati gli agenti, e chiamo pensiero tutto quello che dicono per dimostrare qualche cosa o per enunciare un parere” (“Definizione di tragedia” in La Poetica, v.1450, IV secolo a.C.)

È proprio l’aspetto della diversità tra agire la scena e narrarla, insieme alla specificità temporale nel differimento, che trovo centrale nel qualificare il tragico differenziandolo da quanto ne resta al di fuori.

Riprendendo quindi la conclusione della quarta parte, quella poi modificata e uscita alle stampe, si trova una lettera che Saint- Preux scrive a Edoardo, figura che mantiene in tutto il romanzo un rapporto molto controverso con Saint-Preux. In questa lettera Saint-Preux gli parla di una passeggiata sul lago fatta con Giulia (ancora il lago, forse un’anticipazione della conclusione nel pensiero di Rousseau), insieme a barcaioli e servitori. Dopo una pesca di due ore, con la richiesta perentoria di Giulia di ricedere il pesce alle sue acque, si inoltrano sul lago. L’espressione usata da Saint-Preux è “mi misi a nuotare” (p. 537), con voce bibliografica (ivi,voce “c”) in cui si spiega che il termine è un’espressione dei barcaioli ginevrini per indicare che il remo fa da timone. Dopo un po’ le onde si alzano tremendamente, era pertanto difficile rientrare ed era faticoso e terribilmente impegnativo scansare gli scogli che si trovavano in mezzo al lago, da cui l’esclamazione di Giulia: “O miei figli non vi vedrò dunque più?” (Ibidem). Finalmente e con gran fatica tornano a riva e, dopo una pausa, una passeggiata li conduce in salita, su un dirupo vicino al lago che era stato il luogo dei loro incontri amorosi, e ancora una volta, come poco prima sul lago, la spinta prevale. L’ondata di ricordi investe Saint-Preux che per un momento sembra totalmente incapace di governarli, come era capitato appunto in passato quando in un’occasione analoga aveva avuto la fortissima tentazione di prendere Giulia e precipitarsi con lei tra le onde. In quell’occasione, ricorda, lasciò la mano di Giulia e “Lì le mie vive agitazioni cominciarono a prendere un’altra direzione” (p. 543). Riconosce con l’amico che quello è stato il giorno delle emozioni più forti della sua vita, ma affida la vittoria della grande battaglia su di esse a Giulia e la lettera si conclude con l’interrogativo “Ma cos’ho fatto io per rimanere così indietro da lei?” (p. 544).

In questa lettera compaiono tutti i passi trasformativi interiori a Rousseau innanzitutto, e operati attraverso il personaggio Saint-Preux, per evitare la tragedia che per due volte sembra offrire la tentazione di proporsi, come se l’autore avesse voluto lasciare una testimonianza autobiografica del conflitto interiore riguardo alla sua risoluzione sulla conclusione del romanzo. La tendenza all’atto è costantemente sostituita dal racconto o dal ricordo, una rappresentazione che propone appunto il conflitto, riuscendo Saint-Preux a fatica ad evadere la spinta di agirlo nell’illusione di annullarlo. Il risultato finale fa prevalere il trionfo sulla spinta, anche se non ne viene dato merito all’Io, ma l’autore sembra abdicare ad un’immagine ideale e superegoica proiettata sulla donna amata.

La lettura di Rousseau mi ha rimandato ad una risignificazione in après coup dell’ esperienza intensa nella clinica appena descritta, ma anche ad una riscoperta di parti di me che avevano operato sicuramente sotterraneamente per un’evoluzione non tragica, anche se in sinergia, e forse in sincronia, con quanto riuscivo comunque a far emergere nel mio lavoro controtransferale.

Molto di quello che ho letto e che ho scritto sono stati infatti agganci che ora sono in grado di individuare con maggiore intensità esplicativa e che so essere stati in ogni caso presenti e rappresentati in me.

Rimane aperto questo enigma temporale tra i vari tempi della mente, della cui molteplicità ha scritto con molta cura Andrè Green, sottolineando che anche molti tempi differiti sono comunque sincroni tra loro. E che cosa meglio della scrittura e della letteratura ci porta la testimonianza di tutto ciò, che comunque resta presente in ogni forma d’arte, come ci ricorda (Cfr. capitolo 6) Le mistére Picasso?

Arrigo Stara, un letterato e un altro caro amico che ci ha lasciato, ricorda in L’avventura del personaggio (2004) che l’uomo legge per domandare, ed è veramente difficile trovare parole più vere.

Ciò mi rimanda all’ultimo capo Inca, Atahualpa, che dice di non sentire e non saper capire le parole che i lenzuolini bianchi sanno dire all’uomo bianco che li interroga15.

Barcollando si incamminò lungo la strada lunga e stretta, scendendo verso un punto lontano, dove convergevano le tenebre e non c’era luce, dove la notte premeva sopra di lui, dove non c’era nulla ad attenderlo – dov’era, finalmente, solo.

John Williams, Nulla, solo la notte, 1948



1Questo concetto di sincronia temporale espresso da Green ne Il tempo in frantumi (2000) e ripreso in Idee per una psicoanalisi contemporanea (2002), conserva l’alone semantico proposto dalla prima e originaria concettualizzazione fatta da Jung con l’espressione di sincronicità. Per Jung si tratta di coincidenze che riguardano due o più persone che condividono la stessa esperienza in un sincronismo temporale che può anche ripetersi nel tempo, come l’esempio che egli riporta dell’episodio del plumpudding. In sintesi per Jung la Sincronicità sta ad indicare un principio di connessioni acausali. Per le derivazioni teoriche che l’autore ne trae rimando a Jung C.G., La Sincronicità (1952).

2Nel Cantico delle creature Francesco d’Assisi canta Sorella morte per ultima, non solo ad indicare che la morte viene per ultima, ma anche che è forse la lode più difficile da cantare.

3Molte delle riflessioni di Valeria Egidi, che sono state oggetto dei nostri dialoghi e confronti, sono riportate anche in un piccolo e-book che raccoglie i contributi della Giornata scientifica del Training – Roma 12-13 ottobre 2019 – “Etica, Identità, Qualità”, giornata che si è tenuta appena 15 giorni prima che ci lasciasse. Queste sue riflessioni rappresentano un contributo vivo del suo lungo e vasto pensiero sull’etica, sull’ebraismo, sulla psicoanalisi, sui traumi collettivi, sull’età che avanza, vivo fino agli ultimi giorni, ma ancora vivo in noi, non solo nei ricordi ma anche in ciò che ha scritto.

4Il conflitto, è noto, per Freud è strutturale, e così ogni struttura psichica estesa al di là dell’individuo, poiché caratterizzata da un suo intrinseco divenire, è per questo anch’essa sempre conflittuale.

5Cfr.. Weber M., “La politica come professione”, in Il lavoro intellettuale come professione, pp. 45-121, 1948.

6Rimando alla quantità di comportamenti non etici, e spesso immaturi sul piano delle responsabilità, avvenuti durante l’esplosione del coronavirus: le informazioni taciute dai politici di tutte le nazionalità per interessi politici e/o economici, la difficoltà a dire “non sappiamo” da parte degli scienziati intervistati sui palcoscenici mediatici, lo sciaccallaggio di alcuni politici su questo o quell’insuccesso governativo, l’abbandono sociale dei più deboli, contrastato a parole ma spesso, anche se non sempre, non contrastato nei fatti, l’atteggiamento sconsiderato e denegante di alcuni gruppi sociali che non potevano accettare costrizioni, o la mancanza di responsabilità individuale con totale delega ai decreti istituzionali e molto, molto altro ancora. Vanno però anche ricordati i comportamenti etici di molti operatori dell’ambito sanitario e di molte persone “qualunque”, semplicemente attente alla cura e al rispetto di sé e dell’altro.

7Nonostante l’uguale derivazione etimologica (morale deriva dal latino mos che equivale ad ethos in greco) vi sono differenze linguistiche che non consentono di trattare etica e morale come sinonimi. Mos indica tuttora un sistema codificato di comportamenti riconosciuti da una comunità, per cui per “morale” si intende un comportamento valutabile in termini di valore e di conformità. Il quadro di Raffaello “La Scuola di Atene” sintetizza queste diversità e i loro intrecci: Platone è rappresentato con il dito alzato verso il mondo delle Idee, Aristotele tiene in mano il libro dell’Etica Nicomachea a indicare che nemmeno l’etica si può separare dall’esperienza. http://www.arte.it/foto/600x450/5c/64921-RAFFAELLO_-_Scuola_di_Atene_-_Stanza_della_Segnatura_OSRAM.jpg

Mentre l’etica in quanto scienza ha pretese di universalità, la morale si presenta necessariamente come transitoria, poiché riguarda un comportamento riconosciuto da una comunità, e che potrà quindi modificarsi. Cartesio è l’emblema della transitorietà della morale, pensando che l’uomo deve darsi una “morale provvisoria” in attesa di un’etica meglio formulata.

La differenza sostanziale direi che sta nel fatto che la morale non è il vero oggetto della ricerca filosofica, sociologica, scientifica e culturale, mentre lo è l’etica. L’etica non può infatti limitarsi a descrivere e a raggruppare razionalmente una serie di elementi valoriali, ma, pur calandosi nella realtà storica che li propone, deve cercare di interpretarli su livelli teorici sempre in costruzione.

Per le ragioni che ho appena cercato molto sinteticamente di rappresentare, etica e morale si possono trovare in conflitto.

8Cfr. Chetrit-Vatine V., “La personne de l’analyste ou.. un espace matriciel pour M. E” in Revue Française de Psychanalyse 2004-5,1751-1757. Rimando anche a E Chetrit- Vatine V., La séduction etique de la situation analytique: aux origines feminines /maternelles de la responsbilité pour l’autre, 2012. E a Chetrit- Vatine V., “Toucher à la dimension d’ infinité quand le sexuel est tout autant au rendez-vous” in Revue Française de Psychanalyse, 2018, pp. 1507-1512. Rimando anche, come già ricordato nel capitolo 5, all’ultimo 80°CPLF della SPP, piattaforma telematica 13-16 maggio 2021, dal titolo Espace psicychique, lieux, inscriptions a cui ha partecipato con Eva Weil con il rapport “Espace psychique, lieu analytique, makom”.

9La traduzione è mia. L’inserto tra parentesi quadre è mio.

10L’introduzione a Giulia e la nuova Eloisa,1992, è di Elena Pulcini, filosofa sociale dell’Università di Firenze e si intitola “J-J Rousseau: L’immaginario e la Morale”.

11Come dalla nota 19 dell’introduzione al testo di Rousseau qui citato, p. LXI: “la prima edizione di Jiulie ou la Nouvelle Héloïse è quella pubblicata dall’editore Ray, Amsterdam ١٧٦١. Sulla vicenda editoriale del romanzo […] Cfr. Guyon, Note sur l’étabilissement du texte OCII, p LXXI-LXXIX”.

12Nel testo originale il termine tradotto in italiano con conversione è retour, termine che ancora sostiene l’ambivalenza di tutto il contenuto del veritable amour poiché indica anche il ritorno ad un quo ante.

13Cfr.. Caso clinico del presidente Schreber (1910). In questo suo scritto Freud, parlando della proiezione, fa una correzione che lascia ai posteri non modificando l’editoria. Aveva definito infatti che la percezione interna, che viene meno nella proiezione, fosse repressa, e, riferendosi alla paranoia, corregge dicendo che invece è abolita. Ho sempre trovato interessante e curiosa questa forma letteraria di Freud, che lascia le correzioni sul testo, com’è facile trovare in molte note. La correzione è infatti aggiuntiva e non sostitutiva, inoltre invita ad una scrittura e riscrittura molteplice. Questo ha sicuramente un valore storico, letterario, di testimonianza su un procedere scientifico, ma ha anche, a mio modo di vedere, la funzione di tenere aperte più soluzioni. L’intento aggiuntivo pare teso a sottolineare l’idea ricorrente in Freud di un continuum tra le patologie e tra patologia e normalità. (Cfr. capitolo7)

14Cfr.. Laplanche e Pontalis, Fantasma originario. Fantasmi delle origini. Origini del fantasma, 1985.

15Episodio descritto da storici e letterati, quali Waldemar Espinoza, ma anche da Felipe Guamàn Poma de Ayala, storico tra la fine del 1500 e i primi del 1600, che racconta dell’incontro tra Atahualpa e fra Vincente de Valverde inviato da Francisco Pizzarro presso Cajamarca, oggi in Perù. (Biblioteca Nacional Coleccion, Madrid, Nueva episodio de la Cronica y Buen Gobierno-Atahualpa preso en Cajamarca,1615).

L’episodio si colloca storicamente subito dopo la guerra civile Inca, da cui l’esercito di Atahualpa era uscito vittorioso, e il concomitante arrivo degli Spagnoli in Perù. Qui Atahualpa sbagliò la strategia per cui nel novembre del 1532 gli Spagnoli arrivarono a Camajarca. Pizzarro, che li comandava, mandò fra Vincente de Valverde a parlare con il capo Inca, e questi lo fece con gli stereotipi discorsi espressi nel Requerimiento, con cui gli Spagnoli chiedevano la sudditanza dei popoli aborigeni, ostentando la Bibbia. Così fece anche fra Vincente de Valverde che la porse al capo Inca in segno di richiesta di conversione e sottomissione. Atahualpa pose l’orecchio su quei fogli che “a lui non parlavano” per cui la gettò. Il gesto sacrilego, così fu interpretato e riportato dal frate, costò ad Atahualpa, dopo altre vicissitudini, la condanna a morte.







IX.
CONCLUSIONI

Pensando alla scelta di Rousseau sulla soluzione conclusiva del suo romanzo, così contrastata da scriverla due volte, mi sono interrogata sulla mia scelta per la conclusione di questo volume che certo non è un romanzo.

Ogni conclusione è sempre conflittuale sotto diversi profili.

Da un lato vi è un desiderio di lasciare al lettore le conclusioni, per evitare la ferita narcisistica di abbandonare un testo che è stato compagno di vita per alcuni anni, dall’altro la necessità di separarsene per lo stesso motivo, in modo da restituirlo ad una sua propria vita.

Come si può concludere un volume intitolato Contro-tempo?

Il tempo non si conclude, ci prende, ci attraversa e da sempre ci interroghiamo con stupore su questo nostro essere in trasformazione e su ciò che nel tempo ci trasforma.

Quando siamo in contatto con la Natura, questa ci fa sentire l’infinita caducità della nostra esistenza e insieme la forza che spinge la vita in avanti e su cui ognuno costruisce la rappresentazione fantasmatica della propria soggettività.

È anche vero che quando si conclude un volume si aprono nella mente di chi scrive nuove strade, sulla cui origine si possono fare delle ipotesi:

- Evitamenti del lutto con spostamenti troppo precoci su altri oggetti?

- Inesauribilità dei punti vista volti alla ricerca di un’impossibile perfezione che li comprenda?

- Testimonianza di conflittualità tralasciate?

Forse molto di tutto questo e molto altro.

È possibile ad esempio semplicemente pensare di dare spazio ad altre prospettive: un modo di silenziarsi come soggetti individuali per dare spazio a maggiori coralità tra passato e futuro.

In questo interrogarmi conclusivo mi sono imbattuta in un testo scritto da una collega ed amica, Anne Denis, dopo la morte del marito Jean Capiaux, che rivive nella scrittura dell’autrice come coautore di un testo intitolato “Anamorphoses et Atemporalité dans l’oeuvre de Proust” e pubblicato nel 2019 su Revue Psychosomatique, (pp. 111-134).

In questo lavoro gli autori ricordano che la fine del testo proustiano “Il tempo ritrovato”, settimo e ultimo capitolo de La Recherche, era stato scritto in effetti contemporaneamente all’inizio del testo, per presentarlo Proust così a Mme Straus nel 1909 “[…] je viens de commencer – et de finir – tout un long livre” (A’ la recherche du temps perdu 1927, 4, p. 1146). Proust in questo capitolo in effetti guarda l’intera opera in una luce retrospettiva (una nachtreglich così cara a Freud?) che risignifica quanto è stato narrato. Scrivono gli autori: “L’opera intera dissimula le tracce di un tempo che non esiste (come sia Beckett che Rousseau avevano già constatato) dove il non luogo aveva innescato l’immenso lavoro de La Ricerca, ma quando un tempo è stato perduto non lo si ritrova nemmeno con un lavoro di migliaia di pagine, si possono tuttavia descrivere, con minuzia e “probità”, le conseguenze di questa mancanza e si può così divenire il curatore/curante – le clinicien – della sua atemporalità. Questa atemporalità è distinta dall’intemporalità dell’inconscio1, è l’atemporalità di un tempo perduto, non accaduto, non introiettato, di un narcisismo primario difettuale. Il tempo di Proust – o di Kant- non si riferisce ad un tempo lineare, ma a quell’ esperienza intima del tempo2 che Valery ha definito “la sensation de ma vie” che silenziosamente accompagna i diversi aspetti di un’esistenza umana. Il proverbio “chi ha tempo ha vita” riassume laconicamente l’enigma del tempo che ha tanto occupato i filosofi”3 (2019, p. 112) E continuano ricordando in uno specchietto le proposte di alcuni filosofi, intese come risultati riassuntivi dei loro studi:

- “il tempo come sensazione della propria vita (Valery)

- come modo di rappresentazione di se stesso (Kant)

- come condizione di tutti i fenomeni interni (Kant)

- come sapere naturale senza parole (Pascal)

- come sapere implicito che sfugge quando lo si vuole spiegare (Agostino)” (2019, p. 112)4.

Da ciò parte in loro una domanda: “Il tempo dei filosofi non sarà forse in rapporto con il concetto psicoanalitico […] di una temporalità originaria del soggetto costruito a partire dalle rappresentazioni delle pulsioni (i ritmi sonori)?”(Ibidem)5.

Questo notevole lavoro aprirebbe le strade ad un’altra trattazione, ad un altro libro sul trauma originario, le rappresentazioni del sonoro e le varie temporalità implicate, e insieme l’immersione ancora in altro materiale letterario, poetico e filosofico. La sua citazione testimonia il desiderio di un “ancora” senza fine.

Ma il tempo della scrittura deve trovare una conclusione per aprirsi al tempo dell’altro, del lettore e ai suoi ritorni.

Ho cercato qui di testimoniare, documentare e continuare a pensare come la psicoanalisi si possa occupare di quella sofferenza psichica che cerca di fermare il tempo, per darsi un’inconscia chance di sopravvivenza.

Ho cercato di farlo attraversando le molte forme individuali e sociali, storiche e letterarie che fanno parte di un patrimonio a cui tutti possono attingere, anche se con modalità e specificità diverse. Ho anche cercato di ritrovare nella storia e nella letteratura, oltre che nella clinica, quelle tracce di possibilità simboliche che la sofferenza ha sommerso per ricondurle ad una vitalità inevitabilmente conflittuale. D’altra parte i coni d’ombra e i vuoti di percezione, presenti come boati pervasivi, sono inalienabili dall’esperienza umana, e niente più di una pandemia lo conferma.

Freud ha scritto che l’Io è sempre in dietro, sempre in ritardo, rispetto alla spinta pulsionale che lo precede complicando la sua comprensione della realtà. Questa visione saggia e modulatrice, rispetto alle onnipotenze dell’ “essere sempre primi”, rispetto ai vari traguardi che le schiavitù narcisistiche impongono, non risponde peraltro totalmente alle aspettative temporali che come una vena carsica stanno seguendo questo percorso.

Poiché se è vero che non ci sono in analisi desideri sulla temporalità della cura, è anche vero che il sentirsi fuori tempo per una cura non può non porsi se non in modo problematico, aprendo alcuni interrogativi:

- Il paziente sarà in tempo per la cura, sarà il suo tempo?

- L’analista è nel tempo del paziente, nei suo vari tempi: storici, psichici, biologici, sincronici e diacronici?

- L’analista saprà stare nel contro tempo del paziente?

- E noi umani, prima che analisti, sappiamo stare nel tempo e nella sua complessità?

- Sappiamo stare anche nel tempo della pandemia, affidandoci ad una Scienza che, come ricorda anche Carlo Rovelli6, pur con le sue mancanze, può dare alcune indicazioni?

- Noi umani sappiamo stare tuttavia anche in quella atemporalità della letteratura e della poesia, dell’arte e della filosofia, ricordata da Anne Denis e nell’in-temporalità dell’inconscio, che è come una riserva vergine sempre inesauribile, un’ancora sempre a disposizione purché riusciamo a tenderle la mano?

Mi sembra palese che la scrittura non dia risposte ma rinnovi domande che cercano tuttavia di individuare una direzione integrata al rapporto spazio-tempo, una direzione che raffronta la solitudine dell’isolamento con la solitudine del pensiero.

Poiché i confini non isolano, ma definiscono.

A noi è rivolta la richiesta di uno sforzo sinergico che contamini le possibilità del futuro.

Non più uomini a cavallo di hegeliana memoria che diano il passo del pensiero e della storia, ma uomini a piedi che, per terra e per mare, costruiscano nuove prospettive di collettività.



1Corsivo mio.

2Corsivo mio.

3Mia traduzione.

4Mia traduzione.

5Mia traduzione

6Cfr.. Rovelli C. La realtà non è come ci appare, 2014. E Rovelli C., Ci sono luoghi al mondo dove più che le regole è importante la gentilezza, 2018.







ANTONIO PRETE
POSTFAZIONE

Al margine di un libro, chiusa la lettura, non si è più nella condizione rappresentata da Baudelaire ad apertura del Voyage1, quella cioè del fanciullo che, “amoureux de cartes et d’estampes”, sogna, al lume delle lampade, dinanzi alle mappe geografiche, un mondo sconfinato. Il viaggio è già compiuto da un altro, l’autore, che lo ha raccontato nei suoi itinerari, nel suo variegato e avventuroso svolgimento. Eppure, qualcosa di quel fanciullesco desiderio di conoscenza, alimentato dall’immaginazione, resta se il libro dispiegato sotto i nostri occhi ha disegnato terre e confini ma disseminando le descrizioni di domande, dischiudendo, cioè, in ogni tracciato, solchi nuovi da seguire, in ogni indagine possibili piste da percorrere. Il racconto psicoanalitico di Marina Breccia lascia questa apertura su un paese dove il domandare è principio di conoscenza. Conoscenza di sé e del proprio stare al mondo. Proprio perché il tempo è il grande tema del saggio, il lettore è coinvolto in un tempo della narrazione che richiede un ascolto: in questo ascolto si apre una rappresentazione di figure che hanno a che fare, certo, anzitutto, con la psicoanalisi, con il suo linguaggio, con il suo sapere e le sue pratiche, ma che si confronta con le illuminazioni e i cammini suggeriti da altre forme, disciplinate o meno, di saperi. Non uso il nitore rotondo della parola disciplina perché qui si tratta, giustamente, di quelle conoscenze in cui una disciplina già si pone in dialogo con saperi con lei confinanti o talvolta anche lontani, così che l’antropologia dialoga con la storia delle religioni e dei rituali, la letteratura con le forme di teoresi, la scienza naturale con la fisica, questa con le aree conoscitive che riguardano il bios. In questo teatro, serratamente dialogico, il libro porta il fuoco delle sue domande, un fuoco alimentato sia dall’esperienza di clinica analitica sia dalla passione della lettura. Ed è, a mia volta, da lettore che, al margine dell’ascolto, annoto, come con il lapis, qualche breve considerazione.

Il titolo musicale e il suo riverbero. Il controtempo, il contrasto ritmico, nel canto, con le altre voci, la rilevanza della pausa, l’attenzione ai tempi deboli, lo spostamento dell’attenzione verso quel che è privo di forza, la risonanza di quel che non appare: insomma, la presenza dell’assenza. Questa trama, che in questo libro si nutre di passaggi riflessivi, di narrazioni d’analisi, di escursioni teoriche, di indugi sul trauma e sul lutto, e sulla loro connessione con il tragico della nostra epoca, per me costituisce un richiamo a una zona contigua che riguarda il linguaggio e che appartiene a un tempo del mio lavoro, cioè la poesia, la sua lingua. Che ha un tempo non certo definito e omogeneo, e fatto di silenzi, di controtempi. Anzitutto il tempo in cui la poesia accade, il tempo della sua scrittura, è un tempo inatteso: cadere in stato di poesia, in “état de poésie”, per dirla con Paul Valéry2, è aprirsi alla visitazione di un tempo che viene da fuori e da lontano, un tempo che chiama a una concentrazione che si fa immagine, a una meditazione che si fa parola e ritmo, dunque tempo essa stessa.

Poi c’è il tempo del silenzio che è materia prima del dire poetico. Ecco un pensiero del poeta spagnolo José Ángel Valente: “Un poema no existe si no se oye, ante que su palabra, su silcio” (Josè Ágel Valente: Poesia completa, 1979, p 388. “Una poesia non esiste se non si sente, prima della sua parola, il suo silenzio”3).

Centralità del trauma, lavoro del lutto, meditazione sul tragico, sulle forme del tragico, dal genocidio alla guerra, dalla produzione di povertà alla distruzione della natura, della sua armonia. Il libro di Marina Breccia traccia sequenze riflessive intorno a questa oscura tela che assedia il nostro tempo e che è necessario trasformare in interrogazione assidua (appunto Le livre des questions intitolò Edmond Jabès (1963) la scansione in sette libri del suo meraviglioso meditare per frammenti intorno al tempo tragico che la parola Auschwitz raccoglie in sé). In un altro suo libro Jabès dice: “Non si racconta Auschwitz, ogni parola lo racconta”. La poesia di Paul Celan – degli incontri con il poeta più di una volta mi narrava lo stesso Jabès – ha anch’essa raccolto nella parola la grande ferita dell’epoca, ha fatto della parola ferita lingua della poesia, mostrando nel ritmo del verso il tragico, nella rosa il nulla che abita il suo fiorire (Die Niemandrose, 1963). L’ “ascolto del controtempo traumatico” messo in scena in queste pagine ha certo a che fare con l’ascolto che la poesia trasforma in parola e con l’ascolto che essa chiede al lettore.

Stare all’ombra della conoscenza. All’ombra delle altre discipline. In questo libro è praticato questo esercizio, che è anzitutto un esercizio spirituale, necessario a chi voglia fare ricerca, una ricerca in grado, come ogni vera ricerca, di muovere con lo stupore verso la soglia della scoperta e della conoscenza. Stare all’ombra è anche un esercizio proprio di colui che traduce. All’ombra dell’altra lingua (2011) ho intitolato un libro dedicato anni fa alla traduzione. Solo in quella zona d’ombra la lingua dell’altro, dell’autore che si traduce, si metamorfosa nella propria lingua, conservando il più possibile il timbro e il proprio dell’originale e insieme attingendo allo statuto di una nuova forma. Anche nel tradurre è in gioco una relazione che intriga, che si annoda nella parola e nei silenzi: incontro, anche questo, dell’altro, alla ricerca di un nuovo tempo, che è il tempo del nuovo testo nella nuova lingua, in cui insieme c’è e non c’è il prima. Nel lavoro dell’analista queste figure del tradurre sono messe in opera: del resto, è nel linguaggio e con il linguaggio che una relazione si fa cura, cioè edificazione di un nuovo tempo.

In questo libro si dice in più luoghi dell’autobiografia. Del patto tra il dire e l’ascoltare che ogni autobiografia implica, dell’esplorazione nel nascosto di sé e del passaggio alla narrazione, alla luce ricompositiva del narrare che questo comporta: interrogazione di quel che è sottratto all’oblio. Anche quella che diciamo scrittura, per quanto si svolga spesso su terreni che si pretendono oggetto dello sguardo e non dell’ascolto di sé, della descrizione del visibile e dell’accadere e non di una rappresentazione della propria interiorità, ha a che fare sempre con il sé. Nel racconto di sé, diretto o affidato a maschere o emblemi o fantasmi dell’io, prende avvio quel movimento in cui può prendere forma e presenza il tu, il tu come principio del riconoscimento di sé.

Che il racconto sia la tessitura di una meditazione su grandi domande intorno al rapporto tra i soggetti e la loro relazione con il mondo – tra l’intimo e l’agire, tra le forme del desiderio e l’incontro dell’altro, tra la ricerca del senso e la perdita del senso, tra il sogno e la cancellazione del sogno possibile – lo dimostra in queste pagine l’attenzione che è data a un grande romanzo come Giulia o la nuova Eloisa di Rousseau. Giungono a noi oggi, da quel romanzo, domande che ci appartengono, non solo sul rapporto tra amore e rinuncia, tra sogno d’amore e edificazione del quotidiano, tra ricordo e ricerca del nuovo tempo, ma anche, in particolare, sul nesso tra amicizia e amore, e sull’idea di una comunità che è ancora “a venire”.

Infine, per stare sull’onda del dialogo, è urgente oggi rispondere a una necessità in questo libro delineata con forza: cercare rapidamente modi di riparazione a quell’offesa perversamente assidua e metodica portata alla natura, alla sua integrità, al suo mostrarsi, alle sue forme visibili e invisibili. La terra è ospitale. Gli uomini hanno ricambiato questa ospitalità distruggendo, alterando, consumando, sfruttando, imbruttendo. Il pensiero di una riparazione, non separabile dal pensiero di una rigenerazione dei rapporti tra i viventi, non deve abbandonarci in questo tempo, anch’esso un tempo tragico.



1Le Voyage è l’ultimo poema della raccolta in prosa de I Fiori del male – Les Fleures du mal Charles Baudelaire, 1821-1867.

2Valèry P. “Necéssité de la poésie”,1937, in Œuvres, vol.١١, p. 1387.

3Traduzione di Antonio Prete
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