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Il libro




Trent’anni in cerca della verità. Trent’anni nel nome di un’idea di giustizia da rivendicare con fermezza. Queste parole potrebbero riassumere la battaglia portata avanti dalla moglie di Paolo Borsellino, Agnese, e dai figli Lucia, Manfredi e Fiammetta per fare luce su uno degli avvenimenti più bui della nostra storia recente. Dopo la strage di via D’Amelio, infatti, al dolore per la perdita del grande magistrato e della sua scorta si è aggiunto l’ignobile capitolo del depistaggio nelle indagini sugli esecutori materiali del crimine, al quale ha fatto seguito un iter processuale lungo e tortuoso. Anni di lacune e omissioni, bugie e negligenze. Eppure, i figli di Paolo Borsellino hanno affrontato questo difficile percorso con dignità e determinazione, rimanendo spesso lontani dai riflettori e prendendo le distanze dalle celebrazioni che si sono succedute nel corso dei decenni. Lo hanno fatto con sobrietà e rispetto delle istituzioni, fedeli ai princìpi e agli insegnamenti appresi da un uomo, e da un padre, che ha dedicato la sua vita alla lotta alla mafia.

In queste pagine c’è la storia di una famiglia e del suo impegno per l’affermazione del «diritto alla verità», ma c’è anche un ritratto corale del giudice che Piero Melati tratteggia con l’aiuto di molte testimonianze, tra le quali spiccano i contributi inediti di Lucia e Fiammetta Borsellino. Cucendo insieme ricordi e punti di vista diversi, questo libro illumina la figura di Paolo Borsellino da una prospettiva nuova e racconta – attraverso la voce dei protagonisti – «una delle pagine più vergognose e tragiche della storia giudiziaria italiana». E in questo modo ci esorta a raccogliere un’eredità preziosa, a partecipare attivamente alla ricerca della verità e all’affermazione della giustizia. Perché la storia di Paolo Borsellino e della sua famiglia è anche la nostra storia.
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Introduzione




IL caso di Paolo Borsellino e della sua famiglia assomiglia alla Lettera rubata, il racconto poliziesco di Edgar Allan Poe, scritto nel 1845 per la rivista Chambers’ Edinburgh Journal. Nella prova d’autore dello scrittore americano, che si dice abbia fondato il genere letterario del giallo, la lettera rubata era stata nascosta «sotto il naso del mondo intero». Anche nel caso Borsellino, quanto accaduto è stato occultato davanti agli occhi di tutti noi. Un segreto seppellito in bella evidenza.

Siamo esattamente di fronte allo stesso problema sollevato da Poe nel suo celebre racconto. In quel caso, la polizia setaccia palmo a palmo la casa di un ministro per ritrovare un’epistola sottratta, che consente al malfattore di perpetrare i suoi ricatti. Ma per quanto smontino pezzo dopo pezzo l’abitazione, gli agenti non riescono a trovarla da nessuna parte. Eppure la lettera è certamente nascosta lì, in quelle stanze. Allora perché non si riesce a scovarla? Spiega il protagonista della storia: «Non conoscono cambiamenti di principio nel loro sistema di investigare […] estendono o esagerano i loro vecchi sistemi […] ma i principi non li toccano mai». E infatti, la lettera è diventata invisibile grazie a un semplice e banale accorgimento: era stata celata dentro un portacarte, appeso al muro in bella vista, con la busta che la contiene stropicciata e manomessa di proposito, come fosse un oggetto di nessun valore, con «gli orli della carta… più logori di quello che non sembrasse necessario».

Possiamo dire, a trent’anni dalla strage di via D’Amelio, che anche il caso Borsellino è stato «stropicciato e manomesso» all’inverosimile, proprio come la lettera di Poe, persino più di quanto non fosse necessario. E tutto è stato camuffato alla luce del sole, al fine di nascondere l’evidenza. Solo che noi, succubi di «vecchi sistemi» di lettura (e d’investigazione), non siamo riusciti a vedere. Eppure quanto accaduto è davanti ai nostri occhi. E allora, come possiamo spezzare almeno oggi questo malefico incantesimo?

La prima parte di questo libro tenta di ricostruire un ritratto corale e inedito di Paolo Borsellino. Si ripercorrono episodi e momenti importanti della sua vita, anche con l’ausilio di nuove testimonianze. Nella seconda parte si cerca di capire che cosa rimane per il nostro futuro della sua lezione di vita. In entrambi i casi il punto di vista dei tre figli, Lucia, Fiammetta e Manfredi, è stato decisivo per gettare luce su nuovi aspetti sia privati sia di rilevanza collettiva, finora sconosciuti. Senza la loro disponibile generosità questo lavoro non sarebbe mai stato possibile.

Dal molto che è stato detto e scritto, per esempio, è sempre stato omesso un pezzo decisivo, destinato a illuminare anche la storia precedente. Si tratta di un anello mancante: quanto accaduto, dopo l’attentato, alla famiglia Borsellino, alla moglie e ai figli. Se messa nel giusto ordine, e non più liquidata come una sequenza di episodi casuali tra di loro sconnessi, la storia della famiglia ci farà comprendere un unico, drammatico disegno. E questo finirà per accendere la luce su molti degli angoli bui, e in apparenza illeggibili, dell’intera vicenda.

I tre figli di Borsellino, dopo una faticosa battaglia durata tre decenni, si sono conquistati solo negli ultimi anni il pieno diritto alla parola. E ora rivendicano il ripristino di una verità storica, ancora possibile, come un patrimonio irrinunciabile dell’intera collettività nazionale. Lo hanno fatto con grande sobrietà e rispetto nei confronti delle istituzioni. E ciò ci porta subito a un secondo aspetto importante di questa lunga vicenda: quel che resta ancora oggi di Paolo Borsellino, la sua vera lezione, l’eredità, l’insegnamento. Si tratta di un piccolo tesoro sui valori della giustizia e sui nostri pubblici comportamenti, decisivo per costruire un futuro migliore.

Mai come nell’affaire Borsellino, in questa epopea di mafia, tribunali e anniversari c’è in sintesi la storia della Sicilia e del suo controverso rapporto con la nazione. Come nel palcoscenico di un grande teatro, prima e dopo la strage di via Mariano D’Amelio, si sono presentati tutti i caratteri dell’universo umano. Ne viene fuori un grande romanzo, dentro il quale la realtà supera enormemente ogni letteratura. Un romanzo che si è scritto da solo, con il tradimento, il dolore, il coraggio, l’etica. Nessuno di noi, oggi, è capace ancora di restituirlo per intero. Ma possiamo provare a disegnare inediti ritratti, affinché poi ognuno possa contribuire a completare l’opera. In questa lunga storia non ci sono autori e lettori, attori e pubblico. C’è solo il nostro comune destino e, dentro di esso, un messaggio nascosto che ci riguarda da vicino e che solo adesso possiamo riscoprire.

Questa storia inizia il 7 gennaio 1982, quando nel quartiere Brancaccio di Palermo viene ucciso a revolverate Michele Graviano, incensurato, padre di Giuseppe Graviano, che il 19 luglio di dieci anni dopo azionerà il telecomando dell’autobomba in via D’Amelio. Quando gli uccidono il padre, Giuseppe ha diciannove anni. La stessa età di Fiammetta Borsellino, quando lui – a sua volta – le uccide il padre Paolo. Anche di questo parleranno, Fiammetta e Giuseppe Graviano, quando la figlia di Borsellino andrà a incontrare il boss (un fatto senza precedenti) nel supercarcere di Terni.

Vittime e carnefici. L’omicidio di Graviano padre è l’episodio più misterioso tra i mille morti della guerra di mafia siciliana degli anni Ottanta. Se lo attribuì, tanti anni dopo, il pentito Gaetano Grado, ed è stato rubricato come un tassello della faida sanguinaria che divise i «padrini» palermitani Bontate e Inzerillo dai corleonesi di Riina e Provenzano. Ma era solo quello? Michele Graviano era stato il primo a raccogliere venti miliardi di lire tra i boss siciliani, per investirli nell’economia del Nord Italia. E prima di venire ucciso nelle strade del suo quartiere, era già scampato a un attentato nel 1979 (ferito a un piede, avevano dovuto amputarlo). Quel fallito attentato avveniva all’indomani del finto sequestro inscenato in Sicilia dal bancarottiere Michele Sindona, il primo caso di riciclaggio da parte della mafia degli enormi proventi del traffico internazionale di droga, e insieme il primo tentativo di «ripulire» i narcocapitali e farli entrare nel giro dell’alta finanza. Altro che beghe di quartiere, dunque. I soldi di Sindona scomparvero nel nulla, e i mafiosi si accusavano a vicenda di averli bruciati. Come vedremo, proprio un’analoga pista dei soldi stava battendo Paolo Borsellino, poco prima di venire ucciso.

Perché ci è stata occultata tutta questa storia, in trent’anni di inchieste e processi? All’ultimo dibattimento in corso dedicato all’affaire Borsellino, nell’aprile 2022, il pubblico ministero di Caltanissetta Stefano Luciani ha ribadito quanto già acclarato dalla Cassazione: «C’è stato il più grande depistaggio della storia». Per poi aggiungere, facendo appello ai coinvolti: «Sono passati trent’anni, se c’è stato dell’altro ditelo». Mattia Feltri, a commento delle parole del PM, ha scritto su La Stampa: «Le più alte corresponsabilità della morte di Borsellino […] sono coperte e ignote da anni, salvo poi versare la lacrimuccia coccodrillesca a ogni ricorrenza».

Non sembri esagerato: la partita è proprio questa. Siamo di fronte a tante «verità di regime», coadiuvate da «bugie di regime», supportate infine da una «fabbrica di sentimentalismo» chiamata a gestire le ricorrenti commemorazioni ufficiali, al fine di farci battere il petto e subito dopo non pensarci più.

Se vogliamo marcare la differenza con gli onori conferiti dai regimi autoritari, elargiti a bella posta per coprirne gli orrori, una democrazia deve ritrovare almeno in un briciolo di verità la sua unica, possibile legittimazione. Quel briciolo varrà più di ogni mastodontica e vana architettura retorica.
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Il ficus e il «Trionfo»




FIAMMETTA, la terza figlia del giudice Paolo Borsellino, entra nel giardino Garibaldi di piazza Marina in un mattino di sole. La attendo seduto sulla panchina che fronteggia il grande ficus. Il giardino è stato realizzato dall’architetto Giovan Battista Basile, padre di Ernesto. È un omaggio alla memoria risorgimentale e al condottiero dello sbarco dei Mille in Sicilia. Il primo morto ufficiale per mafia è stato proprio una «camicia rossa» garibaldina: Giuseppe Montalbano, assassinato a Santa Margherita Belice nel 1861. Due anni dopo Giuseppe Rizzotto scriverà la commedia I mafiusi de la Vicaria (la storica prigione palermitana). Nella stessa epoca, intanto, gli architetti Basile (stavolta padre e figlio) firmavano lo stile inconfondibile della «Palermo felicissima», teatro Massimo in testa. Era l’età dei Florio, che forse del tutto «felice» non fu, se il primo omicidio politico-mafioso macchiò già allora l’arte liberty e i salotti art nouveau della capitale siciliana: l’ex sindaco di Palermo Emanuele Notarbartolo, direttore del Banco di Sicilia, ucciso in treno a colpi di pugnale. Era il 1893 e il mandante accusato del delitto, Raffaele Palizzolo, sedeva addirittura in parlamento.

Siamo nel cuore della Kalsa, il quartiere dove il padre di Lucia, Manfredi e Fiammetta Borsellino è nato e dove oggi Fiammetta ha scelto di tornare a vivere. Proprio qui, ai piedi dell’inferriata del giardino Garibaldi, nel 1909 è stato ucciso il poliziotto italoamericano Joe Petrosino, il primo caduto in uniforme. Da allora, il computo ufficiale parla di oltre mille vittime innocenti e di cinquemila morti in generale. Una guerra civile sottotraccia. Dal 1979 alle stragi del 1992, agli attentati nel Continente del 1993, sono stati decapitati quasi tutti i vertici delle istituzioni e dei partiti politici siciliani. Poi, all’improvviso, da vent’anni a questa parte – mistero tra i misteri – non si è sparato quasi più. Lo Stato ha vinto? La mafia ha cambiato pelle?

Lo strabiliante ficus macrophylla, luogo dell’appuntamento con Fiammetta, è indifferente alle cose umane. Si tratta dell’albero più grande d’Europa: trenta metri d’altezza, ventuno di circonferenza, cinquanta di chioma. Ha oltre duecento anni. Regge il confronto con il vicino e imponente palazzo dello Steri, il castello della dinastia dei Chiaramonte, dapprima sede della Santa Inquisizione, ora del rettorato. E non si fa intimidire neppure dall’altrettanto gigantesco carro del festino di Santa Rosalia, parcheggiato dietro l’albero, sulla piazza. Oggi il ficus è transennato: un ramo si è schiantato nell’estate del 2020, per un fenomeno dovuto a variazioni di temperatura. Palermo è un microsistema delicatissimo. Basta nulla e tutto crolla. Ma siccome la leggenda vuole che il ficus secolare protegga la città, la circostanza è stata letta come un presagio infausto.

A Fiammetta Borsellino era stato proposto di candidarsi a sindaco della fragilissima città in occasione delle elezioni amministrative del giugno 2022. Secondo una delegazione guidata dal presidente della commissione regionale antimafia Claudio Fava (figlio del giornalista Pippo Fava, ucciso dai boss a Catania il 5 gennaio 1984) solo una Borsellino poteva succedere a Leoluca Orlando. Quest’ultimo passerà alla storia per aver promosso la cosiddetta «primavera di Palermo», dopo decenni di governi inquinati dalla mafia. Ma, giunto al quinto mandato da primo cittadino, il suo lungo viceregno è tramontato. Fiammetta sarebbe stata una candidatura di «continuità», in una città trasformatasi da antica capitale della mafia in moderno simbolo del suo opposto. Tuttavia la figlia di Borsellino ha rifiutato. Un’epoca, dunque, si è chiusa per sempre. Palermo dovrà ripensare se stessa e andare avanti.

Con Fiammetta, prima del Covid, avevamo una consuetudine. Quando le sue figlie Felicita e Futura erano a scuola, ci incontravamo alla Kalsa, al mattino, nel bar di piazza Borsa o in quello a due passi da via della Vetriera, dove c’era la casa nativa di suo padre e dov’era ubicata la farmacia dei nonni. È anche capitato, durante questi incontri, che un turista impegnato in un tour sui luoghi di mafia e antimafia, ignaro della sua identità, si fermasse a chiederle dove si trovasse «la farmacia di Borsellino». Avevo appreso così, con largo anticipo, delle visite di Fiammetta in carcere a Giuseppe e Filippo Graviano, i boss stragisti di via D’Amelio. Secondo le sentenze, Giuseppe è stato anche l’esecutore materiale del massacro: ha schiacciato lui, il 19 luglio 1992, alle ore 16.58, il bottone del telecomando che ha fatto esplodere la Fiat 126 armata con novanta chili di esplosivo, causando la morte di Paolo Borsellino e di cinque agenti della scorta: Agostino Catalano, Emanuela Loi, Vincenzo Li Muli, Walter Cosina, Claudio Traina. Unico sopravvissuto, Antonino Vullo.

Fiammetta mi ha spiegato le ragioni che l’hanno mossa a incontrare i responsabili della strage, gli ostacoli che aveva dovuto superare, la diffidenza di ministeri, procure e istituzioni nei suoi riguardi, senza nascondersi mai dubbi e incertezze, ma anzi accettandoli come parte dell’impervio cammino che aveva scelto di intraprendere. In ultimo, mi ha raccontato alcuni aspetti di quei confronti senza precedenti. Fino allora, i percorsi di avvicinamento tra «carnefici e vittime» avevano riguardato esclusivamente casi di terrorismo politico, e comunque confronti tra parenti dei caduti e criminali ormai pentitisi o divenuti collaboratori di giustizia. Nel suo caso, invece, una vittima incontrava due «padrini» dell’aristocrazia di Cosa Nostra mai ravveduti, pentiti o diventati «collaboranti». Eppure la «vittima» è andata ugualmente a colloquio con loro. Un fatto mai accaduto prima.

Non era mai accaduto nemmeno che un giornalista non pubblicasse, come nel mio caso, una notizia. E che notizia, poi: la figlia del giudice Borsellino incontra in carcere gli assassini del padre. Ma non l’ho fatto. Non ho mai tradito le confidenze di Fiammetta. La circostanza di non lavorare più in una redazione, come in passato, avrà agevolato questa scelta. Ma non basta a spiegarla. La verità è che anch’io avevo intrapreso un percorso differente. Ero «scappato» da Palermo, città dove sono nato, cresciuto e ho imparato un mestiere, alla fine del 1987. La corte del Maxiprocesso, presieduta dal presidente Alfonso Giordano, giudice a latere Pietro Grasso, entrava in camera di consiglio: quella è stata l’ultima udienza a cui avevo assistito. Ero il cronista giudiziario del giornale L’Ora. Avevo seguito ogni giorno il gran dibattimento: la mafia, finalmente alla sbarra, sarebbe stata per la prima volta condannata. Il cambiamento della Sicilia è passato attraverso un’aula bunker.

I miei incontri con Fiammetta avevano ridato carne e sangue alle vicende del passato, ma innestandole nel presente, e in un modo radicalmente diverso. Quella materia era tornata a essere, come in quegli anni lontani prima delle stragi, vita vera, quando il ruolo di cronista si era intrecciato talmente con le gesta dei protagonisti storici della lotta alla mafia da sentirci tutti sulla stessa barricata. Tuttavia la mia non era nostalgia dei tempi andati, quanto l’accendersi di un nuovo sentimento, che riguarda la nostra storia di italiani. Tanti elementi emersi in questi trent’anni hanno gettato luce su passaggi prima incomprensibili. Oppure li hanno resi altamente più inquietanti. Le centinaia di attori transitati sul palcoscenico dell’affaire Borsellino (poliziotti, magistrati, ministri, avvocati, testimoni, traditori, bugiardi, doppiogiochisti, mafiosi, pentiti, vittime, corrotti, spie) e, ancora, il carico di segreti, misteri, interrogativi, ma anche di amore, coraggio, amicizia, hanno dato a questa storia l’odore della «commedia umana» di Balzac, i suoni di certi drammi di Shakespeare, immagini da gironi danteschi, materia e sapore di un viaggio a ritroso degno del tempo perduto di Proust. Solo che ne fossimo capaci. Ma non lo siamo.

Certe volte ho il dubbio che nemmeno l’alta letteratura basterebbe ad abbracciarne l’insieme. Avevo confessato alla figlia del giudice quel che da sempre penso di suo padre: resta per me la storia più esemplare, tra quelle dei tantissimi caduti per mano mafiosa. Vi si ritrova il coraggio omerico di un uomo che è andato in solitudine incontro alla morte. C’è, dopo la strage, la vicenda del più grande depistaggio della nostra storia giudiziaria. E ci sono altre due cose, che in occasione di questo trentennale possono essere finalmente dette.

La prima: la battaglia della famiglia per avere giustizia è stata combattuta lungo gli inferni di «una mostruosa costruzione calunniatrice», nei labirinti di «una delle pagine più vergognose e tragiche della storia giudiziaria italiana», per usare le parole del sostituto procuratore generale della Cassazione Pietro Gaeta dell’ottobre 2021. Il depistaggio è servito a far scadere i tempi della giustizia. Ma è ancora possibile una verità storica. E, in questo senso, la famiglia ha messo in campo nuove ipotesi sulla stagione delle stragi, alcune sconvolgenti.

La seconda: dopo l’esplosione di via D’Amelio, la moglie e i figli del magistrato hanno vissuto tre decenni in stato d’assedio, minacciati, manipolati, trattati da colpevoli. Stavolta non dalla mafia, ma dalle istituzioni. Di solito, le vittime vengono risarcite, dallo Stato e da tutti noi, in un tentativo di compensazione del dolore. Non in questo caso, non per questa famiglia, cha tuttavia ha sempre reagito con dignità. «Come papà ci ha insegnato», dice Fiammetta.

Quando l’occasione di scrivere si è presentata, le ho telefonato. «C’è un potere rigenerativo in questa storia, nel bene e nel male», mi ha detto. Che cosa voleva indicarmi? Il calvario di Borsellino si rigenera continuamente. In tre decenni ha sempre dato vita a nuovi episodi, nuove puntate, nuove svolte. Ma in quella frase c’era un altro significato: questa storia può rigenerare chiunque vi si accosti. «Ci siamo sempre detti che l’importante è il percorso», mi ha poi scritto, «se credi in quello che stai facendo, va già bene per te e per noi.»

Dovete sapere che il linguaggio dei siciliani funziona per allusioni. Quando vuole riferirsi a una cosa, spesso ne indica un’altra. È una parlata allegorica. A Palazzo Abatellis, a due passi dalla casa nativa del giudice, è conservata l’opera quattrocentesca, di autore anonimo, chiamata Trionfo della Morte. Qui la morte scaglia le sue frecce, cavalcando uno scheletrico cavallo. È una visione apocalittica: nobili e poveri, potenti e disgraziati, tutti sono preda dell’infallibile arco. L’affresco era destinato all’ospedale degli afflitti dalla peste, morbo che funestò la Sicilia nel 1430-31, nel 1437-38 e che poi, dal 1447, riesplose puntuale per dieci anni. Tuttavia, secondo lo storico Michele Cometa, il dipinto rappresenta l’abbandono delle buie visioni medioevali e l’ingresso nelle imminenti stagioni della Rinascenza. Si tratta, aggiunge, di «una storia oltre ogni cronologia, forse oltre ogni cultura, che sappiamo percepire ancora oggi, nel nostro tempo, e forse solo oggi».

Ecco: identica è la vicenda del giudice Borsellino e della sua famiglia. Essa va oltre ogni specifica cronologia, oltre ogni cultura. È una tragedia accaduta in Sicilia in un dato momento storico, ma potrebbe essere avvenuta anche ai tempi di Omero o di Garibaldi, senza perdere la sua universalità. E forse, proprio come il Trionfo, può essere compresa appieno solo oggi. Nel dipinto, pur dominato dalla raffigurazione della morte, si può notare un dettaglio significativo: una fontana da cui zampilla perennemente acqua e un uomo che volge le spalle al terribile scenario, e per la prima volta guarda oltre. È una via di fuga, una speranza. La storia è sempre la stessa: la peste, la morte, il mattatoio. Ma se la osservi da quel particolare diventa all’improvviso «rigenerativa». «Nulla [nel quadro] è più al proprio posto. Tocca a noi ritessere il racconto a partire da elementi stereotipi ormai disfatti […] il Trionfo sembra chiudere un’epoca, e i suoi personaggi, che si affacciano alla modernità, appaiono soli e smarriti, costretti a sperimentare nuovi sentimenti», osserva Cometa.1

È la nostra condizione, a trent’anni dalle stragi. Gli stereotipi che hanno caratterizzato la lunga vicenda di Paolo Borsellino sono ormai disfatti. Dobbiamo ricominciare a tesserli di nuovo. Non tutti sanno che il giudice credeva nella letteratura e nelle svolte della storia. Studiava il tedesco per leggere in originale Rilke e Goethe. Ha chiamato la primogenita Lucia in onore dei Promessi Sposi, la terza Fiammetta in omaggio a Boccaccio, il secondo Manfredi come il figlio dell’imperatore Federico II, sepolto nella cattedrale di Palermo, costruttore del primo Stato laico. Il cammino di Borsellino andrebbe riletto a costo di ritrovarci «soli e smarriti», proprio come nel Trionfo. Ma almeno avremmo sperimentato «nuovi sentimenti». E non saremmo più prigionieri di infausti e superstiziosi presagi, come nel caso del ramo spezzato del ficus.
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Borsellino prima di Borsellino




LUCIA Borsellino oggi abita a Roma. Alla figlia maggiore di Paolo, quando nel 2015 si dimise da assessore regionale alla Sanità, venne attribuita la frase: «Non ne posso più della Sicilia e delle sue trame». Aveva fatto parte della giunta guidata dall’ex primo cittadino di Gela Rosario Crocetta, che si definiva all’epoca «sindaco antimafia». Il suo governo era iniziato con grandi proclami. È finito tra polemiche, inchieste giudiziarie, veleni. E con la «fuga» dall’Isola della primogenita di un «eroe» siciliano. Proprio quella figlia che Manfredi, secondogenito del giudice, ha definito davanti al presidente della Repubblica «la preferita di papà», colei che «viveva in simbiosi con lui», che per capirsi «neppure parlavano, bastava solo uno sguardo». Quella figlia che, poco dopo la tragedia, è andata a sostenere un esame universitario, come da calendario. «Fu rinviato solo perché l’università era chiusa per lutto, per via della strage», ricorda oggi, «ma appena riaperta mi presentai.» La figlia che ha ricomposto e vestito con le proprie mani la salma del padre dopo l’esplosione. Aveva ventidue anni. A Manfredi e Fiammetta, di quell’estremo atto di amore, ha raccontato solo: «Papà aveva ancora il suo sorriso».

Nel salone della casa romana, semplice e pieno di luce, c’è un bellissimo ritratto in primo piano del magistrato e, incorniciata, la foto del suo famoso pranzo di «chiarimento» con Leonardo Sciascia, dopo l’uscita sul Corriere della Sera del celebre articolo dello scrittore sui «professionisti dell’antimafia»,1 che piombò sul Maxiprocesso in corso come un devastante meteorite. Nella stanza accanto, lo scatto del fotografo Tony Gentile, che vede Falcone e Borsellino seduti gomito a gomito ridere con aria complice. Chi li ha visti insieme da vicino, anche superficialmente, sa bene quanto i due fossero spinti l’un verso l’altro come da un possente magnete. Spesso lo scherzo, la satira, l’ironia, il tener banco nella conversazione, di cui Borsellino era proverbiale primatista, erano il collante. Se voleste immaginarli come due seriosi togati d’altezzosa compostezza, questa foto vi smentirà definitivamente.

L’immagine era stata catturata il 27 marzo 1992 a Palazzo Trinacria, alla Kalsa, in occasione del convegno «Criminalità, politica, giustizia». Giovanni Falcone, anche lui nato e cresciuto in quel quartiere, sarebbe stato ucciso meno di due mesi dopo; Paolo Borsellino meno di quattro. Con quello scatto, la zecca di Stato ha coniato una moneta commemorativa da due euro, in tre milioni di esemplari, dopo che era stato emesso anche un francobollo. La foto è entrata nella galleria delle icone di ogni tempo, con la ragazza afgana di Steve McCurry, il miliziano colpito a morte di Robert Capa, il bacio di Robert Doisneau. Di più, si è diffusa in Sicilia e poi in tutta Italia, dal 1992 in poi, quanto il poster di Che Guevara di Korda negli anni Sessanta. È stata usata come una bandiera. Dopo le stragi, a simbolo dell’Isola che cambiava, è apparsa in centinaia di case, negozi, ristoranti, bar, aeroporti, tribunali. Il suo autore ha dovuto battagliare non poco per ottenerne i diritti d’autore, e spessissimo invano.

Con Lucia abbiamo concordato su quanto, viste da lontano, le ossessioni di noi siciliani finalmente si stemperino, specie nella città eterna che tutto ha visto e digerito. A dimostrarlo basti il volto solare della figlia, Agnese come la nonna, che passa a salutarci. In famiglia i nomi sono importanti: una figlia di Fiammetta, per esempio, si chiama Felicita da una poesia di Guido Gozzano, che il padre le aveva fatto imparare a memoria da piccola. Così come è importante la discrezione. Di Lucia, prima dell’esperienza da assessore, non si sapeva quasi nulla. E quasi nulla di lei si è saputo dopo, a differenza di Fiammetta, ma solo perché quest’ultima ha assunto il ruolo di «portavoce» della famiglia. È intervenuta quando i Borsellino hanno deciso di avere anche loro diritto di parola, e non solo il dovere di ingoiare rospi. Ma anche di Fiammetta nessuno sapeva quasi nulla, prima che apparisse in tv nel 2017, in occasione della diretta condotta da Fabio Fazio sul venticinquennale di Capaci e via D’Amelio.

Alleggerire non è però dimenticare. Lucia è sposata con Fabio Trizzino, avvocato, che oggi rappresenta la famiglia nei processi. Era un amico storico di Manfredi. «E a un certo punto ci siamo innamorati», dice Lucia. Fabio era rimasto segnato dall’esperienza scolastica milanese. «Si teneva una lezione periodica di educazione civica. Leggevamo i giornali, discutevamo del Maxiprocesso di Palermo. il professore mi incaricava di ragguagliarne la classe. Questo ha influenzato la mia vita. Certe cose sembrano destino.» Il tavolo è ingombro di carte. In una memoria, Trizzino affronta il tema del «diritto alla verità» e dei procedimenti di «giustizia di transizione» da parte dei famigliari e della collettività argentina sul fenomeno dei desaparecidos, le «sparizioni forzate» degli oppositori delle dittature in America Latina. In quei contesti, ormai riconosciuti dai tribunali internazionali, si è affermato che non solo i parenti delle vittime, ma anche la società «è titolare del diritto di conoscere la verità riguardo a eventi che hanno segnato la storia di una nazione». Trizzino lo riferisce al fenomeno delle stragi siciliane.

Oggi sembra che a pochi interessi la verità. Gli adulti nati dopo le carneficine del 1992-1993 non hanno vissuto quella stagione. I ragazzi, nati più avanti, non ne sanno quasi nulla. Un manipolo sparuto di reduci (parenti delle vittime, inquirenti in pensione, politici disarcionati dai processi, avvocati di mafia) è sperduto in un groviglio di tesi contrapposte. Molti, nell’ultimo decennio, si sono impegnati in un’«anabasi», per dirla con Senofonte: una spedizione spirituale per tentare di ritrovare casa e rifugio, dopo una terribile disfatta. La storica divisione tutta italiana tra giustizialisti e garantisti, poi, non ha giovato alla chiarezza. Infine, la Sicilia resta pur sempre – per gli italiani – la terra degli ingarbugliamenti più inestricabili. Un’Isola improntata a leggi proprie, misteriose ed esoteriche quanto un dialetto cinese. Meglio lasciarla perdere.

Eppure le elezioni di due siciliani segnati dal dramma della mafia, assurti alle più alte cariche dello Stato, ci dicono qualcosa: al Quirinale Sergio Mattarella, il cui fratello Piersanti, presidente della regione Sicilia, è stato ucciso a Palermo il 6 gennaio 1980; alla presidenza del Senato dal 2013 al 2018 Pietro Grasso, dopo essere stato giudice a latere del Maxiprocesso, procuratore di Palermo e procuratore nazionale antimafia. Da destra a sinistra, fino al centro degli schieramenti politici italiani, e nelle varie posizioni dell’elettorato e dell’opinione pubblica, la lotta alla mafia è stato l’unico collante nazionale indiscutibile, dopo le stragi del 1992-1993. Sempre in disaccordo su tutto, in particolare sul mai risolto conflitto tra politica e giustizia, e anzi a partire da quello, noi italiani almeno su una cosa concordiamo: Falcone e Borsellino sono unanimemente considerati eroi della patria. E questo nonostante la cosiddetta «antimafia» sia stata di recente deprezzata da scandali e imposture, quando non da eccessi di protagonismo. Fiammetta Borsellino ha detto spesso che in taluni casi è diventata addirittura una sorta di religione, una «mistica» dal profumo vagamente talebano. Pur tuttavia non si trova uno, nelle più svariate categorie sociali, in ogni area geografica del Paese, che si dirà contrario a seguire l’esempio dei due giudici siciliani.

Ma, a trent’anni dalle stragi, questo sentimento di identificazione nazionale con Falcone e Borsellino è sincero oppure è soltanto una consolazione per sentirci più giusti? Tre decenni dopo, che cosa resta? Ho iniziato questo viaggio da un ricordo privato. Certo, come ha scritto Giorgio Manganelli, a volte nei fatti trascurabili, che spesso si travestono da «coincidenze» della vita, si può annidare un vaneggiamento: «L’idea, solenne e puerile, che l’universo sia colmo di frammenti di significato». Eppure Leonardo Sciascia, in proposito, ha affermato: «Credo che le sole cose sicure a questo mondo siano le coincidenze». Dal canto mio, mi limito a raccontarvi quando conobbi – per coincidenza, destino o caso fate voi – la «persona» Paolo Borsellino (la «creatura», diceva Pirandello) ben prima che diventasse un «personaggio». Prima della mafia, dell’antimafia, della vita di giudice-eroe e dei suoi ultimi cinquantasette giorni tra il massacro di Capaci e quello di via D’Amelio.

A metà degli anni Settanta Palermo era spaccata in due. Ma non ancora tra mafia e antimafia. Piuttosto dalla politica e dal disagio sociale. Vero che c’era già stata la strage di Portella della Ginestra, il delitto Mattei, la bomba al quotidiano L’Ora, Il giorno della civetta di Sciascia,2 la scomparsa del cronista de L’Ora Mauro De Mauro, l’omicidio del procuratore Pietro Scaglione, una prima guerra tra cosche nel 1962-1963, un mafioso (Vito Ciancimino) sindaco della città, il sacco edilizio di Palermo. Ma ci sfuggiva ancora la prossimità, ovvero l’intuizione che quella che tutti consideravano una setta segreta aveva magari il nome dei nostri conoscenti, e si chiamava mafia.

In quei beati anni Settanta, Cosa Nostra navigava sotto traccia. E si arricchiva. In strada, intanto, si contestavano l’aumento del biglietto dei bus, l’acqua erogata a giorni alterni, la disoccupazione, il dramma casa. Il clima nelle scuole era teso. All’epoca ero iscritto al liceo classico Meli. Cito la circostanza perché era lo stesso liceo dove ha studiato e si è diplomato Paolo Borsellino, e che ritornerà in questa storia come una maledizione. Era stato annunciato un comizio del segretario del Movimento sociale italiano Giorgio Almirante. I collettivi studenteschi decisero che, per la prima volta, avrebbero violato piazza Politeama, dove era ubicata la sede del partito di destra e dove, per altro, si sarebbe tenuto il comizio. Si trattava di fare un volantinaggio antifascista. Ma tra di noi c’era una talpa.

I fascisti palermitani di allora annoveravano nelle loro fila, tra gli altri, Pierluigi Concutelli, prima militante missino, poi in Ordine nuovo e infine passato alla lotta armata.3 Per dire che quel volantinaggio non era una passeggiata. Giunti al Politeama, scoprimmo che i fascisti, convenuti da tutta la Sicilia a Palermo per il comizio, ci attendevano nascosti dietro i monumenti. La talpa era stata efficiente. Seguirono botte. Intervenne infine la polizia, che arrestò tre di noi. Gli altri fuggirono sparsi. L’indomani sono nei giardini di Villa Sperlinga. Arriva un amico con una copia del Giornale di Sicilia. Mi indica un articolo di Mario Francese, il cronista che verrà ucciso dalla mafia nel 1979, dove si dice che, oltre ai tre arresti già avvenuti, sarebbe stato emesso un quarto mandato di cattura per gli scontri al Politeama. E accanto, c’è il mio nome. Francese, per altro, era un amico di famiglia. Aveva sposato una ragazza di Campofiorito, il paesino a due passi da Corleone dov’era nato mio zio. Conoscevo perciò il giornalista e i figli, per le estati trascorse in campagna. Immediatamente, comunque, «mi butto latitante» a casa di mia sorella, a pochi passi dalla mia. Beata ingenuità.

La mia famiglia si rivolge all’avvocato Nino Sorgi, antico amico di mio padre. Questi scopre che era in ballo solo una denuncia a piede libero. Pericolo scampato, dunque. Verrò processato, ma a piede libero. L’estate è già vicina e volevo partire con gli amici. Bene, mi spiega il legale, potevo avere il passaporto, ma solo per un anno. Dovevo, però, produrre un’apposita documentazione e chiedere il permesso a un giudice. E chi si occupava di quel tipo di permessi? Il cancelliere che me lo comunica si fa una risata: «Sei capitato bene. È uno di destra». Il giudice era Paolo Borsellino.

La prima volta faccio ore di anticamera in attesa di essere ricevuto. Lui legge le carte, contesta vari punti, ma alla fine firma il permesso. L’anno successivo attendo altrettanto a lungo, ma si limita a farmi avere l’agognato via libera da un usciere. La terza volta, dopo la solita trafila, esce dall’ufficio con il fascicolo in mano. Resta in piedi sulla soglia, sigaretta accesa tra le labbra, e mi lancia le carte necessarie al fatidico passaporto. Le afferro al volo, e mentre lo faccio lui si toglie la sigaretta dalla bocca e mi dice: «Ora vuoi crescere? Quando la smetti di fare minchiate?» Aveva un sorriso solare, divertito. Ho capito così che in quei tre anni aveva voluto darmi una piccola lezione. Tempo dopo, quando capitò di incontrarlo da cronista, e lui era già «il giudice del pool antimafia», non ho mai avuto il coraggio di ricordargli quel precedente. Sarebbe stato imbarazzante e poi, pensavo, di certo non ne avrà più memoria. Finché la figlia Lucia, alla quale ho raccontato l’episodio, mi ha detto: «Lo escludo. Papà era famoso per non dimenticare mai un nome, un volto o un episodio. Forse è stato lui a non voler mettere in imbarazzo te».
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I nuovi Beati Paoli




NEGLI anni in cui bussavo alla porta del suo ufficio per farmi rinnovare il passaporto, Paolo Borsellino (ancora libero dalla scorta obbligata che gli avrebbe blindato la vita) dedicava ogni festività a trascinare la moglie Agnese e i figli nel cuore della città antica. Erano giornate allegre. Racconta Fiammetta: «Non c’era domenica in cui non ci abbia portato in giro per vicoli e vicoletti. Via della Vetriera, piazza Magione, la Kalsa, quei luoghi dov’era nato, cresciuto e diventato amico d’infanzia di Falcone. Non ci fu mai domenica in cui non passeggiavamo per la città vecchia e ci fermavamo a mangiare panini con la milza. In questo modo papà voleva trasmetterci qualcosa. Non a caso io oggi abito alla Kalsa».

I padri e i nonni palermitani, per generazioni, si sono entusiasmati a trasmettere a figli e nipoti (proprio come Borsellino) il lato misterioso, pittoresco e un po’ selvaggio di Palermo. L’itinerario prevedeva una visita ad antichi manufatti, come il cimitero dei morti imbalsamati ai Cappuccini, il castello arabo della Zisa, la necropoli punica, la piazza dei Beati Paoli (una setta di giustizieri resa leggendaria dai racconti del «bardo» palermitano Luigi Natoli)1 oppure la «chiesa dei miracoli» mariani di Santa Maria della Catena. Ma poi, obbligatoriamente, si virava sulla gastronomia, perché nulla come il cibo siciliano esalta, grazie all’immediatezza del gusto, la sensazione forte della città. In testa alla classifica dei pasti «identitari» c’è il pane con la milza (detto u’ pani câ meusa). Per chi non lo conosce, si tratta di un panino morbido, spolverato di sesamo, imbottito con pezzetti di milza, polmone e trachea di vitello, tagliati a fettine e soffritti nello strutto, con aggiunta di caciocavallo o ricotta. Al secondo posto vengono le stigghiole, budella di agnello, capretto o vitello, lavate in acqua e sale, infilzate in uno spiedino e cucinate rigorosamente per strada dagli stigghiulari. In confronto, le più turistiche panelle, le arancine, gli anelletti al forno, il polpo tagliato a fettine, la pasta con i ricci, al nero di seppia o con le sarde, persino i cannoli, la cassata o lo sfincione, sono alimenti dietetici.

Che cosa voleva trasmettere Borsellino ai suoi figli, tramite quei bocconi, materiali e spirituali, dentro le viscere di Palermo? Abbiamo saputo, dai suoi amici, che Fiammetta fino a sedici anni era considerata «una forza scatenata della natura». Gli amici lo dicono con affetto: era, ed è rimasta, una persona sincera, diretta, senza fronzoli. E ricordano i tanti «itinerari selvaggi», da lei capitanati, a caccia degli stigghiulari migliori, per strade e vicoli della città. Fiammetta, a quell’età, non lavorava ancora ai servizi educativi del Comune, dove avrebbe prestato opera per diciassette anni, ma iniziava già a fare volontariato presso San Francesco Saverio, la chiesa che ogni domenica frequentava il padre, come ricorda il rettore, don Cosimo Scordato. Ancora oggi, assicurano i più intimi, andare ogni tanto a stigghiole con Fiammetta resta un’esperienza non comune.

I valori, a volte, trovano le vie più singolari per essere tramandati. Fiammetta ricorda: «Papà era molto carismatico, sapeva affascinare. Ripensando tanti anni dopo ai suoi discorsi, durante quelle passeggiate, mi torna in mente la figura della madre. Nostra mamma Agnese, sua moglie, è stata sempre molto materna. E poi c’era la nonna, la madre di mio papà, che era fatta della stessa pasta. C’era in lui come un sentimento rivolto verso la figura materna in generale. A volte noi figli ne eravamo persino un po’ gelosi. Era un sentimento che riguardava in pieno anche la Sicilia, la terra che ha generato tanto male ma che sa generare anche il bene. Papà aveva una passione estrema per la Sicilia, che ci ha sempre trasmesso. Per questo ha detto: amo Palermo, amo la Sicilia, nonostante le difficoltà. E la voglio cambiare, perché l’amore consiste proprio nel cambiare quel che non ci piace».

Leggenda vuole che anche Paolo Borsellino, dopo aver frequentato il liceo Giovanni Meli ed essersi iscritto a Giurisprudenza, sarebbe stato fermato una volta in una rissa tra fascisti e comunisti. Tale circostanza mi ha consolato: non era capitato solo a me, dunque. Chissà se aveva ripensato all’episodio, mentre mi firmava i permessi per il passaporto. In quell’occasione, però, a differenza di me, non venne denunciato. Spiegò trattarsi di un equivoco. E per un altro incrocio del destino, il giovane Borsellino venne ascoltato dal giudice Cesare Terranova, che in seguito sarebbe stato ucciso dalla mafia nel 1979. Terranova credette alla sua innocenza e lo lasciò andare.

È il castello dei destini incrociati, la Sicilia. Borsellino si è laureato nel 1962, a ventidue anni, con centodieci e lode. Relatore della tesi fu Giovanni Musotto, deputato socialista, padre di Francesco Musotto, avvocato, eletto all’assemblea regionale siciliana, poi nell’Europarlamento, e dopo le stragi inquisito dalla procura guidata da Giancarlo Caselli per concorso esterno in associazione mafiosa, ma assolto definitivamente in Cassazione. Era la stagione delle «inchieste eccellenti» (Marcello Dell’Utri, il superpoliziotto Bruno Contrada, il generale Mario Mori, il giudice della Cassazione Corrado Carnevale), all’insegna del «chi erano i complici della mafia nelle istituzioni?» Il processo Musotto, in particolare, accese le polemiche, le cui tossine impediscono ancora oggi un’analisi serena, e persino una riscrittura di quella stagione, culminata con il processo a uno dei potenti dell’Italia del passato, Giulio Andreotti.

Le cose di mafia sono sempre scabrose, anche dopo tanto tempo. E persino per un uomo destinato alla toga come Borsellino che, fatto il concorso in magistratura, diventa il giudice più giovane d’Italia. Nel 1968 sposa Agnese Piraino Leto, figlia del presidente del tribunale di Palermo. Finisce presto pretore a Monreale, dove conosce e diventa amico del capitano dei carabinieri Emanuele Basile. Sarà un altro intreccio fatale. Borsellino, tramite le indicazioni dell’amico, inizia a sentire l’odore della mafia del triangolo Monreale-Altofonte-San Giuseppe Jato, considerata in Sicilia un’«aristocrazia» dentro Cosa Nostra, per i suoi incroci (già in tempi non sospetti) con politica, massoneria, servizi segreti. A questo segmento criminale apparteneva Francesco Di Carlo, poi pentitosi, ambasciatore della mafia a Londra. Sarà su questo pericoloso sentiero che Emanuele Basile verrà ucciso il 4 maggio 1980, quando aveva ripreso a lavorare con Borsellino, a sua volta appena trasferitosi all’Ufficio istruzione di Palermo. Basile scavava proprio su quei misteriosi clan. Per Borsellino sarà il primo dei tanti amici che, anticipando la sua stessa sorte, cadranno sul fronte di una lotta che allora non aveva neppure un nome.

Racconta Lucia: «È stata la prima volta che ho visto piangere mio padre. Eravamo insieme in auto, mi stava accompagnando a scuola. Avevo dieci anni. Emanuele Basile era diventato suo amico al tempo di Monreale, poi si erano incontrati di nuovo all’Ufficio istruzione di Rocco Chinnici. Erano legati da grande affetto. Mio padre aveva preso in mano le sue indagini. E quel giorno scoppiò in lacrime d’improvviso. Diceva: ‘Dovevo morire io al posto suo, ho firmato io quei mandati di cattura, Emanuele è morto al posto mio’. Sono rimasta scioccata. Mai visto papà piangere prima di allora. Per me bambina era solo l’uomo invincibile che ci proteggeva».

Che cos’era accaduto? A spiegarlo è il genero di Borsellino, Fabio Trizzino: «Borsellino era entrato nel mirino dei clan, ancora prima di Falcone. Abbiamo poi saputo che avevano programmato un attentato contro di lui, già allora, nel 1980. Poi, per le difficoltà che avevano riscontrato, decisero di dirottare la macchina di morte sul capitano Basile». Prima della preparazione dell’attentato a Borsellino, poi congelato, i boss avevano tentato di «avvicinare» questo magistrato di cui non sapevano ancora nulla. Gli fecero arrivare messaggi e segnali, velate minacce e offerte corruttive, per fargli insabbiare l’indagine condotta da Basile. Come sempre nell’Isola, dove siamo tutti uniti «come le dita di una mano», dice Verga nei Malavoglia, il giudice venne sondato (in Sicilia si dice «toccare il polso») da amici di amici, nei salotti, nei corridoi del tribunale. Lui si rese conto fin dove potesse arrivare l’ombra della mafia, e ne fece tesoro. E riguardo quel caso, Borsellino rispedì tutto al mittente. «Da allora scoprirono chi era veramente», dice Lucia, «e il boss Leoluca Bagarella ebbe a dire di lui: il Borsello è viscido.»2

L’indagine di Basile era esplosiva. Diceva già tutto sulla Sicilia di allora. Il capitano era partito dall’omicidio del capo della Mobile Boris Giuliano, il primo ad avere scoperto l’esistenza di un traffico di droga di portata mondiale che dalla Sicilia arrivava negli Stati Uniti, e per questo era stato ucciso da Bagarella nel 1979, all’interno del bar Lux di Palermo. Basile appura che gran parte di quel traffico, il nuovo business miliardario di Cosa Nostra, è gestito dalle cosche di Altofonte. Il consigliere istruttore aggiunto Chinnici, nel frattempo, ha affidato l’inchiesta a Borsellino, appena arrivato nel suo ufficio, dove da Trapani è già approdato anche Falcone. Il 6 febbraio 1980 Borsellino firma gli arresti contro le famiglie del mandamento di San Giuseppe Jato. Ci sono Antonio Salamone e Bernardo Brusca, e con loro anche Leoluca Bagarella, Antonino Gioé, Pino Marchese e Francesco Di Carlo. Ma soprattutto, Basile scrive per la prima volta in un rapporto che i corleonesi di Totò Riina stanno scalando il vertice di Cosa Nostra, grazie anche ai mostruosi proventi della droga.

Il 4 maggio Basile sta rientrando in caserma dai festeggiamenti di san Castrense, il patrono di Monreale. Ha in braccio la figlioletta di quattro anni e accanto a sé la moglie. Tre killer gli sparano alle spalle. Basile cade, ma protegge la bambina col suo corpo. Stessa cosa farà la moglie con lui: cercherà di fare scudo al marito. Si salverà solo perché un colpo si ferma dentro la copertina d’argento massiccio della sua agenda. E ora attenzione: unica volta nella storia, i sicari vengono arrestati in fuga. Sono Armando Bonanno, poi sparito per «lupara bianca», Vincenzo Puccio, ucciso in carcere con una bistecchiera di ghisa, e Giuseppe «Piddu» Madonia, figlio di Francesco, boss di San Lorenzo, il clan di cui l’ex capo del SISDE Bruno Contrada dirà: «Quando ci sono bombe, ci sono sempre i Madonia», e i cui affiliati faranno inquietare lo stesso Riina perché rifiuteranno sempre di condividere con lui le «entrature» che hanno nelle questure, nei tribunali, nei servizi. Ma ci vorranno sette processi, funestati da raffiche di annullamenti, e un altro giudice ammazzato (Antonino Saetta, nel 1988, che in appello aveva comminato gli ergastoli) per arrivare a definitive condanne.3 Eppure i sicari erano stati fermati con le pistole fumanti.

Dalle parti di via Longarini, sempre nel cuore della Kalsa, trent’anni dopo le stragi la movida di Palermo impazza. I locali sono zeppi di avventori. Il professor Matteo Di Gesù, che al tempo di Capaci e via D’Amelio era un ragazzo, mi espone la sua nuova teoria sui Beati Paoli. L’omonimo romanzo di Luigi Natoli,4 pubblicato sul Giornale di Sicilia nel 1909 in 236 puntate, è stato il corrispettivo di una serie tv cult di oggi. Evocava le gesta di questa misteriosa setta di giustizialisti settecenteschi, che riuniva nel ventre di Palermo il proprio tribunale. Il famoso pentito di mafia Tommaso Buscetta ha riferito che Cosa Nostra alle origini si era richiamata proprio a loro. Nel carcere dell’Ucciardone, quando i boss ci vivevano come in un hotel a cinque stelle, era stata ritardata la scarcerazione di un detenuto incaricato di recitare ogni sera le gesta di quegli avventurieri. Matteo Di Gesù rovescia questa prospettiva: la leggenda del «tenebroso sodalizio» – che ha autentiche radici storiche – sarebbe servita, negli intenti dell’autore, a riempire un vuoto secolare nella storia siciliana, e cioè l’assenza di una ribellione contro «lo Stato iniquo». Tanto è vero che l’ultimo capo dei «vendicosi» (così erano chiamati i membri della setta) sposerà infine le idee illuministe e diventerà un giacobino. Altro che protomafia, dunque.

Il dibattito sui Beati Paoli, in Sicilia, è sempre aperto. A volte si riaccende, come quando scese in campo Umberto Eco. Ma se le nuove teorie dovessero affermarsi, potremmo spingerci a dire che i giudici del pool antimafia sono stati gli ultimi Beati Paoli di Sicilia. Come quella setta segreta, infatti, hanno dovuto vivere nei bunker e in clandestinità. Il fondatore del pool, Rocco Chinnici, quando andava a Roma era costretto a usare una falsa identità, per ragioni di sicurezza. Come se invece di rappresentare lo Stato fosse un bandito. Di più, i giudici del pool hanno cercato di amministrare la giustizia in una società nella quale si accettava ogni vessazione, proprio come i Beati Paoli. Quando lo dico a Giuseppe Di Lello, l’ultimo del pool antimafia, il giudice (oggi in pensione) sorride. «Noi come i Beati Paoli? Questa ancora mi mancava…»
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Maledetto 1985




PROPRIO come i Beati Paoli, nell’estate dell’85 erano i giudici a essere in fuga, a doversi nascondere, a vivere in clandestinità, e non la mafia. Dopo gli omicidi in luglio del commissario Beppe Montana, e in agosto del dirigente della Squadra Mobile Ninni Cassarà e dell’agente Roberto Antiochia (eliminati in un teatro di fuoco: tre kalashnikov e un intero quartiere militarmente occupato), Falcone e la moglie Francesca Morvillo, Borsellino, Agnese e i loro figli vennero prelevati e spediti precipitosamente all’Asinara. Per un mese non si seppe più nulla di loro. In volo su un aereo militare fino ad Alghero, via terra su auto blindate fino a Porto Torres, infine nell’isola, a bordo di motovedette armate. L’aula bunker dell’Ucciardone era già in costruzione, il Maxiprocesso sarebbe iniziato cinque mesi dopo, ma i suoi promotori dovettero scappare da una città in mano alle milizie corleonesi.

Proprio all’Asinara, dopo le stragi del ’92, verrà riaperto il supercarcere, dove saranno trasferiti i boss di Cosa Nostra, Riina compreso, in un allora inedito test del 41 bis, la carcerazione dura per i mafiosi. Dunque, la si sperimentò per la prima volta proprio nella località dove le future vittime dei «padrini» erano state nascoste sette anni prima. Di più: quella misura di prevenzione da parte dello Stato, di nascondere nel 1985 Falcone e Borsellino all’Asinara, perché in pericolo di vita, non fu forse la previsione certa che, dopo i due poliziotti Montana e Cassarà, acerrimi nemici della mafia, sarebbe toccato prima o poi anche a Falcone e Borsellino di essere eliminati? Un presagio che già nel 1985, ancora una volta ben sette anni prima, prefigurava le future stragi. In questo lungo lasso di tempo è stato fatto tutto il possibile per evitare i previsti massacri del 1992? Su Capaci si è detto che mancò a Falcone la copertura aerea. Un elicottero in volo avrebbe reso l’attentato in autostrada più complicato. Ma costava troppo. L’area antistante via D’Amelio, dove Borsellino si recava ogni domenica a trovare la madre, non prevedeva una zona rimozione. Se vi fosse stata, sarebbe stato più difficile parcheggiarvi l’autobomba. Ma qualcuno si era dimenticato.

Quando Cassarà e Borsellino si incontrarono davanti al corpo del commissario Montana, il poliziotto disse al giudice: «Convinciamoci che siamo dei cadaveri che camminano». Sarebbe stato ucciso nove giorni dopo. Il giudice ricorderà quella frase in un’intervista concessa al vicedirettore del TG5 Lamberto Sposini venti giorni prima del suo attentato. «Potrei ripeterla», disse, «ma in modo più ottimistico. Accetto i pericoli legati al mio lavoro. La sensazione di essere un sopravvissuto non è disgiunta dalla consapevolezza dell’importanza del compito che svolgo e dalla certezza che tanti come me debbano farlo come valore morale, non lasciandoci condizionare dalla possibilità, direi persino dalla certezza, che tutto questo può costarci caro.»

In mezzo agli omicidi dei due poliziotti, quell’estate, era morto durante l’interrogatorio in questura il giovane indicato come basista del delitto Montana, Salvatore Marino. La sua bara venne portata in spalla in un corteo che trasformò il funerale in una protesta di piazza contro giudici e «sbirri», che chiedeva giustizia per le circostanze misteriose in cui era avvenuta la sua morte. Intanto, alle esequie dei poliziotti uccisi scoppiarono violente contestazioni, analoghe a quelle che sarebbero esplose nel ’92 dopo le stragi. Negli anni, poi, il vento di tragedia che spirò sulla città quell’estate si è stemperato. Si è detto, per esempio, che i giudici fossero stati nascosti all’Asinara per finire di scrivere l’istruttoria del «processone». Giuseppe Di Lello, giudice storico del pool, lo smentisce: «Altro che andare a ultimare le carte. Quelle carte arrivarono solo negli ultimi giorni. Il trasferimento fu dettato unicamente dal fatto che nessuno, quell’estate, poteva garantire la sicurezza a Palermo. E quando rientrarono in città, Falcone venne tenuto in una località segreta per un’altra settimana».

Paolo Borsellino tornò dall’Asinara come un padre che teme per i figli. Lucia, la primogenita, ricorda così quei giorni: «Quando fummo trasferiti all’Asinara avevo quindici anni. Quella circostanza mi segnò al punto che mi ammalai di anoressia. Mio padre ne soffrì come se fosse lui il responsabile». Una foto, scattata sulla terrazza della foresteria di Cala d’Oliva che li ospitava, ritrae padre e figlia con il mare alle spalle. Borsellino a torso nudo (amava nuotare e andare in barca) abbraccia una giovanissima Lucia, le teste poggiate l’una sull’altra. Sorridono all’obiettivo, ma non come altre volte, in altre foto. Si avverte negli sguardi il lieve capogiro della malinconia.

Per spezzare l’eccesso di tensione, Borsellino da padre decise di lasciare Palermo. Chiese e ottenne il trasferimento alla procura di Marsala. Ma non ci fu pace neanche stavolta. Quella nomina causò la reazione di Leonardo Sciascia che, nel già citato articolo sul Corriere della Sera del 10 gennaio 1987, così chiosò: «Nulla vale più, in Sicilia, per far carriera nella magistratura, del prender parte a processi di stampo mafioso». «Papà ne soffrì moltissimo», ricorda ancora oggi Lucia, «e Sciascia, un anno dopo, a pranzo con lui sul lungomare di Marsala, se ne scusò.»

Qui entra in scena il «così è se vi pare» di pirandelliana memoria, paradigma di tante cose siciliane. Nella foto che Lucia ha incorniciato e tiene in casa, l’unica a immortalare quel pranzo di «chiarimento» a Marsala, si vede Borsellino ridere, sporto verso lo scrittore. E Sciascia addirittura sorridere, in una delle rarissime pose in cui non si mostri ritroso all’obiettivo. Il giudice accettò le spiegazioni («Volevo criticare il CSM e la sua mancanza di regole nelle nomine, non lei»), ma non chiese mai, per non mettere Sciascia in imbarazzo, chi gli avesse suggerito l’intemerata, sospettando degli «ispiratori» invidiosi all’interno del tribunale di Palermo. Infine, nel suo ultimo discorso pubblico, il 25 giugno 1992 all’oratorio della Chiesa del Gesù, Casa Professa, Borsellino riaprì l’intera faccenda. Sostenne che Falcone aveva iniziato a morire anche il giorno in cui Sciascia scrisse quell’articolo. Eppure, sarà proprio la moglie Agnese, dopo aver conosciuto tanta «antimafia», a dire al giornalista Attilio Bolzoni, prima di morire: «Paolo era rimasto sconvolto, ma sapeva di non essere lui il bersaglio di quella riflessione provocatoria. Per il resto, Sciascia aveva ragione». Ancora oggi il caso resta aperto. Con tutti i suoi tanti paradossi.

Ma come si era arrivati all’estate del 1985 e all’imminente Maxiprocesso? Tutto ha inizio, si dice sempre, con le prime inchieste di Falcone e Borsellino, che scoprirono il metodo follow the money, segui i soldi. Oppure, si dice, ha inizio quando a Rocco Chinnici viene l’idea di coordinare tutte le indagini sulla mafia. O ancora, quando Tommaso Buscetta si pente e regala ai magistrati il linguaggio in grado di decodificare codici e imprese di Cosa Nostra – come la stele di Rosetta per i geroglifici egizi –, fino a quel momento rimaste segretissime. Ma forse dobbiamo aggiornarci: tutto comincia con il finto rapimento del bancarottiere Michele Sindona in Sicilia.

Il siciliano Sindona, nei primi anni Settanta, ha in mano parte dell’economia mondiale. Aveva iniziato come fiscalista di Joe Adonis, legato al mafioso americano Lucky Luciano e ai Genovese, una delle principali famiglie di Cosa Nostra siculo-americana. Già nel 1967 l’Interpol lo segnala come riciclatore del denaro sporco proveniente dal traffico di droga. Eppure il finanziere ha acquisito istituti di credito e messo le mani persino dentro lo IOR, la banca vaticana. Con appoggi interni e internazionali, sogna di prendere il posto della Mediobanca di Enrico Cuccia, fino a quel momento la «camera di compensazione» che riunisce i big del capitalismo italiano, assicurando equilibrio tra le parti. Sindona tenta scalate ai maggiori colossi economici europei e americani, finché nell’aprile 1974, con il fallimento della sua Banca Privata Italiana, inizia il crack. Sindona registra d’un colpo un crollo di quaranta milioni di dollari. Ma di chi erano tutti quei soldi?

Torniamo in Sicilia. Nel 1954, dopo che lo scoppio della rivoluzione di Fidel Castro ha precluso i piani della mafia sull’isola di Cuba, in una riunione dei vertici mafiosi siciliani e americani, tenutasi al Grand Hôtel et des Palmes di Palermo, due giovani trafficanti emergenti di droga, Tommaso Buscetta e Gaetano Badalamenti, propongono ai loro sodali di spostare le rotte dei traffici da Cuba in Sicilia, seguendo le vie del vecchio contrabbando di sigarette, e di dotare la mafia siciliana di un’organizzazione verticista e centralizzata, la cosiddetta «Commissione», per governarne meglio le milizie. I traffici di stupefacenti, in quel periodo, sono ancora poca cosa. Diventano un vero affare quando viene deciso, negli anni Settanta, di trasferire le raffinerie di eroina (la nuova droga emergente, che assicura dipendenza certa da parte dei consumatori, e dunque vendite garantite) da Marsiglia in Sicilia. Nell’Isola la mafia controlla l’intero territorio, i suoi latitanti vi soggiornano indisturbati, la politica è sottomessa, le squadre militari garantiscono la pronta eliminazione di ogni oppositore e di ogni sbirro.

Così grandi raffinerie di eroina aprono in tutta la Sicilia, dislocate persino all’interno delle città. Negli anni Settanta la produzione è destinata soprattutto ai mercati americani, dove la «peste» della droga pesante scoppia già allora. Per la nuova mafia, l’eroina è un business nuovo, ma gli introiti non hanno paragoni con le precedenti attività. Una massa di denari mai vista affluisce nelle casse criminali. Ma ora deve essere riciclata. E dove si ricicla? Nelle banche di Sindona.

Questa la pista che batteva il commissario Boris Giuliano, della quale teneva costantemente informato il consigliere Rocco Chinnici. E per questo verrà ucciso nel 1979. Questa stessa pista batteva anche il capitano dei carabinieri Emanuele Basile, indagando insieme al giudice Paolo Borsellino, per cercare il movente dell’omicidio di Giuliano. E per questo verrà ucciso nel 1980. Nel frattempo Sindona è ormai braccato dalla giustizia statunitense e dalle indagini della Banca d’Italia. Nell’agosto 1979 scompare da New York e raggiunge clandestinamente la Sicilia. Scopo del viaggio, simulare un finto rapimento a opera di un gruppo terrorista e preparare nell’Isola un golpe separatista. E intanto, tramite la mafia, minaccia di uccidere i figli del presidente di Mediobanca Cuccia, gli fa bruciare la porta di casa con due molotov, ordina l’omicidio di Giorgio Ambrosoli, l’avvocato milanese nominato liquidatore delle sue banche fallite.

Ora attenti alle date. Siamo nel 1979. Il folle piano di Sindona naufraga e il bancarottiere riapparirà a New York, e infine morirà avvelenato in carcere da un caffè al cianuro nel 1986. Dopo il suo finto rapimento, in Sicilia si aprono d’improvviso la sequenza dei «morti eccellenti» e la contemporanea guerra all’interno di Cosa Nostra, dopo il decennio di (quasi) relativa pace degli anni Settanta. Non può essere un caso.

I giudici del pool comprenderanno meglio i moventi della carneficina quando verranno eliminati gli storici boss palermitani Stefano Bontate e Salvatore Inzerillo, due dei complici del finto rapimento di Sindona nell’Isola. È in corso un terremoto senza precedenti dentro le cosche: qualcuno sta facendo pagare ai «padrini» storici la perdita di credibilità e denari seguita al crack di Sindona. Qualcuno, dopo che le prime indagini di Chinnici, Giuliano e Basile hanno reso difficili le rotte della droga dalla Sicilia agli Stati Uniti, sta dicendo a ogni «famiglia» che l’eroina raffinata nei laboratori siciliani può anche essere spacciata a Palermo, in Italia e nelle altre città d’Europa. Qualcuno sta dicendo ai «soldati» che possono diventare nababbi anche loro, al posto dei vecchi Bontate, Inzerillo, Badalamenti e Buscetta. Qualcuno sta trovando alleati dentro ogni singola cosca siciliana, superando le vecchie appartenenze e divisioni, in nome di un arricchimento collettivo. Quel qualcuno è Totò Riina, che diventa così il dittatore unico di Cosa Nostra siciliana.

Come si viveva a Palermo in quegli anni? Ricorda Fiammetta: «Quando al mattino uscivamo da casa con papà, circondati dalla scorta, pensavo ossessivamente alla scena di me che mi gettavo su di lui, per salvarlo da un attentato. Era la mia più frequente fantasia di bambina. Papà dedicava a noi ogni suo momento libero. Ma non voleva nasconderci l’evidenza, i rischi. Anzi, voleva che ne fossimo consapevoli, pur cercando di far fare alla famiglia una vita il più possibile normale».

Poi dal Brasile, dove viveva, arrivò Buscetta. I corleonesi gli avevano eliminato undici parenti. Decise di vendicarsi, usando l’arma giudiziaria. E cambiò tutto: 366 mandati di cattura il 29 settembre 1984 e, in base alle sue confessioni e a quelle di altri pentiti, venne istruito il Maxiprocesso. Ma per la famiglia Borsellino quel maledetto 1985 non era ancora finito.
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Il liceo Meli




A PERENNE RICORDO DI BIAGIO E GIUDITTA. GLI STUDENTI DEL MELI. PALERMO 1985.

La targa è stinta, quasi nascosta sotto un albero, poco visibile nell’ombra della sera. Richiama un tipo di memoria fragile, intima, lontana da riti e fanfare. Ma ha resistito per trentasette anni. È piantata nel muretto antistante l’aiuola. Sembra narrare una storia pietosa e dolorosa, che ci impartisce un terribile insegnamento. Ogni tanto Palermo può fare questo effetto, come se ti parlasse in maniera soverchiante di una vita fuori della vita.

La fermata del bus con la pensilina verde sembra la stessa di allora. Verrebbe da dire che sia irredimibile, più che immarcescibile, visto lo Spoon River che rappresenta. Infonde un sentimento di malinconia profonda. E dire che noi palermitani siamo abituati a una toponomastica fatta di delitti: lapidi ovunque, in città, in memoria dei caduti non delle guerre mondiali, non dell’unità d’Italia, ma di ieri l’altro. Caduti di mafia. E poi siamo soliti dire, per darci un appuntamento: hai presente dove hanno ucciso Pio La Torre? Oppure: ci vediamo di fronte a dove hanno ammazzato il generale Dalla Chiesa. Dietro l’apparente cinismo, è un modo per esorcizzare il troppo che abbiamo vissuto. Ma questa lapide della scuola, anche nei più privi di empatia, spinge a buttare via ogni maschera.

Nel palazzo di fronte la targa, in via Libertà angolo piazza Croci, c’è il cantiere per ristrutturare l’edificio, un ex albergo. Dentro c’era la sede storica, ma «provvisoria», del liceo classico Giovanni Meli, fondato nel 1887, in origine succursale degli esuberi del Vittorio Emanuele. Paolo Borsellino vi prese la maturità classica, con tutti otto e sette. Dopo numerosi spostamenti, da vent’anni l’istituto ha sede in via Aldisio. Una lastra in aula magna ricorda l’illustre allievo. «Era il secondo della classe e lo diceva con orgoglio», ricorda Lucia. «Come poi tutti hanno detto che Falcone era il numero uno e lui il numero due?» faccio notare. Lucia sorride: «Guarda che papà era il primo a dire così, e come a proposito del liceo lo diceva sempre con orgoglio».

Qui, davanti al Meli, il 25 novembre 1985, un corteo di auto, tre blindate e un’Alfa civetta dei carabinieri, sfrecciano nella corsia preferenziale, direzione statua della Libertà. Vengono dal tribunale? No. Idealmente vengono dagli attentati dell’estate, dalla fuga precipitosa dei giudici all’Asinara, dal terrore che la mafia voglia far saltare in aria il Maxiprocesso, che inizierà a febbraio. In quei giorni le regole d’ingaggio fornite alle scorte rafforzate sono di correre veloce, a sirene spiegate, per non essere facili bersagli. Nell’auto blindata al centro del corteo c’è il giudice Paolo Borsellino, accanto a lui il collega Leonardo Guarnotta. Due «obiettivi sensibili», due uomini nel mirino.

L’Alfa dei carabinieri supera l’incrocio, ma all’improvviso si trova di fronte una Uno bianca. L’autista sterza, sbanda e finisce a gran velocità sulla fermata del bus, come la gigantesca palla di un flipper. Sono le 13.35, la campanella del Meli è appena suonata, le lezioni finite. Ci sono decine di studenti che aspettano i mezzi pubblici per fare ritorno a casa. Scherzano, ridono; una di loro, Giuditta, prima di lasciare la classe, aveva appena annotato sul diario: «Scrivere Renata, tel Sabrina, stud greco». Il bolide piomba su di loro come un mostro inaspettato. Muore sul colpo, sotto le ruote dell’auto civetta, Biagio Siciliano, quattordici anni, quarta ginnasio, sezione D. Giuditta Milella, detta «Titta», di quattro anni più grande, terza liceo B, morirà dopo una settimana di agonia in ospedale. Il suo diario con l’ultima nota verrà raccolto tra le macerie. Altri ventotto restano feriti. Alcuni sono gravi, uno di loro morirà qualche anno dopo.

In quegli istanti si corre un altro rischio. I carabinieri sono saltati fuori dall’auto blindata, mitra spianati. Sono quasi certi che si sia trattato di un attentato e sono pronti a rispondere al fuoco. Un uomo scende dalla blindata, grida loro di fermarsi, gli urla che è stato un incidente. Gravissimo, ma un incidente. Quell’uomo è il giudice Paolo Borsellino.

«È così che l’ho conosciuto. In quel momento non sapevo chi fosse. Per me fu l’uomo in borghese, con i baffi, che si scaraventò fuori dalla blindata e urlò agli uomini in divisa di non sparare. Nonostante quegli istanti concitatissimi, aveva intuito il pericolo. Quella situazione avrebbe potuto ulteriormente precipitare, in una catena di spaventosi equivoci.» Costantino Visconti tira il fiato: «E intanto, alla fermata del bus, era un groviglio di lamiere e corpi, fumo, urla, sangue». Oggi Visconti è docente ordinario di Diritto penale all’università di Palermo. Nel 1985 era il compagno di banco di Giuditta Milella e uno dei leader del movimento studentesco cittadino. Si capisce che, dopo tanti anni, ricordare quel giorno gli costa ancora caro.

Incontro il professor Visconti nella facoltà di Scienze politiche di via Maqueda, dove ha promosso un programma di percorsi didattici legati al trentennale delle stragi. L’indomani del nostro colloquio, per caso (o coincidenza fatale?) verrà pubblicata sul Giornale di Sicilia, di cui è il collaboratore giuridico, una sua intervista a Fiammetta Borsellino. Lui definisce Fiammetta «una margherita bullonata», con una tipica espressione che tra palermitani non c’è bisogno di spiegare. Per «margherita» intende la dolcezza, per «bullonata» la tostaggine. Con Visconti ricordiamo una città che, nel 1985, era sull’orlo dell’abisso. Lui, in particolare, appartiene alla generazione che ha perduto l’innocenza il giorno dell’incidente del Meli. «Ogni anno ne abbiamo ricordato l’anniversario, spesso all’istituto Don Bosco.» Ecco un altro incrocio: prima del Meli, ho fatto le elementari proprio al Don Bosco. La mia maestra di italiano era Adriana Contrada, napoletana, moglie del superpoliziotto Bruno Contrada. Quando è morta, nel 2019, il marito si era già trasformato da stretto collaboratore di Boris Giuliano, storico capo della Mobile e potente dirigente dei servizi segreti, in un simbolo della zona grigia tra legalità e mafia. È stato processato per concorso esterno in associazione mafiosa, dieci anni di carcere scontati. Infine, una sentenza del 2014 della Corte europea dei diritti ha condannato lo Stato per il trattamento a cui è stato sottoposto.1

Ognuno di noi ha avuto un docente che, ai tempi della scuola, gli ha cambiato la vita. La mia è stata la professoressa Contrada. Spesso, lasciando la cattedra e passeggiando tra i banchi, raccontava come suo marito tornasse a casa sempre tardi, per motivi di servizio, e lei ogni sera gli riscaldava «un piattino di pasta grande così», e con le mani disegnava quanto fosse piccolo, «a volte anche in piena notte». Mai avrei potuto prevedere che un giorno avrei conosciuto, per il mio lavoro di cronista, proprio quel poliziotto. Neppure Visconti lo pensava. «Bruno Contrada l’ho visto nei giorni del dramma di Giuditta. Anche il padre della mia compagna di banco era un questore, così Contrada veniva spesso a rincuorarlo.» Ricordo anch’io Contrada in ospedale, dico a Visconti, perché in quei giorni seguivo per L’Ora proprio la sorte di Giuditta. «Contrada fece anche venire un chirurgo da fuori, per un consulto o per un’ennesima operazione, nel tentativo di salvare la vita di Titta», ricorda ancora Visconti.

Tutta la città era con il fiato sospeso. Ma non ci fu nulla da fare. Giuditta andò via, come prima Biagio, a diciassette anni. Un’età in cui non è sopportabile morire. Uccisa non dalla mafia o da un proiettile vagante, bensì dalla scorta di un giudice. Riprese forza, in quelle ore, la sempre serpeggiante protesta contro i giudici, i cortei delle blindate, le sirene, come in occasione del funerale del giovane ucciso in questura l’estate precedente. La morte di due innocenti esasperò ogni stato d’animo. Quei due adolescenti non erano poliziotti, non erano magistrati, non avevano nulla a che fare con la lotta alla mafia, che colpa avevano? Discorso scivoloso. Che colpa avrebbero, invece, poliziotti e magistrati per essere ammazzati? Il procuratore capo Vincenzo Pajno disse subito: sono stati vittime del clima, vittime di mafia. Ma come si può mai accettare di essere vittime «del clima»? Il padre di Giuditta, il questore Carlo Milella, scrisse al presidente della Repubblica, Francesco Cossiga: «L’auto di scorta al magistrato era lanciata a velocità pazzesca. Non sussisteva alcuno stato di necessità con i caratteri propri della concretezza e dell’attualità del pericolo, per cui la velocità folle si risolveva nella causa primaria della tragedia». Con certe discussioni sembrava, in quelle ore, di stare con i piedi nello Stige, aspettando che la barca di Caronte tornasse dall’altra sponda del fiume. Un simile vento di tregenda Palermo lo avrebbe vissuto soltanto sette anni dopo, al tempo delle stragi.

Ricorda Visconti: «Noi studenti avevamo fatto manifestazioni in appoggio ai giudici e in favore del Maxiprocesso». Il 21 febbraio dell’anno precedente proprio il Meli si era fatto promotore di un’iniziativa nazionale contro la mafia al teatro Politeama, firmata dai rappresentanti di trentacinque istituti superiori, alla quale avevano partecipato migliaia di studenti. All’indomani, Falcone, Borsellino e Cassarà, durante una delle tante riunioni di lavoro, si erano detti quasi con sorpresa: «La città inizia a fare il tifo per noi». Un anno e mezzo dopo, il preside del liceo Aldo Zanca, distrutto, si appoggiava con una mano al palo della pensilina, nell’altra gli occhiali, in lacrime. Dopo la sciagura tutto rischiò di rovesciarsi. Racconta ancora Visconti: «Ci trovammo in mezzo alle spinte di chi voleva a tutti i costi protestare contro i magistrati. Pensa che eco avrebbe avuto in Italia una simile manifestazione. C’era la rabbia vera e comprensibile degli studenti del Meli ma c’era anche chi ci avrebbe strumentalizzato. Alla fine marciammo effettivamente per Biagio e Giuditta, ma senza slogan o striscioni contro i giudici». Roberto Puglisi, all’epoca allievo al Meli in quarta E, oggi giornalista, ha ricordato: «In assemblea qualcuno propose di bruciare il Comune, qualcun altro di assaltare il palazzo di giustizia. Il nostro rappresentante di istituto, Visconti, riuscì a calmarli. Alla fine dell’assemblea, si nascose dietro una colonna della palestra e vomitò». Dalla prefettura, intanto, venne l’ordine di smettere di fare ululare le sirene.

Due anni dopo, in occasione dell’anniversario della morte di Biagio e Giuditta, Paolo Borsellino prese per mano la figlia Fiammetta, ordinò una corona di fiori e andò alla cerimonia, all’istituto Don Bosco. Fiammetta aveva meno di quattordici anni. «Quella ragazzina con il giudice era Fiammetta?» salta dalla sedia Visconti quando glielo racconto. «In quegli anni, alle cerimonie, io e altri facevamo quasi da scorta alla mamma di Giuditta. Ricordo bene Borsellino e la corona di fiori, ma non mi ero accorto che fosse con Fiammetta.»

Costantino Visconti e Fiammetta Borsellino si sono conosciuti solo anni dopo, da adulti. Ma che cosa ricorda Fiammetta di quel giorno? «Papà mi stringeva forte la mano. La tragedia del Meli lo aveva segnato più di ogni altra. Soffriva moltissimo, e non smise mai di soffrire. La visse come la perdita di due figli. Non si dava pace. Il dolore per quei due ragazzi e per le loro famiglie se lo portò dentro per sempre. Lui aveva messo in conto il suo sacrificio. Ma Biagio e Giuditta perché? Era fatto così, papà. Sapeva cosa rischiava, ma il pensiero che altri potessero subire conseguenze atroci da quel clima di guerra lo turbava moltissimo, non ci dormiva la notte.» All’ultima cerimonia per i due studenti, Fiammetta è tornata in via ufficiale. Accanto a lei c’era la Palermo che tenta ancora di elaborare uno dei suoi lutti più terribili e rimossi. Chissà se qualcuno ha raccontato a Fiammetta che, quel maledetto 25 novembre 1985, alla camera mortuaria dell’ospedale Civico, tra le grida strazianti dei genitori di Biagio, in un angolo c’era anche un altro signore, avvolto in un cappotto, che non disse una parola, quasi paralizzato: suo padre Paolo Borsellino.

Visconti lo incrocerà idealmente in un’altra occasione. Dopo il famoso articolo di Sciascia, il Comitato antimafia di Palermo, di cui Visconti faceva parte, stese un comunicato nel quale definiva lo scrittore «un quaquaraquà». Per chi non ricordasse lo sciasciano Il giorno della civetta,2 si tratta della più infima categoria umana, fra le cinque indicate dal capomafia don Mariano nel celebre romanzo dello scrittore di Racalmuto: uomini, mezzi uomini, ominicchi, pigliainculo e quaquaraquà. Scoppiò un pandemonio. «Mi sottoposero quel testo», racconta Visconti, «e ho fatto subito notare la pesantezza del giudizio. Ma insistettero: Sciascia ha attaccato Borsellino. E su questo punto mi convinsi. Da allora ho chiesto scusa in convegni, interviste, articoli, alle cene con colleghi, sui social. Trentacinque anni a chiedere scusa. Anche oggi chiedo scusa. Però aggiungo: fino a un certo punto.»





6

Il Maxiprocesso




C’ERA una volta il Maxiprocesso di Palermo. Giuseppe Di Lello è l’ultimo testimone diretto, con Leonardo Guarnotta, del primo pool di giudici antimafia. Borsellino, Di Lello, Falcone, Guarnotta: era, in ordine alfabetico, la formazione originaria nata dal sogno del consigliere istruttore aggiunto Rocco Chinnici. Uno strumento inedito per schiacciare Cosa Nostra. Dopo l’attentato con autobomba del 29 luglio 1983, il cui telecomando venne azionato dal boss della famiglia di Resuttana Nino Madonia, fratello di Giuseppe, e nel quale accanto a Chinnici perirono il maresciallo Mario Trapassi, l’appuntato Salvatore Bartolotta, il portiere dello stabile Stefano Li Sacchi, e sopravvisse – ma con gravi ferite permanenti – l’allora autista di Chinnici, Giovanni Paparcuri, il testimone venne infine raccolto da Antonino Caponnetto.1 Con lui il pool divenne la testuggine che dette vita al «processone» di Palermo, apertosi nell’aula bunker dell’Ucciardone il 10 febbraio 1986. Venne definito l’evento giudiziario mondiale più importante di ogni tempo. Oggi, nelle cronologie, è posto accanto ai processi più famosi della storia. Gli anni di pena richiesti superarono di 662 i 2022 anni vissuti dall’umanità dopo la nascita di Cristo.

Il giudice Di Lello, sposato con Chiara Restivo, figlia del ministro palermitano dell’Interno negli anni 1968-1972 Franco Restivo, ma soprattutto storica editor dell’editrice Sellerio fin dall’epoca d’oro di Leonardo Sciascia, abita in una palazzina a ridosso di Villa Sperlinga, a due passi da dove viveva anche il maestro di Racalmuto. Oggi nei giardini della villa comunale, ordinati e puliti, passeggiano coppiette con i cani. Nei primi anni Settanta si riuniva qui la «meglio gioventù» di sinistra. Tra queste aiuole si preparò la propaganda per vincere nel 1974 anche in Sicilia il referendum per non abrogare la legge sul divorzio, prima vittoria laica e liberale in un Paese cattolico. I tempi stavano cambiando. Sempre qui, il giardino si svuotò nel 1977, quando tutti si riversarono nelle facoltà universitarie occupate, che avrebbero anticipato i moti giovanili esplosi quelle settimane in tutta Italia. Infine, da non credere, negli anni successivi a quelle occupazioni, la Villa Sperlinga prese un altro, sinistro nome, in città: «Villa Siringa».

Il primo ad avvedersene fu proprio Rocco Chinnici. Ogni mattina lasciava la sua abitazione di via Giuseppe Pipitone Federico 59 per recarsi in tribunale. E ogni giorno, nei dintorni della villa, vedeva sempre più ragazzi piegati sulle fontanelle della strada a riempire le siringhe. Lo afferrò una vera ossessione, per la quale venne anche dileggiato. Cominciò ad andare sempre più spesso nelle scuole, a parlare agli studenti. E in pubblici convegni e nei salotti, per farsi sentire anche dagli adulti. Ma che cosa sapeva Chinnici che ancora ignoravamo? Che cosa aveva visto prima di tutti?

Chinnici sapeva che non c’erano gradi di separazione tra le siringhe usate in strada e il più grande affare mai messo in piedi dalla mafia, con il relativo fiume di soldi che allora pioveva sull’Isola. Sapeva, per esempio, che quei laboratori di eroina trasferiti da Marsiglia in Sicilia stavano spuntando come funghi velenosi in tutto il territorio siciliano. Qualche raffineria era già stata scoperta, ma temeva ne esistessero altre decine, magari centinaia. E ancora, sapeva che Cosa Nostra non trafficava più la droga come i vecchi mercanti del passato, in modo casuale, su rotte provvisorie, con sistemi primitivi. No, la mafia aveva trasformato il traffico di stupefacenti in un’azienda modernissima, ben organizzata e diretta da professionisti. Ora si aveva a che fare con una multinazionale del crimine, che utilizzava le rotte collaudate del contrabbando di sigarette, possedeva navi e depositi, aveva trovato venditori sicuri del prodotto in Turchia e nel «triangolo d’oro» asiatico. Cosa Nostra non solo disponeva dei cargo su cui far viaggiare la morfina base, ma anche i canali per riciclare i narcosoldi. Chinnici sapeva anche che, non appena la via per spedire la droga negli Stati Uniti si era fatta insicura, per merito delle prime inchieste, la mafia aveva iniziato a vendere l’eroina sotto casa, nei più agevoli mercati di Palermo, d’Italia e infine di tutta Europa. Aveva anche adottato un’infallibile strategia monopolistica: fare contemporaneamente scomparire ogni altra droga più leggera dai mercati, per vendere solo il suo prodotto; aveva eliminato ogni spacciatore indipendente; aveva investito in Sicilia una quantità enorme di narcosoldi, per trasformarsi nel motore dell’intera economia. In quest’ultimo modo, stava raccogliendo consensi. Interi quartieri cittadini avevano dismesso le proprie attività per dedicarsi allo spaccio, con il permesso dei capimandamento. La città aveva preso a somigliare alla bocca di un inferno. Queste le cose che Chinnici sapeva e apertamente denunciava.

Si erano formati così, per mano della mafia, eserciti di tossici, abbindolati all’interno di quelle generazioni contestatarie che – dopo la delusione degli anni dell’impegno politico e il crollo delle ideologie – cercavano ancora modelli di vita differenti rispetto a quelli «borghesi» dei genitori. Chinnici li definirà, senza mezzi termini, «vittime di mafia». Il giudice vedrà, prima di morire anche lui per mano mafiosa, l’inizio di una catastrofe che presto si intreccerà con la storia italiana dei cosiddetti «anni di piombo». Ma che, a differenza di questi – indagati dagli storici –, verrà rimossa dalla memoria del Paese. Migliaia di giovani, in Sicilia, in Italia, in Europa, moriranno di overdose o, nei decenni successivi, per le conseguenze di quella stagione (AIDS, epatite, debilitazione irrimediabile della salute). Ogni italiano che abbia vissuto quegli anni avrà ancora oggi il ricordo (intimo, famigliare o amicale) di un olocausto prodotto dalle raffinerie di Cosa Nostra. Ma nessun altro mai l’ha pubblicamente denunciato come invece fece, inascoltato, e infine a costo della vita, il consigliere istruttore Rocco Chinnici.

Giuseppe Di Lello, seduto sul divano di casa, si commuove al pensiero dell’antico maestro. «Conobbi Chinnici mentre lavoravo con il pretore Vincenzo Salmeri, oggi ricordato perché negli anni Settanta fece rimuovere in tutta Italia i cartelloni pubblicitari di un jeans che mostrava il lato B, da lui considerati osceni. Una volta lo trascinai a un convegno degli edili sugli infortuni sul lavoro e da allora mi fece fare un sacco di cose positive in materia. Intanto, si erano aperti due posti per l’Ufficio istruzione di Palermo. Volevo andare, ma il procuratore Giovanni Pizzillo, capo degli uffici negli anni Settanta, i più tranquilli nella storia giudiziaria palermitana, si oppose alla richiesta. Gaetano Costa, che poi diventerà procuratore e verrà ucciso nell’80, mi consigliò di scrivere direttamente al CSM. E alla fine la mia domanda passò. Così approdai nell’ufficio di Chinnici. Ma non ci capivo niente. Chinnici mi affiancò Paolo Borsellino, che mi dava da studiare i fascicoli su Cosa Nostra e cercava di iniziarmi agli arcani. Borsellino già si occupava di mafia. Tra me e lui ci fu subito una simpatia di pelle. Ero molto legato a Paolo, enormemente. Lui di destra e io di sinistra? Mai avute divergenze politiche. Borsellino conosceva persone di destra solo molto per bene. E quando qualche avvocato andava da lui, accennando a comuni idee politiche per averne vantaggi, Borsellino gli diceva: ‘Avvocato, niente da fare’. Intanto, sul lavoro, cominciammo a notare che, su certe rapine o sul contrabbando, ricorrevano sempre gli stessi nomi. E così scoprimmo l’uovo di Colombo.»

L’uovo di Colombo? «Ma certo», prosegue Di Lello, che spiega: «Agli inizi ricordo che ci accusarono di turismo giudiziario. E sai perché? Volevamo andare nei posti a verificare direttamente le cose. In precedenza nessuno si muoveva mai dall’ufficio. Eppure tutto era lì, sotto gli occhi. Ma non si usava guardare. Per esempio, il boss di Riesi, Giuseppe Di Cristina, ucciso da Riina, aveva in tasca degli assegni al momento dell’esecuzione. Erano del Banco di Napoli. E allora, prima del pool, sai cosa facevano? Mandavano tutto per competenza a Napoli e se ne lavavano le mani. Poi Napoli, su nostra esplicita richiesta, ci restituì gli incartamenti: c’erano descritte le partite di contrabbando, come si erano divisi i soldi, c’erano già i nomi. Ugualmente per l’affare Ciancimino, l’ex sindaco mafioso di Palermo. A Toronto, in Canada, viene trovato un appunto con due nomi di imprenditori legati a lui. Il Canada aveva chiesto a Palermo: sapete chi sono? La richiesta era rimasta inevasa nei cassetti. Appena l’abbiamo scovata, il collega Guarnotta è andato subito in Canada. Ancora: si trovano un paio di occhiali a specchio con lenti non graduate nel bosco della Ficuzza, a Corleone, sul luogo dell’omicidio del colonnello Russo. Nessuno indaga, finché noi non ci chiediamo: ma c’è per caso qualche affiliato di mafia che ha la fissazione di portare occhiali con lenti neutre? Ci venne un’illuminazione: Leoluca Bagarella portava sempre quel tipo di occhiali. E li aveva smarriti sul luogo del delitto. Circostanze, si badi bene, alla portata di tutti. Ma non si faceva nulla. Per questo dico che abbiamo scoperto l’uovo di Colombo. Il famoso metodo del pool era un uovo di Colombo, era fare le cose normali.

«Dopo Chinnici, arriva Nino Caponnetto: si formalizza il pool e ci siamo noi quattro. Il capo era Falcone. Aveva una grande capacità di lavoro. Certe volte si univa a noi Giuseppe Ayala, che fu pubblico ministero al Maxiprocesso. Dopo pranzo diceva: devo andare a riposare. Falcone e Borsellino, invece, riprendevano subito il lavoro. Avevano una conoscenza profonda della città, erano siciliani, a differenza di me che sono abruzzese. Si capivano al volo con i mafiosi, durante gli interrogatori. Non si ricorda mai abbastanza che fu Falcone, lasciata Palermo, da direttore degli Affari penali del ministero della Giustizia, a chiedere e ottenere la rotazione delle sezioni della Cassazione, quando il Maxiprocesso doveva passare al vaglio della Corte suprema. Prima ogni processo di mafia veniva assegnato alla prima sezione di Corrado Carnevale, noto per gli annullamenti delle sentenze contro i boss. Basti ricordare l’omicidio del colonnello Russo che ho già citato: annullamenti a raffica e condanne di innocenti. Falcone era diventato il vero ministro della Giustizia. E quella sua mossa, che portò alla convalida delle condanne del Maxi, invece dell’atteso annullamento, ha fatto saltare definitivamente i nervi alla mafia. Falcone non era affatto isolato e la mafia lo sapeva.

«Dopo via D’Amelio, un servizio della RAI annunciò: il prossimo sarà Di Lello. Li chiamai, si scusarono. Ma tirava quell’aria. Il presidente della Commissione parlamentare antimafia Luciano Violante me lo diceva di continuo: ‘Vattene, vattene’. Ho fatto per un periodo il consulente della Commissione, poi ho lasciato tutto e sono entrato in politica. Per dieci anni sono stato eletto nel mio Abruzzo, e per i miei elettori non ero affatto il giudice del pool.» Scuote la testa: «Sì, dopo D’Amelio sono andato via. Avevo pianto davanti a tutti i giornalisti, per la morte di Borsellino. Non ero riuscito a frenarmi. Borsellino, alla vigilia, mi aveva detto: ‘Vieni a trovarmi’. Ma avevo ritardato e quando andai mi dissero che aveva lasciato l’ufficio. In procura c’era ancora lo stesso cucinino, vicino al bagno, dove avevo preso il caffè con Falcone, quando poco prima di lasciare Palermo mi aveva chiesto: ‘Peppino, che devo fare?’ Ero scettico che andasse al ministero, eppure subito gli dissi: qui non ti fanno fare più niente ma sei la loro foglia di fico. Alla fine se ne andò, ma non da perdente.

«Di recente mi hanno proposto di girare una docufiction per il trentennale. Il copione prevedeva che stessi seduto in un bar a dire che ancora attendevo Falcone e Borsellino per un caffè. Ho detto no. Loro sono morti e io non farò l’attore. Non voglio fare l’ultimo sopravvissuto, usare il loro ricordo. Ho pubblicato un solo libretto, Giudici, nel 1994.2 Mi hanno proposto di ristamparlo quest’anno. Mi sono opposto. Non voglio riaprire ferite. Mi hanno chiesto allora di ritoccarlo. No, nemmeno ho da correggere qualcosa. Oggi vedo un’antimafia che ha bisogno che la mafia sopravviva. E invece, ogni volta che scatta un blitz, si trovano solo ottuagenari con il respiratore dell’ossigeno. Ho dubbi anche sulla stagione dei grandi processi che seguì le stragi. E anche sulla cosiddetta ‘trattativa Stato-mafia’. Sarebbe più opportuno scavare su un’altra possibile trattativa, quella che portò all’arresto di Riina. Mi chiedo dove siano finiti gli enormi patrimoni accumulati dalla mafia con il traffico di droga. Quanto al depistaggio su via D’Amelio, basti l’episodio dell’agenda di Borsellino scomparsa subito dopo l’attentato. Prima la borsa è in mano ai carabinieri, poi la polizia la restituisce priva dell’agenda alla figlia Lucia. Forse la sparizione dell’agenda rossa sarà stata anche mitizzata, ma dire che la borsa era vuota è una fandonia, è la prova che qualcuno ha truccato le carte.»
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Settanta metri




SOLTANTO settanta metri ebbe in sorte, da percorrere insieme a un figlio, prima di morire. Gli ultimi settanta metri, nel suo estremo dei cinquantasette giorni trascorsi tra la strage di Capaci e la morte. Mezz’ora dopo aver camminato quei settanta metri sarebbe stato ucciso. Quanto ci si impiega a compiere settanta metri? Più o meno due metri al secondo, dicono le statistiche. Contando i convenevoli e i saluti, meno di due minuti. Tanti ne trascorse da solo con suo figlio, per l’ultima volta, prima di precipitare nell’inferno di via D’Amelio. Questo tanto poco, e non di più, gli venne concesso. Dalla sorte, dalla mafia, dall’assenza dello Stato che rappresentava. Appena due minuti. Solo settanta metri.

In quegli ultimi settanta metri camminando fianco a fianco, Paolo Borsellino e il figlio Manfredi si passarono la borsa. Al suo interno c’erano il costume da bagno, le chiavi di casa, il pacchetto di sigarette e due agende, tra cui la famosa agenda rossa, dove annotava i suoi pensieri più segreti, come avevano fatto in passato anche Chinnici e Falcone, nei loro diari scoperti postumi. Solo che l’agenda di Borsellino è scomparsa, insieme alla borsa, sottratta quando ancora in via D’Amelio si raccoglievano tra le lamiere incendiate i pezzi dei corpi dilaniati. La borsa venne poi restituita alla famiglia, con gli altri effetti personali. Ma quell’agenda mai.

Lo scrittore e premio Strega 2021 Emanuele Trevi mi disse una volta che quella borsa, con l’agenda rossa, sono per l’Italia i simboli di un Paese che non riesce mai ad avere verità, due oggetti-icona di tutti i segreti nazionali. «E non certo per colpa di Paolo Borsellino, che di segreti e verità nascoste non voleva che ce ne fossero», ha aggiunto. Quella borsa, che presto sarebbe diventata un caso giudiziario, mediatico e simbolico. Neanche cento metri dall’uscita della villetta all’interno di un residence a Villagrazia di Carini, di proprietà del professor Giuseppe Tricoli, dove avevano pranzato, fino all’auto blindata, prima che il giudice e i suoi angeli custodi si mettessero in marcia verso via D’Amelio, dove abitava la madre. «Erano stati momenti sereni, spensierati e papà sembrava di buon umore», ha raccontato Manfredi Borsellino, oggi vicequestore e capo del commissariato di Mondello, in polizia da ventidue anni, nella sua testimonianza al processo Borsellino quater.1

Borsellino uno (1994), Borsellino bis (1996), Borsellino ter (1998), Borsellino quater (2013): tanti, finora, i processi dedicati, a cui vanno aggiunti i molteplici procedimenti correlati, i secondi e terzi filoni investigativi, le sentenze d’appello, la Cassazione. Già nell’eccesso dei numeri, impiegati per risolvere o non risolvere il caso in scartoffie e aule dei tribunali, si rivela la perversione dell’avvenuto depistaggio, ormai sancito a chiare lettere da un verdetto della Corte suprema. Quasi tre decenni di giri a vuoto nei palazzi della giustizia, contro un solo paio di minuti e le ultime decine di metri d’intimità tra padre e figlio. Manfredi dichiara ancora al quater: «Papà era andato a riposare nella nostra villetta, che si trova accanto a quella del professor Tricoli. Era dei nonni, ma quell’estate ci aveva detto che non l’avremmo utilizzata, per motivi di sicurezza. Per mezz’ora, tre quarti d’ora prima di pranzo, era andato sulla vicina battigia con un amico, che aveva una barca uguale a quella di papà. Ci era salito per fare un bagno al largo, seguito a vista dagli agenti di scorta. Poi, dopo un riposino, si era rivestito per andare a prendere nonna e portarla dal cardiologo. Era ripassato da casa Tricoli, si era informato sulla tappa del Tour de France, aveva salutato mamma, zii, mia nipote, e si era avviato. Era sull’uscio della villetta quando mi fece segno di raggiungerlo».

Manfredi se ne sorprese: «Non gradiva mai, in quei giorni, che noi famigliari ci muovessimo con lui. Diceva che eravamo a un punto di non ritorno e che, dopo Capaci, non aveva più Falcone a fargli da scudo. Ci disse anche che non sarebbe più riuscito a garantire a mamma e a noi una vita normale, come sempre aveva provato. Ero in ansia per lui, in quei giorni, lo seguivo sempre con lo sguardo. Così abbiamo fatto due passi insieme, tra la villa e le tre auto blindate. Scusate se sembro emozionato, ma non sono abituato a ricordare questi istanti finali, è un mio limite, dopo tanti anni sembra che il tempo non sia trascorso… Aveva la borsa in una mano e l’altra libera. Per un tratto gliela portai io. Ma poi nell’auto la poggiò lui. Gli agenti lo aspettavano. Forse uno di loro ci aveva seguito in quel breve tratto, non lo ricordo. Avvenne anche un fatto strano: mio padre mi salutò due volte. Dapprima alla fine del percorso e poi prima di salire in auto. Mi volle salutare due volte. Mise la borsa nel posto del passeggero. La sua abitudine, quando poteva, era di guidare lui questa macchina. Era abituato e gli piaceva pure. Per lui, posare la borsa in auto e andare al posto di guida era un gesto abituale, anche negli anni di Marsala. Ha fatto la manovra, una vettura di scorta davanti, l’altra dietro, e poi l’ho visto allontanarsi».

Gli anni di Marsala. Borsellino ci arriva, come detto, per lenire le sofferenze della figlia Lucia e togliere pressione alla famiglia, ma con l’amarezza per quelle parole di Sciascia, critico verso la sua nomina. Ai colleghi del pool di Palermo dice: «Darò una mano anche da lì». Promessa che mai disattenderà. Ma che situazione trova? Nel dicembre 1986, da nuovo procuratore della sede, depone davanti alla Commissione parlamentare antimafia. E denuncia: «Non c’era una volante per strada. Così appena sono arrivato ho detto: dimezzatemi la scorta». E rivela in proposito, ai membri della Commissione, una confidenza del pentito Tommaso Buscetta. «Buscetta mi raccontò che era venuto a Palermo, dove da latitante, in pieno giorno, nella centralissima via Ruggero Settimo, gli presentarono il boss di Bagheria. ‘Ma come?’ gli chiesi sorpreso. E lui rispose: ‘Nel nostro ambiente si sapeva che il cambio turno di polizia e carabinieri avviene tra le 14 e le 16 e che a quell’ora di pattuglie non ne circolano’.» Poi aggiunse: «Qui hanno una libertà di movimento che supera i limiti di ogni possibile immaginazione».

Due anni prima (maggio 1984), sempre davanti alla Commissione antimafia, aveva sollevato il problema della gestione della sicurezza. Sembra purtroppo una profezia sull’incidente del liceo Meli di un anno e mezzo dopo: «Inutile che io venga accompagnato la mattina con gran strombazzamento di sirene e spiegamento di auto di scorta, se poi il pomeriggio devo tornare in procura con la mia auto perché c’è solo un agente di scorta». Un commissario gli replicò: «Be’, almeno in questo modo riacquista un po’ di libertà». E Borsellino: «Dice che riacquisto in libertà? Sì, la libertà di farmi ammazzare».

Ci avevano già provato in occasione delle indagini del capitano Basile, dirottando poi il piano di morte sul militare. Ci riprovarono adesso, a Marsala, tra l’87 e l’88. Era tutto pronto, pedinamenti fatti, appostamenti simulati, presa la decisione di colpirlo, o mentre si recava in procura oppure presso la residenza estiva di Marina Longa, a Villagrazia di Carini. Totò Riina aveva dato incarico a Baldassarre Di Maggio, che in quel periodo sostituiva l’arrestato Bernardo Brusca al comando della cosca di San Giuseppe Jato. Ma i capi del clan marsalese si opposero all’attentato. Non volevano una reazione dello Stato nel loro territorio. Riina, per questo motivo, li farà eliminare tutti. E questo la dice lunga su quanto Cosa Nostra fosse al suo interno tutt’altro che un monolite, anche ai tempi della dittatura corleonese.

I boss orientarono allora l’attenzione sull’abitazione palermitana di via Cilea, dove Borsellino faceva periodicamente ritorno da Marsala. Qui, da quando il giudice si era trasferito, era stato smantellato il presidio fisso di vigilanza. Progettarono di colpirlo mentre, la domenica, si recava da solo in edicola a comprare i giornali. Ma, appostati in un negozio di mobili in via delle Alpi, lo mancarono per pochi secondi. Si era allora in attesa della sentenza di appello del Maxiprocesso, e l’intenzione dei mafiosi era di usare una pistola calibro 7,65, per far passare il delitto come l’azione di un balordo, per non pregiudicare un esito favorevole della sentenza di secondo grado, di cui all’epoca erano certissimi.

Ma non c’era solo la mafia. Il 31 luglio 1988 il procuratore di Marsala e Giovanni Falcone vengono convocati a Roma, al Consiglio superiore della magistratura, per essere sottoposti ad azione disciplinare. L’accusa? Aver manifestato pubblicamente il dissenso e la preoccupazione per lo smantellamento del pool antimafia, dopo la sentenza di primo grado del Maxiprocesso. Suona oggi sinistra una battuta di Falcone, fatta una notte al collega Leonardo Guarnotta, alla fine di una lunga giornata di lavoro trascorsa nell’ufficio bunker del tribunale: «È molto tardi, spegniamo la luce e andiamo via. Togliamo il disturbo allo Stato».

Borsellino, davanti al CSM, ripercorre la loro storia «disturbante». «A partire dall’80 sono stato uno dei primi giudici di Palermo a occuparsi di criminalità mafiosa.» Sino all’83, rievoca, l’ufficio fu diretto da Rocco Chinnici. «Venne promossa la più stretta collaborazione e il più intenso scambio di informazioni tra i giudici che conducevano inchieste sulla mafia.» Ucciso Chinnici, subentrò Antonino Caponnetto «che ci propose di occuparci insieme del poderoso procedimento, già istruito da Chinnici, allora chiamato ‘dei 162’, nucleo originario di quello che sarebbe poi diventato il Maxiprocesso». Il nuovo metodo consentirà «per la prima volta di sfuggire alle deludenti conclusioni che nel trascorso decennio coronavano costantemente le indagini parcellizzate, nelle quali sempre si perdeva la complessiva visione del fenomeno mafioso».

Poi, dopo il Maxi, l’anziano Caponnetto deve lasciare. È storia che la naturale successione di Falcone a quell’incarico venne stoppata dallo stesso CSM, che per motivi di anzianità gli preferì il consigliere Antonino Meli. E che cosa accade? Dice Borsellino: «Cominciarono a giungermi a Marsala segnali estremamente inquietanti circa la sorte del pool». Il giudice li elenca: inserimento nello stesso pool di nuovi giudici, senza le cautele e i criteri del passato; assegnazione di inchieste sulla mafia a magistrati estranei al pool; assegnazione ai giudici del pool di provvedimenti ordinari; importanti decisioni adottate senza riflessioni collettive. «Ecco perché», prosegue Borsellino, «ho senza esitazione parlato di segnali di smobilitazione», dapprima in un dibattito ad Agrigento, poi in due interviste a Repubblica e l’Unità. «Avrei tradito l’impegno nel mio lavoro se non lo avessi reso di pubblico dominio.»

La seduta diventa drammatica. Viene detto a Borsellino che doveva essere più diplomatico, non parlare in pubblico, lavare i panni sporchi in casa. Lui sbotta: «O parliamo per enigmi, per allusioni, e la gente non capisce bene, oppure, se questi problemi li dobbiamo affrontare concretamente, dobbiamo citare fatti, mettere il coltello nella piaga e dire: c’è un organismo centrale nelle indagini antimafia che non funziona più». Apriti cielo, ma Borsellino incalza: «Abbiamo un rapporto datato 13 luglio 1982, quello che ho già citato, il cosiddetto ‘dei 162’, che affronta globalmente il problema della criminalità mafiosa, ed è un tentativo da parte della polizia di un’analisi approfondita di quello che sta avvenendo all’interno della criminalità mafiosa». Pausa, poi riprende: «Dopo il 1982, un documento frutto di un’indagine del genere non l’abbiamo avuto più». Altra pausa. «Avrei potuto anche aggiungere che, dopo l’azzeramento che ci fu nella polizia nel 1985 – sia per le note vicende del giovane morto presso la Squadra Mobile, sia per l’uccisione dei poliziotti Montana e Cassarà – a mio parere un tentativo serio di ricostruzione da parte della polizia a Palermo non è stato più fatto.»

Ma non è tutto. «L’intelligence, quella che all’interno della Squadra Mobile dovrebbe porsi il problema di ciò che sta succedendo dentro la criminalità mafiosa… a giudicare dai risultati non c’è.» Lo ripete una seconda volta: «Non c’è». E aggiunge: «Tant’è che un rapporto che riguardi questo problema, cosa sta succedendo tra le cosche, ad esempio dopo il Maxiprocesso, non esiste. Ninni Cassarà è stato l’ultimo poliziotto in questo senso che c’è stato a Palermo. Il problema non è di mandare quattrocento persone, che poi stanno soprattutto a fare le scorte ai politici e ai ministri. Il problema è mandare un’intelligence, gente che sappia fare il poliziotto».

La seduta del CSM, lo ripeto, è del 1988. Gli atti sono stati desecretati solo nel 2012, ben ventiquattro anni dopo. E ci sono altri documenti saltati fuori ancora più tardi. Ecco perché la storia di Paolo Borsellino, destinata da troppi altri all’estinzione, solo oggi può essere ritessuta.
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Il nido di vipere




IL ricordo di Lucia Borsellino è paralizzante. «Nei suoi ultimissimi giorni di vita, papà ogni tanto sussurrava: ‘Lo arrestano, vedrete che prima o poi lo arrestano’.» Ma a chi si riferiva? Dopo la strage di via D’Amelio, sempre il Consiglio superiore della magistratura, a fine luglio 1992, dedicò ben quattro giorni di sedute al «caso Palermo», convocando tutti i giudici della procura. Ma i verbali delle audizioni sono stati resi noti ventotto anni dopo. Sono diventati, dunque, reperti archeologici. Li avessimo conosciuti subito, sarebbero cambiate gran parte delle ricostruzioni fatte in questi decenni.

Che si sappia, quei verbali non furono formalmente secretati, solo messi a languire in un cassetto. Anche quando il CSM desecretò le audizioni di Borsellino e Falcone «da vivi», come ha ricordato l’ex PM oggi avvocato Antonio Ingroia davanti alla Commissione regionale antimafia, giammai divulgò quelle che parlavano di loro «da morti».

A Palermo, a poche ore dal massacro di via D’Amelio, il procuratore capo Pietro Giammanco venne fatto oggetto di sputi e lanci di monetine da parte della folla. Davanti al tribunale apparve lo striscione: GIAMMANCO DIMETTITI. Da più parti lo si accusava di avere isolato, ostacolato, osteggiato Borsellino, come già aveva fatto con Falcone. Giammanco, a sole ventiquattr’ore dall’eccidio, chiese ai suoi sostituti di riunirsi per diffondere un documento di solidarietà in suo favore. Seguì una catena di imbarazzanti faccia a faccia tra giudici, indecisi sul da farsi. Tre giorni dopo, otto pubblici ministeri della Direzione distrettuale antimafia firmarono una nota in cui, al contrario, chiedevano a Giammanco di farsi da parte. L’ex procuratore generale di Palermo Roberto Scarpinato, al tempo uno dei pubblici ministeri, ha raccontato che dovette riscrivere quella nota quattro volte, girando le quaranta stanze dei colleghi, e che all’inizio nessuno voleva firmarla.

Quando quel comunicato, faticosamente redatto ma passato alla storia come «la rivolta dei giudici di Palermo contro Giammanco», venne finalmente divulgato, il CSM convocò d’urgenza i PM palermitani. Le audizioni furono roventi.1 Sottovoce si annunciarono provvedimenti esemplari contro le toghe ribelli. Poi prevalse una linea più felpata: venne consigliato a Giammanco di chiedere il trasferimento in Cassazione, che otterrà l’agosto successivo. Dietro le quinte si preparava già l’arrivo di Giancarlo Caselli, il giudice torinese simbolo della lotta al terrorismo. Con lui si sarebbe voltato pagina. E così, si disse, il caso può considerarsi chiuso per sempre.

A quel punto, chi aveva voglia di rivangare il passato? Dopo le stragi, non eravamo diventati un po’ tutti «eroi antimafia»? A Palermo c’era ormai una nuova procura. A Caltanissetta, tribunale che per competenza indagava sull’eccidio di via D’Amelio, era partita speditissima l’indagine, affidata singolarmente non agli organismi preposti, ma direttamente ai servizi segreti. Strano? Macché. Non era forse questo un segno tangibile dell’impegno tanto atteso dello Stato nell’abbandonata Sicilia? I latitanti, nel frattempo, venivano finalmente catturati, dopo decenni d’impunità e strane coperture: Totò Riina in persona sarebbe stato fotografato sotto l’immagine di Falcone e Borsellino. I mafiosi vennero trascinati nelle carceri del 41 bis, trattati per la prima volta non più come «padrini» discendenti del romantico don Vito Corleone del film di Coppola, bensì come criminali. E la Sicilia non era più una terra rassegnata e complice, ma – seppur tardivamente – si stava ribellando ai boss, tornando al tempo dei Vespri siciliani. E attenzione: Cosa Nostra, ancora nel 1993, metteva le bombe a Firenze e Milano. Il pericolo, perciò, non era passato, si doveva essere tutti uniti per fermarne la deriva stragista. Era arrivato il momento di dire basta a polemiche e veleni.

Fu tutto formalmente ineccepibile. Ma iniziò allora anche il gioco delle ombre. Dopo il Maxiprocesso, e fino alle stragi, l’assetto di potere che aveva assicurato secolari complicità alla mafia era ancora parzialmente in piedi. E agì contro Falcone e Borsellino, ben prima delle bombe. Se il Maxi fosse stato annullato in Cassazione, si poteva ancora tornare come prima. Così non fu, ma intanto anche dopo le stragi del ’92 rimasero in circolo le tossine dell’ancien régime, chiamate se non altro a impedire che la frontiera posta al «processone» di Palermo (limitarsi a condannare la mafia «militare» e poco più) non venisse oltrepassata anche in futuro.

Peccato però (ma allora nessuno osava dirlo) che, senza quei verbali del CSM di fine luglio 1992, scomparve per ventotto anni anche la ricostruzione di quei cinquantasette giorni di Borsellino prima della strage. E peccato che, in parallelo (ma sapremo anche questo soltanto nell’estate del 2008), l’indagine sulla strage stessa si rivelerà una messa in scena. La narrazione di una pagina drammatica della storia italiana risulterà completamente adulterata. Come nel romanzo Il contesto di Sciascia,2 possiamo oggi azzardare che forse la magistratura non ha voluto fare i conti con se stessa?

Intanto, dopo l’eccidio, nell’agosto 1992 la moglie di Borsellino, Agnese, e i tre figli vennero ospitati ancora straziati dal dolore nei pressi di Salerno, nella casa di villeggiatura del magistrato Diego Cavaliero. Questi era stato allievo di Borsellino negli anni di Marsala. La confidenza tra lui, il giudice e la famiglia era tale che Cavaliero fu padrino di cresima di Manfredi, e Borsellino stesso, pochi giorni prima di morire, farà da padrino di battesimo al figlio Massimo. Quando si recava a Palermo, Cavaliero era ospite dei Borsellino in via Cilea o a Villagrazia di Carini, e aveva talvolta accompagnato il giudice a trovare la madre in via D’Amelio. Di lui però non si sa quasi nulla. Non è un «attore principale», non è un protagonista. Perché? Non si è mai pavoneggiato in pubblico. Ha parlato soltanto se chiamato a testimoniare in aula, nei vari dibattimenti. Solo una volta ebbe a definire Borsellino «un samurai che è andato incontro alla morte armato della sua sola fede». Per il resto, poco altro. In quei giorni d’agosto, raccolse gli sfoghi della signora Agnese, che ha poi riferito sempre in aula, ascoltato come «testimone informato sui fatti»: «In quel periodo la signora è sempre stata molto critica su tutto ciò che le gravitava intorno. Si lamentava che c’erano amici e conoscenti che non avevano mai partecipato alla loro vita e che ora volevano un posto in prima fila».

Un posto in prima fila. Dai verbali della Commissione siciliana antimafia, presieduta da Claudio Fava, apprendiamo (ma solo dall’anno scorso) che Agnese Borsellino, nei giorni successivi alla strage, veniva continuamente invitata a incontri importanti, e che la casa in via Cilea era sempre «visitata» da alte cariche dello Stato, autorevoli rappresentanti delle forze dell’ordine e della magistratura. Solidarietà, condoglianze, fraterno affetto, certo. Ma poi, alla fine, tutti chiedevano sempre la stessa cosa: «Paolo cosa aveva scoperto? Su che cosa stava indagando, il tuo Paolo? Ma Paolo che cosa stava facendo?»

Già, cosa stava facendo Borsellino dopo la morte di Falcone, nei suoi ultimi cinquantasette giorni? Chi voleva arrestare? Sapevamo, sempre prima che saltassero fuori i drammatici verbali delle audizioni dei PM palermitani al CSM, che – ai funerali di Falcone – Borsellino aveva detto al giudice di Mani Pulite Antonio Di Pietro che doveva «fare in fretta»; frase che ripeté anche al consigliere Caponnetto, ospite in casa sua dopo Capaci. Sapevamo che, davanti ai sostituti di Marsala Alessandra Camassa e Massimo Russo, nel giugno 1992, addirittura pianse, dicendo «non posso credere che un amico mi ha tradito». Sapevamo che Borsellino alla stessa Agnese disse (lo rivelerà proprio Cavaliero) che il generale dei carabinieri Subranni era punciutu (il rito di affiliazione alla mafia) e che, tornato da un incontro romano al Viminale, vomitò davanti alla moglie sostenendo di aver percepito «aria di morte». (Diamo atto del fatto che il generale Subranni si è sempre dichiarato estraneo alle accuse e che nel 2012 il GIP di Caltanissetta ha archiviato il procedimento nei suoi confronti.) E infine, Maria Falcone, sorella di Giovanni, aveva ricordato che, dopo Capaci, Borsellino la portò a visitare il campetto di calcio della Kalsa, dove lui e Falcone erano diventati amici e, davanti al suo scoraggiamento, la consolò così: «Sto indagando, vedrai, altro che Tangentopoli e Tangentopoli».

Schegge, frammenti, dettagli, indizi, supposizioni, voci. Ma nessun quadro d’insieme, utile a ipotizzare almeno un concreto movente per una strage «particolare» come quella di via D’Amelio. Perché particolare? La sua esecuzione, intanto, venne d’improvviso accelerata. E poi, una volta eliminato Falcone, non sembrava nemmeno negli interessi della mafia fare il bis con Borsellino, visto che l’autobomba ha successivamente provocato la reazione da parte dello Stato. Neppure i verbali del CSM, riapparsi oggi per incanto, possono spiegare tutto. Ma, almeno, uno sciasciano «contesto» traspare evidente. Non ci perderemo, però, nel dedalo delle carte nemmeno in questo caso. Le centinaia di attori che, come abbiamo detto, hanno popolato il palcoscenico del caso Borsellino, e i successivi quintali di atti e documenti, sono stati non la conseguenza inevitabile di procedimenti giudiziari complessi, bensì una parte dell’inabissamento della verità sulle stragi, motore attivo perché la loro mole finisse per confonderci irrimediabilmente. Mentre, nel frattempo – un dato quest’ultimo incontrovertibile e dolente, spesso sottolineato dai figli di Borsellino –, su reticenze ben mirate e ipotesi farlocche (come quella che il grande pentito su via D’Amelio sarebbe stato un balordo di periferia) si sono costruite carriere, e sui buchi della memoria si sono fabbricate icone e nuovi «eroi».

L’allora sostituta procuratrice Vincenza Sabatino è un altro nome non «di grido» presso i registri dell’antimafia ufficiale. Eppure è stata l’uditrice giudiziaria di Borsellino. Il giudice era tornato a Palermo da Marsala nel marzo 1992. Ritrovandola in procura, le ha fatto parecchie confidenze. «Mi disse subito: ‘Ti sarai accorta che per ora sono molto cauto in questa procura, perché sto ancora studiando i rapporti di forza’. Lui era un acuto osservatore. Poi, dopo la morte di Falcone, aveva preso un atteggiamento strano, lui che non amava assolutamente mettersi in mostra. Ha iniziato a essere presente in qualunque manifestazione, e lo ha fatto in modo eccessivo per un mese. Era un tentativo di fare rivivere Falcone. Fino a quando il 25 giugno, a Palermo, a Casa Professa, all’indomani della pubblicazione dei diari di Falcone, fece un intervento veramente molto duro, in cui parlò di un giuda, e si pronunciò anche sui rapporti tra Falcone e Giammanco, dicendo che a un certo punto Falcone era dovuto andare via dalla procura di Giammanco perché non poteva più lavorare. Poi, invece, subito dopo concesse un’intervista al quotidiano Il Mattino e fu come se volesse fare marcia indietro…»

Perché? La dottoressa Sabatino spiega al CSM: «Lo chiesi anch’io e lui fu molto vago». Oggi, però, sappiamo che tra il suo ultimo discorso pubblico a Casa Professa e quell’intervista ci furono gli approfondimenti che stava conducendo sui pentiti Gaspare Mutolo e Leonardo Messina. I due pentiti avevano chiesto esplicitamente di parlare con lui, Giammanco invece gli aveva affiancato altri due colleghi e gli consentì di ascoltarli solo come «aggiunto». «Da quel giorno Paolo non parlò più in pubblico. Nei primi di luglio mi disse che aveva in corso indagini delicate e mi parlò di alcuni pentiti. Ho avuto l’impressione che in quelle ore volesse smorzare ogni polemica, preoccupandosi solo delle indagini. Mi disse che aveva un pentito che voleva sentire ed era veramente teso, preoccupato, completamente diverso dal solito, lui che trovava sempre il tempo per fare una battuta.»

In quei giorni, Borsellino telefonò alla collega. «So che oggi sei stato in buona compagnia, col capo», gli disse lei scherzando. Il tono di Borsellino, ricorda Sabatino, fu molto teso. «Mi rispose: ‘È stata una cosa brutta, ci sono stati momenti in cui mi sembrava di essere tornato ai vecchi tempi, quelli peggiori’.»
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Vestire il pupo




PRIMA di andare all’appuntamento rileggo le parole di Lucia Borsellino. Sono del giugno 2014, in occasione della presentazione a Palermo di un libro «famigerato». Nessuno allora ci fece molto caso, ma le parole pronunciate quel giorno da Lucia avevano rotto un silenzio in merito alle indagini inquinate su via D’Amelio che, per i figli del giudice Borsellino, durava dall’indomani della strage. Nella libreria dove venne presentato il volume, la primogenita chiese a un certo punto di parlare: «Sento il bisogno di portarvi la mia gratitudine immensa per questo libro. Mi togliete un pezzettino di quel cancro che è proliferato nel mio corpo e in quello di tutti coloro che non possono tollerare le menzogne. Tutto quello che è accaduto in questi anni è stato un’offesa ed è vergognoso, non solo per noi, ma per i nostri figli e per le generazioni future. Perché la verità si deve dire. Io voglio continuare a sperare, e voi state facendo uno sforzo che spero possa essere emulato da altri».

Dovete sapere che, fino alla pubblicazione del libro, nessuno aveva preso di petto il depistaggio. Troppo imbarazzante per la magistratura, troppi «buoni» da vedere sotto una luce diversa, cattiva. Molti degli oltre ottanta volumi scritti su Borsellino, fino allora, indulgevano in quella «retorica del ricordo fine a se stesso» che proprio Lucia ha ripudiato, il 19 luglio 2017, in occasione del venticinquennale delle stragi, al Consiglio superiore della magistratura, riunito in seduta solenne alla presenza del presidente della Repubblica Sergio Mattarella. Lucia disse, allora, offrendo tra l’altro un assaggio del concetto di giustizia secondo il padre: «Più della retorica del ricordo fine a se stesso, è più attuale il tema della credibilità delle istituzioni. Mio padre diceva che se le istituzioni non sono credibili non possono pretendere alcuna legalità». E poi, rivolta a Mattarella: «Vi chiedo con rispetto, presidente, che si dia conto in questa sede di procedimenti anomali accaduti, così come a mio padre venne chiesto conto quando venne chiamato qui nell’88, avendo denunciato lo smantellamento del pool antimafia».

Lucia stava chiedendo ufficialmente al CSM, al cospetto del capo dello Stato, almeno parità di trattamento tra Borsellino e i suoi depistatori. Lui era stato chiamato a rispondere, nel 1988, per le sue pubbliche denunce sullo smantellamento del pool. Loro invece mai. Eppure, che cos’è peggio per un giudice? Fare una pubblica denuncia oppure truccare un’inchiesta? Qualche ora dopo, la sorella Fiammetta esordiva nella diretta tv dedicata al venticinquesimo anniversario delle stragi. I figli di Borsellino avevano deciso di parlare. E il primo passo era stato proprio l’intervento non previsto di Lucia alla presentazione di questo libro.

Prima di entrare nel portone dello stabile in cui lavora la sua autrice, guardo di nuovo il malfamato testo in questione, che ancora otto anni fa venne bollato come «eretico». Il titolo, infatti, recitava Dalla parte sbagliata, il sottotitolo, La morte di Paolo Borsellino e i depistaggi di via D’Amelio, scritto dall’avvocatessa Rosalba Di Gregorio con Dina Lauricella.1 In copertina, in primo piano, il volto del giudice. Palermo, mi dico, non è una città normale. Questo scabroso tomo lo aveva scritto non un cronista d’assalto, ma una professionista che per anni ha difeso Bernardo Provenzano, l’ultimo capo di Cosa Nostra. Eppure era il primo documento che metteva in fila le prove che smascheravano la congiura.

Il palazzo di via Libertà che ospita lo studio legale dell’autrice del pamphlet sembra un transatlantico. Due grandi ali suddividono il possente interno, separato da piante degne del siglo de oro spagnolesco. La titolare dello studio dice di se stessa, con ironia, di avere «un DNA sporco». L’hanno definita «avvocatessa del diavolo», per sconsigliare i figli di Borsellino dall’intrattenervi rapporti. Lei, pur difendendo imputati di 416 bis, non ha mai dissimulato i legami affettuosi che la legano a Lucia, Manfredi e Fiammetta. Accanto alla bara di Borsellino, all’indomani della strage, aveva fatto la veglia d’onore in toga.

È maestra nell’uso del cosiddetto dolus bonus, una tattica consentita dai canoni deontologici forensi, che fa salire di parecchio la temperatura dei processi. Si tratta di una certa dose di malizia nei controinterrogatori dei testimoni. Da giovane radicale se ne era allenata con un campione di retorica, Marco Pannella, con cui spesso litigava. Poi una gavetta nello studio Bonsignore, infine la conoscenza dell’avvocato del suo ex marito, Franco Marasà, durante la dura causa di divorzio, che diventerà il suo compagno di vita. È stato detto di lei: lavora per i servizi segreti. Oppure: è la «consigliera» dei boss. Invece, ha testimoniato che ci sono anche i diritti della difesa, nei processi, non solo le accuse. Con lo stesso atteggiamento diretto, parla agli amici pubblici ministeri («ma se siamo in aula è battaglia», precisa) così come ai famigliari di mafiosi e agli stessi boss.

Per lei, lo dice subito, «siamo solo all’alba». Nulla è chiuso, su Borsellino. Anzi, il caso deve ancora cominciare. «E sai perché? Abbiamo scoperto che tanti documenti decisivi sono stati stralciati, per salvare quel poco di credibilità che restava di due processi fasulli. Carte importanti, finite nei cosiddetti ‘atti relativi’. Le stiamo studiando.» Che cosa accese in Di Gregorio la scintilla su via D’Amelio? «A me è sembrato da subito un golpe», ribadisce. Più nello specifico, difendeva imputati che, nei primi processi, sono stati condannati da innocenti all’ergastolo, e solo in seguito riabilitati. È una delle poche, in Italia, ad aver seguito tutto dall’inizio, senza mai perderne una tappa.

«Vuoi sapere che idea di giustizia aveva Paolo Borsellino? Allora difendevo Pietro Aglieri. Il pentito Totuccio Contorno aveva raccontato una circostanza a suo favore che volevo far entrare in un processo. Ma Contorno era scappato dal programma di protezione e appena fu arrestato a San Nicola l’Arena [a trentadue chilometri da Palermo], aveva deciso di non parlare più in aula. Siccome questa circostanza favorevole al mio assistito l’aveva riportata in un interrogatorio a Falcone e Borsellino, chiesi a Borsellino di venire a fare il teste di difesa al processo. Lui si mise a ridere: ‘Devo venire a dire che è un bravo ragazzo?’ mi disse. Io replicai: ‘No, solo quello che le ha detto Contorno, visto che per ora il pentito non vuole parlare in aula e non si possono far entrare verbali raccolti in precedenza nei processi’. Borsellino accettò. Così lo inserii tra i testimoni di difesa. Al presidente della corte venne un colpo: Borsellino tra i testimoni in favore di un mafioso. Non era possibile. Per evitarlo, da allora venne introdotta la norma che se un pentito ha detto una cosa in un processo, la sua dichiarazione può valere automaticamente anche in un altro. Norma introdotta appositamente per non far venire più Borsellino in aula a testimoniare sul punto. Poi ci vollero anni per abrogarla. Ma lui sarebbe venuto in tribunale a parlare anche a favore di un imputato di mafia, se era convinto che fosse estraneo a qualcosa. Questo era il senso della giustizia di Paolo Borsellino.»

Per definire il depistaggio, si usa l’espressione «vestire il pupo», in riferimento all’operazione pilotata dal superpoliziotto Arnaldo La Barbera, che costruì di sana pianta – all’indomani della strage – un finto pentito, Vincenzo Scarantino. Con il suo team di investigatori, lo ha gestito per anni, blandendolo («sarai il nuovo Buscetta dell’inchiesta più importante del mondo»), minacciandolo («mi volevano buttare dall’elicottero», dirà Scarantino), offrendogli denaro, interrogandolo senza verbalizzare e in assenza di giudici, malmenandolo, suggerendogli le cose da dire, dotandolo di telefono anche in carcere o nei rifugi, lasciandolo fuori dal regolare programma di protezione.

E la procura titolare dell’indagine? L’allora procuratore capo di Caltanissetta, Giovanni Tinebra, iniziò l’inchiesta sulle stragi ritenendo di non ascoltare mai, in qualità di testimone, Paolo Borsellino, a proposito di Capaci. Né mai, dopo via D’Amelio, sentì la necessità di interrogare il procuratore di Palermo Giammanco.

Subito dopo, Tinebra lasciò carta bianca al superpoliziotto. I pubblici ministeri che avevano in mano l’inchiesta sarebbero stati gli ignari succubi delle manovre di La Barbera, attenuante quest’ultima che non ha mai convinto la famiglia Borsellino. Il castello traballante reggerà finché, nel 2008, non arriverà un altro pentito, stavolta credibile, Gaspare Spatuzza. Quest’ultimo, fedelissimo dei Graviano, aveva già avuto un «colloquio investigativo» due anni prima del pentimento con il procuratore antimafia Pier Luigi Vigna e con il suo vice Pietro Grasso, smentendo già in quella sede Scarantino, senza che però ciò bastasse a fermare l’infernale macchina inquisitoria. Ora ha sbugiardato il «pupo vestito», attribuendosi tra l’altro la responsabilità materiale dell’organizzazione del massacro di via D’Amelio, oltre all’omicidio di padre Pino Puglisi, il prete del quartiere Brancaccio, assassinato nel settembre 1993 perché ostile ai Graviano.

«Forse gli esecutori di via D’Amelio vogliono coprire entità esterne a Cosa Nostra, che avevano interesse nella strage», dice Rosalba Di Gregorio. E indica nell’omicidio di Salvo Lima il possibile momento in cui Cosa Nostra si divise in fazioni. Fa notare che, nell’89, qualche «preveggente» dentro la mafia siciliana propose di «deporre le armi». Fu per caso il suo assistito Provenzano, contrario alla strategia stragista di Riina? «Questo non posso saperlo. Certo è che Aglieri, che assistevo, disse al procuratore antimafia Vigna che erano disposti alla ‘desistenza’, come la chiamava lui. Significava che erano pronti a consegnare le armi in piazza Politeama, a Palermo, dichiarando che lo Stato aveva vinto. Vigna interrogò in proposito altri boss e capimandamento, per capire chi fosse davvero disposto. Poi la notizia trapelò sulla stampa e venne interpretata come una richiesta di ‘dissociazione’ sul modello dei brigatisti: mi dissocio dal passato ma non mi pento. E invece sarebbe stato lo scioglimento dell’associazione. Alla fine non se ne fece nulla.»

Che cosa bolliva davvero dentro la mafia dopo le stragi, e tra il massacro di Capaci e l’altro di via D’Amelio? E dopo l’arresto di Riina (15 gennaio 1993, latitante da venticinque anni) e fino a quello di Provenzano (11 aprile 2006, ricercato da quarantatré anni)? Oggi, ancora, non lo sappiamo.

Siamo almeno in grado di dire, però, che cosa ribolliva nella mente del superpoliziotto Arnaldo La Barbera il 19 luglio 1992, giorno di via D’Amelio. Era allora capo della Mobile palermitana. Cinque giorni prima della strage era partito in missione segreta per Montecatini Terme, con un ispettore della Squadra Catturandi e un ex commissario di Corleone. Scopo del viaggio, catturare Riina. La Barbera aveva trovato un «contatto», e si era trascinato dietro il funzionario corleonese perché era uno dei pochi in grado di riconoscere il boss, del quale all’epoca non esistevano foto segnaletiche. Il capo dei corleonesi, nell’agosto 1989, subito dopo l’omicidio di Gioacchino Ribisi, uno dei killer del giudice Antonino Saetta, era stato fermato a un posto di blocco lungo lo scorrimento veloce Licata-Agrigento, ma lasciato andare perché nessuno lo aveva riconosciuto. Non sappiamo se La Barbera pensasse di avvistarlo o di farlo identificare in una foto. Il gruppo si trovava nella casa del misterioso «contatto» quando apprese dalla tv dell’autobomba in via D’Amelio. Il superpoliziotto lanciò una bestemmia e fece una telefonata.

La Barbera ottenne che un elicottero li andasse a prelevare, atterrando nel campo di calcio di Montecatini Terme, per portarli a Roma, da dove sarebbero poi rientrati in aereo a Palermo. Il trasbordo riuscì, un aereo Alitalia li attendeva in pista. Il suo decollo era stato appositamente rinviato. Il volo era zeppo di giornalisti, mandati in Sicilia in tutta fretta non appena si era appresa la notizia della strage. I cronisti protestavano per l’inspiegabile ritardo. Appena La Barbera mise piede sull’aereo, lo riconobbero e gli si avventarono addosso, per strappargli una dichiarazione. Per evitare di sbilanciarsi, si rinchiuse nella cabina con i piloti, dove rimase fino all’atterraggio.

A Palermo lo attendevano due auto. Ordinò che lo portassero subito in via D’Amelio. E qui avrebbe appreso – quasi in diretta – la dinamica esatta della strage, che in seguito avrebbe suggerito al finto pentito. Qui sparirà l’agenda del giudice, la cui borsa sarà poi lo stesso La Barbera a restituire alla famiglia, ma senza l’agenda. Dopo quel giorno, attraversando il caso del «pupo vestito», La Barbera sarà promosso questore di Palermo, Napoli, Roma, per ritrovarlo infine al G8 di Genova del 2001 all’assalto della scuola Diaz, per il quale verrà indagato.

Infine, la coincidenza. Emanuela Loi, caduta con gli altri angeli custodi in via D’Amelio, aveva fatto parte anche della scorta di La Barbera, proprio nel giorno della sua partenza per Montecatini a caccia di Riina. Emanuela, cagliaritana, ventiquattro anni, tra le prime donne poliziotto adibite alle scorte, la prima agente donna uccisa in servizio, ha incrociato tanto la tragedia di Borsellino, soccombendovi, quanto l’ultima missione segreta del superpoliziotto prima del depistaggio. Quale giallista, quale scrittore, fosse pure di fiction, avrebbe mai saputo inventare tante sincronicità?
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La strada degli scrittori




LA letteratura non solo racconta la realtà, ma la potenzia, la amplifica, la supera. Potremmo dire che, comunque, sempre «la aumenta». Nel caso di Paolo Borsellino è accaduto il fenomeno opposto. Un cortocircuito ha prodotto l’occultamento quasi totale della realtà. Si può rimediare? Lo spagnolo Javier Cercas, autore di Anatomia di un istante,1 Soldati di Salamina2 e altri libri legati alla memoria del suo Paese, tiene incorniciato nello studio di Barcellona una copia dell’articolo di Sciascia sui «professionisti dell’antimafia». Cercas considera quell’intervento esemplare. Sostiene che il seme del dubbio va sempre gettato nel proprio campo di appartenenza, e non in quello avverso. Solo così sarà fecondo, anche se può far male. L’autore spagnolo ne ha tratto una lezione: i dubbi, le domande, gli interrogativi sono un modo per ritessere la tela di avvenimenti storici ormai disfatti. Per riscriverli e rileggerli da nuovi punti di vista. In questo modo la memoria servirà al futuro. Questa ricetta può essere valida anche per l’affaire Borsellino?

Lo storico Miguel Gotor, nel suo L’Italia del Novecento3 invita allo stesso gioco citando I pugnalatori, un libretto di Sciascia del 1976.4 Qui, per parlare dell’oggi, si racconta la Palermo del 1862: una notte, una setta di sicari pugnala tredici persone, scelte a caso. Le indagini di un magistrato torinese portarono all’arresto degli esecutori e alla scoperta del mandante, un barone, il cui scopo era terrorizzare il popolo, screditare il governo, preparare una rivolta antirisorgimentale e il ritorno del vecchio regime borbonico. La manovalanza alla fine paga, mentre il barone che aveva organizzato la macchinazione rimane impunito. Poiché, scrive Sciascia, «l’apparato dello Stato italiano era talmente permeato di borbonismo, di borbonismo di fatto se non di nome», che si trascurarono le vere piste investigative, allo scopo di salvare i mandanti. Ma tutto questo avvenne anche, precisa l’autore, per colpevoli errori degli inquirenti.

A scanso di equivoci sui riferimenti all’attualità, Sciascia aggiunse una nota: «Questo inquietante episodio di strategia della tensione di un secolo fa sembra uscire direttamente dalla cronaca di questi anni, con i suoi attentati atroci, i processi insabbiati, le oscure complicità, lo spregio della legalità democratica, le istituzioni inquinate». Infine, Sciascia affidò la morale della favola alla voce del ministro siciliano Francesco Crispi il quale, interpellato in proposito, disse: «Penso che il mistero continuerà e che giammai conosceremo le cose come sono veramente avvenute». E lo scrittore ne concluse: «Si preparava così a governare l’Italia».5

L’anno successivo, 1977, Sciascia scrisse Candido, ovvero un sogno fatto in Sicilia, un libro ben diverso, dove annotava: «A Candido avvenne di scoprire […] che la morte è terribile non per il non esserci più ma, al contrario, per l’esserci ancora e in balia dei mutevoli ricordi, dei mutevoli sentimenti, dei mutevoli pensieri di coloro che restavano».6 L’autore affronta il tema del ricordo e dei suoi labirinti. Grazie a esso, indubbiamente chi non c’è più sopravvive ancora, ma quasi sempre contro la sua volontà, e comunque in ostaggio del capriccio del momento.

La statua in bronzo di Sciascia a Racalmuto, senza basamento, a grandezza naturale, in atto di passeggiare, è posta in corso Garibaldi, davanti al Circolo Unione, luoghi di passiata e sosta abituali dello scrittore. La vita di Racalmuto ruota intorno alla statua. La vicina casa Sciascia (quella del paese, poi vi è la dimora di campagna in contrada Noce) è diventata un museo. I tipici, alti scalini dei vecchi edifici dell’entroterra ci portano nell’abitazione, intatta. «È come salire nella casa del giudice Livatino», dice in preda alla suggestione un ufficiale dei carabinieri, anche lui visitatore del reliquiario. Poco prima, era stato anche in quello del magistrato ucciso il 21 settembre 1990, oggi venerato come martire dalla Chiesa. La sacralità delle cose immobili nel tempo si mischia al caldo siciliano. Ai piedi della statale 640 stanno sorgendo nuove religioni.

La statua di Sciascia, affollata di turisti per l’obbligatoria foto ricordo, di giorno, dovete immaginarvela la notte, quando è sola. Alle due, alle tre, mentre il paese dorme, e nei vicoli c’è solo un gatto solitario. Oppure nell’oscurità dell’estate, sotto la luna piena. Se la immaginerete così, senza allegri visitatori intorno, come inchiodata alla terra e quasi costretta a restarvi, capirete meglio quest’altro passo del Candido: «Doveva essere una fatica, per il morto, aggirarsi ancora in quello che i vivi ricordavano, sentivano e pensavano; e persino in quello che sognavano. Nella immaginazione di Candido, era come una specie di violento richiamo, un fischio cui corrispondeva una corsa, un bolso e ansante arrivare. […] l’altra vita, era propriamente una vita da cani».7 Anche Sciascia, pietrificato in una statua, è sempre lì che aspetta, ostaggio dei nostri sogni, chiamato ad accorrere per essere ora questo, ora quello, secondo la mutevole memoria dei vivi, che comunque costantemente non lo lascia in pace e lo rievoca.

Ma Sciascia che cosa ci ha lasciato davvero, «a futura memoria», oltre ogni partigiana interpretazione? Quali eredità, ben oltre il culto del suo «personaggio», a cui si tributa in Sicilia una sorta di devozione? Per scoprirlo, giova ripercorrere la Sicilia in cui è nato. Se, per esempio, viaggiando in auto verso Racalmuto lasciamo la strada principale, imbocchiamo una trazzera e deviamo verso la discesa di Passu Funnutu, all’improvviso tutto si confonde. Siamo in un punto dove s’incrociano le province di Palermo, Trapani e Agrigento, una specie di ombelico che unisce tre città, tre territori, tre culture. «Quaggiù siamo al limite estremo. Qui finisce l’America», è stato scritto, in altro contesto, sui deserti. Ma che qui finisca altrettanto la Sicilia, non sembra esservi dubbio.

Qui c’è solo l’essenziale. Pietra angolare del crocicchio da cui si diparte Passu Funnutu è una brivatura, un bevaio di campagna. Esso vi accoglie come una porta d’accesso a un mondo rimasto primitivo. È una grande vasca di pietra nella quale sgorga la preziosa acqua per il ristoro degli animali. Queste gebbie appaiono di solito in un paesaggio desolato e taciturno, come brevi pause della secolare storia siciliana. Alcune risalgono al Cinquecento e hanno forme vagamente antropomorfe. Vi bevevano le bestie, vacche, asini, cavalli, e vi si rinfrescava anche l’uomo, mischiandosi con loro al medesimo abbeveratoio, a testimonianza di un passato in cui le distinzioni di specie e di razza riguardavano più l’anagrafe comunale e i laboratori scientifici e molto meno la vita reale in Sicilia. Uomini e animali, insieme.

Al ritorno da Racalmuto verso Palermo, invece, imbocchiamo la statale 640, di cui la strada di andata di Passu Funnutu è il preambolo. Nel 2013 fu siglato un protocollo per battezzarla «Strada degli scrittori» e dedicarla a Luigi Pirandello, Leonardo Sciascia e Andrea Camilleri. Nel 2015 il sindaco di Agrigento chiese che la statale comprendesse anche altri autori: il nisseno Pier Maria Rosso di San Secondo, il favarese Antonio Russello, ma anche Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Nel 2016 il cambio di nome fu cosa fatta. All’interno della rotonda San Pietro, nei pressi di Agrigento, oggi domina il grande cartellone in cui sono raffigurati i volti stilizzati di questi artisti della parola: in alto, da sinistra, Camilleri, Pirandello, Rosso di San Secondo; in basso, sempre da sinistra, Tomasi, Russello, Sciascia. In un briciolo di terra, è come se poteste immaginare tutta l’Isola. La letteratura potenzia la realtà.

Appena superato il cartellone, ti imbatti nei templi greci di Agrigento. «Mai in tutta la vita ci fu dato godere una così splendida visione», scrisse Goethe nel suo Viaggio in Italia. Non fai in tempo a osservarli stupefatto, che ti appare una croce immensa. Il paganesimo dei templi è sfidato dal simbolo del cristianesimo. La croce domina una spianata, a ricordo del luogo dove, il 9 maggio 1993, nella messa celebrata nella Valle dei Templi, Giovanni Paolo II lanciò l’anatema contro la mafia: «Convertitevi! Una volta arriverà il giudizio di Dio!» Due passi ancora e si è sul viadotto statale sopra il luogo in cui venne ucciso il giudice Rosario Livatino. Il commando dei killer ne affiancò l’auto, dalla quale il magistrato scese precipitosamente, cercando di salvarsi a piedi in mezzo alla campagna. Lo inseguirono e lo freddarono. «Scappava come un coniglio», disse un pentito in dialetto siciliano.

Anche un altro giudice, Antonino Saetta, l’unico a infliggere degli ergastoli agli assassini del capitano Basile, dopo tante assoluzioni, venne ucciso lungo questa statale, il 25 settembre 1988, in località Giulfo, provincia di Caltanissetta, durante un viaggio verso Palermo. Con lui trucidarono anche il figlio. Venne proposto, a un certo punto, di intestare la statale 640 ai giudici che vi si erano sacrificati. Ma poi venne scelto di optare per i letterati.

Prima di intravedere Agrigento, il cui profilo si erge come un presepe, si nota il cartello che indica la deviazione verso Siculiana. Il paese fu la culla della famiglia di Cosa Nostra dei Cuntrera-Caruana, definiti i «Rothschild della mafia». Negli anni Ottanta costruirono il primo impero mafioso mondiale, occupando una posizione chiave nel traffico internazionale di droga e nel riciclaggio del denaro sporco, spadroneggiando tra Roma, Venezuela, Canada e Sicilia. Furono i primi imperatori del nuovo crimine, alzatisi in rapace volo da un anonimo paesino dell’Isola, con l’analogo «spirito animale» con cui il già citato siciliano Francesco Crispi, presidente del Consiglio e più volte ministro del regno, si impose alla nazione dall’altrettanto sconosciuto comune di Ribera.

Non confonda la vista di Agrigento. Si guardi, piuttosto, dalla sponda opposta, a un declivio che sembra concepito da un pittore, per esaltarne il paragone con la città di fronte. Qui si erge una dimora nobiliare, che sfida il profilo cittadino. È la casa di Luigi Pirandello. Il drammaturgo ha avuto natali simbolici. Agrigento, che sorge sopra un colle, si chiamava in origine Girgenti. Aveva una borgata, detta Molo, alquanto litigiosa. Nel 1852 fu separata dalla città, con regio decreto, chiamandosi infine Porto Empedocle, in onore del filosofo presocratico che pose fine alla propria vita immergendosi nell’Etna. Nella seconda metà dell’Ottocento infuriava in Sicilia il colera, portato dalle truppe reali inviate a sedare la «rivolta del sette e mezzo», la prima dopo l’unità d’Italia. Per sottrarla all’epidemia, Stefano Pirandello mandò la moglie Caterina, incinta di Luigi, da Porto Empedocle alla casa ai margini di un bosco, in una contrada chiamata Caos (Cavusu, in forma dialettale agrigentina). E qui nacque il drammaturgo: «Io dunque sono figlio del Caos, e non allegoricamente, ma in giusta realtà», annotò.8 E Sciascia, a rincarare: «I nomi sono conseguenti alle cose, ma pure le cose sono conseguenti ai nomi».

Nella vicina Porto Empedocle una statua ricorda Pirandello. Ma qui è nato anche Camilleri. Un altro monumento rievoca stavolta non lo scrittore, ma il suo personaggio più celebre, ovvero il commissario Montalbano. Solo che non è effigiato con le fattezze dell’attore Luca Zingaretti, che lo ha interpretato in tv per oltre vent’anni facendone un’icona, ma con le sembianze originarie forgiate nei primi libri da Camilleri: capelli lunghi, folti e baffoni consistenti. Quale sarà il «vero» Montalbano? La Sicilia offre solo miraggi, mai certezze.

Ai lati della statale, intorno a Porto Empedocle, giovani con i cappucci delle felpe calati sul volto marciano in direzioni opposte. Sono migranti appena sbarcati. Vanno all’appuntamento con i «contatti». Un tempo queste coste erano note per altri tipi di commerci. Negli anni in cui Borsellino era procuratore di Marsala, L’Ora mi inviò a fare un’inchiesta sui distretti giudiziari siciliani. Su quello trapanese il giudice mi disse: «Lungo questo tratto di mare dapprima si contrabbandavano sigarette, poi droga e armi». Oggi, invece, esseri umani. «C’è talmente tanto in questo posto che è meglio non parlarne», mi dice l’editore Lillo Garlisi, racalmutese trapiantato a Milano, mio mentore lungo la «Strada degli scrittori». Ha ragione.

A volte, nel grande teatro della vita siciliana, ci sono storie che sono già letteratura. Non possono in alcun modo essere rappresentate o narrate. Hanno avuto un numero impressionante di protagonisti; la loro tavolozza ha prodotto coraggio, tradimento, dolore, tragedia; hanno dispiegato la paternità di Anchise, l’ira di Achille, l’amore filiale di Antigone, il sacrificio di Ettore, il tradimento di Agamennone che non sembra vi si possa aggiungere altro. Se descritte, alla fine perderebbero qualcosa. Forse per questo la storia di Borsellino non si può mai compiutamente rievocare. Essa è già fin troppo letteraria nel reale. E purtroppo, è anche priva di redenzione, compresi i suoi trent’anni senza verità, seguiti alla strage. Oppure no? Senza parole non c’è storia, né letteratura. Sciascia ha detto, poco prima di morire: «La speranza sta nel fatto di scrivere. Perché non c’è pessimismo che sia definitivo quando lo si scrive. Lo scrivere è sempre un atto di speranza».9
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L’assedio




UN telefono. Poggiato su un tavolino della casa della signora Agnese e dei suoi figli, dopo la strage. Con una linea sempre aperta. «Mi ha fatto subito un’impressione tremenda. Lo regalarono alla mamma dicendole: ‘Se lo alzate, noi rispondiamo immediatamente’. Ma perché?»

Lo ricorda ancora con un brivido, Lucia. Siamo alle solite: formalmente fu una cosa ineccepibile, anzi altamente solidale. Il telefono venne consegnato da mani amiche, da figure istituzionali protettive: se aveste bisogno, in qualunque momento, per qualsiasi cosa, basta alzare la cornetta, noi rispondiamo. Già, ma perché? Che emergenza ci può essere ancora, per la famiglia, dopo la morte di Paolo? Che cosa potrà mai accadere di così urgente, da dover immediatamente comunicare? O forse l’apprensione doveva essere la condizione permanente in cui si doveva rimanere? Attenti, può sempre accadere qualche altra cosa, non si sa mai. Attenti, magari e soprattutto alle parole.

Quando un telefono amico, una linea di conforto, può trasformarsi in qualcosa di diverso? Quando il sentirsi dire «non sarete mai più soli» a un certo punto può suonare come un «non sarete mai più soli in casa vostra, perché sarete sempre sorvegliati»?

Forse lo può diventare dopo tanti anni, e tante riflessioni su ogni strano particolare della propria vita. O forse da quando, l’11 gennaio 2019, deponendo al processo sugli agenti accusati di depistaggio, l’ex funzionario di polizia Gioacchino Genchi – che all’inizio collaborò alle prime indagini condotte dal superpoliziotto La Barbera, ma che poi sbatterà la porta, non condividendone i metodi – avanza l’ipotesi di uno «studio scientifico» preparato dal Viminale per creare attorno alla famiglia «un cordone di protezione e controllo». E indica in «un prete» l’uomo che sarebbe stato incaricato di tenere moglie e figli di Borsellino «in stato di ibernazione».

Un’ipotesi che sembra fantascienza. Peccato che poi si siano aggiunte anche le parole del giudice Nino Di Matteo. Oggi membro del CSM e sotto scorta da venticinque anni, dopo la strage il magistrato è stato molto vicino alla famiglia, tanto da essere il padrino di battesimo della figlia di Lucia. Successivamente, Di Matteo e i figli di Borsellino si sono allontanati. Certamente il nuovo corso delle indagini di Caltanissetta su via D’Amelio, che ha rivelato il depistaggio delle precedenti inchieste, alle quali Di Matteo aveva collaborato dall’ottobre 1994, ha fatto da spartiacque.

Il membro togato del CSM, durante la sua requisitoria nel processo sulla trattativa Stato-mafia, ha dato un’interpretazione più benevola di quella di Genchi, confermando tuttavia la singolare circostanza: «Il magistrato Diego Cavaliero ha spiegato la preoccupazione che la signora Agnese aveva nei confronti dei figli, che l’aveva indotta per tanto tempo a subire in qualche modo il pressing benevolo e in buona fede delle istituzioni e delle forze di polizia, che dal giorno dopo via D’Amelio hanno sempre costituito una parte integrante della vita della signora Borsellino».

Infine, nel luglio 2020, in un pubblico convegno, il fratello di Paolo Borsellino, Salvatore, per anni animatore del movimento Agende Rosse, ha aggiunto: «Mia cognata Agnese, lucidissima, ha cominciato a dire negli ultimi anni della sua vita cose che non aveva mai raccontato. Perché? Era stata minacciata da uomini delle istituzioni, che le dicevano: stai attenta perché hai dei figli. Mia cognata ha aspettato che i figli fossero grandi per dire delle cose che ha dovuto tenersi dentro fino alla fine della sua vita».

Stai attenta, hai dei figli. E oggi i figli della signora Agnese, sulla questione, sono molto diretti. Dice Fiammetta: «Noi controllati? In un certo senso sì. Per anni abbiamo vissuto in un clima da stato d’assedio. Mamma è stata avvolta come una piovra nelle attività della fondazione a cui si diede vita, le occupava tutto il tempo con mostre, convegni, iniziative, inviti che le facevano piovere da ogni parte, quasi per occuparla costantemente. La nostra casa era sempre invasa da personaggi eccellenti. Venivano in tanti, ministri, sottosegretari, alti ufficiali, pubblici ministeri di Caltanissetta. Formalmente era una cortesia verso mamma, per esempio, interrogarla in casa, ma in questo modo non facevano neppure verbali ufficiali, non formalizzavano mai nulla, e in questo clima continuamente colloquiale, intanto, la attenzionavi, come si dice in gergo inquirente, a 360 gradi».

Quando chiedo delle stesse circostanze a Lucia, lei interrompe il marito che aveva iniziato a spiegare: «No, aspetta», gli dice. Poi mi guarda negli occhi: «Capisco che cosa vuoi dire. Quando casa nostra era sempre invasa da uomini delle istituzioni, alcuni consigliavano a mia madre che noi figli dovevamo evitare di parlare. Era un consiglio, certo. Ma a ripensarci tanti anni dopo, alla luce di quello che è accaduto… Mamma veniva interrogata spesso senza che venissero redatti verbali ufficiali. Apparentemente era un modo amichevole di rapportarsi, in realtà penso oggi che formalizzare un atto è anche un segno di rispetto, oltre che una procedura corretta. Era come se volessero sempre sondare il suo stato d’animo. La imbottivano di discorsi e di consigli, credo ci si possa spingere a dire che abbiano tentato di manipolarla. Come se volessero sempre tenerci sotto controllo».

Si tratta, dunque, di una delle pagine più oscure, e purtroppo impalpabili, del dopo via D’Amelio. Oggi, in proposito, non possiamo che avanzare ipotesi. Certamente tanti avranno agito in buona fede, benevolmente, con l’intento di proteggere le vittime. Ma non può escludersi che altri, mentre procedeva un’inchiesta-depistaggio, guidata impropriamente dai servizi segreti, avessero interesse che la signora Agnese e i figli non turbassero il castello che si stava costruendo, magari allarmando con dichiarazioni controcorrente l’opinione pubblica. Come non può essere scartata la possibilità che altri ancora volessero carpire qualche eventuale segreto.

Come abbiamo appreso dalle parole di Agnese Piraino Leto, pronunciate appunto solo nei suoi ultimi anni di vita, Borsellino vomitò davanti a lei, appena tornato da Roma. Aveva visto «la mafia in diretta» dentro i palazzi delle istituzioni. Oggi posso comprendere meglio quella reazione: ho avuto anch’io simili brividi, mentre raccoglievo testimonianze sul «trattamento» al quale sarebbe stata sottoposta la famiglia. Paolo Borsellino, ha ricordato il figlio Manfredi nel 2005, scherzava spesso, insieme ai suoi cari, per stemperare la tensione. Alla moglie diceva: «un giorno sarai vedova di mafia», mentre ai figli anticipava che sarebbero stati «assistiti e riveriti» dallo Stato. Prevedeva le conseguenze della sua morte e ci sorrideva, senza prendersi troppo sul serio, con autoironia. Eppure mai, persino negli scenari più foschi, che pure ha vissuto in abbondanza, avrebbe potuto prevedere questa metamorfosi infernale del modo di trattare una famiglia di parenti di vittima di mafia, come invece è accaduto alla sua.

Poi è arrivato il caso del prete. Ed è cambiato tutto. Padre Giuseppe Bucaro è oggi direttore dell’Ufficio beni culturali della curia di Palermo ed è stato il presidente della fondazione Borsellino. Diciamo subito che nel 2007 è arrivata l’archiviazione giudiziaria dell’inchiesta per riciclaggio che lo riguardava. Ma in quell’occasione, Agnese, in una nota pubblica, affermò come «un uomo, per di più sacerdote, responsabile in passato di una istituzione intitolata alla memoria di mio marito, non dovrebbe mai essere anche solo sfiorato da un’inchiesta giudiziaria. Non ho alcun dubbio sulla mia decisione di averlo allontanato oltre che dalla presidenza dell’ex Centro Borsellino anche e soprattutto dalla nostra vita».

Nella richiesta di archiviazione, la stessa procura ribadiva comunque le «ambiguità» della vicenda. Ma che cos’era accaduto? Era il 2005. Il Centro Borsellino, di cui don Bucaro è presidente, avrebbe dovuto ricevere una donazione di dodici milioni, grazie ai buoni uffici di un mediatore. Tramite un complicato giro di conti correnti esteri, la somma sarebbe provenuta dal tesoro di famiglia di Massimo Ciancimino, figlio di «don» Vito Ciancimino, dirigente politico, ex sindaco di Palermo, condannato in via definitiva per associazione mafiosa, deceduto nel 2002. Il sospetto della procura era che si trattasse di un’operazione di riciclaggio. C’erano migliaia di ore di conversazioni intercettate. Padre Bucaro si era difeso spiegando ai magistrati che l’ipotesi di collocare quella maxidonazione in un conto cifrato svizzero era dovuta unicamente al timore che i bambini disagiati, aiutati allora presso il Centro, potessero essere rapiti da malintenzionati, al fine di estorcere la somma.

Per la famiglia Borsellino era un’altra ferita. Don Bucaro era notoriamente un prete cosiddetto «antimafia». Forse è stato il primo di una lunga serie di personaggi che, dopo le stragi del ’92, e in nome di una rinnovata «legalità», useranno la patente di antimafiosi. Era stato lui a coinvolgere la signora Agnese nelle varie e rutilanti attività del Centro in tutta Italia, senza mai un attimo di tregua, tra cerimonie, rievocazioni, discorsi pubblici. Padre Bucaro, appena scoppiato il caso, aveva subito lanciato un segnale: «Voglio ricordare a questa città e alla Chiesa di Palermo, che amo, quanto diceva Paolo Borsellino, che si muore se si è soli». La curia palermitana evitò di prendere il caso di petto, circostanza che nella nota del 2007 la signora Agnese non mancherà di notare. Tuttavia qualcosa si era rotto per sempre. La famiglia annunciò subito «le sue dimissioni dalla presidenza del Centro», pur ribadendo diplomaticamente «l’importanza del lavoro svolto dal sacerdote» e sottolineando la «fiducia» nell’operato della magistratura.

Fiammetta Borsellino ricorda così quei giorni: «È stata la prima volta che Manfredi ha fatto la voce grossa. Lui ha vissuto più a lungo con mamma, io e Lucia siamo andate via da casa prima. Noi sapevamo bene che nostra madre era completamente ignara di tutto. Già in passato avevamo sempre insistito perché smettesse di aderire a tutte quelle iniziative di padre Bucaro. Cominciammo presto ad avere dei sospetti. Ma in quell’occasione, Manfredi le spiegò con fermezza i pericoli anche giudiziari che rischiava di correre. Mamma decise allora di allontanare Bucaro. Ma subito dopo la sua vita si svuotò all’improvviso. Dapprima ebbe un ictus, poi negli ultimi anni la leucemia».

Lo stesso anno in cui il caso Bucaro li aveva investiti, Manfredi – in una lettera pubblica del 2005 – scrisse: «Sapevamo bene che mio padre non avrebbe gradito che noi ci trasformassimo in famigliari superstiti di una vittima di mafia». E più avanti, ricordando quanto ne avessero seguito gli insegnamenti, sottolineava come fossero ormai cresciuti «senza farci largo con il nostro cognome, diventato pesante in tutti i sensi». Negli anni successivi si aprì così una fase nuova. La signora Agnese si rese conto che i figli, poco più che adolescenti il giorno dell’assassinio del padre, erano cresciuti e si erano rafforzati, dentro le tempeste che avevano dovuto attraversare. Era arrivato per loro il momento di essere liberi. Tutti e tre continueranno a non frequentare le commemorazioni ufficiali, preferendo sempre una celebrazione privata e più intima degli anniversari. E quando proprio non potranno fare a meno di parteciparvi, sceglieranno un posto in ultima fila. In questo senso, la lettera di Manfredi del 19 luglio 2005 resa pubblica proprio in occasione della vicenda Bucaro («a tredici anni dalla strage non è cambiato nulla», scriveva tra l’altro) rappresenta quasi un simbolo di questa svolta. Una vera e propria dichiarazione d’intenti.

«Ma a quale altra famiglia di vittime della mafia è mai accaduto tutto questo?» si sfoga all’improvviso Lucia, come se volesse fare questa domanda all’Italia intera (e ancora non abbiamo raccontato tutto di quanto è stato loro inflitto). Poi ancora: «Non era affatto scontato che noi figli uscissimo integri dalla morte di papà, questa era la vera preoccupazione di mamma. Ma non solo. Non era affatto detto che non venissimo travolti da tutto quello che è accaduto. Perciò mamma ha temuto a lungo per noi. Ha sempre avuto paura che potesse accaderci qualcosa, o dall’esterno oppure dentro, nel nostro intimo». Aggiunge Fiammetta: «E sai qual è la cosa più incredibile che oggi ci è rimasta? Noi fratelli non concordiamo mai nulla. La pensiamo semplicemente allo stesso modo».
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Senza patria




LA foto più famosa di Falcone e Borsellino, scattata da Tony Gentile al convegno palermitano del 27 marzo 1992, saltò fuori da un contesto che nulla aveva a che vedere con i sorrisi complici che vi sono immortalati. E neppure con le odierne celebrazioni dei due magistrati. A svelare i retroscena dello scatto è Lucia Borsellino.

«Ero lì, quel giorno. Su richiesta di mia madre, avevo accompagnato al convegno lei e Francesca Morvillo. Giovanni, suo marito, doveva venire da Roma, e arrivò in ritardo. Non per colpa sua, credo ci fossero stati problemi. Io e Francesca passammo il tempo ad ascoltare i commenti delle persone presenti. Erano tutti di critica a Falcone, che aveva lasciato Palermo per andare a lavorare al ministero della Giustizia. ‘Ma chi si sente, hai visto a che ora è arrivato, si è venduto ai politici’…Tutti commenti malevoli. Falcone, come oggi sappiamo tutti, si era dovuto trasferire a Roma perché a Palermo non gli facevano fare più niente. Ma il clima intorno a lui era terribile. Nessuna solidarietà, solo accuse e veleni. Francesca era sconvolta. Cercai di consolarla, ma in realtà ero molto scossa anch’io. Poi il fotografo scattò la famosa foto, dove loro due sorridono. Sembra che tutto intorno ci sia il sereno. Ma non era affatto così. Il clima era tremendo.»

Al convegno non partecipava gente comune. C’erano colleghi magistrati, rappresentanti delle istituzioni e delle forze dell’ordine, politici e professori. Lucia racconta senza commentare, senza insinuazioni, sottraendo le parole più che affastellarle. Ma si vede che soffre ancora. Una parte del passato non passa mai, anzi, non è nemmeno passato. «Al ritorno dal convegno, sono rientrata a casa in auto con mio padre. Francesca, invece, era andata via con Giovanni. E ho raccontato tutto a papà. Gli ho detto: ‘Hai presente? Ho fatto come te quando dicevi che se fossi andato allo stadio ti sarebbe piaciuto di più ascoltare quel che diceva la gente piuttosto che vedere la partita. Così ho sentito tutto, tutti i commenti tremendi che c’erano in sala’. Papà sorrise amaramente e non disse niente, ma era scosso anche lui dal clima che si era creato intorno a Falcone.»

Meno di due mesi dopo, la strage di Capaci.

Senza patria. Come lo era diventato Falcone, costretto a lasciare la sua Sicilia, lo diventerà anche Lucia Borsellino. E lo sono diventati tanti di noi, che hanno vissuto quegli anni. Lucia ha lasciato l’Isola e la città in cui è nata nel 2015, all’indomani delle dimissioni da assessore regionale alla Sanità. «Lascio per ragioni etiche e morali», scrisse nella lettera di addio alla politica. Una bufera inaspettata aveva investito la giunta siciliana del «rinnovamento» e dell’antimafia, con arresti di medici e primari che si scoprirà essere vicini allo stesso presidente del «nuovo» governo siciliano. Subito dopo erano circolate insistenti le voci di un’intercettazione nella quale si diceva che Lucia avrebbe dovuto fare la stessa fine del padre. Vera o falsa che fosse, gli indagati pensavano che Lucia – da assessore – ostacolasse i loro affari. O che comunque, da titolare del dicastero della sanità, avesse denunciato agli inquirenti intrighi e malversazioni.

Infine, vennero fuori le indebite «pressioni» che Lucia aveva patito durante la breve durata del suo mandato, addirittura dall’interno della stessa coalizione di governo. E, circostanza che destò il massimo stupore, non una voce di solidarietà si levò in suo favore dai banchi dell’assemblea regionale siciliana, né da quelli delle opposizioni né da quelli del governo.

Per Lucia Borsellino fu una graticola. Ma perché aveva accettato l’incarico? «I miei problemi erano iniziati ben prima che facessi l’assessore», racconta. «Da dirigente regionale della sanità, avevo accettato di lavorare a un progetto annuale della giunta precedente, presieduta da Lombardo. In casa, in quella nostra casa invasa di continuo da personalità istituzionali, piovevano sempre consigli, spesso piuttosto autoritari, su cosa noi figli di Paolo si dovesse o non si dovesse fare. Ma a queste regole, dettate sempre da altri, a quanto pare avrei dovuto aderire solo io. Altri conoscenti, invece, avevano fatto concorsi, erano diventati primari, si erano potuti costruire una vita o una carriera. Noi figli di Paolo, invece, non dovevamo mai fare nulla. Non fare questo, non collaborare con quell’altro. Chissà perché doveva valere solo per noi. Mio marito, una sera, contestò apertamente questa circostanza. Da quel momento molti si offesero.»

Poi arrivò l’offerta da parte della «giunta del rinnovamento», guidata da un uomo che era stato un «sindaco antimafia», nata tra proclami roboanti di svolte epocali e «amministrazione degli onesti». E l’illusione di poter cambiare qualcosa. All’indomani delle dimissioni, in un’intervista a Repubblica, Lucia dirà: «È stata la mia prima esperienza politica e sarà anche l’ultima. Oggi torno a essere la figlia di Paolo. E in nome dei suoi semplici insegnamenti, chiedo a tutti di non invitarmi il 19 luglio alla commemorazione di via D’Amelio. Non capisco l’antimafia come categoria, come sovrastruttura sociale. Sembra quasi un modo per cristallizzare la funzione di alcune persone, magari per costruire carriere. La legalità, per me, non è facciata, è una precondizione di qualsiasi attività». Dopo di allora, salvo rarissime eccezioni istituzionali, Lucia sceglierà il silenzio.

«Non è stato un periodo facile, come non è stato facile lasciare la mia terra», ricorda oggi. «Ma sono stata supportata da mia madre, da Manfredi e da Fiammetta, che hanno capito subito quanto mi fosse necessario allontanarmi, e che mi hanno appoggiata in ogni modo. Da allora mi è stata assegnata una scorta. Perché? Per tutelarmi? Non ne ho mai compreso il motivo. Ho scritto più volte alle autorità competenti per saperlo e perché mi venisse ritirata. Non ho mai avuto alcuna risposta. E qui, nella capitale, coloro che non mi conoscono, quando sentono il mio cognome, si sorprendono: ‘Ma non è che tu per caso sei la figlia di…’ Sì, dico, sono io. ‘Ah, ma perché non l’hai detto subito.’ Io replico sempre: ‘Ma perché mai avrei dovuto dirlo?’»

Manfredi, commissario di polizia, in quel 2015 non andrà neanche lui all’appuntamento annuale in via D’Amelio. Ma apparirà alla cerimonia ufficiale che si teneva in tribunale, alla presenza del capo dello Stato. La misura era evidentemente colma, le dimissioni e la decisione di Lucia di lasciare la Sicilia lo avevano fatto bruciare di indignazione. «Intervengo», disse rivolto al presidente Mattarella, «perché non credevo che la figlia prediletta di mio padre… avrebbe dovuto vivere un calvario simile a quello di suo padre, nella stessa terra che ha poi elevato lui a eroe. Presidente, oggi sono qui per lei, perché lei è tra quelli che non solo ha il nostro vissuto, ma è stato un punto di riferimento per mio padre e la mia famiglia… Da oltre un anno mia sorella Lucia era consapevole del clima di ostilità e delle offese subite solo per adempiere il proprio dovere, in corsi e ricorsi drammatici che ricordano la storia di mio padre […] mia sorella è rimasta in carica come assessore per amore della giustizia, per suo padre, per potere spalancare agli inquirenti le porte della sanità dove si annidano mafia e malaffare. Lucia ha portato una croce. Io oggi sono qui per mia sorella, oltre che per ricordare mio padre, che ritengo vivo anche quest’anno.» Infine, concluse: «Dovrei chiederle di essere destinato altrove, lontano da questa terra davvero disgraziata, ma non glielo chiedo perché ho il dovere di rimanere qui: lo devo a mio padre e soprattutto a mia sorella Lucia».

E cosa accade, dopo queste parole, in questa stessa «terra disgraziata»? Manfredi è un uomo che ha il coraggio di commuoversi, anche in pubblico. Gli è successo quando, in un’aula di tribunale, ha ricordato gli ultimi metri percorsi con suo padre, gli ultimi con lui prima del boato di via D’Amelio, che abbiamo raccontato. Gli succederà anche in quella occasione, nel giorno in cui il capo dello Stato si alzerà dal suo posto per abbracciarlo, e prima che Manfredi lasciasse l’aula dopo aver parlato. Sentiamo che cos’altro accadde dalle parole di Lucia: «La dottoressa Saguto, intercettata perché sotto inchiesta per la gestione irregolare dei beni sequestrati alla mafia, disse in una telefonata: ‘Ma l’hai visto? Ha pianto durante il discorso davanti a Mattarella, ma che brutta figura, è uno squilibrato, un cretino’».1

Lucia sospira: «Non è stato l’unico episodio. Quando l’allora capo della Mobile e poi questore Arnaldo La Barbera ci riportò a casa la borsa di mio padre, la stessa scomparsa dopo l’autobomba e poi riapparsa, ma senza le sue agende, mi disse che l’aveva ritrovata nella sua stanza in questura e non sapeva chi l’avesse messa. Allora con più veemenza gli ho detto che avevo visto con i miei occhi che mio padre, il giorno della strage, aveva messo nella sua borsa le agende. La Barbera disse a mia madre che stavo male e che era meglio che mi facesse curare. Poi, anche su mia madre, quando rivelò cosa le aveva detto papà prima di morire sul generale Subranni, dissero che era malata di Alzheimer. Non era vero. Mia mamma aveva la leucemia, non l’Alzheimer, e fino all’ultimo è stata lucidissima».

Lucia prosegue: «Ho riferito spesso come testimone nei processi su via D’Amelio queste circostanze: la notte prima della strage avevo dormito nello studio di mio padre, poiché avevamo ospiti in casa. L’ho visto quel mattino mettere nella borsa due delle sue tre agende, prima di raggiungere la villetta di Villagrazia di Carini dove ha pranzato.

«Papà ne teneva abitualmente tre: una per gli appunti ordinari, una per gli appuntamenti importanti – che ritrovammo in casa – e poi l’agenda rossa, dove annotava le notizie riservate. Quando la borsa ci venne restituita con poche cose, come le sigarette e il costume da bagno, l’agenda più importante non c’era.

«In aula mi hanno chiesto quanti metri, quanti centimetri distava il divano dove avevo dormito quando avevo visto mio padre prendere la borsa. Volevano dimostrare che non potevo essere certa che avesse preso l’agenda rossa poi scomparsa. L’ho visto metterla, insistevo. Ma loro sembrava che non mi credessero.

«Quando la borsa ci venne poi restituita, nel novembre 1992, dopo tanti anni mandarono la polizia scientifica a farmi tamponi e a prelevare impronte. Volevano verificare, forse, in base alle tracce trovate sulla borsa, chi l’avesse manipolata. Anche su questo accertamento non abbiamo saputo più nulla. Quando io e Manfredi trovammo in casa la terza agenda di mio padre, quella dove segnava i suoi appuntamenti, e che dimostrava che prima della strage era andato al Viminale, l’abbiamo portata alla procura di Caltanissetta, ma ho preteso che facessero le fotocopie e che l’originale restasse in mano nostra. A quel punto non mi fidavo più, temevo che potesse sparire anche quella. Dopo la strage, scoprimmo che l’ufficio di mio padre in procura era stato svuotato. In quei giorni lavorava dalla mattina alla sera. Eppure, la scrivania era vuota e i cassetti non contenevano niente. Nella villetta di Villagrazia, poco dopo, c’erano chiare tracce di effrazione. Erano entrati, ma solo nello studio di papà, mettendolo a soqquadro. Dopo via D’Amelio, qualcuno si era introdotto in casa e aveva cercato qualcosa».

Una strage annunciata? Lucia scuote la testa, come se il dolore si riaccendesse sempre: «Nelle settimane e nei giorni precedenti a via D’Amelio, nel nostro palazzo in via Cilea trovavamo sempre dei santini dietro la porta e in portineria, a decine, a centinaia. Li lasciava gente comune, cittadini, che evidentemente si aspettavano che sarebbe toccato a lui. Mio papà ci rideva: ‘Non sono ancora morto’, diceva.

«Non mi meraviglia che dopo via D’Amelio ci siano stati mafiosi che si sono detti dispiaciuti della sua morte. Dal loro punto di vista, lo consideravano un uomo d’onore», dice Lucia. Forse, si può azzardare, qualcuno di loro voleva in tal modo dissociarsi dal massacro, non considerandolo frutto di Cosa Nostra nella sua interezza. L’avvocato Trizzino allarga le braccia: «A volte ho come l’impressione che tutte le inchieste che sono state condotte dopo, negli anni e decenni successivi, abbiano mancato il bersaglio indicato da Borsellino, e le cose su cui lui aveva lavorato con enorme intensità negli ultimi giorni».

Oggi sappiamo che su via D’Amelio c’è stato un lungo depistaggio. Ma si può porre anche qualche altra domanda. La stagione dei grandi processi a personaggi eccellenti, o quella successiva della trattativa Stato-mafia, hanno davvero imboccato le strade giuste? Oppure dubitarne è ancora considerata eresia? Per sollevare anche questi interrogativi, Fiammetta è scesa in campo. Come? C’è un retroscena da raccontare.
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Fiammetta in campo




«PER tanto tempo non ci sono state le condizioni per poter parlare pubblicamente: noi figli abbiamo dovuto imparare a sopravvivere, a studiare, a trovare un lavoro; a costruire le nostre famiglie. Eravamo obbligati a seguire esclusivamente questa strada», si tormenta Lucia. Ma adesso, le dico, per la famiglia Borsellino parla ufficialmente Fiammetta. Lucia si illumina. «Prima non c’erano le condizioni, ma oggi siamo anche supportati da atti pubblici, da carte giudiziarie, da evidenze, da prove. Se si sapesse come tutto è cominciato…» sorride, e guarda il marito Fabio. Poi decide di raccontare: «Una sera eravamo a cena con pochi amici. Fabio, già da qualche anno, in qualità di nostro rappresentante legale, seguiva ogni udienza e studiava tutte le carte. Ma quella sera è esploso. Ci spiegò che eravamo a una svolta, per le rivelazioni del pentito Spatuzza. In maniera molto veemente ha esposto all’improvviso le proprie difficoltà, la mole enorme di lavoro da affrontare tutta da solo, gli attacchi che subiva, l’isolamento in cui si trovava. I nostri amici erano un po’ imbarazzati. Non sapevano cosa dire. Solo Fiammetta lo stava ad ascoltare. Senza perdere una parola».

Lucia scuote la testa: «Sai, ripenso a quella storia di Falcone numero uno e Borsellino numero due. Con Falcone mio padre non ha mai avuto nessuna rivalità. Chissà quante volte si sono reciprocamente supportati, come sempre accade negli uffici. In famiglia tutti eravamo convinti di avere tutelato Fiammetta dal contesto seguito alla perdita di papà, e che lei fosse riuscita in qualche modo a metabolizzare non la perdita ma almeno le conseguenze, grazie alla sua gioia di vivere, alla capacità di aprirsi agli altri. Non era mai scesa nella scena pubblica. Ma quella sera, dopo le parole di Fabio, in lei è scattato qualcosa. Da quel momento, ha voluto sapere tutto da Fabio, si è messa a studiare giorno e notte le istruttorie dei processi, le sentenze, i rapporti». Fabio Trizzino conferma: «Ha studiato ogni cosa, mi ha interrogato centinaia di volte, si è confrontata. Dopo una lunga immersione totale nel mondo giudiziario e in ogni documento che riguardasse suo padre, alla fine ne sapeva quanto me. È stata formidabile».

Lucia sorride: «Perciò dire chi è il primo, chi è il secondo, lascia sempre il tempo che trova. Fiammetta era la più piccola dei figli, quella coccolata da papà, quella che credevamo avesse elaborato il lutto. E invece non era affatto così. Fiammetta stava facendo un suo percorso interiore, in silenzio. Dopo quella sera, e il periodo in cui si era messa a studiare, ci ha detto di sentirsi pronta e che adesso avremmo dovuto parlare noi come famiglia. Io avevo appena lasciato Palermo, Manfredi si era già molto esposto nel difendermi pubblicamente dopo le mie dimissioni, visto il suo ruolo in polizia. In quell’occasione, non lo sa nessuno, nessuno se n’è reso conto, Manfredi ha rischiato di perdere tutto. Letteralmente tutto. Si è esposto per me, per difendere sua sorella, e lo ha fatto con grande coraggio. Ma quanto si può chiedere a ognuno di noi, per tutelare a vicenda la propria dignità? Tuttavia Fiammetta si è fatta avanti, con decisione. Ci ha detto: ora dobbiamo parlare noi e posso farlo io per tutti».

Per un attimo, il peso del dolore, la commozione, si vede che la sovrastano. Poi, con calma, Lucia riprende il racconto: «E insomma, Fiammetta ci disse di essere pronta a scendere in campo. Così è venuto fuori il suo primo intervento durante la diretta su Rai Uno, in occasione del venticinquennale delle stragi. Da quel momento in poi le hanno dato addosso da ogni parte. Le hanno chiesto chi la consigliava dietro le quinte. Anzi, chi la mal consigliava. Un’accusa offensiva, infamante. Come se la figlia di Paolo Borsellino dovesse per forza avere un suggeritore, come se non potesse documentarsi da sola e non avesse diritto di parola. È stata attaccata, e più volte, anche dall’antimafia. L’ho già detto, ma lo ripeto: mi dite a quale altra famiglia di vittime di mafia è accaduto tutto questo?»

Lucia raccoglie i pensieri, poi aggiunge: «Anzi no. Qualcosa di simile è forse accaduto anche alla famiglia Francese». Un altro incrocio: i Borsellino e i Francese. A questo punto, consentitemi di dire, siamo di fronte a uno dei grovigli ricorrenti nella storia di un certo modo di intendere (e fare) l’antimafia. Quei grovigli che a nessuno piace prendere di petto. Questo tipo di nodi irrisolti – per dirne uno lontano, il suicidio del segretario regionale della Democrazia cristiana Rosario Nicoletti, il 17 novembre 1984 – ha spinto Leonardo Sciascia a scriverne polemicamente; e nel caso del suicidio di Nicoletti ad affermare: «Era finito tra l’incudine del suo partito, in mano a uomini legati alla mafia, e il martello delle procure, senza che nessuno lo aiutasse». Qualcuno giura che proprio il suicidio di Nicoletti fu poi una delle molle che convinsero lo scrittore a vergare il famosissimo articolo sui «professionisti dell’antimafia».

Questi grovigli sono tanti, eppure ancora oggi si cerca di scansarli, direi colpevolmente. Uno riguarda, appunto, proprio il caso di Mario Francese, il già ricordato cronista del Giornale di Sicilia ucciso il 26 gennaio 1979. Il suo omicidio ha aperto la sequenza dei «delitti eccellenti» degli anni Ottanta e la stessa guerra di mafia siciliana dei mille morti, seguita proprio a quella esecuzione. Il delitto Francese segnò sicuramente una svolta: la mafia diceva che nulla in Sicilia doveva essere scritto sulle sue attività criminali. Era vietato, pena la morte. Eppure, l’omicidio del giornalista è stato rubricato, per molti anni, quasi come un «regolamento di conti» interno ad ambienti simil-mafiosi, prima di venire ufficialmente riconosciuto come un delitto di mafia a tutti gli effetti, e Mario Francese finalmente celebrato anche nelle cerimonie ufficiali.

Una vergogna. Uno dei vulnus più avvilenti nella storia della lotta alla mafia. Questo atteggiamento diffuso sulla morte di Francese, che potremmo definire «ambientale», è costato un’altra vita, quella del figlio minore del giornalista, Giuseppe, nato nel 1966 e suicidatosi il 3 settembre 2002, dopo che aveva per anni cercato di comprendere le ragioni dell’assassinio del padre. E dopo che per anni si era trovato a rimbalzare contro il muro di gomma di investigatori, magistrati, giornalisti, che storcevano il muso davanti alle domande che poneva.

Quando il padre è morto, Giuseppe aveva dodici anni. Fu assunto alla Regione, come «figlio di vittima». Meticoloso e integerrimo nel lavoro, i dirigenti gli ripetevano sempre: «Per favore, non sollevi problemi». Un’esperienza tormentosa, che alla fine si era lasciato alle spalle, per dedicarsi come il padre e il fratello Giulio al giornalismo. Si occupò, tra le altre cose, dell’uccisione del cronista Cosimo Cristina, che aveva indagato sulla mafia nelle zone di Termini, Cefalù e delle Madonie, la cui eliminazione – similmente a quella di Peppino Impastato – venne fatta passare per suicidio o incidente. Giuseppe, con il suo lavoro, riuscì a riabilitarne la memoria.

Ricorda Lucia: «Fiammetta conosceva bene Giuseppe Francese. Erano amici. Forse la sua storia avrà influito nella scelta di mia sorella di impegnarsi in prima persona». A un certo punto, Giuseppe Francese scrisse: «In questi vent’anni la mia rabbia cresceva e si alimentava soprattutto per certi comportamenti inspiegabili da parte di amici e colleghi di mio padre, che più di tutti sarebbero dovuti intervenire, fare qualcosa, lottare: invece nulla. Dimenticato. Come se quel corpo martoriato non fosse mai esistito, come se quell’uomo semplice, corretto, buono, ma nello stesso tempo forte e tenace, non lo avesse meritato. Ma cos’è che li bloccava? Paura? O c’era qualcos’altro?»1

Così Giuseppe iniziò a indagare per proprio conto. E nel 2000, dopo un’attesa durata vent’anni, dopo tante alzate di spalle e sospetti intollerabili sulla vittima, il caso del padre venne riaperto e, l’anno successivo, un processo culminò con sette condanne di boss di primo piano, condanne che stabiliranno definitivamente la natura mafiosa dell’omicidio. Ma il figlio era ormai stremato. Si tolse la vita (un altro, seppur lugubre, incrocio, se mi è concesso) il giorno in cui si celebrava il ventesimo anniversario dell’uccisione a Palermo del prefetto Carlo Alberto Dalla Chiesa, della moglie Emanuela Setti Carraro, dell’agente Domenico Russo. A proposito, quest’anno si ricorderà il quarantennale del massacro di via Isidoro Carini, dove una mano anonima in quel lontano 1982 affisse il cartello QUI È MORTA LA SPERANZA DEI PALERMITANI ONESTI. Per resuscitarla, sarebbe bello ricordare, in occasione di questo anniversario, accanto a Dalla Chiesa, Emanuela e l’agente Russo, anche il ventennale della morte di Giuseppe Francese, non come vittima «collaterale», bensì come un uomo schiacciato non solo da quel che la mafia aveva fatto al padre, ma anche da tutti noi che non fummo capaci di ascoltarlo in vita.

Lucia, in proposito, è netta: «È un esempio di come saremmo potuti finire anche noi. A Giuseppe Francese è costata la vita cercare la verità sulla morte del padre e combattere i sospetti che aveva intorno. Non è stato ucciso dalla mafia, ma dal clima che si era creato nell’antimafia».

Fiammetta Borsellino ricorda bene il proprio esordio come «portavoce» della famiglia, il 23 maggio 2017. «Prima della diretta tv condotta da Fabio Fazio, chiesi al conduttore di poter dire liberamente quello che ritenevo giusto. Cosa che Fazio mi assicurò e che in effetti avvenne.» E che cosa disse Fiammetta? «Ricordare vuol dire esclusivamente pretendere la verità allontanata da venticinque anni di buchi neri. Non una verità qualsiasi o mezze verità, ma una verità che dia nome e cognome a quelle menti raffinatissime che, con le loro azioni e omissioni, hanno voluto eliminare due reali servitori dello Stato. Quelle menti raffinatissime che hanno permesso il passare infruttuoso delle ore decisive dopo l’esplosione, ore che sappiamo essere fondamentali per la raccolta delle prove. Così come non può passare in secondo piano che, per via di false piste investigative, ci sono uomini imputati per la strage di via D’Amelio che hanno scontato anni di reclusione senza poter vedere in faccia i propri figli, esattamente come quei giovani che sono morti in via D’Amelio e nella strage di Capaci. La verità è l’esatto opposto della menzogna, che dobbiamo ogni giorno cercare, non soltanto ricordarcene nei momenti commemorativi.»

Perché, in quell’anno, il venticinquesimo dopo le stragi siciliane, il discorso di Fiammetta risultò clamoroso? La situazione, anche giudiziaria, dopo tre processi principali e con un quarto in corso, era ancora in bilico. Il nuovo pentito Spatuzza aveva demolito il «pupo vestito» Scarantino, ma nessuno teneva a dire che l’impianto giudiziario edificato in venticinque anni non solo era crollato, ma era anche stato una mostruosità. Fiammetta, con quell’intervento, spaccava la retorica consolatoria dei cerimoniali, per affermare che fare memoria significa «esclusivamente» pretendere la verità, e non limitarsi a commemorare. Aveva parlato di «buchi neri» nelle indagini e di «false piste investigative». Poi aveva equiparato i presunti mafiosi ingiustamente condannati per via D’Amelio (che una successiva sentenza riabiliterà) alle vittime delle stragi, poiché – si può dedurre dalle parole – l’ingiusta condanna di un innocente, chiunque esso sia, è orribile quanto le azioni della mafia. E, infine, citando una famosa frase di Falcone, nel riferimento a «menti raffinatissime», aveva adombrato interessi più alti di quelli della sola «mafia militare», tanto nelle stragi che nel successivo depistaggio.

«Ricordo che dopo quell’intervento ho sentito il gelo calarmi intorno. Nessuno mi ha stretto la mano, nessuno è venuto a salutarmi. Mi sono allontanata da sola. Ma dopo venticinque anni avevamo finalmente rotto il silenzio che aveva contraddistinto fino a quel giorno la mia famiglia. E lo avevamo fatto perché un percorso di verità era stato disatteso. Stavano maturando i tempi che hanno poi portato alla sentenza del Borsellino quater, che ha messo per iscritto l’indignazione per quello che ha definito il più grande depistaggio nella storia del Paese. Ora la verità non era più una cosa che riguardava la famiglia Borsellino e i suoi orfanelli. La verità era diventata una cosa che riguarda la storia d’Italia.»

Siamo ancora davanti al ficus di piazza Marina. Fiammetta mi chiede una sigaretta. «Non è che fumi solo quando ci vediamo?» le chiedo. «Sì», risponde lei. Poi tace per un po’. «Oggi penso che il depistaggio sia stato un combinato disposto di varie spinte. Ansia di prestazione, coperture di interessi esterni, protagonismi, voglia di carriera. Non c’è uno che non abbia fatto carriera. Il procuratore di Palermo Giammanco in pensione con il massimo e da illibato, La Barbera questore e poi prefetto, il procuratore di Caltanissetta Tinebra morto da procuratore generale, altri non ne parliamo. Prima della strage, qualcuno temeva che la mafia lo uccidesse, come Salvo Lima, per non averla coperta, così ha indicato papà come il vero pericolo, l’ostacolo da eliminare. Nido di vipere, chiamava mio padre la procura di Palermo. Un nido di vipere. A proposito, hai seguito le vicende che hanno investito il Consiglio superiore della magistratura?»
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Benvenuti al CSM




LA Galleria Sordi di Roma è infestata di fantasmi. Almeno per me. Martedì 22 febbraio 2022, il pubblico gremisce ogni ordine di posti. Sul palco ci sono il leader della Lega Matteo Salvini, il direttore di Libero Alessandro Sallusti e Luca Palamara, dal 2008 al 2012 il più giovane presidente dell’Associazione nazionale magistrati, membro togato del Consiglio superiore della magistratura dal 2014 al 2018, nell’ottobre 2020 radiato dall’ordine giudiziario a seguito di un’indagine sul suo ruolo di «mediatore» all’interno delle correnti della magistratura. Che vuol dire fare il «mediatore»? Conciliare le pretese delle associazioni corporative, quando si tratta di assegnare i posti che contano: capi delle procure, presidenze dei tribunali, poltrone nel CSM. Il caso Palamara, scoperchiando il pentolone delle nomine, ha scatenato una bufera senza precedenti ai più alti livelli di uno dei tre poteri dello Stato. Da quando si è aperto, la crisi della magistratura e quella dell’equilibrio tra poteri (in particolare politica e giustizia) tiene di nuovo banco.

Il primo fantasma che vedo è quello di Giovanni Falcone. Lo ricordo quando, nel lontano 1987, alla vigilia del referendum sulla responsabilità civile dei magistrati (che passò con l’ottantatré per cento degli elettori favorevoli) arringava i colleghi in pubblici convegni, cercando di spiegare che il vento era cambiato, che era il caso di riflettere sull’ipotesi di separazione delle carriere tra collegi giudicanti e pubblici ministeri, prima che la magistratura venisse delegittimata. E lo faceva citando con preoccupazione una posizione della Lega di allora, contestuale al referendum, che prevedeva la separazione non delle carriere, ma dell’intera Italia in tre macroregioni, teoria esposta dall’ideologo del movimento padano di allora, Gianfranco Miglio, detto il prufesur. Il dottor Falcone, con il suo fare ironico, un giorno mi disse: «E se poi qualcuno ricorda al professor Miglio che nel Sud Italia c’è la mafia, e che se lasci il Sud da solo con la mafia chissà cosa può succedere, lui sai che fa? Allarga le braccia».

Passati tanti anni, questi scenari possono apparire fantascienza. A quei tempi non lo erano. E se ci ripensiamo alla luce del 1992, quando un’inchiesta giudiziaria milanese chiamata Tangentopoli ha fatto davvero crollare la repubblica, possono sembrarlo ancora meno. Falcone non lo disse, ma giurerei che quando parlava delle teorie di Miglio pensava a quelle del «golpe separatista» del bancarottiere Sindona, durante il suo finto rapimento in Sicilia. Ombre ancora vive nel ’92, in piena Tangentopoli, Capaci e via D’Amelio, quando il boss corleonese Leoluca Bagarella dette effettivamente vita ad alcune liste civiche presenti alle elezioni, con un programma di «separatismo» siciliano che doveva essere coadiuvato dal tritolo delle stragi.

Nel 2021 il primo libro-intervista di Luca Palamara con Sallusti, Il sistema, è stato un grande caso editoriale.1 Matteo Salvini, dal palco, lo quantifica in trecentomila copie, tra gli applausi della folla. L’ex membro del CSM, visto il successo, nel febbraio 2022 concede un bis, dal titolo Lobby & logge.2 Era, questa in Galleria Sordi, la prima presentazione del nuovo volume, destinato a fare rumore quanto il primo. Un capitolo centrale del libro, «Chi ha impupato i pupi», era dedicato all’odissea della famiglia Borsellino.

Ed ecco altri fantasmi. «Palermo, una città meravigliosa e misteriosa», dice Palamara, per introdurre le «incredibili coincidenze», di cui abbiamo qui spesso parlato, ora notate persino da lui. Indubbiamente, le «coincidenze» sono state il sottotesto non scritto della città (definita da Palamara, per l’appunto, «misteriosa»), buone per sceneggiare una storia gotica. Lui, che è nato a Roma, ne è sinceramente sconcertato. Invece io – da siciliano – alle «coincidenze» sono troppo abituato, e le considero con disincanto solo come tali. Palamara, invece, le elenca stupito: nel 1980, il giorno dell’Epifania, uccidono il presidente della Regione Piersanti Mattarella, quarantaquattro anni, sposato, due figli. Sul posto arriva il magistrato di turno, l’ancora trentacinquenne Pietro Grasso. Ci sarà un processo contro estremisti di destra accusati del delitto, il PM ne chiederà l’assoluzione per mancanza di prove. Quel PM è Giuseppe Pignatone. Passano più di trent’anni, prosegue Palamara, e il fratello di Piersanti, Sergio Mattarella, diventa presidente della Repubblica; il giovane PM di allora, Pietro Grasso, è presidente del Senato, Pignatone diventerà il capo della procura di Roma (oggi è presidente del tribunale dello Stato vaticano).

Dal palco della Galleria Sordi si rilancia a più voci il referendum sulla giustizia e sulla separazione delle carriere. E qui ritornano Giovanni Falcone e il suo fantasma. Quando, da magistrato distaccato al ministero della Giustizia, dopo avere lasciato la Sicilia, e poco prima di venire ucciso, si sgolava per l’Italia, rilanciando ancora una volta l’idea di corsie separate tra giudicanti e accusatori in magistratura, di nuovo allo scopo di disinnescare la ricorrente bomba-giustizia. Non venne ascoltato neppure questa seconda volta, anzi fischiato dalle toghe in pubbliche assemblee. Era il 1992, ora è il 2022: trent’anni dopo, siamo fermi allo stesso palo, a farci la guerra intorno alla stessa cosa. E Falcone non c’è più, fosse solo per tirarci le orecchie per una terza volta.

Ma l’apparizione che più mi perseguita in Galleria Sordi è quella di Borsellino. Nel 2017, nel venticinquennale delle stragi, erano accadute due cose, già dette: la discesa in campo di Fiammetta e il discorso al CSM della sorella Lucia. Alla famiglia i tempi sembrarono maturi per invocare una svolta. Così la figlia minore del giudice Borsellino inviò una lettera al CSM. Vi si diceva tra l’altro: «Fino a ora il nostro silenzio è stato dettato dal rigore e da una necessità di sopravvivenza. Noi denunciamo anomalie che hanno caratterizzato la condotta di politici e magistrati dei processi Borsellino. Anomalie condotte da uomini delle istituzioni. Parlo di verbalizzazioni, interrogatori e sopralluoghi non corretti. Le mie denunce non sono un mero dibattito tra me e il procuratore Di Matteo, questa è una semplificazione che fa molto comodo a chi sta nascosto nell’ombra. È una semplificazione che toglie l’attenzione dal nostro fine che è quello di addivenire alla verità. Il nostro è un urlo di dolore. È vero che si può tornare ad aprire un processo, ma la procura di Caltanissetta ha uomini e mezzi per farlo? Mio padre si meritava questo dopo venticinque anni? Quasi tutto è compromesso».

Palamara era allora membro togato del CSM. E alla domanda su che cosa venne fatto, dopo la lettera di Fiammetta, ricorda: «Acquisiamo gli atti del Borsellino quater e apriamo una discussione… Fu molto accesa, ma detto in onestà non ci fu mai l’intenzione di andare fino in fondo. Primo perché era passato troppo tempo, secondo perché sulla vicenda aleggiava il nome di Nino Di Matteo».

Il dottor Di Matteo, che oggi è membro togato dello stesso CSM, dopo essersi trasferito dalla procura di Caltanissetta a quella di Palermo, dove ha tra l’altro istruito il processo sulla trattativa Stato-mafia,3 ascoltato a Caltanissetta come testimone nei processi ai poliziotti accusati di aver gestito il finto pentito Scarantino, confermò di aver creduto in un primo tempo alle dichiarazioni di quest’ultimo, ma che dopo gli vennero dei dubbi. Precisò di essere stato, all’epoca, un giovane magistrato, affiancato solo in un secondo momento al team dei PM titolari dell’indagine. Fiammetta, dopo la sua deposizione, aveva replicato: «Allora c’è da indignarsi se per mio padre la giustizia è stata affidata a un ragazzino alle prime armi».

Un anno dopo quella lettera, in assoluta riservatezza, senza che i media ne sapessero nulla, Lucia e Fiammetta Borsellino bussano all’ufficio del procuratore generale Riccardo Fuzio, in quel momento la massima autorità giudiziaria italiana, prima di venire anche lui travolto dal caso Palamara. «Abbiamo raccontato fatti precisi, vicende circostanziate, situazioni verificabili, che avrebbero potuto spingere il CSM ad avviare un’azione di accertamento delle responsabilità dei magistrati coinvolti», dicono oggi. Tra le altre circostanze evidenziate, oltre alla sentenza del Borsellino quater, anche la richiesta di archiviazione della procura di Messina sui PM Anna Palma e Carmelo Petralia, poiché in essa si parla comunque di «anomalie tecnico-giuridiche e valutative» nella gestione dei pentiti.4 Per dirne una: Gaspare Spatuzza aveva iniziato a collaborare nel 2008, accusandosi del delitto di padre Puglisi e di aver armato lui l’autobomba di via D’Amelio, facendo così franare il castello costruito attorno al finto pentito Scarantino. La sentenza di Messina sottolinea la «particolare cautela» con la quale ancora un anno dopo la procura di Palermo si espresse nei confronti di Spatuzza, al fine di non vanificare del tutto i risultati dell’indagine basata sul precedente finto pentito. Palermo replicò al giudizio dei colleghi di Messina con un «non usammo che prudenza». Lucia controreplica: «Si opposero a concedere al pentito Spatuzza, che si autoaccusava di gravissimi delitti, persino il regolare programma di protezione per i collaboratori di giustizia».

L’anno dopo la visita delle sorelle Borsellino al CSM, Riccardo Fuzio risponde con un’altra lettera. Il procuratore generale dice ai Borsellino che aveva intenzione di affrontare «il vostro grido di verità» in occasione dell’inaugurazione dell’anno giudiziario, per rivolgere «le scuse del Paese, mai finora rivolte alla vostra famiglia». Ma non potrà farlo, poiché si sta dimettendo per lo scandalo Palamara. «Anche quest’anno non sarei venuto a pavoneggiarmi a Palermo», aggiunge, esprimendo vicinanza, «per questo ennesimo 19 luglio ancora senza chiarezza.»

Che sia stata una così alta autorità giudiziaria a sottolineare la mancanza anche di semplici scuse rivolte ai Borsellino colpisce non poco. Così come fa riflettere l’ammissione, da parte di una delle più importanti cariche dello Stato, che quello della famiglia sia «un grido di verità», quasi come il famoso urlo del dipinto di Edvard Munch, ma che tuttavia sarà ancora una volta disatteso e anzi accompagnerà «l’ennesimo 19 luglio senza chiarezza».

Queste parole, che pure sembrano pietre, non avrebbero comunque avuto conseguenze, se non l’annunciato (ma ormai impossibile) discorso d’apertura di un anno giudiziario. In sostanza, quindi, altre semplici parole, senza alcuna conseguenza pratica. Altro che pietre. Eppure, stiamo parlando dello stesso CSM che, in altri tempi, aveva convocato in tutta fretta Borsellino e Falcone, per processarli e assumere «provvedimenti» nei loro riguardi. Ma che oggi non ritiene di dover neppure prendere in considerazione uguali misure per tre decenni di depistaggi, con condanne di innocenti all’ergastolo.

«Ma non vi danno un po’ di dispiacere quei corpi in terra senza più calore?» Fiammetta cita il testo di Povera patria di Franco Battiato, per spiegare con quale stato d’animo rispose alla missiva: «Gentile dottor Fuzio, non riesco a comprendere la sua lettera per una totale assenza di concretezza. Noi non abbiamo più bisogno di proclami». Dallo scambio di lettere con il CSM in poi, le parole pubbliche di Fiammetta si faranno più dure: «Sulle stragi il CSM è omissivo. L’antimafia non sia un trampolino per fare carriera» (dicembre 2021). E prima ancora: «Mio padre credeva negli sviluppi dell’inchiesta dei carabinieri dei ROS su mafia e appalti. Non è vero, come è stato detto, che quell’indagine fosse parziale e circoscritta. Era piuttosto un dossier di portata nazionale. Dentro c’erano gli interessi di Totò Riina nella Calcestruzzi SPA. Nessuno ha seguito questa pista. A questo punto non ho più fiducia nei PM antimafia» (febbraio 2021). Una dichiarazione destinata a rovesciare, dall’osservatorio che ha avuto la famiglia lungo tutto questo tempo, trent’anni di storia delle inchieste sulle stragi.

Ma la «scena pubblica» di Fiammetta è stata altrove. La sua vera attività, quella a cui tiene di più, è nelle scuole. Dopo la disputa con il CSM, ne avrà girate centinaia, invitata in tutta Italia. Neppure il Covid l’ha fermata: nei mesi del distanziamento sociale si è collegata con gli istituti da remoto. Poi ha ripreso a viaggiare. Seguendo una tradizione, ancora poco indagata, ma che ha cambiato il Paese, che è stata dei Chinnici, dei Caponnetto, della madre Agnese, della zia Rita, del padre Paolo. E che oggi fa parte del DNA di una famiglia italiana, la sua.





15

Sacra è la famiglia




«CI hanno sempre descritto con toni idilliaci. La famiglia perfetta. Ma non è vero. Non eravamo perfetti. Papà e mamma avevano i loro litigi. Ogni tanto papà si arrabbiava con lei e andava a chiudersi in garage. Lo stesso garage dove ogni tanto spariva uno dei nostri motorini. E sai perché? Perché lui l’aveva regalato, magari senza nemmeno dircelo, al figlio di un agente della scorta, oppure a quello di una vedova di una strage di mafia, che ne aveva bisogno per poter lavorare. Mamma non sopportava che il mondo tirasse sempre via papà, non solo da casa, ma anche dall’avere con lei impegni mondani. E lei glielo faceva percepire. Papà attirava sempre gli altri. Ma non per questo era assente con noi figli. Teneva incredibilmente alla famiglia. Aveva inventato un’arte per tenerla sempre unita. Un’arte che poi ci ha lasciato uniti anche senza di lui. Cercava di trasmetterla anche agli amici. Ogni volta che avevano un problema in famiglia, lui si offriva di condividerlo. Guarda, non sarà un caso che, dopo che è morto, alcuni dei suoi collaboratori più stretti si sono separati. Finché c’era lui, era riuscito sempre a suggerirgli la formula per superare i problemi. Lo faceva in maniera naturale, perché ci credeva. E lo ha lasciato in eredità. Oggi abbiamo tutti una famiglia e lui ha tanti nipoti. Ne sarebbe orgoglioso.»

Fiammetta riannoda i fili della memoria. La volta che «Manfredi tornò a casa dalla scuola calcio con un occhio nero e lui uscì immediatamente, e quelli si videro arrivare nel centro sportivo il giudice Borsellino con un diavolo per capello, deve essergli venuto un colpo». Oppure quando «mi vergognavo di essere lasciata a scuola da lui con la scorta, e insistevo per scendere dall’auto un po’ prima, per non farmi vedere da tutti». Ancora, «quando i fidanzatini dovevano nascondersi dagli agenti davanti a casa nostra, per non farsi scoprire». Manfredi, nel 2017, ha raccontato che Paolo Borsellino faceva incetta di lamette, schiuma da barba e sigarette per i collaboratori di giustizia, ai tempi in cui per loro «mancavano del tutto le agevolazioni di oggi», e ha ricordato «l’impegno da padre» nei confronti dei sette nipoti, figli di una sorella rimasta troppo presto vedova.

Le parole di Fiammetta: «Questo quartiere, la Kalsa, dopo la guerra era di una povertà assoluta. Qui gli Spadaro erano la famiglia che controllava il territorio». Quel tipo di «famiglie», effettivamente, erano disseminate dappertutto, a Palermo: Borsellino parlò una volta di settecento latitanti liberi alla fine degli anni Ottanta, tutti parenti dei duemila mafiosi che vivevano in città, duecento solo nella borgata di Santa Maria di Gesù, comandata da Stefano Bontate, il re delle famiglie di Cosa Nostra palermitana, prima di essere ucciso dall’altra famiglia rivale corleonese, per la conquista del trono di tutte le famiglie. «Il territorio è considerato un santuario», spiegava sempre Borsellino, «lo Stato non ha un territorio, lo Stato è un territorio, mi insegnavano all’università. Lo stesso vale per la mafia.»

In questo «santuario», a quei tempi, le famiglie per bene e quelle mafiose si mischiavano. «In questo quartiere mio padre e Falcone crebbero insieme con figli e nipoti dei mafiosi. Poi papà e Giovanni si ritrovarono, negli anni Ottanta, a occuparsi di mafia quasi per caso. Papà era innamorato della carriera universitaria, ma diceva che lì per emergere si devono avere santi in paradiso, così aveva rinunciato. Noi eravamo degli adolescenti, quando lo abbiamo perduto. Sarebbe stato più facile lasciarsi andare, se fossimo stati privi di risorse interiori. Abbiamo scelto la strada della vita. Se non lo avessimo fatto, lo avremmo sconfessato.

«Ma non è un eroe. Piuttosto un uomo semplice, giusto, morto per un atto di fedeltà verso lo Stato, nel senso più alto. Ci ha insegnato cosa significa lavorare con sobrietà, senza clamori. Non ha mai scritto libri. Ma ne ha letti tanti. Molto del suo tempo libero lo dedicava a parlare con i giovani. L’ultima lettera, nel suo ultimo giorno di vita, la scrisse alle cinque del mattino a una professoressa, che si era lamentata con lui perché non era potuto andare a un incontro pubblico con ragazze e ragazzi di una scuola. E lui le scrisse di essere ottimista, perché vedeva che i giovani erano più consapevoli di quanto lui, ‘colpevolmente’ – aggiunse –, lo era stato quarant’anni prima. Capisci? Sarebbe morto dodici ore dopo, e scrisse di sentirsi ottimista.»

Oggi è ancora aperto un impossibile dibattito tra chi dice che Borsellino sapeva di morire, ma di sicuro sperava anche (come è umano) che non dovesse mai accadere; e chi pensa che diceva quel che ha detto (ottimismo compreso) guardando già la morte in faccia. Una cosa è certa, e l’ha detta una volta Manfredi: Borsellino non è morto rassegnato. «Tutt’altro», sostiene anche Fiammetta. «Casomai, il suo pensiero fisso era che qualcuno potesse perdere la vita per lui. Questo non lo sopportava. Con i ragazzi della scorta si cenava insieme, si giocava insieme, quasi forzava il rapporto tra lui, noi e loro, pur di compensarne l’impegno e i rischi. Dopo la strage di Capaci diceva di essere un morto che cammina, eppure loro facevano la fila dietro la porta di casa per difenderlo e scortarlo.»

Manfredi ha fatto nella sua vita una sola apparizione televisiva, il 23 maggio 2021, alla trasmissione Uno mattina in famiglia, esclusivamente per parlare dei «ragazzi delle scorte», un’altra sua famiglia. O forse la stessa, più larga. «Voglio dire a questi agenti che hanno scortato mio padre, anche a quelli che sono sopravvissuti e oggi sono padri e nonni, che io devo moltissimo a loro: devo l’uniforme che mi onoro di indossare ma che spesso non è stata onorata da alcuni alti vertici della polizia, sia prima che dopo le stragi di mafia. Oggi voglio dare voce a tutti i sopravvissuti di quelle stragi: mi riferisco non solo ad Antonio Vullo, che è rimasto vivo in via D’Amelio, ma anche a un altro gruppo di poliziotti che volontariamente scelsero di scortare mio padre, quando a Palermo dopo la strage di Capaci serpeggiava all’interno della questura la paura anche solo di svolgere un servizio per mio papà, visto l’elevatissimo rischio di attentati. Questi poliziotti non solo si proposero di scortarlo, ma per una pura casualità non si sono trovati in via D’Amelio, il 19 luglio 1992.»

Ancora Manfredi: «Ho un debito di riconoscenza fortissimo verso questi poliziotti rimasti vivi. Il sacrificio di papà e quello di Falcone non è stato invano, i ragazzi di oggi lo dimostrano. Mio padre era una persona semplice, non frequentava salotti. I suoi amici erano normali. Era un padre molto attento, si divideva tra lavoro e educazione dei figli, trascorreva tantissimo tempo con noi. Ho vissuto con lui momenti indimenticabili, ho ripetuto a lui le prime materie universitarie, ho confidato a lui le mie prime esperienze sentimentali. Nonostante abbia sacrificato la sua vita, ha sempre anteposto la famiglia ai suoi impegni professionali».

La famiglia in cima alla scala dei valori. Già, ma quante famiglie ci possono essere? E come sono fatte? Alcune si sono allargate, rispetto a quella naturale. O per formare un più ampio sodalizio criminale, come nel caso della mafia. Oppure per aver stretto un patto senza parole, come avvenne per Borsellino e i suoi angeli custodi. Alla domanda su quale fosse il ricordo più bello che conservava del padre, Manfredi non ha avuto incertezze: «Il suo sorriso». Me lo ricordo anch’io, quel sorriso, quando lanciò le carte necessarie a ottenere un passaporto al ragazzino scapestrato che ero, negli anni Settanta. Ce lo ricordiamo tutti, quel sorriso, noi cronisti, quando negli anni Ottanta lo incrociavamo all’ingresso del bunker dell’Ufficio istruzione e lui rivolgeva a noi la stessa domanda che di solito eravamo noi cacciatori di notizie a porre a lui: «Dottore, novità?» Ci prendeva in giro. Quel sorriso se lo ricordano tutti quelli che hanno lavorato con lui, magistrati, poliziotti, carabinieri, avvocati, cancellieri, uomini delle scorte. Se lo ricordano gli amici, i parenti, quelli che l’hanno conosciuto. Se lo ricorderanno persino i mafiosi da lui interrogati e i pentiti. Un sorriso aperto, divertito della vita, che sprizzava energia. Ma nessuno può ricordarlo meglio dei figli.

Dice Fiammetta: «Bellezza e amore erano le sue parole dominanti, anche nei momenti più difficili. E non smetteva mai di sorridere. Usava l’ironia per sdrammatizzare». Che questo sorriso sia stato una delle sue arti per tenere unita la famiglia? E addirittura per allargarla? Fiammetta ricorda che quando faceva volontariato nel quartiere Ballarò, presso la chiesa che poi anche il padre iniziò a frequentare per l’immancabile appuntamento domenicale con la messa, spesso gli riempiva casa di ragazzini, che si portava dietro. I ragazzi della scorta, gli orfani del rione Ballarò, tutti a casa del giudice. Ma che casa era, che famiglia era?

Anche in questo caso, non si tratta di beatificare un uomo. «Mio padre più che credente era credibile», scherza Fiammetta. E poi, non tutto è idilliaco. Non sono un mistero le crepe apertesi tra i figli e il fratello del giudice, Salvatore, animatore del movimento delle Agende Rosse e dell’annuale appuntamento in via D’Amelio. Dopo la discesa in campo di Fiammetta, e le prime polemiche pubbliche sui giudici antimafia e il depistaggio di Caltanissetta, Salvatore Borsellino una volta difese la nipote dagli attacchi che venivano dal suo stesso mondo, presso cui il giudice Nino Di Matteo è considerato un riferimento indiscusso. «Ricordatevi che è la figlia di Paolo Borsellino», disse loro, tacitandoli. Ma poi, nel giugno 2018, nel corso di una manifestazione pubblica, presente Di Matteo, disse rivolgendosi proprio al giudice: «Ti chiedo scusa se qualche mio famigliare ti ha accusato di essere coinvolto nel depistaggio Scarantino. Sono sicuro che per quel depistaggio sono altri i magistrati che devono essere portati a processo. Quindi ti chiedo scusa per le amarezze che ti hanno portato queste incaute affermazioni che sono state fatte da membri della mia famiglia». Alla fine, i due si abbracciarono.

Un altro pezzo importante della famiglia naturale è stata Rita, la sorella di Paolo, morta a settantatré anni nell’agosto 2018, laureata in Farmacia, tre figli, dal 2009 al 2014 europarlamentare del Partito democratico, nel ’95 vicepresidente di Libera, l’associazione guidata da don Luigi Ciotti. Nelle elezioni del 2006 sfidò alla regione Sicilia il presidente uscente Salvatore Cuffaro (poi condannato a sette anni di reclusione per favoreggiamento a Cosa Nostra e rivelazione di segreto istruttorio) perdendo di un soffio. Infine, nel 2012, affrontò le primarie della sinistra per candidarsi a sindaco di Palermo, ne uscì sconfitta e le polemiche successive apriranno la strada all’ultima sindacatura di Leoluca Orlando. Rita, zia dei figli del giudice, ha scritto anche due libri: Il sorriso di Paolo e Nata il 19 luglio.1

Il giornalista Enzo D’Antona, in quegli anni responsabile della redazione siciliana di Repubblica, ricorda: «Parlavo spessissimo con lei. Era considerata la più credibile e autorevole figura di quel tempo, in Sicilia. Era come santa Rosalia, la patrona della città, nessuno poteva permettersi di metterne in discussione la dirittura morale. E nessuno mai lo fece, era davvero irreprensibile. Purtroppo erano anche gli anni nei quali iniziava a intravedersi per la prima volta un’antimafia di facciata, interessata agli affari, che non si faceva scrupoli a tessere alleanze persino con ambienti mafiosi. Dissi spesso alla signora Rita: solo lei ha la credibilità per denunciare questo nuovo fenomeno. Una volta le chiesi perché non si rivolgesse al papa. Ma poi mi disse: ‘Rischierei di buttare il bambino con tutta l’acqua sporca’». Non voleva far polemiche dentro l’antimafia, insomma, i cui ranghi (si scoprirà per gli scandali successivi) erano all’epoca piuttosto larghi. Chissà che cosa penserebbe oggi della discesa in campo dei nipoti, lei che in tante occasioni – pur ferita da certi comportamenti disinvolti – preferì il silenzio. Ma erano altri tempi.

Nella famiglia «allargata» dei Borsellino c’è anche Rita Atria, che si uccise a Roma a diciassette anni, dopo la strage di via D’Amelio. Era una testimone di giustizia, le avevano ammazzato il padre Vito e il fratello Nicola, e lei aveva denunciato la mafia del suo paese nel trapanese, Partanna, e quella della sua stessa famiglia. Le sue rivelazioni erano state raccolte da Borsellino. Il rituale rapporto tra un giudice e il suo testimone, di solito distaccato, impersonale e quasi burocratico, in questo caso era saltato. Borsellino, dopo averla messa sotto protezione a Roma, l’aveva quasi adottata. Andava a trovarla spesso, le portava regali, la consolava. Come un padre con la figlia. Rita Atria scrisse nel suo diario, prima di togliersi la vita: «Borsellino, sei morto per ciò in cui credevi, ma io senza di te sono morta». Perciò, a Palermo, quante possono essere le famiglie? Quanto si possono allargare? E quali valori custodiscono?
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I nuovi scenari




LA prima rivelazione? Venne fatta di fronte al mare di Palermo. Sabato 27 giugno 1987, al Grand Hotel La Torre, poggiato tra la spiaggia di Mondello e le scogliere dell’Addaura, si celebra il convegno della Fondazione Costa dal suggestivo titolo «Scenari della Sicilia degli anni 2000». L’aria è elettrica, si respira il vento di un cambiamento d’epoca. Al convegno sono presenti gli uomini più importanti della politica siciliana (Sergio Mattarella, Carlo Vizzini, Calogero Mannino, Aristide Gunnella), economisti di rango (Giannino Parravicini), firme del giornalismo (Lino Jannuzzi), superpoliziotti (Gianni De Gennaro). Il cardinale di Palermo Salvatore Pappalardo dirà messa per ammonire dal pulpito: «È più difficile assolvere che condannare». Tutti attendono l’intervento di Falcone.

Nel frattempo, nell’aula bunker del Maxiprocesso, la parola è passata alla difesa. La corte entrerà in camera di consiglio l’11 novembre successivo, dopo 349 udienze, 1.314 interrogatori, 635 arringhe, e ci resterà in totale isolamento per 35 giorni, la più lunga seduta della storia, prima di emettere il memorabile verdetto.

Alla fine della prolusione di Falcone, i giudici del pool antimafia si riversano al bar per un caffè, come studenti in fuga dalla classe. Ci sono tutti e quattro (Falcone, Borsellino, Di Lello, Guarnotta). Poggiato sul bancone, Paolo Borsellino guarda Giovanni Falcone e sorride scuotendo la testa. Falcone, concentrato sulla tazzina, prima fa finta di nulla, poi cerca di trattenere un analogo sorriso. Borsellino scoppia a ridere, e contagia anche l’amico. Stavano allentando la tensione, ma per qualcosa che sapevano solo loro. Sembravano ancora i due ragazzi della Kalsa, diventati amici in strada. Invece, erano i magistrati più esposti d’Italia. E cercavano di alleviare col sorriso la pressione del contesto, che lanciava allarmi da ogni parte: attenti, chi tocca i fili muore.

Ma che rivelazione mai aveva fatto Falcone in quel convegno del giugno 1987? Inutile dire che, tra i presenti, solo pochi iniziati alle segrete cose la compresero. I giornalisti, al contrario, verranno attratti dalla dichiarazione più ovvia detta da Falcone in quella sede. Ma era il tempo della Piovra televisiva, dei «grandi complotti» e della dietrologia, e dappertutto si cercavano «terzi livelli» e «grandi vecchi» anche della mafia, come si era fatto per terrorismo e Brigate Rosse. Così la frase che colpì i cronisti fu la seguente: il famoso «terzo livello» non esiste, la mafia non si fa comandare da entità superiori, al massimo possono esserci «convergenze di interessi». Ma Falcone, in quell’occasione, ne disse un’altra, per la prima volta, ben più clamorosa: «La mafia si è quotata in Borsa». Questa aveva causato la successiva scenetta del bar, per stemperarne peso e implicazioni. Qui si annidavano i veri pericoli, nel nodo mafia-economia. Oggi sappiamo da un’intervista rilasciata all’Espresso dal PM di Mani Pulite Antonio Di Pietro nel gennaio 2020 che l’inchiesta milanese «nasce dall’esito del Maxiprocesso di Palermo, quando Giovanni Falcone riceve riservatamente dal superpentito Tommaso Buscetta la notizia che è stato fatto l’accordo tra il gruppo Ferruzzi e la mafia. Paolo Borsellino non è stato ucciso per aver fatto il Maxiprocesso con il suo collega e amico Falcone, ma perché con Falcone doveva far nascere Mafia Pulita». Insomma, quelle rivelazioni di Buscetta erano una prima dritta, rimasta secretata, che nelle intenzioni del pool antimafia doveva essere materia di future inchieste: Cosa Nostra ricicla i narcodollari nelle holding del gruppo Ferruzzi di Raul Gardini.1

Ma quelle future inchieste non ci saranno mai. Se non parziali e fuori tempo massimo, quando Gardini, icona del capitalismo rampante, primatista mondiale di vela col suo Moro di Venezia, scalatore negli anni Ottanta del colosso petrolchimico Montedison, fautore della successiva fusione con il gigante ENI e padre della nuova Enimont, verrà trovato morto con un colpo di Walter PKK alla testa nella sua abitazione milanese a Palazzo Belgioioso, alla vigilia dell’interrogatorio del PM dell’inchiesta Mani Pulite Antonio Di Pietro, il 23 luglio 1993. Di Pietro voleva stringerlo sui misteri della maxitangente Enimont, una «stecca» da 150 miliardi di lire. Era considerata «la madre di tutte le tangenti», l’unica che i giudici milanesi non hanno mai appurato a chi fosse finita, durante l’inchiesta su Tangentopoli che, con le stragi del 1992-1993, ha terremotato la Prima repubblica italiana. Suicidio, si stabilì; un’altra vittima di Mani Pulite, venne scritto. Oggi lo stesso Di Pietro sospetta che, invece, in quel gesto ci fosse l’ombra della mafia.

L’ultima rivelazione in montagna, il 15 marzo 1991. Presso il castello Utveggio, che domina Palermo dalla cima del Monte Pellegrino, si svolge il convegno-seminario dell’Alto commissariato per la lotta alla mafia, dal titolo «Le infiltrazioni della criminalità organizzata negli appalti pubblici». L’aria è malinconica, un’epoca si è anzitempo chiusa. È previsto un intervento di Falcone, ormai un esule. Il giudice, in rotta col procuratore capo Giammanco, da un mese ha lasciato la Sicilia, alla volta del ministero della Giustizia. Il Consiglio superiore della magistratura lo aveva bocciato come capo dell’Ufficio istruzione, come alto commissario antimafia e, infine, non lo aveva eletto quale membro dello stesso organismo. Analoga ostilità aspettava al varco anche Paolo Borsellino, quando esattamente un anno dopo rientrerà a Palermo da Marsala.

Al convegno di Castello Utveggio, Falcone parlerà dell’inchiesta «Mafia & appalti» dei carabinieri del ROS, un dossier di novecento pagine che aveva studiato prima dell’esilio romano. E che gli consentirà di riprendere il filo dell’intervento di quattro anni prima sulla mafia quotata in Borsa. Dice Falcone: «L’indagine di cui mi sono occupato a Palermo mi induce a ritenere che la situazione sia molto più grave di quel che appare all’esterno». E cosa appariva all’esterno? Era risaputo che, mentre Tangentopoli al Nord funzionava lungo una catena che prevedeva tangenti ai politici per ottenere in cambio appalti alle imprese, al Sud c’era anche una «terza gamba»; la mafia. Questa o partecipava con proprie ditte locali al sistema, oppure chiedeva il «pizzo» sui lavori. E fin qui, era risaputo. Ma Falcone sembrò parlare d’altro, proprio come aveva fatto nell’87. Allora sul suo intervento si stagliò l’ombra di Gardini, stavolta quella del bancarottiere Sindona e quella di Enrico Mattei, il potente presidente dell’ENI precipitato con il suo aereo privato (e, secondo le sentenze, manomesso), decollato dalla Sicilia il 27 ottobre 1962. O ancora, quella di Roberto Calvi, il banchiere trovato impiccato sotto il ponte dei Frati Neri a Londra il 18 giugno 1982, la cui bancarotta aveva rivelato rapporti di riciclaggio con esponenti di Cosa Nostra. Tutti casi in cui la mafia siciliana aveva bussato alla porta della grande finanza planetaria.

In questi tre decenni, sono emerse in magistratura, tra gli inquirenti e gli addetti ai lavori, diverse scuole di pensiero, supportate da una ridda di sentenze e procedimenti giudiziari (a Palermo, a Caltanissetta, a Catania, a Messina, in Cassazione), moltiplicate da relazioni di commissioni parlamentari o da analisi di giornalisti e storici, sull’annosa questione del dossier «Mafia & appalti», oltretutto scudo principale delle tesi difensive del generale Mario Mori, l’uomo che ha arrestato Totò Riina (ma poi non ne ha perquisito il covo, si aggiunge), nei processi che lo hanno visto protagonista. Un vero labirinto di opinioni. Comunque la si pensi, resta però un elemento, che prescinde dal valore di quel dossier: Falcone e Borsellino non guardavano tanto e solo al «sistema degli appalti» in Sicilia, bensì all’ingresso della mafia nella piramide ufficiale dell’economia mondiale, tramite l’aggancio di «volti puliti, presentabili, al di sopra di ogni sospetto», che potessero rappresentarne gli interessi. E come la mafia pensava di riuscirci? Non più pretendendo tangenti, «pizzi» o una parte dei lavori, ma al contrario offrendo gli enormi capitali accumulati grazie al traffico internazionale della droga.

Le nuove, immense masse di denaro, oltretutto, dovevano essere riciclate. Questa sarebbe stata l’originale fisionomia di una Tangentopoli siciliana mai veramente smascherata: al Nord le imprese pagavano tangenti ai politici per ottenere appalti; al Sud, invece, tramite i legami creatisi nel sistema criminogeno dei lavori pubblici, le imprese ricevevano narcodollari dalla mafia, da reinvestire nell’economia pulita. Al Nord la rapacità della corruzione arraffava denaro; al Sud era il contrario: gli interessi di Cosa Nostra lo elargivano. A parziale, ma ormai tardiva conferma di questi scenari arriverà la sentenza della Cassazione del 2012 sui rapporti tra la holding del cemento di Gardini e Cosa Nostra.

Fiammetta Borsellino ci ha spesso invitato, con le sue parole accalorate, a percorrere idealmente con lei, al fianco di suo padre, il cammino che Paolo Borsellino percorse nei giorni che separarono la strage di Capaci da quella di via D’Amelio. A entrare insieme a lei nella stanza del procuratore capo Giammanco, quando suo papà sbatté il pugno sul tavolo, per avere appreso solo per caso, in aeroporto, dal socialista Salvo Andò, ministro della Difesa dal giugno 1992 all’aprile 1993, che c’era un’informativa dei carabinieri che avvertiva dell’arrivo a Palermo del tritolo per lui. Perché non venne avvisato? Oppure, Fiammetta ci ha chiamati a partecipare con la fantasia a quella riunione del 14 luglio (cinque giorni prima di via D’Amelio) di tutti i pubblici ministeri col procuratore Giammanco, quando Borsellino – secondo le testimonianze dei presenti – chiese che fine avesse fatto l’inchiesta «Mafia & appalti». Nessuno gli avrebbe detto che proprio il giorno prima la procura aveva inviato al GIP una richiesta di archiviazione, che verrà depositata tre giorni dopo la sua morte. Eppure, ha ricordato nelle audizioni al CSM il giudice Nico Gozzo, Borsellino aveva parlato di un nuovo pentito, che avrebbe potuto dare una svolta. Che cosa accadde davvero in quella riunione? A oggi, siamo fermi a quello che sembra un film del regista giapponese Akira Kurosawa, in cui si rivede sempre la stessa scena, ma ogni volta diversa, a seconda del protagonista che la narra.

Il pentito in questione si chiamava Leonardo Messina, mafioso doc di San Cataldo, sentito da Borsellino una prima volta (insieme al collega Vittorio Aliquò e al questore Antonio Manganelli) a Roma, il 30 giugno 1992. Messina non apparteneva alla manovalanza: dice che la mafia investe denaro, al fine di riciclarlo, nella Calcestruzzi SPA, da lui considerata «nelle mani di Riina». E fa una rivelazione clamorosa: nel consiglio di amministrazione della holding di Gardini siedono Francesco Bonura e Antonino Buscemi, due imputati eccellenti del Maxiprocesso di Palermo.

Due mafiosi seduti nel CdA di una holding. Sembra fantascienza. Eppure conferme a queste circostanze sono state scritte anche negli atti di vari procedimenti successivi. Sono state sottovalutate? O a bella posta ignorate? Per citarne una, la sentenza (che pure è di archiviazione) sui mandanti esterni alla mafia, in relazione alle stragi, firmata nel 2003 dal procuratore di Caltanissetta Francesco Messineo (dove si dice, in sostanza, parafrasando Pasolini: io so che ci sono stati «complici esterni» alle stragi, ma non ho le prove).2 Qui è riportato un interrogatorio del pentito Giovanni Brusca, il mafioso che schiacciò il bottone del telecomando a Capaci, dove si dice: «Il vero punto cruciale è il contatto con la politica… cioè il gruppo Ferruzzi… Non è che il dottor Borsellino, il dottor Falcone avevano interesse agli appalti, nella maniera più categorica… ma attraverso questo canale… noi di Cosa Nostra attraverso questo canale… si voleva creare il cosiddetto terzo livello e tutto il resto… Era per infiltrarsi… in questa impresa».

Falcone e Borsellino, alla vigilia delle stragi, ebbero il forte sospetto che il progetto di Cosa Nostra, da loro denunciato già nell’87, stava definitivamente andando in porto: la mafia non si limitava più a chiedere tangenti sugli appalti, ma esigeva un ruolo di «compartecipazione» nelle grandi imprese nazionali. In cambio, ne stava irrorando alcune di liquidità. E si preoccupava così tanto delle inchieste che avrebbero potuto disturbare «eventi per così dire epocali che si svolgono tra il ’90 e il ’92» (come li definisce la sentenza nissena) che i boss si procureranno tutte le carte giudiziarie sulla questione, ancora coperte da segreto istruttorio. Come? Tramite un «tesoretto» messo in mano a Salvo Lima, che farà da mediatore per corrompere qualcuno. Angelo Siino, detto il «ministro dei lavori pubblici» di Riina, poi pentito, dirà: «Alla fine ce le consegnò un eroe dell’antimafia».

Il pentito Messina completerà il quadro davanti alla Commissione parlamentare antimafia, presieduta da Luciano Violante: «Cosa Nostra è destinata in un certo senso a scomparire […] si sta spogliando delle vecchie alleanze. Sta creando di nuovo il sogno di diventare indipendente, di diventare padrona di un’ala dell’Italia, uno Stato loro, nostro». Ma per farlo «non ci devono essere tracce o memoria storica del passato». Si spiegano così l’eliminazione dei vecchi alleati (Salvo Lima, Ignazio Salvo) e un lavoro di tipo terroristico per eliminare, appunto, tracce e memoria. Cosa Nostra vuole impedire che si scoperchi il pentolone della «mafia-impresa». La linea tenuta nei processi dalla famiglia Borsellino ritiene che si siano sottovalutate queste piste. E che, in tal modo, sia indirettamente arrivato alla mafia un segnale: morto Falcone, l’ultimo che indaga ancora su tutta la faccenda è solo «il Borsello viscido».
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Senza tante cerimonie




UNA domenica Paolo Borsellino ha imparato a fare windsurf. O meglio, ci ha provato. Ha cavalcato le onde in piedi su una tavola. La tavola l’aveva comprata Manfredi, appassionato di quello sport. La tenevano nella villetta di famiglia sul mare di Marina Longa, a Villagrazia di Carini. E decisero di tirarla fuori il giorno che Giovanni Paparcuri andò a trovare i Borsellino. Manfredi dette lezioni di surf al padre, che pur di giocare con lui non si sottrasse. Ricorda Paparcuri: «Provò a cavalcare le onde due, tre, venti volte. Cadeva sempre a mare, ma non smetteva mai di riderne. Alla cinquantesima caduta era stremato, ma sorrideva sempre al figlio. Fu una delle domeniche più belle della mia vita». Ma chi era Paparcuri? E come conobbe Borsellino? Questa è una storia nella storia.

«Ero il figlio di un meccanico con la terza media, nato in piazza Magione, a due passi da dove crebbero Falcone e Borsellino. Certe volte mio padre riuniva noi figli in officina per annunciare che quella sera avremmo mangiato solo pane e mollica. Eravamo poveri, ma insieme alla dignità mio padre mi insegnò un mestiere. Il mio sogno era guidare quelle auto con la sirena.»

Il 6 agosto 1980, in via Cavour, di fronte all’attuale sede palermitana della Feltrinelli, la mafia aveva ucciso il procuratore Gaetano Costa. Si cercavano autisti per assegnare nuove blindate ai magistrati. La sorella, a sua insaputa, presenta la domanda.

«Mi presero subito, accompagnavo il presidente del tribunale. Ma poi litigai con la segretaria, lo dico perché oggi siamo in buoni rapporti, e così decisero di adottare un provvedimento disciplinare. Mi assegnarono all’Ufficio istruzione, considerato un settore pericoloso e dunque punitivo.» Paparcuri diventa l’autista del consigliere Rocco Chinnici.

Chinnici è l’uomo che ha cambiato il tribunale, con il progetto di coordinare per la prima volta tutte le inchieste sulla mafia e per l’impulso dato alle prime, scottanti indagini sui potenti complici di Cosa Nostra. Se ascoltato, avrebbe cambiato anche la città, quando diceva: «Dobbiamo spiegare ai giovani che lottare contro la droga è l’arma più potente per combattere la mafia. In questo tempo storico il mercato della droga costituisce senza dubbio lo strumento di potere e di guadagno più importante. Nella sola Palermo c’è un fatturato di almeno 400 milioni al giorno, a Roma e Milano addirittura di tre o quattro miliardi. Siamo in presenza di un’immane ricchezza criminale rivolta soprattutto contro i giovani, contro la vita, la coscienza, la salute». Per lui, in quegli anni, stava accadendo qualcosa di simile a un colpo di Stato (il salto di qualità della mafia) unito a un’epidemia di peste (la droga che diventava industria).

Il 29 luglio 1983 esplode l’autobomba contro Chinnici, in via Giuseppe Pipitone Federico. Giovanni Paparcuri sarà l’unico sopravvissuto, ma con ferite permanenti. «Borsellino mi venne a trovare in ospedale. Ero su una lettiga, in attesa di essere operato, a torso nudo, perché l’esplosione aveva provocato un gonfiore ai polmoni. Mi poggiò una mano sul petto per darmi coraggio, ma io urlai perché mi fece molto male. Lui si sentì in colpa.» Dopo la convalescenza, Paparcuri venne assegnato all’ufficio pratiche contro ignoti. Doveva preparare i documenti da presentare alle assicurazioni per danni o furti. Vide, abbandonati in quegli uffici, computer e stampanti. Li attivò. «Erano gli inizi dell’informatica e io ne ero appassionato.» Alcune pratiche dovevano essere vidimate dai giudici dell’Ufficio istruzione. Velocizzando il lavoro, grazie all’informatica, inondò le scrivanie di moduli da firmare. «Ma chi è che mi sta riempiendo di tutte queste cartacce?» si inalberò un giorno Borsellino. E lo fece convocare. «Ah, ma tu sei?» lo apostrofò. Però gli venne un’idea.

Pochi giorni dopo, il successore di Chinnici, il consigliere Caponnetto, varò l’informatizzazione degli uffici e chiamò Paparcuri a organizzarla. «Una cosa strana, perché era stato proprio Chinnici a volerla fortemente, ma all’epoca non c’era riuscito. Ora chiamavano ad avviarla l’unico sopravvissuto alla sua strage.» Scusate, ma queste «coincidenze» ora non le sottolineo neanche più. Sono troppe.

Intanto, gli uffici del pool antimafia vengono trasferiti ai piani alti: le finestre della vecchia sede al pianterreno erano troppo esposte. E nasce così il famoso «bunkerino»: porte blindate, sistema di telecamere. Paparcuri ci lavora dentro per anni insieme ai giudici. «E siccome Borsellino si sentiva ancora in colpa per l’episodio dell’ospedale, un giorno strappa il bordo di un documento, lo conservo ancora, mi scrive il suo numero di telefono e mi dice: devi venire a Marina Longa, voglio farti conoscere la mia famiglia.» Da qui, la domenica del surf, ma poi anche i matrimoni, gli incontri fra intimi, i segreti condivisi. Paparcuri diventa intimo. Nonostante questo, non li ha mai chiamati Paolo e Giovanni. Per Paparcuri sono ancora «il dottor Falcone» e «il dottor Borsellino».

«Ecco, questa è la macchina da scrivere del dottor Borsellino. Era velocissimo a scriverci. Quando sentivamo il ticchettio dei tasti, dicevamo in dialetto: ‘Ci sunnu cose i rumpiri’, ci sono cose da rompere, nel senso che stava scrivendo qualche mandato di cattura. Ucciso Falcone, ho visto la morte nei suoi occhi. Poi l’ho visto in via D’Amelio, stavano spegnendo le fiamme nell’auto di Vullo, l’unico sopravvissuto. Non ce l’ho fatta, me ne sono andato. Finalmente ha smesso di soffrire, ho pensato.»

Poi il piccolo miracolo. Il presidente della Corte d’appello Vincenzo Oliveri, il membro del CSM Gioacchino Natoli e il presidente dell’Associazione magistrati Matteo Frasca sistemano i permessi per dare vita all’idea: trasformare il bunkerino in un piccolo «luogo della memoria». Quello che insisterà di più per realizzarlo è Manfredi Borsellino. Ne affidano la gestione a Paparcuri. «Avevo conservato le loro cose. Le abbiamo risistemate insieme all’indimenticabile Vincenzo Mineo, che era l’angelo custode dell’aula bunker del Maxiprocesso. Abbiamo rimesso tutto come stava. Molti erano scettici, prevedevano un flop. Abbiamo fatto venticinquemila presenze nei primi tre anni.»

Alla fine andranno a visitarlo anche il presidente Mattarella, ministri, alti ufficiali. Ma soprattutto gente comune. Tutto è intatto: il sistema d’allarme, i quadri in corridoio, i calendari, i portapenne, i fascicoli aperti. Dice Sandra Figliuolo, giovane cronista giudiziaria, a Palermo dal 2009 (dunque non una reduce di quegli anni o una giornalista della «vecchia guardia»): «Visitarlo è un’esperienza scioccante. È tutto com’era, semplice, normale, vicino a noi. Proprio per questo, sembra che Falcone e Borsellino si siano alzati un attimo per andare a prendere un caffè e stiano per tornare da un momento all’altro». Aggiunge Paparcuri: «La gente, i turisti stranieri, vengono per avere una speranza. Vogliono conoscere il lato umano, quotidiano, concreto, di questi grandi esempi di cui hanno solo sentito parlare. E se io posso infondere coraggio alle persone, per me è un premio».

Un’oasi di pace e di parole schiette, in una zona ancora oggi consacrata alle trincee di una guerra. Non esiste in Italia, e forse al mondo, un palazzo di giustizia più fortificato di quello di Palermo. Tre garitte in cemento armato occupano l’intera piazza Vittorio Emanuele Orlando. Vetri a prova di proiettile, camminamenti filtrati per gli ingressi, metal detector. Sembra un grande monumento militare a quella sicurezza non adottata abbastanza ieri, ai tempi degli attentati e delle stragi, e invece obbligatoria oggi, in questi trent’anni in cui nessun magistrato è stato mai colpito. La costruzione, che risale ai primi anni Trenta del Novecento, ha l’impronta inequivocabile dello stile razionalista, come la palermitana sede centrale delle poste di via Roma. Architettura di epoca fascista. Nel Duemila è stato edificato anche un altro complesso di edifici: la giustizia aveva bisogno di nuovi spazi. Ed è nata così una vera e propria «cittadella» nel cuore della città, un fortilizio potenziato dai simboli della vicina «piazza della memoria», un’area pedonale con opere d’arte che ricordano i nomi dei giudici caduti per mano mafiosa.

Negli anni in cui facevo il cronista giudiziario, il vicino e pittoresco mercato del Capo, simboleggiato dall’antica Porta Carini, faceva il suo mestiere, come tutti i mercati a cielo aperto di Palermo (Ballarò, Vucciria, Borgo): invasivo, irrefrenabile, irriguardoso, esondava con le sue merci fin quasi ai piedi della scalinata che porta all’ingresso. Proprio qui, nei misteriosi sotterranei sottostanti le bancarelle, il «bardo» Natoli stabilì nei suoi romanzi l’ubicazione del «tribunale segreto» dei Beati Paoli. Le blindate dei giudici, allora, salivano da una passerella sotto la scalinata fino all’entrata, e noi cronisti, davanti al portone, custodito da agenti armati, vedevamo scendere ogni giorno dalle auto Chinnici, Caponnetto, Costa, Falcone, Borsellino, sempre con le borse gonfie di documenti. Se tentavi di inseguirli prima che imboccassero scale e ascensori per raggiungere gli uffici, le scorte più o meno amichevolmente ti paralizzavano. Su queste scale un giovane Leoluca Orlando un giorno mi dette una breve lezione sulla città: «Il problema a Palermo non è frequentare o meno i mafiosi, il problema è incontrare in certi salotti i tuoi amici non mafiosi che però frequentano i mafiosi».

Nel bar di fronte i tavolini sono gremiti di avvocati in pausa pranzo. Chiedo a Paparcuri perché, in trent’anni di cerimonie, quelli come lui, Antonino Vullo o Giuseppe Costanza, i sopravvissuti alle stragi, non si sono visti quasi mai. Così come non si vedono i collaboratori più stretti di Falcone e Borsellino, testimoni diretti del loro lavoro di tutti i giorni. E gli cito in proposito le collaboratrici del pool: Anna Radica, Ester Galati, Duilia Mercatali, Nunzia Russo, Barbara Sanzo. «Palermo è cambiata solo dopo le stragi», ha detto una volta Giuseppe Costanza, scampato a Capaci. «Ma loro, invece, erano già cambiati prima, come te e altri», dico ancora, «visto che lavoravate già con Falcone e Borsellino, a vostro rischio e pericolo. Forse questo tipo di testimonianze sarebbero più significative da ascoltare…»

Paparcuri tace, beve il caffè, si trattiene. Poi dice: «Se non hai mai approfittato del fatto di essere una vittima di mafia, è come se dessi fastidio. Non siamo stati mai coinvolti nel lavoro generale o negli appuntamenti istituzionali. Una volta una funzionaria del MIUR, che si occupava di queste iniziative per conto del ministero dell’Università e della Ricerca, chiamò me e Costanza, credo perché qualcuno le chiese di verificare se mai volessimo qualcosa. Le dissi che non volevo aiuti, onorificenze o altro, ma soltanto che alla prossima cerimonia invitasse alcune persone, e le feci un elenco di nomi. ‘Ma chi sono?’ mi chiese. ‘I veri amici e collaboratori di Falcone e Borsellino’, le risposi. Quelli a cui il dottor Falcone, anche in momenti delicati, quando volevamo lasciare la sua stanza, diceva: ‘No, dovete stare qui, non vi dovete allontanare, se non ve lo dico io dovete restare qui’. Voleva che l’intero ufficio fosse coinvolto nel loro lavoro. Ora non sanno nemmeno chi siamo. Perché non ci invitano non lo so e non mi interessa. A me importano le persone che vengono a visitare il bunkerino. È l’unico posto in cui Falcone e Borsellino sono vivi. Anche Fazio, quando dovevo fare la diretta dal bunkerino per il venticinquennale, chiese ai suoi collaboratori: ‘Ma lui chi è?’ Non lo sapeva. Eppure sono quello che conserva ancora tra le mie cose più care il bigliettino che mi ha scritto Francesca Morvillo. E oggi sono quello che raccoglie le lamentele perché i visitatori del museo fanno confusione in tribunale o perché non è gradita la presenza dei bambini. Sono quello che ci mette del suo per rifare i pannelli o per comprare una targa da consegnare al presidente Mattarella quando è venuto in visita. In verità, due o tre volte mi hanno anche fatto parlare alle cerimonie ufficiali. Ma per tutto il tempo insistevano: mi raccomando a quel che dici».

Le cerimonie ufficiali. Ma trent’anni dopo, non resta altro? Paparcuri mi racconta un aneddoto: «Una volta avevo scritto un nome su un mandato di cattura, lo invio al dottor Borsellino e vedo che lo cancella. Forse ha sbagliato, mi dico, e lo rimetto nella copia finale. Lui viene nella mia stanza e dice: ‘Ma a che gioco giochiamo? Quel nome non ci deve stare. Preferisco un colpevole fuori che un innocente dentro. Se un uomo è chiacchierato, lo si inquisisce o lo si arresta solo con prove inconfutabili. Altrimenti o rischi di rovinare un innocente oppure, nel caso sia davvero un criminale, gli permetterai di documentare in aula la sua innocenza per una falsa accusa. E poi, che figura ci fa l’ufficio?’ Non disse che figura ci faccio io, disse che figura ci fa l’ufficio. Questo era Paolo Borsellino. E questo resta di lui, non solo dopo trent’anni. Questo modo di intendere la giustizia resta per sempre».
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La linea della sobrietà




FIAMMETTA Borsellino è riuscita a tenere segreto per sei mesi il suo primo incontro con i fratelli Graviano. Quando la notizia è trapelata, ne ha parlato lei stessa in una lettera a Repubblica.1 Ma poi non ha mai divulgato il secondo incontro con uno dei due, Filippo. Si era preparata parlandone dapprima con Lucia e Manfredi, poi con grande discrezione si era confrontata con il giurista Giovanni Fiandaca, garante dei detenuti siciliani, e con le associazioni specializzate nella cosiddetta «giustizia compensativa». L’esperienza di queste ultime, però, non poteva esserle utile. I precedenti riguardavano reati di terrorismo, nessun analogo percorso c’era mai stato in tema di mafia. Comunque la si pensi, Fiammetta è stata una pioniera. Senza mappe di alcun tipo, si è inoltrata in un territorio assolutamente sconosciuto.

Uno dei temi affrontati dalla giustizia compensativa riguarda proprio le vittime come lei. Vi si sostiene che il diritto penale ha un limite: si occupa della punizione e del ravvedimento eventuale del colpevole, ma non del destino del danneggiato. Di solito, insomma, si guarda più a Caino e mai ad Abele, nei casi in cui un Abele sopravviva all’offesa ricevuta. E invece, studi ormai consolidati affermano che neppure ottenere giustizia colma il dolore di una perdita, che viene paragonato – specie se riferito a un congiunto stretto – a una mutilazione. Anche in quel caso servirebbero itinerari paralleli ma alternativi al procedimento giudiziario, in grado di consentire l’elaborazione del lutto; percorsi che prevedano magari un incontro con chi si è reso colpevole del danno inflitto. Più in generale, un grande aiuto dovrebbe venire dalla società. Questo aspetto viene considerato dagli studiosi molto importante: non basta punire penalmente il colpevole, per offrire un risarcimento pieno alla vittima. Occorre anche un riconoscimento e un sostegno da parte del consorzio in cui si vive. Ha avuto questo, la famiglia Borsellino?

Anzitutto, piena giustizia non l’ha mai ottenuta. I tribunali hanno alla fine punito per via D’Amelio la «mafia militare», ma solo dopo un cammino a dir poco tortuoso, che ha comportato inchieste fasulle, processi truccati, condanne di innocenti. Va aggiunto, poi, un altro trauma: i tormenti che, dopo la strage, hanno accompagnato la vita dei famigliari, dalle ingerenze nella sfera privata (bonarie o orwelliane, poco importa) ai timori insinuati alla signora Agnese sull’incolumità dei propri figli; dallo scandalo del prete, padre Bucaro, agli attacchi a Lucia e alle sue dimissioni da assessore; dai rischi corsi da Manfredi per fare da scudo alla sorella all’esposizione pubblica della stessa Fiammetta (necessaria perché la famiglia prendesse la parola), con relativi insulti e minacce. Infine, il trattamento ricevuto dai figli del giudice nelle aule di giustizia o da parte di rappresentanti delle istituzioni («più da accusati che da testimoni», dicono). Altro che «giustizia compensativa», dunque.

Questi danni ricevuti come famiglia, che si sommavano al peso della morte violenta del genitore, possono avere influito sulla decisione di Fiammetta di andare al primo incontro con i Graviano, nel dicembre 2017, all’interno del carcere di massima sicurezza di Terni? La notizia, dicevamo, è trapelata solo più tardi. Ma nel frattempo, nei piani alti dove si dovevano firmare i permessi, nessuno aveva gradito l’iniziativa. Anzi, era considerata un vero «strappo» alla regola, scabrosa non solo sul piano della consuetudine giudiziaria, ma anche su quello «morale». Non stava affatto bene che una vittima incontrasse i suoi carnefici. E a quale scopo, poi? In America, i parenti non vanno forse ad assistere all’iniezione letale dei condannati a morte? E in Italia, non perdonano cristianamente oppure, al contrario, non desiderano altro che questi marciscano in carcere? Fiammetta Borsellino, invece, che voleva fare? Farsi rivelare qualcosa? Diceva che non ci sperava affatto. Perdonarli? Chi sono io per perdonare, ripeteva. Ma allora, qual era il suo scopo?

Fiammetta, a volte, quando si confida, sembra una sentinella attenta ai propri moti interiori. Prima di parlare, tace, si assenta e li ascolta. Solo dopo comunica con sincerità, dubbi compresi. Lei racconta il suo viaggio così: «Ho voluto fortemente quell’incontro, più volte negato. L’ho ottenuto con le mie sole forze. Non è stato costellato di accuse, rabbia o violenza, come ci si potrebbe aspettare da chi come me ha subìto le loro azioni. Non c’era odio, non c’era rabbia. Piuttosto, profonda tristezza verso chi non riesce ad ammettere neppure a se stesso le proprie responsabilità. Chi non vuole fare questo percorso interiore, significa che è morto dentro. La morte non è solo quella fisica, ma di chi ogni giorno non coltiva il proprio spirito. Cosa speravo? Sarei stata una stupida a pensare che persone mute da anni parlassero con me. Ripensando a quegli incontri così potenti, fatti di tanti silenzi, credo volessi capire, cercare di umanizzare persone che dai media e dalla società vengono proposte come prototipi del male. E che invece sono uomini».

I Graviano sono uomini terribili, votati al male, ma non mostri, né bestie, etichette che facilmente siamo portati ad affibbiare, per farceli sembrare più estranei, distanti, appartenenti a un’altra razza. Invece sono fatti proprio come noi. Don Giuseppe Graviano, il boss delle stragi, si è presentato all’appuntamento con Fiammetta in vestaglia, in ritardo, quasi infastidito, forse anche sprezzante di fronte a tanta ingenuità. Ha naturalmente negato ogni responsabilità nel massacro, ha detto di essere anche lui vittima del falso pentito Scarantino, ma che purtroppo ancora la verità non vuole emergere. Poi, in occasione di dichiarazioni spontanee rese nel corso del processo calabrese cosiddetto «alla ’Ndrangheta stragista», nel quale è coinvolto, lo stesso capoclan di Brancaccio, rievocando l’incontro con «la signora», ha aggiunto: «Capisco che il cuore brucia, perché la verità non è ancora uscita fuori. Ma il tempo è galantuomo». Ricorda Fiammetta: «Ho detto a Giuseppe che non poteva scaricare la colpa su altri, senza prendersi anzitutto le sue responsabilità. Non ha risposto».2

I due incontri con Filippo Graviano sono stati diversi. Ma nessuno ci ha fatto caso. Filippo si è presentato elegante e puntualissimo. Ha ascoltato, ma ha anche parlato, non soltanto per respingere le accuse. Piuttosto, si è confidato. Ha detto di sentirsi da tempo «morto dentro» e di non aspettarsi ormai altro che di morire veramente. «Era pallido, magrissimo, sofferente, straziato. Un uomo distrutto», me lo ha descritto Fiammetta. Ne è rimasta colpita? «Quando avevo deciso di incontrarli, ho anzitutto ricordato quanto mio padre fosse sempre stato attratto dall’uomo, anche nel lavoro. È stato proprio questo a generare sempre in lui il sentimento della compassione. La capacità di guardare al lato umano gli ha anche consentito di ottenere tanti successi professionali. Molti interrogatori diventavano veri colloqui, spessissimo in dialetto siciliano, con tanta attenzione da parte sua alle allusioni, alle pause, ai silenzi.»

Ma una vittima e i suoi carnefici di cosa mai possono parlare? «Io ero mossa anzitutto dalla curiosità verso l’essere umano. Capire cosa c’è dentro e dietro queste persone. La spirale di sangue che li ha coinvolti. Anche a loro, in gioventù, hanno ucciso il padre. E la morte del padre di Giuseppe e Filippo è stato un tema ricorrente in quei colloqui. Un dolore antico, forse un alibi, ma alla fine nella loro testa era una cosa che ci accomunava. Quella spirale di sangue che reclamava vendetta. Non vuole essere una giustificazione. Però il tema ricorreva.»

Ma Fiammetta ha gestito questi incontri sulle orme del padre? È stata attenta a pause, allusioni, silenzi, come faceva lui negli interrogatori? «Papà apprese queste cose sin da piccolo, e poi le ripropose come chiave per decodificare tanti messaggi. Per questo ho cercato, alla luce di questa eredità, un confronto con persone estranee alla mia vita. È facile dialogare con gente del tuo stesso ceto e linguaggio. Più difficile ma più vero è l’incontro con l’altro da sé. Il mio è stato un viaggio. Non c’entra molto con la ricerca della verità. Può darsi che, all’inizio, nel mio intimo, ci fosse anche quello. Ma solo all’inizio.»

E oggi, che cos’è rimasto? Fiammetta si chiede: «Riesce davvero il carcere a provocare un cambiamento nelle persone? Se rispondiamo negativamente, è una sconfitta. Questo vale anche per il 41 bis», e in particolare – a questo si riferisce Fiammetta – il secondo comma della legge che prevede il carcere duro anche per i mafiosi, introdotto dopo le stragi, tra giugno e agosto 1992. Spiega ancora: «Anche rispetto alle persone che più mi hanno fatto male come i Graviano, non mi sento più appagata se loro restano segregati in una cella, ma se si accende una miccia di cambiamento. Attenzione: non necessariamente questa deve indurre a una collaborazione. A me interessa che si produca un mutamento profondo nelle persone. Per il resto, a me mio padre non lo restituirà mai nessuno».

Le chiedo un bilancio, e Fiammetta non si sottrae. «Ne sono uscita fortificata. Quei colloqui hanno inciso profondamente, mi hanno fatta crescere. Sono convinta che anche a loro qualcosa sia rimasto. Come poi sapranno elaborarlo non lo so. Né questo li assolverà dalle loro terribili colpe. Ma c’è qualcosa in questa storia che si rifiuta di essere risolta solo nei tradizionali modi della vendetta o del perdono. Oggi ho la consapevolezza che si può vivere e morire con dignità non solo come ha fatto mio padre, ma anche da parte di chi ha fatto cose atroci, sempre che sappia almeno riconoscere il male inflitto, chiedere perdono e riparare al danno. Che nulla possa venire da loro non mi sconvolge. Ma che non venga neppure dalle istituzioni mi fa molto male.»

Per questo la famiglia ha scelto di parlare. Per non patire più passivamente questo male. In vari processi, che hanno riguardato il ruolo dei pubblici ministeri titolari dell’inchiesta-depistaggio di Caltanissetta, oppure in quello dei poliziotti che hanno gestito il falso pentito Scarantino, i Borsellino hanno posto specifiche contestazioni. Ma sempre con grande tatto. Inevitabilmente, questo li ha messi in rotta di collisione con il mondo dei PM e dei procuratori siciliani. A proposito dei cinquantasette, ultimi giorni di Borsellino, forti divergenze si sono registrate nelle aule con rappresentanti di primo piano della magistratura come Giuseppe Pignatone, Guido Lo Forte, Roberto Scarpinato, in relazione ai destini dell’inchiesta «Mafia & appalti» a Palermo. Così come altrettanto, sulle indagini di Caltanissetta, con i PM Francesco Paolo Giordano, Carmelo Petralia, Anna Palma, Fausto Cardella e, in parte, con Roberto Saieva e Ilda Boccassini (che pure, a un certo punto, ebbero dubbi sull’attendibilità del «pupo vestito»). Ma soprattutto con Nino Di Matteo, anche lui a Caltanissetta, quale giovane titolare dell’inchiesta, considerato oggi un punto di riferimento nella lotta alla mafia. Come abbiamo spiegato, i rapporti tra i figli e l’attuale presidente dell’Associazione nazionale magistrati di Palermo, inizialmente di grande famigliarità, si sono nel tempo dapprima sfilacciati, poi completamente guastati. «Nessuno ha mai accettato di incontrarci per chiarire», dicono i figli.

Si è determinata così una situazione di stallo, persino di imbarazzo istituzionale. Una sorta di stasi pirandelliana oltre ogni misura, che ha infine prodotto il suo frutto più avvelenato. Mi aveva già colpito la lettera del procuratore generale del CSM, Riccardo Fuzio, ai figli di Borsellino, nella quale si diceva che nessuno aveva mai chiesto loro scusa e che lui avrebbe avuto intenzione di farlo pubblicamente, ma non poteva per via delle sue dimissioni. Così ho ascoltato con apprensione una domanda rivolta a Fiammetta da uno studente, durante un incontro in una scuola del Nord Italia. E ancora di più, la sua risposta. «Ma finora, chi vi ha chiesto scusa?» ha domandato lo studente. «Nessuno. Anzi no, solo l’autista dei Graviano, quando si è pentito», la risposta della figlia di Borsellino.

Questa circostanza, lo dico senza enfasi, rischia di finire nei libri di storia. Perché prescinde persino dai torti e dalle ragioni delle parti in causa, che devono essere affrontate soltanto nelle sedi opportune. Ma c’è dell’altro, oltre ai tribunali. Come ho già ricordato, è stata licenziata in Italia una «storica» moneta celebrativa, coniata dallo Stato. Una medaglia ufficiale, in occasione del trentennale, che raffigura Falcone e Borsellino. Ora, questa mancanza di solidarietà nei riguardi dei figli di uno dei due magistrati periti nelle stragi; questo gelo verso le «vittime» che hanno ribadito il proprio rispetto nei confronti delle istituzioni; questo non tentare una riconciliazione con una famiglia offesa e danneggiata, senza ascoltarne neppure le argomentazioni; tutto questo non rischia di diventare l’altra faccia di quella medaglia? Il suo rovescio, il lato oscuro.

Ma allora, aveva per caso ragione Falcone quando diceva al collega Guarnotta, nel lasciare l’ufficio e spegnere la luce, «Togliamo il disturbo allo Stato»? Nessuno si è mai scusato con la famiglia Borsellino. Tranne l’autista dei Graviano.
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Ricordare Palermo




COSA Nostra non c’è più. È finita per sempre. «Come tutti i fenomeni umani, ha un principio, una sua evoluzione e avrà quindi anche una fine», aveva profetizzato Giovanni Falcone. E ha avuto ragione. La profezia si è avverata.

Ricapitoliamo: abbiamo datato l’inizio dell’ascesa della mafia siciliana «moderna» con il primo omicidio politico «eccellente», quello di Emanuele Notarbartolo, sindaco di Palermo e direttore del Banco di Sicilia; per continuare poi con l’eliminazione del poliziotto Joe Petrosino, con il ruolo della mafia nella strage di lavoratori a Portella della Ginestra (1° maggio 1947), con la grande transizione dell’organizzazione, passata dal precedente comando di un «ceto alto» e borghese alla dittatura interna corleonese. Quindi, la prima guerra di mafia negli anni Sessanta, i grandi scandali finanziari legati al riciclaggio, l’invenzione nei Settanta del traffico internazionale di droga, lo scoppio della seconda guerra mafiosa nel decennio successivo, la decapitazione dei vertici delle istituzioni nell’Isola. Una strategia, infine, culminata nelle stragi del 1992 e negli attentati sul Continente dell’anno dopo.

In questa parabola temporale c’è la favola nera che ha ispirato l’epopea cinematografica del Padrino di Coppola e Il giorno della civetta di Sciascia, che si è fissata nel nostro immaginario con l’esecuzione (vista in tante pellicole) del boss Albert Anastasia freddato nella poltrona del suo barbiere, con le imprese del «Pizza Squad» (il reparto antimafia di New York), con film come Serpico e serie tv quali The Sopranos. Un’epopea che ha prodotto una montagna di carte giudiziarie, centinaia di processi, migliaia di polemiche, un cumulo impossibile da computare di anniversari e dolori, una caterva inestricabile di segreti e misteri, e persino una nuova «religione civica» degli eroi caduti e dei loro «rappresentanti» ufficiali, i parenti delle vittime. Ebbene, quella Cosa Nostra lunga un secolo e mezzo, che ha prodotto queste cose, è irrimediabilmente tramontata.

Mafia, addio. Non ci sarà più nessun boss come Anastasia ucciso dal barbiere, nessun «uomo d’onore» avvelenato dai cannoli al teatro Massimo, come nel Padrino - parte III. Quel tempo, incautamente percepito come romantico, in realtà decisamente sanguinario, è finito per sempre. Dapprima è stato distrutto dalla stessa tirannia dei corleonesi, che per conquistare il trono hanno alzato troppo il tiro; poi da una falange di trecento pentiti siciliani, che ha fatto crollare il tradizionale muro dell’omertà; infine dallo Stato, che dopo le bombe ha finalmente arrestato i latitanti, dopo decenni di impunità, scardinando l’organizzazione. In ultimo, dalla morte in carcere, per anzianità, degli ultimi capi.

«Questo è il processo all’organizzazione mafiosa denominata ‘Cosa Nostra’, una pericolosissima associazione criminosa che, con la violenza e l’intimidazione, ha seminato e semina morte e terrore.» Era l’incipit dell’atto di accusa dei giudici di Palermo che ha portato, nel 1986, alla celebrazione del primo Maxiprocesso. Fu quello l’inizio dell’opera di annientamento della vecchia mafia, perseguito a un costo elevatissimo di sangue, sacrifici, ostacoli interni ed esterni, tradimenti nelle file stesse delle istituzioni. Ecco: quella Cosa Nostra processata e condannata nell’aula bunker di Palermo ha seminato terrore come non mai. Ma oggi non ne semina più.

Ricordo il pentito di mafia Gaspare Mutolo, autista di Totò Riina, al quale lo stesso «capo dei capi» consigliò la lettura dei Beati Paoli di Natoli,1 infine divenuto un affermato pittore, spiegare alle tre persone che aveva di fronte, in un pomeriggio di primavera a Roma, nell’assoluta discrezione che favorì quell’incontro: «La differenza tra noi e le altre organizzazioni segrete, come la P2, era molto semplice: noi ammazzavamo subito». Mutolo parlava al passato, non a caso. Persino l’unica eccezione ancora in vita rispetto a questa grande estinzione, e cioè l’ultimo latitante, Matteo Messina Denaro, con la rete di protezione di cui ha goduto nel trapanese, conferma la regola. Anche lui non ha sparato più. E dire che era un convinto «stragista», al tempo dell’offensiva contro lo Stato. Oggi se ne guarda bene: da almeno vent’anni si occupa dei propri affari. Ed è letteralmente l’ultimo dei dinosauri.

Attorno a questa unica eccezione, che sembra uno spettro del passato, l’estrema scheggia di un’era geologica scomparsa, nelle città siciliane restano soltanto pallidi residui di una potentissima organizzazione che, per struttura militare, controllo del territorio, potenza finanziaria, abilità nel mantenere segretezza, complicità con ampie fette dello Stato, non ha avuto paragoni nella storia del crimine mondiale di ogni tempo e Paese. Oggi solo attempati nostalgici delle gesta di ieri, magari appena scarcerati, oppure improbabili rampolli eredi delle trascorse grandezze, battono ancora le strade siciliane o le trazzere di campagna, ma con uno spessore criminale simile a chi estorce il pizzo ai commercianti di un paesino di provincia o agli spacciatori di droga nei locali notturni. Basterebbe un vigile zelante per tacitarli.

Seduti ai tavolini di un bar di fronte al teatro Massimo, nel cuore di Palermo, la cronista di giudiziaria Sandra Figliuolo mi ricorda che l’ultimo boss della città era soprannominato Pikachù. «E tutti dovrebbero avere paura e pagare il pizzo a un potente padrino che si chiama come un Pokemon?» Questo è l’oggi. Quali fossero, invece, i timori di ieri me lo ricorda Marco Sassano. Per decenni inviato del Giorno, glorioso quotidiano dell’ENI, è l’ultimo dei «pistaroli», quella generazione di giornalisti d’inchiesta che – nell’arco di una sola vita – veniva spedita a occuparsi di mafia, terrorismo interno e internazionale, guerre, politica, cronaca nera. I muri della sua abitazione romana sono costellati di cimeli catturati in ogni angolo esotico del mondo. L’Isola è rappresentata dalla fiancata di un vero carrettino siciliano, regalatagli da Danilo Dolci, il «Gandhi della Sicilia». Sassano, conosciuto ai tempi del Maxiprocesso di Palermo, tira fuori i ritagli dei suoi articoli dell’epoca e mi fa notare, nel frattempo, un inquietante passo dell’ultimo libro del quirinalista del Corriere della Sera Marzio Breda,2 a proposito dei rischi corsi dalla democrazia italiana appena ieri. E sempre per colpa della mafia.

Breda riporta nel libro una confidenza che gli fece Carlo Azeglio Ciampi, presidente della Banca d’Italia, poi del Consiglio, infine della Repubblica, a proposito del 1993. Si era all’indomani delle stragi di Capaci e via D’Amelio e nel pieno degli attentati mafiosi sul Continente (Roma, Milano, Firenze), costati dieci morti: «Ero in vacanza a Santa Severa», ha raccontato Ciampi a Breda. «Rientrai d’urgenza a Roma, e trovando manomesso persino il telefono del mio studio, ebbi paura che fossimo a un passo dal colpo di Stato. Lo pensai allora e lo penso adesso. E fui turbato alla notizia della garanzia portata poche ore dopo a Scalfaro (allora presidente della Repubblica) dal capo della polizia Parisi, della lealtà delle forze armate. Se si giudicava necessario dare un’assicurazione di questo tipo, ciò significava che eravamo sull’orlo del baratro.»

Questo era il nostro ieri, durante le stragi. Nel nostro oggi, mi racconta ancora Sandra Figliuolo, c’è lo sconcerto dei magistrati quando hanno ascoltato le intercettazioni ambientali dell’ultimo rampollo di un’altra «potentissima» famiglia, quella dei Lo Piccolo, catturate in un appartamento di Firenze, dove il «padrino» si nascondeva. «Parlava tutto il giorno da solo, mimando anche una seconda voce, per darsi l’impressione di un dialogo. Hanno titolato il fascicolo ‘I dialoghi immaginari di un boss’.»

Chi oggi si annaca («simula», «si atteggia» in siciliano) non ha nulla a che vedere con coloro che, durante i casi delle bancarotte finanziarie internazionali di Sindona o di Calvi, avevano messo a repentaglio l’economia dell’intero pianeta. Nulla in comune con i manager del crimine che, negli anni Settanta, spostarono le raffinerie di eroina da Marsiglia in Sicilia, per lavorare la droga da inviare negli Stati Uniti o da spacciare in Europa. Piazzarono le raffinerie nel cuore di Palermo, come neppure Pablo Escobar oserà fare in Colombia, o i «cartelli» dei narcos in Messico, preferendo sempre la solitudine delle foreste ai popolosi agglomerati urbani. Ma qui, in Sicilia, potevano permetterselo: il territorio era controllato dagli squadroni della morte. Nulla a che spartire, questi virus in circolazione ancora oggi, con la grande mutazione criminale che spinse le cosche siciliane a far strage in via dei Georgofili a Firenze per abbattere l’arte degli Uffizi, o ad aprire i crateri di Capaci e via D’Amelio, facendoci annusare per l’ultima volta l’odore velenoso di un possibile golpe contro la democrazia italiana.

Questo non equivale a dire che di tradizionale mafia siciliana non si debba più parlare. O di abbassare la guardia contro i reati «minori» di quel che resta dei clan di ieri. Non parliamo forse ancora oggi, spesso con costrutto, di fascismo, Resistenza, nazismo e Olocausto? E non si persegue comunque, si chiami o non si chiami mafia, l’illegalità? E neppure vuol dire che il pericolo non possa ripresentarsi sotto mutate spoglie. Ma dobbiamo prendere atto, una volta per tutte, del dato storico: Cosa Nostra siciliana per come l’abbiamo studiata o conosciuta, contrastata o accettata con rassegnazione, è definitivamente tramontata. Appartiene al passato. Un ciclo storico si è chiuso.

Ma che cosa sappiamo degli scenari di oggi? Molto poco, purtroppo. Dopo le stragi (volute da Totò Riina), l’altro capo dei corleonesi rimasto latitante, il cosiddetto «moderato» Bernardo Provenzano, aveva inabissato Cosa Nostra, come ai bei tempi in cui si sparava poco e si comandava tanto, rendendo le famiglie di nuovo elusive, fin quasi alle soglie di un ufficiale scioglimento. Dopo l’arresto del suo ultimo boss, avvenuto l’11 aprile 2006, nulla si è più saputo di cosa covava dentro l’organizzazione. E dopo l’arresto di Riina (15 gennaio 1993), gli ultimi attentati compreso quello fallito ai carabinieri allo stadio Olimpico di Roma, non ci sono stati più attacchi alle istituzioni. Che cos’è accaduto, dunque? Buio completo. Si possono solo azzardare delle ipotesi: gli enormi capitali di capi e affiliati, dovuti in gran parte a un colossale traffico di droga di portata mondiale, non sono mai stati rintracciati. Si tratta di cifre da capogiro, pari ai bilanci di interi Stati. Dov’è finito, allora, questo oceano di denaro? Potrebbe annidarsi qui il segreto di una metamorfosi di Cosa Nostra in qualcosa d’altro, rispetto ai suoi tradizionali assetti criminali?

L’altra questione aperta, dopo il tramonto della vecchia mafia, siamo noi. Intendo noi cittadini, ormai privi di una pietra di paragone, la mafia, che fungeva da parafulmine di tutti i nostri mali. Quando ci siamo caricati di un nuovo impegno, quello finalmente di combatterla, in questi tre decenni che ci separano dalle stragi si è scoperto l’impensabile. Ci sono stati i casi di un presidente di Confindustria siciliana, Antonello Montante, in prima fila nelle nuove lotte per la legalità, arrestato per corruzione; quello di un altro «paladino», il presidente della Camera di commercio e di Confcommercio Palermo Roberto Helg, condannato per tangenti; quello dell’ex giudice e presidentessa della sezione Misure di prevenzione del tribunale, Silvana Saguto, radiata dalla magistratura e sotto processo per avere gestito illecitamente un intero «sistema» per l’assegnazione dei beni sequestrati ai clan. E a corredo di questi e altri scandali, anche protagonismi, corsie preferenziali per carriere, privilegi. Tutto in nome della «necessità» dell’antimafia. Lo stesso don Luigi Ciotti, alla vigilia di questo trentennale, ha affermato: «Antimafia è parola che bisognerebbe mettere in quarantena prolungata. È di questo consenso unanime che hanno approfittato alcuni per fare dell’antimafia un cavallo di Troia del malaffare».

I buoni che diventano cattivi. Nei decenni del tramonto della vecchia mafia, è accaduto anche questo. Giovanni Paparcuri, quando sono scattati nel marzo scorso ad Alcamo gli arresti per corruzione ai concorsi in polizia, sui social ha scritto: «Poi vai nei loro uffici e dietro le loro spalle sulla parete trovi la foto dei giudici Falcone e Borsellino». Bianca Stancanelli, firma storica del quotidiano L’Ora e autrice di un libro, La città marcia,3 dedicato all’omicidio dell’ex sindaco di Palermo Giuseppe Insalaco, illuminante sulla storia della città, ha scritto sulla rivista dei padri redentoristi Segno, nata nel 1976 e diretta da padre Nino Fasulo: «Diciamocelo: la mafia ci è diventata necessaria. Come la pizza, appartiene all’immaginario collettivo e verrà il tempo che si chiederà all’UNESCO di tutelarla come parte dell’identità italiana». Una provocazione, certo. Ma perché tutti ci chiedessimo: che cosa resta davvero, a trent’anni dal sacrificio di Paolo Borsellino?
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Per un nuovo ritratto




Il passato come il futuro è indefinito ed esiste soltanto come spettro di possibilità.

STEPHEN HAWKING




LETIZIA Battaglia, palermitana, la fotografa di mafia più famosa del mondo, morta a Cefalù il 13 aprile 2022, a ottantasette anni, non ha scattato una sola foto sulla strage di via D’Amelio. «Ero da mia madre, ho sentito il boato dell’esplosione, sono arrivata subito ma non ho fotografato nulla.» Eppure Letizia è stata, con Franco Zecchin, la storica fotografa del giornale L’Ora. Suo lo scatto del futuro presidente della Repubblica Mattarella che trae dall’auto il corpo del fratello Piersanti dopo l’attentato in via Libertà, il 6 gennaio 1980. Sue le foto di molti degli omicidi eccellenti siciliani, dei funerali di giudici e poliziotti, dei corpi straziati dalle pallottole di umili e sconosciuti. Per questo lavoro Letizia è diventata una delle fotografe più note. Eppure non ha fatto nessuna foto il 19 luglio 1992. Esiste, invece, un’istantanea del 25 giugno precedente, scattata nella Biblioteca comunale, che la ritrae con Franco Zecchin mentre sorride a Paolo Borsellino. Letizia l’ha raccontata così: «Lui era lì, con il suo viso triste, la sua sigaretta in bocca. Sapeva che sarebbe stato portato al macello».

Il mio primo omicidio da cronista l’ho vissuto insieme a Letizia Battaglia, all’inizio degli anni Ottanta. Lo cito perché è stata una «prima volta» anche per lei («la prima donna ammazzata che vedevo»). Non era un «delitto eccellente»: triplice omicidio in piazza Sant’Oliva, dentro una povera spelonca, tre spacciatori puniti perché vendevano droga senza il permesso della mafia. A Palermo, in quegli anni (era il 1982), era vietato spacciare se privi del via libera di Cosa Nostra. Anche in quantità minute, anche per strada. Chissà quanti morti, oggi perduti tra i mille e più della guerra siciliana, hanno pagato per questo tipo di «sgarro», senza che mai si saprà nulla di loro. Sono tra i tanti «senza storia» che costellano la via crucis siciliana, scomparsi nei flutti dell’orrore.

Ne ricordo soltanto altri due, solo perché li conoscevo dai tempi delle «tacche». Si chiamavano così le comitive di amici che scorrazzavano per la città: «Tu di che ‘tacca’ sei?» ci si chiedeva reciprocamente, per identificarsi. Quei due ragazzi li riconobbi dalle foto pubblicate sui giornali, dopo che i killer ne presero la vita. Erano ventenni come tanti di allora, un piede nella vita normale, un altro sulla cattiva strada, sparati in testa e con i soldi messi in bocca, come messaggio e monito per tutti. Vendevano spinelli davanti alle discoteche per turisti della costa palermitana. Quella uccisa quel giorno in piazza Sant’Oliva, invece, si chiamava Nerina, faceva la prostituta, eliminata con un’amica e il loro sodale. «Era riversa sulla poltrona, come se stesse dormendo, e dalle dita della mano scendeva un filo di sangue, come in una tragedia greca», mi rammentò Letizia quando la intervistai tanti anni dopo. Era diventata una delle sue foto più famose.

Ne aveva viste tante, Letizia. Perciò non si spiega facilmente come mai si sia tirata indietro in via D’Amelio. Si era fatta largo in un mondo, quello delle scene del crimine, che più maschile non si poteva. Si era imposta in un settore nel quale, prima di lei, era difficile da parte dei fotografi documentare la realtà. Nessuno voleva vederla nella sua crudezza. Per esempio, era impossibile vendere ai giornali esteri gli scatti dei delitti di mafia, se non si aggiungeva accanto al cadavere un tocco di esotismo. Così si piazzava per la foto un finto fico d’India siciliano, con molte pale spinose, così tanto made in Sicily. Racconta Daniele Billitteri, giornalista dell’Ora e poi del Giornale di Sicilia: «Difficile crederlo oggi, ma i fotografi dell’agenzia Publitalia andavano davvero in giro con una pianta di cartapesta nel bagagliaio di vecchie Fiat 1100, arrivavano sul luogo del delitto, salutavano tutti, collocavano il fico d’India di cartone accanto al deceduto e scattavano». Poi è arrivata Letizia e tutto è cambiato. Con le sue foto «veriste» ha fatto vedere qual era davvero la realtà.

Diverso destino dai successi di Letizia ebbe il «suo» quotidiano, quello che l’ha lanciata, L’Ora di Palermo. Il giornale fondato dai Florio nel 1900, entrato nell’orbita dei fogli dell’allora Partito comunista a metà degli anni Cinquanta, diretto fino al 1975 da Vittorio Nisticò, trasformatosi infine in una cooperativa, cessava le pubblicazioni il 9 maggio 1992, proprio alla vigilia delle stragi. Era stato il primo giornale a parlare esplicitamente di mafia. All’epoca fin troppo criticato, come «fazioso», «irriducibile» oppure eccessivamente «artigianale», in questi tre decenni i siciliani hanno finito per mitizzarlo. Si sono accorti troppo tardi di quanto fosse stato necessario. Oggi una pubblicazione on line, L’Ora edizione straordinaria, e un libro (L’Ora edizione straordinaria. Il romanzo di un giornale raccontato dai suoi cronisti, edito dalla Regione Siciliana nel 2019), scritto da tre generazioni di cronisti, ne tiene vivo il ricordo. Ma in occasione delle stragi L’Ora non c’era più. Così, per rivedere la prima pagina di un quotidiano siciliano su via D’Amelio, ho consultato l’archivio del Giornale di Sicilia. L’editoriale scritto a caldo dall’allora direttore Giovanni Pepi, sotto il titolo «Altra strage. Ucciso il giudice Borsellino», a rileggerlo fa impressione: «Si sapeva, tutti sapevano. Si diceva, tutti dicevano», vi si trova scritto nell’incipit.

Tutti sapevano, tutti dicevano. Letizia Battaglia aveva fotografato ogni cosa, sulla mafia. Ogni orrore. Persino una testa mozzata, poggiata sul sedile di un’auto abbandonata nei pressi della stazione centrale (ma in quell’occasione si era poi rifiutata di stamparla). Non si era mai tirata indietro. Ma si è messa in pausa quando si è trovata in via D’Amelio. Documentare certe cose è quasi troppo, il cuore non regge. E perché non regge proprio in via D’Amelio? Forse proprio perché, per via D’Amelio, tutti si diceva, tutti dicevano, tutti si sapeva, tutti sapevano. La strage era annunciata. E Borsellino, come ha detto la stessa Letizia, è stato mandato a morire in solitudine. E lui, il giudice, per senso del dovere, non si è tirato indietro. Non è scappato. Oggi non può bastare definire Borsellino un altro «martire», innalzarlo in un pantheon della patria e liquidarne così l’intera storia. Bisogna avere il coraggio di guardare tutta la vicenda più da vicino, nella sua interezza. Solitudine compresa. Strage annunciata compresa. Altrimenti, meglio neppure fotografare le apparenze.

Tanto più che nel 2004 è saltata fuori un’altra foto, dagli archivi di un altro professionista, Franco Lannino, presente anche lui quel giorno in via D’Amelio. La foto è stata poi seguita addirittura da un video, finito sui social nel 2011. Vi si vede un uomo con pettorina e distintivo istituzionale appuntato in petto allontanarsi dalle rovine dell’esplosione con una borsa in mano. In quella borsa, come sappiamo, c’era l’agenda del giudice, quella su cui annotava i pensieri più segreti, come prima di lui avevano fatto Chinnici e Falcone. Quella borsa è stata sottratta dall’auto che ancora bruciava. Poi la stessa borsa, presumibilmente svuotata, ritornerà nella macchina e finirà, come già raccontato, negli uffici della questura. Verrà infine restituita alla famiglia senza quell’agenda. Una ridda di testimonianze contrastanti, nei vari processi, sul destino di quella borsa, su chi la prelevò, a chi venne passata, sul perché venne riportata indietro, infittirà il mistero. Mettendo oggi in fila le diverse e sconcertanti versioni, se ne trae un macabro dramma degli equivoci, etichettabile persino come «comica finale», se non sapessimo in quale tragico scenario si è consumato. Fino al colpo di scena: la decisione di rilevare le impronte alla figlia del giudice, Lucia, per vedere se mai vi fossero sue tracce genetiche in quella stessa borsa. A quale scopo? Forse per dare sostanza all’ipotesi che sia stata la figlia a manomettere la borsa del padre, per farne scomparire l’agenda? Alle offese non c’è stato limite.

La foto della borsa che trasmigra dal luogo del delitto a chissà dove, ben oltre gli esiti processuali favorevoli ai protagonisti del caso, resta il simbolo del successivo depistaggio dell’inchiesta. L’emblema di una strage che dapprima tutti sapevano che si sarebbe consumata, ma non si fece nulla per evitarla, e sulla quale si è poi sentita la ferma esigenza di truccare le carte. Chissà perché. La storia di Borsellino, dunque, occorre rileggerla tutta, depistaggio compreso. E compreso il trattamento successivo riservato ai figli e alla famiglia. Altrimenti meglio neppure fotografarla.

Ma ci sono ancora altre cose in questa storia che sempre si rigenera, nel male ma anche nel bene. Nonostante quanto accaduto, negli ultimi due anni Manfredi Borsellino si è limitato ad apparire sulla scena pubblica soltanto per due piccoli episodi. Il primo è di colore: nel 2021, da capo del commissariato di Mondello, ha restituito all’attore americano Harrison Ford la carta di credito, smarrita in spiaggia durante una pausa delle riprese dell’ultimo film sulle avventure di Indiana Jones, che si stava girando in Sicilia. Una foto lo ritrae sorridente accanto all’interprete del mitico Han Solo di Star Wars, insieme ai due agenti meritevoli di averla ritrovata. Il secondo è per i bambini: nella primavera del 2022 ha scritto un testo dedicato alla legalità, per un’edizione speciale dell’Eco del Roditore di Topazia, diretto da Geronimo Stilton, il personaggio creato dall’italiana Elisabetta Dami, rivolto a 153 milioni di scolaretti che seguono le avventure del topo-giornalista in tutto il mondo, in cinquanta diverse lingue.

Nel testo Manfredi ha scritto: «Quando ero bambino non ricordo di aver avuto insegnamenti sul concetto di legalità. Né in famiglia né a scuola. Neppure forse da ragazzo. Eppure nella mia città le strade si sporcavano quasi quotidianamente del sangue di magistrati, poliziotti, carabinieri, giornalisti, amministratori, sacerdoti, medici, imprenditori. Tutti uomini onesti che subivano un attacco dalla parte malata della società, la criminalità organizzata, e ciò solo per aver compiuto il proprio dovere e non essersi piegati a compromessi. Essendo mio padre uno di quegli uomini onesti, insieme alle mie due sorelle e a nostra madre avevamo cominciato ad avere paura per lui, ma la sua stessa presenza, da sola, ci rassicurava. Tutta la vita, pur breve ma intensa, che abbiamo trascorso insieme a lui, è stata contrassegnata dalla coesistenza di spensieratezza e preoccupazioni, queste ultime talvolta ci toglievano il sonno, ma la paura cedeva il posto al coraggio vedendone in lui l’esempio. Eravamo abituati a quell’esempio, a un padre che amava sdrammatizzare le sue e le nostre paure con il sorriso, che sapeva essere dissacrante e non prendersi sul serio, ma che alle parole anteponeva sempre i fatti».1

Personalmente la trovo una lezione di sobria dignità. Mi sembra confortante che il figlio di Borsellino si sia impegnato in circostanze abitualmente considerate «leggere», anziché arringarci arcigno da grandi pulpiti dedicati a grandi ascolti. Leggerlo mentre, con parole delicate, si rivolge ai bambini, per un attimo consola sia dalle tragedie che in passato ci ha inflitto la mafia sia dalle derive della cosiddetta «memoria». Tanto più trattandosi di una persona che in situazioni estreme (quando dovette difendere pubblicamente la sorella Lucia) non si è tirata indietro.

Ancora una volta, il peso delle parole. Manfredi ricorda suo padre usando semplici concetti: l’esempio, il coraggio al posto della paura, lo sdrammatizzare con il sorriso, l’essere dissacrante e non prendersi sul serio, l’anteporre alle parole i fatti. Forse quel che resta dell’uomo Borsellino a trent’anni dalla strage (sobrietà, assenza di protagonismo, insegnamenti ereditati e diffusi come esempi) è più chiaro di quel che appare a prima vista, e sopravvive senza bisogno di tante sottolineature.

Siamo davvero certi, a questo proposito, che il passato debba per forza dividerci? «I ricordi possono dividere, ma possono anche unire, possono sviluppare una forza esplosiva devastante, ma anche essere un arricchimento, dipende dal nostro modo di porci. Questo è in mano nostra.»2 Martin Pollack, autore di queste parole, è un topografo della memoria. Lavorando alla scoperta delle fosse comuni e dei crimini di guerra cancellati nei Paesi dell’Est Europa, ci ha comunicato la sua esperienza, a proposito del passato che non passa: «La paura dei fantasmi? Sappiamo che è impossibile bandirli col silenzio. Al contrario. I fantasmi del passato possiamo incontrarli solo con un’apertura totale. Ogni tentativo di cacciarli, di farli scomparire tacendo, è inesorabilmente destinato a fallire».

Uno degli errori fatali che noi siciliani abbiamo commesso nella nostra storia recente è stato una diffusa incapacità di sollevare l’argomento mafia dalle strettoie di due sottogeneri in cui è rimasto incagliato per decenni. Quali? Il primo: un taglio del racconto e delle ricostruzioni puramente giudiziario e processuale, dipendente quasi in esclusiva dalle carte delle procure, con i conseguenti, inevitabili ingarbugliamenti e parzialità che, presto, sono diventati materia pressoché esclusiva di un manipolo di addetti ai lavori, tagliando fuori il resto dei cittadini italiani da una comprensione lineare, semplice e coerente del corso delle cose. Il secondo: una successiva liberazione da questo tipo di eccessi «esoterici», utilizzando però registri eccessivamente semplicistici, usando come mezzi la retorica e un diluvio di aneddoti e aspetti «umani», quando non di colore, destinati solo a suscitare facili entusiasmi. Una logica che ha contribuito a disegnare i ritratti dei suoi protagonisti come nuovi «santi», sempre privi di errori, contraddizioni e difetti, la cui aura si estendeva ad amici, parenti, colleghi, facendo anche di questi dei vaticinatori indiscutibili.

Dobbiamo prendere atto di questo fallimento civile e storiografico. Non siamo quasi mai riusciti a collocare l’argomento mafia nella sua giusta cornice storica. Esso, al contrario, per una serie innumerevole di ragioni, che sarebbe possibile elencare con una certa facilità, sta accanto – solo per limitarsi a qualche esempio – alle vicende delle grandi dittature del Novecento, della guerra civile spagnola e di quelle di ogni tempo, della Resistenza italiana, dei colpi di Stato in Grecia o in Cile, della dittatura franchista, della tragedia dei desaparecidos argentini e del femminicidio di massa a Ciudad Juárez, in Messico. La lunga e nera epopea della mafia siciliana porta con sé analoghe implicazioni etiche e morali, le medesime che in genere si sollevano a proposito delle leggi razziali, dei «volenterosi carnefici» di Hitler, delle «purghe» staliniste, delle foibe, dell’uso della tortura nella prigione di Guantánamo dopo l’11 settembre 2001. Eppure, nessuno di noi è mai stato capace di trarre questa lunga vicenda dall’isolamento storico e geografico di un’isola, la Sicilia, che così è potuta essere il giardino degli orrori italiani, come se fosse sempre un mondo a parte, senza che mai la nazione se ne sentisse in alcun modo responsabile.

Allora prendiamoci una pausa, come quella che Letizia Battaglia scelse lucidamente in via D’Amelio. Una pausa per chiederci se, a questo punto, non sarebbe davvero possibile liberarci dal passato, voltare pagina e ricominciare, visto che esso oggi è davvero passato, poiché la storia della vecchia Cosa Nostra è finita per sempre. Per farlo, però, dovremmo accettare di guardarlo veramente in faccia e per intero, questo nostro trascorso collettivo, non rimuovendo o cancellandone alcune parti, con umiltà e senza protagonismi, in un’opera di presa di coscienza. Ammettendo ognuno le proprie responsabilità. Un’utopia? Se così fosse, dovremo accettare che le tossine e i virus continuino inevitabilmente a circolare. Viceversa, sarebbe come aprire le finestre e rinfrescare l’aria di casa, perché in questa lunga storia siciliana non ci sono solo segreti inconfessabili, misteri inestricabili e piccole miserie, ma anche valori e insegnamenti di decisiva utilità per il futuro.

Un esempio? Provo a fornirlo con un’altra foto, di cui abbiamo già parlato, che si trova incorniciata nella casa romana di Lucia Borsellino, quella in cui due persone sorridono e si riconciliano. Una foto che può esserci utile anche per capire che cosa resta ancora oggi di Paolo Borsellino.

Nella foto il giudice e lo scrittore Sciascia sono insieme. Ma prima di riguardarla, dobbiamo ricapitolare il caso che invece li divise: quell’articolo che abbiamo più volte citato sui «professionisti dell’antimafia». Ricordandone ancora una volta le tappe, stavolta sveleremo un paradosso. Il giudice fu ferito da quello scritto, in cui sostanzialmente lo si accusava di aver fatto carriera (la nomina a procuratore di Marsala) senza averne titoli e anzianità, solo perché si era occupato di processi di mafia. Poi i due si erano chiariti, in occasione di un breve incontro e poi di un pranzo, immortalato appunto in quella foto. Sciascia, nell’occasione, si era scusato, spiegando che la sua polemica era rivolta ai criteri (o alla mancanza di criteri) usati dal CSM per le promozioni dei magistrati (per ricordarci quanto sia ancora caldo questo caso, e quanto Sciascia ebbe la lucidità di anticiparlo, basti pensare alla vicenda Palamara e alle recentissime polemiche sulla riforma della giustizia e dello stesso organismo di autogoverno della magistratura, a cui abbiamo accennato). Successivamente, però, ancora Borsellino – dopo Capaci – aveva indicato quell’intervento del grande scrittore di Racalmuto come uno dei momenti in cui Falcone «cominciò a morire». Infine, la signora Agnese disse che, nonostante il grande dispiacere del marito, Sciascia in quell’articolo aveva avuto in sostanza ragione, almeno sul fenomeno già allora dilagante dei professionisti dell’antimafia. Oggi quello stesso pezzo giornalistico è incorniciato nello studio di uno dei massimi scrittori europei, lo spagnolo Javier Cercas, che lo cita come un esempio di coraggio e del dovere della ragione di porre domande e sollevare dubbi.

Dove si annida il paradosso? L’episodio ha comportato ferite laceranti ancora aperte, che nascondono tuttora una sconcertante verità: non ci sono mai state in Sicilia, e forse in Italia, due persone come Borsellino e Sciascia che hanno coltivato una stessa idea di giustizia. Quell’articolo li divise, ma tutto il resto li unisce.

Basta poco, a comprovarlo. Sappiamo, dalle testimonianze riportate anche in queste pagine, che Borsellino era disposto a comparire come testimone in un’aula di tribunale per parlare in favore persino di un boss mafioso, se da lui ritenuto innocente in una specifica circostanza. Ancora, sappiamo che era solito rimproverare colleghi e collaboratori per non aver rimosso dai mandati di cattura i nomi dei semplici sospettati, perché – sosteneva fermamente – in assenza di prove certe non si trascina mai nessuno alla sbarra. E non basta. Il concetto di una «giustizia più umana» era per Borsellino una ricerca costante, e stava anche in quel suo dialogare in dialetto siciliano con i mafiosi arrestati, comprendendone silenzi e messaggi; oppure nel portare di persona in carcere ai primi pentiti i beni di necessità; infine, nell’avere adottato come una figlia l’adolescente collaboratrice di giustizia Rita Atria, che non a caso si toglierà la vita dopo la morte del giudice, da lei considerato «come un padre». Rita pensava che non avrebbe mai trovato in nessun altro magistrato la stessa dose di comprensione e umanità.

Quanto a Sciascia, urgerebbe una rilettura non solo teorica della sua opera, in relazione al tema giustizia, ma legata all’attualità. A futura memoria,3 l’ultimo libro di «scritti civili» (che richiama in qualche modo l’altro suo volume più scabroso, Nero su nero,4 e Fuoco nell’anima,5 l’urticante, ultima intervista con Giovanni Porzio), continua a essere la raccolta che meno agevolmente viene inglobata dai critici nel generale corpus dell’autore. Ogni volta la si aggira dicendo che «meriterebbe un libro a parte», finora mai scritto. Persino un pamphlet sciasciano come L’affaire Moro6 presenta meno spine, agli occhi degli studiosi. Ma perché A futura memoria resta una raccolta difficile da sistematizzare nell’universo del maestro di Racalmuto? Perché in essa (e, ripeto, in Nero su nero che la precedette e in Fuoco nell’anima che la seguì, dopo la morte dell’autore) si spremono come limoni i fatti siciliani più scottanti di mafia e antimafia, e si offrono chiavi di lettura per comprendere la scelta etica dello scrittore di esporsi a tutti i costi e fino in fondo, pur di difendere la libertà di espressione e di lasciarne traccia.

Tra gli altri scritti raccolti, A futura memoria annovera appunto l’articolo sui professionisti dell’antimafia, e tutti i seguiti e le spiegazioni che Sciascia ha fornito di suo pugno, a proposito di quella «intemerata». Spiegazioni illuminanti, come quella del suicidio del segretario regionale della Democrazia cristiana Rosario Nicoletti, di cui abbiamo già parlato, finora trascurate. Rimane questo il libro dove maggiormente Sciascia ha affondato le mani nella bruciante attualità del suo tempo, incendiando polemiche più che sopendole. Ripercorrendone le pagine si scopre, se solo si allarga poi la lettura ad altri testi, che nel mirino civile dell’autore non ci furono solo i magistrati, ma per esempio anche gli avvocati, in una generale e inappellabile condanna del tradizionale concetto di «giustizia», per come viene vissuto nel pirandelliano teatro delle aule dei tribunali. Alla ricerca, forse utopistica, di un altro ideale di giustizia.

È mai possibile un’altra idea di giustizia? E non l’ha cercata anche Paolo Borsellino? Sulle motivazioni per le quali il giudice ha vestito la toga, non possono esserci dubbi. Borsellino vedeva il male ed era determinato a combatterlo, senza lasciarsi condizionare, come disse, «dalla sensazione, anzi dalla certezza, che tutto questo può costarci caro». Ma poi, che altro aggiungeva alla sua visione? Tante cose di lui le abbiamo apprese grazie alla testimonianza della signora Agnese e dei figli. E oggi ho il dubbio che persino l’impervio percorso che Fiammetta ha intrapreso, quando ha deciso di incontrare in carcere i Graviano, accusati della strage di suo padre, lo abbia compiuto anche per seguire le orme del genitore che, nella sua ricerca di una nuova idea di giustizia, si era sforzato non soltanto di punire ma anche di comprendere l’altro da sé, fosse pure un mafioso, non rimuovendolo mai come un fenomeno «non umano». Così come ipotizzo che la tormentata esperienza di Lucia quale assessore regionale alla Sanità sia stata dettata dall’idea, ancora una volta ereditata dal padre, e altrettanto legata ai concetti di equità e giustizia, di combattere – con i fatti e non con le parole – per cambiare la Sicilia, perché «amare significa cercare di cambiare ciò che si ama».

Ne sono uscite sconfitte? Fiammetta è tornata dagli incontri con i Graviano non solo senza nuove verità, ma neppure senza disposizione a una qualsivoglia «redenzione» da parte di chi ha commesso il male. Lucia si è dimessa e ha lasciato la Sicilia. Ma, in proposito, aggiungerei un altro paradosso: i figli di Borsellino hanno vinto. Pensateci: il loro genitore aveva un’altra qualità importante: parlava chiaro, senza lingua biforcuta, affondava il coltello nei problemi reali, non cercando mai di scansarli, sempre a caccia di soluzioni e cambiamenti positivi. La stessa cosa, spesso impavidamente, Sciascia ha fatto nei suoi libri. Ed è questo che hanno fatto anche i figli del giudice. Hanno combattuto per avere diritto di parola e l’hanno infine ottenuto. Così ancora oggi, a trent’anni dalla strage, possono invocare verità e giustizia, parlando nelle scuole, persino ai bambini, ma anche nelle aule giudiziarie. Hanno scelto un grande scenario, quello delle verità storiche, in luogo di protagonismi, compromessi e vantaggi di piccolo cabotaggio. Hanno elevato la propria storia famigliare e le vicende della Sicilia al rango di altre grandi tragedie della storia e chiedono per questo che vengano affrontate con dignità, come meritano i traumi collettivi di una nazione.

C’è bisogno di citare 1984 di George Orwell? «Chi controlla il passato controlla il futuro, chi controlla il presente controlla il passato.» Imporre la propria visione del mondo su ogni pensiero divergente è sempre l’inizio di ogni integralismo. A volte, contro la famiglia Borsellino e le opinioni che ha espresso, è stata usata un’arma ancor più potente delle obiezioni, delle critiche, della satira e persino delle persecuzioni. Il disprezzo. Essa scatta quando ci si rifiuta di prendere in considerazione gli argomenti degli altri, senza neppure darsi la pena di negarli. Semplicemente li si ignora. È una ricetta mefistofelica messa a punto nei velenosi laboratori siciliani, che somiglia terribilmente all’antica omertà mafiosa, e che poi – come la linea della palma del Giorno della civetta – è salita anche al Nord.

Ma ora, anche grazie alla battaglia dei figli del giudice, a trent’anni dalle stragi abbiamo di nuovo la possibilità di scegliere. Non tra ideologie, posizioni e pregiudizi, ma semplicemente individuando un metodo, uno stile. Possiamo rassegnarci e accettare supinamente lo stato delle cose, come se fosse ineluttabile fatalità; oppure avere dubbi, fare domande, interrogarsi senza prevenzioni non solo sulle stragi, ma su quanto accaduto nei tre decenni successivi. Rileggere, riscrivere tutto, senza paure e senza timori di compiere lesa maestà. Ogni verità, a questo punto, è diventata impossibile? Ebbene, sarebbe altrettanto intollerabile non averne nessuna. Paolo Borsellino ha parlato del «profumo della libertà». Si tratta forse del suo lascito più grande. A futura memoria, se la memoria ha un futuro, come disse Sciascia. Il passato è soltanto una possibilità nelle nostre mani. Come il futuro.


Ma nondimen, rimossa ogne menzogna,

tutta tua vision fa manifesta;

e lascia pur grattar dov’è la rogna.

Ché se la voce tua sarà molesta

nel primo gusto, vital nodrimento

lascerà poi, quando sarà digesta.

Quando tuo grido farà come vento,

che le più alte cime più percuote;

e ciò non fa d’onor poco argomento.

DANTE ALIGHIERI, Paradiso, Canto XVII, 127-135.
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1. Luigi Natoli, I Beati Paoli. Grande romanzo storico siciliano, con un saggio introduttivo di Umberto Eco, note storico e bio-bibliografiche di Rosario La Duca, 2 voll., Flaccovio, Palermo 1971-2016.




2. Leoluca Bagarella è stato condannato per l’omicidio del commissario Boris Giuliano con la sentenza del Maxiprocesso il 16 dicembre 1987, assolto in Appello il 22 febbraio 1989, assoluzione annullata il 30 gennaio 1992. Con la nuova condanna del 18 marzo 1995, Bagarella è stato indicato anche come l’esecutore materiale del delitto. Quest’ultima è stata confermata in Cassazione nel 1997.




3. Il barocco siciliano a volte si insinua, purtroppo tragicamente, nell’iter processuale di terribili delitti. È il caso dell’omicidio dell’ufficiale dei carabinieri Emanuele Basile: gli imputati Bonanno, Puccio e Madonia, catturati a poca distanza dalla scena del crimine, furono assolti in Corte d’Assise nel marzo 1983 e successivamente condannati all’ergastolo in Appello nel 1984; sentenza, quest’ultima, bocciata dalla Corte di Cassazione presieduta da Corrado Carnevale nel febbraio 1985. Nel successivo Appello del giugno 1988 gli imputati vennero nuovamente condannati all’ergastolo, ma il 25 settembre dello stesso anno il giudice Antonino Saetta, che aveva presieduto quella corte, venne ucciso insieme al figlio Stefano. Intanto, anche l’imputato Vincenzo Puccio fu ucciso in carcere, mentre l’altro imputato Armando Bonanno scomparve nel nulla. Nel marzo 1989 la Cassazione annullò nuovamente gli ergastoli. Intanto, nel Maxiprocesso di Palermo, la «Commissione» di Cosa Nostra venne condannata in quanto mandante del delitto. Nel 1990 l’Appello viene stralciato dal Maxiprocesso e riunito al processo sugli esecutori materiali. Il 14 febbraio 1992 la Corte d’Assise d’Appello promulgò nuovi ergastoli tra gli altri per Riina, Greco, Madonia. Ma il giudice che presiedette la corte, Salvatore Scaduti, denunciò in seguito di avere subìto pressioni. Nel novembre dello stesso anno la Cassazione confermò definitivamente gli ergastoli, assolvendo però Provenzano e rinviando a nuovo processo Michele Greco.




4. L. Natoli, op. cit.



5. Il liceo Meli


1. Bruno Contrada verrà arrestato il 24 dicembre 1992 e condannato in via definitiva nel 2007 a dieci anni per concorso esterno in associazione mafiosa. Nel 2012 finisce di scontare la pena. L’11 febbraio 2014 la Corte europea dei diritti dell’uomo ritenne che la mancata concessione degli arresti domiciliari per motivi di salute, fino al luglio 2008, costituisse una violazione dei diritti in merito all’articolo 3 della carta del CEDU (divieto di trattamenti inumani e degradanti). Il 13 aprile 2015 la stessa corte ha condannato lo Stato italiano a un risarcimento perché all’epoca dei fatti (1979-1983) il reato contestato non era ancora previsto dall’ordinamento giudiziario italiano. Nel 2017 la Cassazione ha accolto l’istanza di revoca della condanna e nell’ottobre 2017 il dottor Contrada ha avuto revocato il provvedimento di destituzione dal corpo della polizia di Stato e vi è stato reintegrato come pensionato.




2. L. Sciascia, Il giorno della civetta, cit.



6. Il Maxiprocesso


1. L’iter processuale relativo all’attentato al consigliere istruttore Rocco Chinnici ha inizio nel 1983 e si concluderà dopo un ventennio. Nel processo bis del 1998 venne rinviata a giudizio la «Commissione» di Cosa Nostra e Antonino Madonia, accusato di essere l’esecutore materiale. Le condanne vennero convalidate in Cassazione nel 2003, confermando la sentenza di Corte d’Assise d’Appello di Caltanissetta.




2. Giuseppe Di Lello, Giudici, Sellerio, Palermo 1994.



7. Settanta metri


1. Cfr. deposizione di Manfredi Borsellino all’udienza del Borsellino quater, 19 ottobre 2015.



8. Il nido di vipere


1. Le audizioni dei pubblici ministeri della procura di Palermo al CSM si svolsero tutte tra il 28 e il 31 luglio 1992 nella sede romana del Consiglio in piazza Indipendenza.




2. Leonardo Sciascia, Il contesto. Una parodia, Einaudi, Torino 1971.



9. Vestire il pupo


1. Rosalba Di Gregorio e Dina Lauricella, Dalla parte sbagliata. La morte di Paolo Borsellino e i depistaggi di via D’Amelio, Castelvecchi, Roma 2014.



10. La strada degli scrittori


1. Javier Cercas, Anatomia di un istante, Guanda, Parma 2010.




2. Javier Cercas, Soldati di Salamina, Guanda, Parma 2002.




3. Miguel Gotor, L’Italia del Novecento. Dalla sconfitta di Adua alla vittoria di Amazon, Einaudi, Torino 2019.




4. Leonardo Sciascia, I pugnalatori, Einaudi, Torino 1976.




5. M. Gotor, op. cit.




6. Leonardo Sciascia, Candido, ovvero un sogno fatto in Sicilia, Adelphi, Milano 1990, p. 34.




7. Ivi, p. 35.




8. In uno scritto all’amico Pio Spezi, Monte Cavo, 15 agosto 1893; successivamente pubblicato nel periodico trimestrale Nuova Antologia, fascicolo 16 giugno 1933.




9. Leonardo Sciascia, Fuoco nell’anima, conversazione con Domenico Porzio, Mondadori, Milano 1992.



12. Senza patria


1. Le intercettazioni di Silvana Saguto sulla famiglia Borsellino sono state pubblicate dai giornali nell’ottobre 2015 e sono state effettuate dal nucleo di polizia tributaria di Palermo nell’ambito dell’inchiesta del Gruppo tutela spesa pubblica, coordinato dal procuratore aggiunto Lia Sava, sulla gestione dei beni sequestrati alla mafia. La giudice Saguto era la titolare della sezione Misure di prevenzione antimafia del capoluogo siciliano ed è stata accusata di corruzione e abuso di ufficio.



13. Fiammetta in campo


1. Tutti gli articoli di Giuseppe Francese sono raccolti nel sito internet marioegiuseppefrancese.it.



14. Benvenuti al CSM


1. Alessandro Sallusti e Luca Palamara, Il sistema. Potere, politica, affari: storia segreta della magistratura italiana, Rizzoli, Milano 2021.




2. Alessandro Sallusti e Luca Palamara, Lobby & logge. Le cupole occulte che controllano «il sistema» e divorano l’Italia, Rizzoli, Milano 2022 (da cui sono tratte le citazioni alle pp. 149-152).




3. La requisitoria del pubblico ministero Nino Di Matteo al processo sulla trattativa Stato-mafia è iniziata il 15 dicembre 2017. Il 23 settembre 2021 ha ribaltato la sentenza di primo grado assolvendo Marcello Dell’Utri, i generali Mario Mori e Antonio Subranni, e l’ufficiale Giuseppe De Donno. La precedente sentenza di primo grado, arrivata nel 2018 dopo cinque anni di dibattimento, aveva visto gli imputati principali condannati a dodici anni e De Donno a otto. Il reato contestato era «minaccia a un corpo politico» dello Stato.




4. Il GIP del tribunale di Messina, Simona Finocchiaro, accogliendo la richiesta della procura diretta da Maurizio De Lucia, nel febbraio 2021 dispose l’archiviazione dell’inchiesta aperta nei confronti degli ex pubblici ministeri di Caltanissetta Annamaria Palma e Carmelo Petralia. Nell’ipotesi accusatoria – in concorso con i tre poliziotti sotto processo a Caltanissetta, Mario Bo, Fabrizio Mattei, Michele Ribaudo – i due PM avrebbero depistato le indagini sulla strage di via D’Amelio imbeccando tre falsi pentiti, tra i quali Vincenzo Scarantino, suggerendo loro di accusare per l’attentato persone a esso estranee. Queste false accuse avevano portato alle ingiuste condanne all’ergastolo di sei persone: Cosimo Vernengo, Giuseppe La Mattina, Gaetano Murana, Gaetano Scotto, Giuseppe Urso e Natale Gambino. La procura di Messina aveva aperto un’inchiesta dopo che i colleghi di Caltanissetta avevano trasmesso la sentenza del Borsellino quater in cui, per la prima volta, si parla espressamente di un depistaggio delle indagini. Nella richiesta di archiviazione, la procura di Messina scrive: «Indubbiamente senza la successiva collaborazione di Gaspare Spatuzza di tali falsità non ci sarebbe stata alcuna certezza. Tale dato deve fare riflettere su un sistema processuale che, in ben tre gradi di giudizio, non è riuscito a svelare tale realtà. Tuttavia questa valutazione esula dai compiti di questa Procura». Qualcosa di simile potremmo forse affermare sia stato detto da Ponzio Pilato quando, secondo il Vangelo di Matteo (27,24), dinanzi a uno spargimento di sangue, mostrò le mani alla folla avvertendo: «Non sono responsabile di questo sangue, vedetevela voi!»? Qualche commentatore dei Vangeli arriva a sostenere: «Lavarsi le mani alla Ponzio Pilato segnalerebbe in noi la definitiva perdita dell’umano, la morte di qualsiasi sentimento di umana solidarietà e della possibilità stessa di costruire ancora una comunità umana». Escludiamo che questo possa essere pronunciato a proposito di qualsivoglia procura, e segnatamente per quella qui in questione.



15. Sacra è la famiglia


1. Rita Borsellino, Il sorriso di Paolo, Ediargo, Ragusa 2005; Id., Nata il 19 luglio, Melampo, Milano 2006.



16. I nuovi scenari


1. Il 26 luglio 2012 è stata depositata la sentenza della seconda sezione penale della Corte di Cassazione, presieduta da Antonio Esposito, che confermava il pronunciamento della Corte d’Appello di Palermo del 2008 sulla condanna al dirigente della Calcestruzzi SPA Lorenzo Panzavolta, uomo di fiducia di Raul Gardini, per avere indotto un’impresa a ritirarsi dalla partecipazione a una gara per l’appalto della strada provinciale San Mauro-Castelverde-Ganci e per avere contribuito alla spartizione dei lavori della tonnara di Capo Graticola di Trapani al fine di favorire l’impresa Reale, riconducibile a Totò Riina.




2. Si tratta delle quarantacinque pagine di richiesta di archiviazione sui «mandanti occulti bis» della strage di via D’Amelio, presentata il 9 giugno 2003 dall’allora procuratore di Caltanissetta Francesco Messineo.



18. La linea della sobrietà


1. Fiammetta Borsellino, «Agli assassini di mio padre ho detto: raccontate la verità, solo così sarete uomini liberi», in la Repubblica, 19 maggio 2018.




2. Il cosiddetto processo alla «’Ndrangheta stragista» si è aperto a Reggio Calabria nell’ottobre 2017 e ha visto imputati, tra gli altri, il capomandamento del quartiere Brancaccio di Palermo Giuseppe Graviano e Rocco Santo Filippone, legato alla cosca calabrese dei Piromalli di Gioia Tauro. I due boss erano accusati di essere i mandanti di delitti inseriti in una strategia criminale di portata nazionale, che aveva come obiettivo la destabilizzazione del Paese attraverso modalità terroristiche. In particolare, l’accusa guardava ai numerosi attentati contro i carabinieri, consumatisi in Calabria nel 1994, come prosecuzione di quella «guerra contro lo Stato» inaugurata dalla mafia siciliana di Riina con le stragi del 1992 e gli attentati del 1993 a Milano, Roma, Firenze. Strategia atta però anche a superare – con un terrorismo dagli obiettivi più mirati e specifici – la «deriva» imposta negli anni precedenti da Riina, che aveva causato la reazione da parte dello Stato. Nell’istruttoria del processo si ipotizza addirittura che i Graviano non fossero stati estranei alla cattura dello stesso Riina, volendosi proporre come «interlocutori» più credibili ed evoluti, rispetto alla vecchia mafia corleonese, di cui pure erano stati fedeli alleati. Sembrerebbe in apparenza contraddittoria questa posizione, alla luce della loro attiva partecipazione all’«accelerazione» della strage di via D’Amelio. Tranne in un caso, cioè se i Graviano e i loro interlocutori avessero visto in Borsellino l’unico ostacolo in grado di contrastare il progetto: da un lato, fare tabula rasa del passato; dall’altro, estendere i legami con l’alta finanza, al fine di reinvestire i capitali del traffico di droga ed entrare, grazie a questi, nei «salotti buoni». L’arresto dei due fratelli, avvenuto a Milano il 27 gennaio 1994, ha messo comunque fine a ogni loro disegno.



19. Ricordare Palermo


1. L. Natoli, op. cit.




2. Marzio Breda, Capi senza Stato. I presidenti della Grande Crisi italiana, Marsilio, Venezia 2022.




3. Bianca Stancanelli, La città marcia. Racconto siciliano di potere e di mafia, Marsilio, Venezia 2016.



20. Per un nuovo ritratto


1. Geronimo Stilton, Il piccolo libro della legalità, Piemme, Milano 2022.




2. Martin Pollack, Topografia della memoria, Keller, Rovereto 2021.




3. Leonardo Sciascia, A futura memoria (se la memoria ha un futuro), Bompiani, Milano 1989.




4. Leonardo Sciascia, Nero su nero, Einaudi, Torino 1979.




5. L. Sciascia, Fuoco nell’anima, cit.




6. Leonardo Sciascia, L’affaire Moro, Sellerio, Palermo 1978.
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