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			Non c’è niente di meglio come un bel matrimonio per rilanciare gli affari.

			Sua Altezza Reale,
 la Regina Madre Elizabeth Bowes-Lyon

			«Presto ben poca attenzione», disse Mrs Grant, «a quello che i giovani dicono sul matrimonio. Se si professano avversi a esso, lo attribuisco solo al fatto che non hanno ancora trovato la persona giusta».

			Il dottor Grant si congratulò ridendo con Miss Crawford per il fatto che ella non provasse alcuna avversione al matrimonio.

			«Oh, certo! E non me ne vergogno affatto. Vorrei che tutti si sposassero, purché possano farlo bene. Non amo vedere gente sprecata; tutti devono sposarsi non appena possono farlo vantaggiosamente».

			Jane Austen, Mansfield Park


			Prologo
Elisa

			Una credenza universalmente condivisa è quella per cui un uomo scapolo in possesso di un’ampia fortuna debba essere in cerca di una moglie.

			Non siamo nell’Hertfordshire e non è il 1812: Belvedere in Chianti è un paesino di tremiladuecento abitanti al confine tra le province di Firenze e Siena ed è il XXI secolo.

			O meglio, così dicono i calendari, ma da certi discorsi non sembrerebbe.

			Tipo quello in corso dal fornaio, gremito di massaie come ogni mattina e nel quale, suo malgrado, Elisa Benetti si trova coinvolta.

			«Quando arriva?», domanda Fiorella a Giliola.

			«Quanti anni ha?», si aggiunge Viola.

			«Devo dirlo subito alla mia Sara!», esclama Angela uscendo così di corsa che quasi travolge me e mia madre. «Oh, scusate, ’un v’avevo visto».

			«Buongiorno Pietro, mi dai i soliti due filoni, per cortesia?», chiede mia madre al fornaio, che assiste divertito al cicaleccio. «E poi, chi è che arriva? Il parroco nuovo?». Nemmeno lei è da meno delle altre e se c’è una novità, vuole saperla subito.

			Per un paesino in cui non succede mai nulla, anche questo sarebbe un evento di cui parlare per giorni.

			«Macché parroco! Da quando la nipote di Caterina ha fatto fuori l’ultimo, la diocesi si guarda bene dal mandarci un prete sotto la cinquantina. Al prossimo che prenderà la parrocchia, più che una perpetua, gli servirà la badante!».

			A Belvedere nessun uomo celibe è al sicuro, nemmeno quelli che indossano la veste talare. Qui la scelta si riduce a un pugno di scapoli sotto l’età pensionabile, nulla è sacro: mamme, nonne, zie e figlie hanno sviluppato un radar di precisione per intercettare un potenziale marito nel giro di chilometri. La mia non fa eccezione.

			Don Marzio, fresco di seminario, è durato quattro mesi: Greta, la nipote di Caterina, gli ha fatto una corte serrata a suon di pappardelle col cinghiale e se l’è sposato.

			«E allora, chi l’è? Uno importante», domanda la mamma, incuriosita. Accidenti a me e a quando le ho detto che le avrei portato a casa la spesa con la Vespa.

			«Ma come?!», salta su Viola. «Proprio voi non lo sapete? Gianni, il notaio, è partito per convocare il nipote di Ricasoli, che deve ereditare la tenuta!».

			Ah. Ecco perché si aspettavano che sapessimo qualcosa: abitiamo e lavoriamo alla tenuta, Le Giuggiole. Il conte Umberto Ricasoli è morto un mese fa, un infarto lo ha sottratto alla sua faticosa vita di ozio all’età di cinquantasei anni, e noi delle maestranze attendiamo disposizioni dagli eredi, che ancora non si sono palesati.

			«Non sapevo nulla», risponde mia madre, piccata. «L’è andato dai Ricasoli di Poggio a Caiano?». 

			Il conte Umberto non aveva figli, quindi Gianni starà rintracciando i suoi parenti più prossimi. Di Ricasoli-Guicciardi, la Toscana è piena; quanto alla scelta dell’erede, non c’è che l’imbarazzo.

			«Mia cognata abita al Poggio e ’un m’ha detto nulla. Forse l’è andato da quelli di Pontassieve», suggerisce Giliola.

			«Di Ricasoli ce n’è parecchi anche a Pisa», rincalza Fiorella.

			«Meglio un morto in casa che un pisano all’uscio!», esclama Duccio, il farmacista, mollando la bicicletta sul marciapiede ed entrando nel forno. «Bongiorno comari! Di che si ciana? Chi l’è i’disgraziato che vien da Pisa?»

			«Il nipote di Ricasoli, che deve ereditare Le Giuggiole, e solo ’un si sa quale», spiega Pietro. 

			«Ah, ma che Pisa e Pisa!», sbotta Duccio. «Lo so io: me l’ha detto la Fernanda, che l’è la vicina di Gianni, quando l’è venuta a prendere la pomata pe’i calli». 

			C’era da scommetterci, che Duccio lo sapesse, perché al farmacista tutti raccontano tutto. Ma proprio tutto.

			«Chi l’è? Chi l’è?», squittiscono bramose in coro le mamme in caccia.

			Duccio, ringalluzzito dall’attenzione, si pavoneggia nel suo camice bianco. «È il nipote del vecchio Lanfranco Ricasoli, quello che sta a Londra». Lanfranco era il padre di Umberto, che possedeva la tenuta prima di lui. «I’figliolo della su’ nipote Elena!».

			L’affermazione di Duccio mi sorprende al punto che faccio un balzo all’indietro. «Intendi Carletto?». In realtà il suo nome è Charles: sua madre, Elena Ricasoli, aveva sposato un commerciante di stoffe inglese, Richard Bingley, e lui e sua sorella gemella venivano a trascorrere le estati alla tenuta del prozio.

			«Altroché!», conferma Duccio. «Gianni l’è partito iersera con l’aereo da Firenze».

			Faccio per allungare la mano a prendere i sacchetti col pane ma vengo assalita dall’orda delle allegre comari del Chianti.

			«Ma te lo conosci? L’è bellino?», mi chiede Giliola.

			«L’è ricco?», è la preoccupazione di Fiorella.

			«L’è signorino?». Angela, che se n’era andata poco prima, è di nuovo ricomparsa sulla soglia, affamata di dettagli. L’ho detto che le donne di Belvedere attivano il radar, quando si tratta di uomini.

			«In realtà non abbiamo contatti da anni», mi tiro subito fuori dal ginepraio in cui mi sono infilata.

			«Speriamo solo che ’un sia buco, sennò voi signore restate a bocca asciutta», scherzano Piero e Duccio.

			«Se è omosensuale può anche restare a Londra», decreta Viola. «Non abbiamo tempo da perdere, qui».

			Che io ricordi, Carletto non era affatto omosensuale. Almeno, non quindici anni fa.

			«Mariana», Giliola tira mia madre per la manica. «Ci faresti un favore? Quando arriva, c’avverti?»

			«Avvertirvi?», lei finge di non capire, ma sa esattamente cosa vogliono. «Perché?»

			«Così possiamo venire a Le Giuggiole con una scusa e incontrarlo!».

			«Che bella idea», commenta Fiorella. «Così la mi’ Paola gli fa i cantucci!». I famosi cantucci di Paola, meglio noti come cemento armato. 

			«Io gli fò fare i’bongo!», le fa eco Angela.

			Eccole che hanno inserito la modalità “prendiamolo per la gola”. Ma più nel senso che se non inviterà fuori le loro figlie, rischia lo strangolamento.

			«Oh, che idee. Noi si deve lavorare, ’un si ha mica tempo pe’ codeste bischerate…», ribatte sulla difensiva. Se la conosco bene, non ha nessuna voglia di condividere con loro un’informazione preziosa come questa.

			«Ovvia, giù, Elisa, di’ alla tu’ ma’ di facci questo favore. Mariana, ’un fare l’egoista!», insiste Viola.

			«La convincerò», mento per liquidarle, consapevole che senza un sì non mi farebbero uscire di qui.

			«Brava».

			Uscendo, mamma mi prende sottobraccio, bisbigliandomi all’orecchio con fare meditabondo: «’Un provare nemmeno a dire pio a queste qui. Dobbiamo andare subito a casa a pulire tutto, anche sotto i mobili, a preparare la camera padronale, fare due torte, no, meglio tre, dobbiamo avvertire Giada, deve farsi i capelli… E il suo vestito di pizzo, quello che fa risaltare gli occhi, bisogna stirarlo! E anche tu, Elisa, datti da fare, mettiti su un po’ bene, per una volta…».

			«Mamma, ti prego, non cominciare anche tu…», sospiro.

			Quando abbiamo già un piede fuori dal negozio, Fiorella mi si avvicina allungandomi dieci euro arrotolati, con fare losco. «Facciamo che, prima, lo dici a me», e se ne va strizzandomi l’occhio con complicità.

			No, non posso sopportare oltre. Questi deliri matrimoniali non sono roba per me.

			Salto sulla mia Vespa Rally azzurra senza nemmeno allacciare il casco e metto in moto a tutto gas. Una nuvola di fumo grigio esce dalla marmitta scoppiettante spandendo nell’aria l’afrore di olio bruciato, sollevando un «Maremma immatricolata!» dei vecchietti seduti fuori dal bar di Mario e mia madre che dalla soglia del forno urla: «O bischera, tu t’hai dimenticato i’pane!».

			Io, però, non provo neanche a fare retromarcia.


			1
Michael

			«Spero che sia importante dato che mi hai fatto correre qui dall’ufficio neanche fosse un’emergenza nazionale», è il mio saluto a Charles, il mio migliore amico, quando lo raggiungo in palestra ai tapis roulant.

			«È sabato, perdio, vuoi rilassarti?»

			«Ah, è sabato?», gli domando, stordito.

			«Sei così drogato di lavoro che non sai nemmeno che giorno della settimana è».

			In effetti ero convinto che fosse venerdì. Ecco perché Penny, la mia assistente, era così stizzita stamattina, quando l’ho tirata giù dal letto alle sette con una raffica di messaggi urgenti.

			«Avevo un nuovo cliente da ricevere e poteva solo stamattina». Questa è una mezza verità. Ho corteggiato Ernest Havisham per mesi e ieri ha ufficialmente assegnato alla Saxton & D’Arcy la gestione del suo ricco portafoglio investimenti. Stamattina mi stavo avvantaggiando con il lavoro anche se Saxton, mio socio nonché vicepadre, mi avrebbe tassativamente vietato di stare in ufficio oltre le nove di sera. E durante i weekend. E nelle feste comandate… 

			«Il tuo problema di dipendenza dal lavoro oggi non m’interessa. Ho delle novità».

			«Ah, sì?». Il suo tono entusiasta mi sorprende. Charles è un abitudinario, non gli piace che i suoi piani vengano scombinati e perciò detesta le novità. Non ha una vera e propria novità da quando gli hanno tolto le adenoidi in terza media. 

			«Ti ricordi il mio prozio Lanfranco, quello con la villa in Toscana?»

			«Come no, certo». I genitori di Charles sono stati i tutori legali di me e mio fratello quando sono morti i nostri genitori, ventinove anni fa; io e George abbiamo vissuto con i Bingley fino alla maggiore età. La madre di Charles era di Firenze, in casa parlavamo correntemente l’italiano, abbiamo frequentato un collegio bilingue e trascorrevamo tutte le estati in Italia nella villa del vecchio zio.

			«Suo figlio è morto senza eredi», mi spiega, «quindi la tenuta spetta a me e mia sorella».

			«Davvero?!».

			«Ieri il notaio di Belvedere è venuto a portarmi tutti i documenti da visionare per l’eredità».

			«Accetterai?».

			Charles tira su le spalle. Ecco un’altra cosa che odia e fa mal volentieri: prendere decisioni. «Non lo so», è la prevedibile risposta.

			Mi gioco il braccio destro che ora mi chiederà: “Se tu fossi al posto mio, cosa faresti?”. Tre… due… uno…

			«Se tu fossi al posto mio, cosa faresti?».

			Non sono un veggente, è solo che lo conosco come le mie tasche. «Ci avrei scommesso che avresti lanciato la palla a me, Bingley-Boggley!». 

			«Non chiamarmi così, non siamo più a scuola».

			Bingley-Boggley, il tentennante Bingley, era il soprannome che gli aveva dato la prof di educazione fisica perché ogni volta che c’era da saltare, correre, arrampicarsi o tuffarsi, lui era sempre l’ultimo a mettersi in fila. 

			«E io che ne so?! Starai facendo delle valutazioni, no?», obietto.

			Messo alle strette, il mio amico sbuffa. «Sarebbe una bella proprietà e ho molti ricordi felici laggiù, il problema è che non saprei che farmene. Ora che mio padre è in pensione, l’azienda la rappresento io: oggi sono qui, domani a New York, o a Los Angeles… Pagherei un sacco di tasse per un posto dove non avrei neppure il tempo di andare». Charles ferma il tapis roulant e si appoggia la mano destra sul fianco. «Mi fa male la milza. Passiamo agli attrezzi?».

			Il fatto che io non gli abbia dato un parere può essere tra le probabili cause del dolore alla milza.

			Ci posizioniamo sulle panche piane a sollevare i bilancieri a ritmo coordinato.

			«Ho detto al notaio che ci avrei pensato; nel caso rifiutassi devo mandargli la rinuncia formale», mi dice nella pausa tra le serie.

			«A chi andrebbe la proprietà?», chiedo.

			«A dei triscugini di settordicesimo grado di Pontassieve, che credo sarebbero più interessati di me».

			«Più di me, di certo», s’inserisce una terza voce femminile.

			Alzo lo sguardo e, dal basso della mia posizione supina, vedo torreggiare su di noi Caroline, la sorella gemella di Charles.

			«Ciao, Carol», la saluta suo fratello, tra uno sbuffo e l’altro. «Stavo chiedendo a Michael un parere sulla tenuta in Toscana».

			«Ecco, bravo», replica lei. Si scioglie lo chignon, facendo cadere i lunghi capelli ramati sulle spalle. «Michael, convincilo a lasciar perdere».

			«Charles, lascia perdere», ripeto a pappagallo.

			«Non riesco a immaginare nulla di più noioso della campagna», continua lei. «Fosse un attico a Nizza, affacciato sulla Promenade des Anglais! C’è il casinò, una vibrante vita sociale e poi con il clima mediterraneo potremmo sfruttarlo tutto l’anno. Non trovi, Michael?», chiede ancora a me.

			«Preferisco la Spagna», ribatto tra due sollevamenti. 

			«Ma certo!», esclama lei. «Troppi francesi in Francia e poi mettono il burro dappertutto. La Spagna è la nuova Costa Azzurra: Benalmádena, Marbella, Estepona. Perfette per passare le giornate in riva al mare».

			«Io preferirei vedere l’entroterra», rispondo tirandomi a sedere e asciugandomi il sudore.

			«Oh, ehm, già… l’entroterra», annuisce lei. «Caspita, Michael, ma questo bilanciere è pesantissimo, devi avere una forza straordinaria per sollevarlo!».

			«Sono solo quaranta chili, gli stessi che solleva Charles», le faccio notare.

			«Sì, ma lui non si allena come te».

			«Abbiamo la stessa identica scheda», ribatto.

			«Ti ringrazio molto per la stima nei miei confronti, Carol», ribatte Charles. «Anche tu sembri molto provata dal tuo allenamento… Ah, no! Sei appena uscita dal centro benessere, a giudicare dal tuo accappatoio».

			«Ho fatto aquagym, prima». 

			«Uh, proprio faticoso, in effetti».

			Charles e Caroline hanno un rapporto di odio-amore. Più odio, che amore. 

			«Ehi, Charles! Ciao, Michael», ci saluta una delle istruttrici, fermandosi.

			«Ciao, Zoe». Il tono acido di Caroline dimostra che non ha gradito essere ignorata.

			«Oh, Carrie, non ti avevo visto», ribatte Zoe. Chi di acido ferisce, di acido perisce. «Venerdì prossimo organizziamo una lezione di yoga sotto le stelle, seguita da massaggio rilassante con olio caldo, a seguire vegan finger food e degustazione di tisane», dice lei allungando un cartoncino a me e Charles. «Siete dei nostri?»

			«A me nulla?», le chiede Caroline.

			«Inviti finiti», ribatte Zoe con un sorriso tagliente. «La terrazza ha una capienza limitata».

			«Che caso!».

			«Molto interessante», risponde Charles.

			«Interessante», lo imito io. Non mi piace essere scortese, ma non è il genere di serata che fa per me. «Ma sono già impegnato».

			«Che peccato». Zoe sembra delusa. «Non puoi rimandare?».

			Non si può rimandare qualcosa che non esiste. «Cena di lavoro».

			Zoe si illumina e io capisco di essermi fatto un autogol. «Al venerdì sera?! Che stress! Sai cosa ti servirebbe per rilassarti? Hot yoga». Lei si china alla mia altezza per scrivere qualcosa sull’invito che mi ha dato, esponendo il suo seno strizzato nel top. «Faccio anche corsi privati, questo è il mio numero diretto. Chiamami quando vuoi».

			Ci saluta tutti e prima di andarsene mi lancia un occhiolino. 

			«Che sfacciata», commenta Caroline. «Quelle come lei non le reggo».

			«Quelle come lei, come?», le chiede Charles. A volte mi domando se sia davvero così ingenuo o lo faccia apposta. 

			«Volgari», ribatte sua sorella. «Dio, Michael! Poco ci mancava che ti si buttasse addosso. E poi, come si veste! Scommetto che sotto quegli shorts microscopici non indossa neppure le mutande».

			«Vuoi che vada a verificare?», non riesco a trattenere la battuta. 

			«Michael!». Caroline mi guarda scandalizzata. «Non sarà il tuo tipo?!».

			Charles ridacchia a denti stretti. «Michael di tipi ne ha fin troppi».

			«Sapete che c’è? Mi annoiate, buona serata», borbotta facendo per andarsene.

			«Tieni», le tendo l’invito di Zoe. «Visto che ci tenevi, prendi il mio».

			Lei lo afferra con sgarbo e si allontana, poco dopo ne getta i coriandoli nel cestino.

			«Tua sorella sta ancora facendo terapia per gestire la rabbia?», chiedo a Charles.

			«Non l’ha mai nemmeno iniziata».

			«Ecco perché non vedo miglioramenti».

			Cambiamo postazione e proseguiamo i nostri esercizi per spalle e schiena.

			«Comunque Zoe è carina, potresti invitarla a cena, Michael».

			Cristo! «Charles, sei proprio l’ultimo dei romantici. Quello che vuole Zoe non è una cena». 

			«Magari un antipasto e un bicchiere di vino possono farle piacere, prima», sottolinea lui. «Oh, scusa, è vero che a te non piacciono i corteggiamenti, i preliminari e tutto quello che potrebbe far assomigliare l’appuntamento all’inizio di una relazione».

			«Una relazione non è tra le mie priorità».

			«Oh, ed è per questo che vedi due donne diverse contemporaneamente?», mi punzecchia lui. «Sheila e… Denise?»

			«Danielle», lo correggo. «Occhi per tutte, cuore per nessuna». È il mio motto e per ora ha funzionato alla grande: Sheila fa la massaggiatrice in una spa a Maida Vale, dolce e servizievole, con turni assurdi che le impediscono una vita sociale, vado da lei quando voglio farmi coccolare; Danielle, copilota per la British Airways, che incontro nei suoi due giorni a settimana di riposo, in pratica quarantotto ore di sesso quasi ininterrotto. Con nessuna ho mai messo piede fuori dai loro appartamenti. A casa mia, invece, non mette piede nessuna. E, in generale, nella mia vita privata.

			«Io, invece, comincio a sentirmi pronto al famoso “Finché morte non ci separi”».

			Per poco non mi scappa il trapezio di mano. «Eh?»

			«Hai capito benissimo: sposarmi, avere dei figli…».

			«Un labrador, un piano pensionistico integrativo e una Volvo», lo prendo in giro, «ma dai!».

			«Un giorno anche tu ti sveglierai con questa sensazione e, allora, sarò io a sfotterti, Michael».

			«Sono intollerante alle relazioni con una persona che non sa tenermi testa. Non voglio passare tutta la vita con una donna che mi lusinga dalla mattina alla sera per compiacermi e che fa di me il suo asse di rotazione. Se dev’essere per sempre, voglio che sia con una che non ha paura a iniziare una discussione; che, anziché darmi ragione a tavolino, abbia voglia di litigare pur di difendere il suo punto di vista; una che mi faccia venire voglia di svegliarmi ogni mattina per sapere cosa mi dirà».

			«Non dureresti una settimana con una così». Charles mi guarda scettico. «Orgoglioso come sei, non faresti mai il primo passo per riconciliarvi dopo una lite, vi lascereste ancor prima di mettervi insieme».

			«Sempre meglio dell’ansia generazionale che ti è venuta, della serie: “Tutti i miei ex compagni di università si stanno sposando e facendo figli e io sono ancora qui a tagliare i bordi ai toast?”».

			«Sebastian, Duke e Ashford mi sembrano piuttosto felici della loro vita coniugale. Pure Harring sta per sposarsi! E comunque ciò non esclude che io mi senta pronto».

			«Contento tu», liquido l’argomento.

			«Secondo te che fine hanno fatto tutti i ragazzini con cui passavamo le estati in Toscana?», mi chiede di punto in bianco.

			«Perché?»

			«Così, sono più o meno nostri coetanei, mi piacerebbe sapere che fine hanno fatto. Giada, per esempio».

			Ecco dove voleva andare a parare. Tana per Charles. «Se sei arrivato al punto da farti dei film sulla tua cotta d’infanzia, sei davvero disperato».

			«Non mi sono fatto nessun film, mi sono ricordato delle estati nel Chianti e anche di lei. Fine». Alla tenuta, oltre a noi quattro, c’erano anche i figli dei dipendenti del conte ed eravamo un esercito di piccoli teppisti.

			«Non ci credo neanche se lo giuri sulla tua vita».

			«Però, nonostante il tuo cinismo, devi ammettere che ci siamo sempre divertiti, là. Ti ricordi di Elisa, sua sorella minore?».

			Clic.

			Charles mi sblocca un ricordo. «Elisa!», esclamo con più enfasi del dovuto. 

			Io e lei eravamo complici in ogni machiavellico piano, come Cip e Ciop, come il gatto e la volpe. Di notte andavamo nel podere del vicino a rubare i cocomeri, facevamo la doccia correndo sotto il getto degli irrigatori dell’orto, giocavamo ai veterinari con le galline e i conigli della tenuta, aprivamo chioschetti per vendere viscide torte di fango, giocavamo a nascondino nel fienile. Eravamo in sintonia perfetta, quando uno pensava una cosa, l’altra la diceva e viceversa…

			«Michael? Michael?!», mi chiama Charles.

			«Che c’è?»

			«Ti sei incantato? Sei lì bloccato da cinque minuti».

			«Chi, io?»

			«Vedi altri Michael, qui?»

			«Ah, ehm, no…», dannazione, sì, mi ero perso nella mia testa. «Mi stavo riposando. Perché?»

			«Secondo te cosa dovrei fare, alla fine? Accetto o rinuncio?».

			Accettare o rinunciare? In questo momento, una decisione che fino a cinque minuti fa mi sembrava chiara e cristallina ora è avvolta nella nebbia. «Io… non lo so».


			2
Elisa

			Le serate a Le Giuggiole sono tutte uguali. 

			Mia madre rassetta la cucina, lucidando perfino tutte le pentole di rame che pendono dalle travi del soffitto e Donatella, la governante, sorseggia la sua tisana al gelsomino corretta al rhum. Soffre di gola, o almeno così dice. «Ho le corde vocali delicate. Sono stata mezzo soprano. Vi ho mai raccontato di quando ho cantato all’Opéra di Parigi?». Sì, almeno venti volte.

			Accanto a lei c’è mia sorella maggiore Giada; è l’estetista-parrucchiera-mani-pedicure di Belvedere, e al momento è impegnata con le unghie di Donatella. 

			Linda, la piccola di casa, fa i compiti delle vacanze seduta a un capo del lungo tavolo di quercia. Compiti che si è autoassegnata perché, a differenza dei suoi coetanei che si riducono agli ultimi giorni, lei a metà agosto aveva già finito quelli impartiti dai professori.

			La guardiamo esterrefatte mentre affronta rosa-rosae-rosae, dal manuale di latino che sta studiando da sola, per avvantaggiarsi sull’anno prossimo, quando andrà al liceo.

			L’unica tredicenne che fa il muso quando a giugno finisce la scuola.

			Io faccio i conti del vigneto. Donatella e mia madre si occupano della gestione degli interni, io di quella degli esterni, e con la vendemmia che si avvicina, la mia testa è tutta qui: tempi di raccolta, maturazione delle uve, grado, imbottigliamento. Controllo il meteo delle prossime settimane, verifico i tassi di umidità, le analisi di mineralizzazione del terreno, le previsioni delle temperature diurne e notturne.

			Ora che le giornate cominciano a farsi sempre più piene, arrivo a sera stremata e gli occhi mi si chiudono davanti al PC che reggo in grembo. Questa poltrona è così comoda…

			«Ti cala la palpebra, gioia?», mi richiama Donatella con il suo tono affettato. Si rivolge sempre a me con appellativi tipo “gioia”, “cara” o “stella”, perché dice che fa prima.

			«Cosa? No, affatto», dico riscuotendomi dai miei pensieri.

			«Stavi fissando il PC con lo schermo in stand by», mi fa notare Linda, a cui non si può nascondere niente, nonostante non abbia staccato gli occhi dai libri.

			«Sono solo un po’ intontita dal sole…», annaspo, mentre mi torturo le cuticole. Detesto farmi vedere stanca: è sempre uno spunto a cui mia madre si attacca per dirmi quanto il mio lavoro sia usurante, che dovrei dedicarmi a qualcosa di meno faticoso, che non è un’occupazione da donne…

			«Ti faccio la manicure?», mi chiede mia sorella.

			«Non ne ho bisogno, grazie», rispondo.

			«Non ne hai bisogno?!», lei non è della stessa idea. «Guarda che unghie! Te le mangi ancora?», domanda con tono severo.

			«Ho smesso», mento. In realtà, ci sto provando, ma le vecchie abitudini sono dure a morire.

			«Stendiamo un bello smalto gel? Quale preferisci?», mi chiede sventolandomi due flaconcini sotto il naso. «Puoi scegliere tra blu London by night e petrolio Tamigi». Giada ha una leggerissima ossessione per Londra. Quando aveva diciannove anni, anziché prendere il treno per Rosignano dove avrebbe dovuto lavorare in una pensione, è andata di nascosto proprio a Londra, dove ha seguito un corso da estetista, pagandoselo con i soldi duramente guadagnati come bracciante, per la vendemmia, proprio qui a Le Giuggiole.

			«Nessuno dei due, Giada. E poi a che servirebbe? Devo andare in una vigna, mica a una sfilata». Solida argomentazione, la mia.

			«Lo smalto non deve servire», lei si piazza dietro di me, a massaggiarmi collo e spalle. «È un modo per dedicare tempo a sé stesse e rilassarsi».

			«Intanto che ne dici di finire la mia mano sinistra, tesoro?», la richiama Donatella. 

			«Ma è finita», obietta Giada.

			«Ma è diversa dalla destra».

			«Le unghie asimmetriche sono l’ultimo trend a Soho».

			Donatella è inorridita. «Nei centri di salute mentale di Soho, vorrai dire». 

			Giada alza gli occhi al cielo, sbuffando. «Non mi date mai soddisfazione. Tu», dice indicando me, «ti trascuri. E tu», ora rivolta a Donatella, «sei sempre stata acida. Adesso vi sistemo io, voi due. Vi apro un profilo su MatchMe», esclama brandendo per aria il suo cellulare. «Fatemi solo trovare un punto, di questa fortezza, in cui prenda la rete», borbotta vagando per la cucina con il telefono teso in aria. 

			Giada è ossessionata da MatchMe, una app di incontri: passa i weekend a vagare dalla Lunigiana alla Maremma per incontrare i suoi match. È a caccia, non di un anello qualunque, ma del vero grande amore. 

			Il problema è che lei cerca l’amore ma trova solo dei calessi, forse perché l’unico requisito che le interessa è che gli uomini non siano di Belvedere.

			«Ecco! Dietro il frigo, prende una tacca. Ehi, ho tre match!», gongola, scorrendo le notifiche. «Lorenzo da Cecina… Jacopo da Pisa…».

			«Per l’amor di Dio!», esclama mamma.

			«Uh, questo pare bellino: Simone di Viareggio. Peccato che la foto profilo sia un po’ sfocata. Ora gliene chiedo una meglio in chat. Mica vo a Viareggio a i’buio».

			«Come con quello di San Macario in Piano», le ricordo. Il tizio in questione le aveva rifilato la foto di un modello scaricata da Google e da allora Giada non si fa più fregare.

			«Gherardo il bastardo», brontola. «Uh! Mi ha già risposto!».

			«Vedere!», le ordina Donatella, le cui opinioni sull’universo maschile sono abbastanza radicali: nessuno è all’altezza dei suoi standard.

			Giada tossicchia con finto imbarazzo. «Non è proprio la foto della faccia».

			«Vedere!», esclamiamo tutte in coro, Donatella, mamma e io.

			Ci riuniamo a capannello intorno a Giada, sbalordite e incredule.

			«O icchell’è? Un traliccio dell’Enel?», commenta Donatella.

			«Ma quel coso te lo mette con l’anestesia, vero?», mi aggiungo io.

			«Un’è mica n’omo», osserva mamma. «L’è un cavallo».

			«Cosa?», chiede Linda, alzando la testa dai suoi libri.

			«Niente», rispondiamo noi quattro, all’unisono.

			«Posso vedere anch’io?», insiste.

			«Uh, come s’è fatto tardi», esclamo. «Linda, è ora di andare a letto».

			«Ma se sono le nove», obietta.

			«Sì, ma da qualche parte, nel mondo, è già tardi», ribatto. 

			Lei però non molla. «Ma sono in vacanza».

			«Così, quando tra tre settimane ricomincia la scuola, sei già abituata», le vado accanto e le do un bacio sulla testa. «Io arrivo tra un po’ e vengo a darti la buonanotte, va bene, Orsetta?»

			«Che palle, mamma», borbotta. «Non chiamarmi Orsetta! È un nomignolo da bambini!».

			Già, “Mamma” sono io. Orsetta è il soprannome con cui la chiamo da sempre per via di un orso di pezza sbrindellato che ha da quando era piccola e non molla mai.

			Linda brontola, raccoglie i suoi libri, esce e si avvia verso la dépendance. So già che il discorso sta per diventare piccante e, anche se ha tredici anni, vorrei proteggere la sua innocenza ancora per un po’. 

			«Via, Elisa, potevi lasciarla», mi rimprovera Giada. «Tanto, uno lo vedrà prima o poi».

			«Grosso così spero mai, c’è da rimanere rovinate a vita. E comunque non fino ai diciotto anni».

			«O icché tu voi la castità obbligatoria fino alla maggiore età?», salta su mia madre.

			«Ovvio, mamma!», ribatto. «Guarda me! Se ci fosse stata, Linda non l’avrei fatta a diciassette anni».

			Donatella fa spallucce. «Tanto è così timida che se ne vedesse uno, scapperebbe».

			«Lo spero bene», esclamo. «Piuttosto… cos’hai risposto a Furia cavallo del West?», chiedo a Giada, per cambiare discorso.

			«Dove e quando ci vediamo», dice lei digitando sullo schermo.

			«Ma non ti ha mandato la foto della faccia!», obietta Donatella.

			«Stavolta ho deciso di dargli fiducia».

			«Fiducia? Si chiama fiducia, ora?», la stuzzico.

			«Ma uno più vicino di Viareggio, no? Te li trovi sempre a casa d’Iddio, codesti òmini», osserva mamma.

			«E dove dovrei cercarli? Qui?», il tono di Giada è inorridito. «I partiti più contesi sono il figliolo del Colli, quello delle pompe funebri, e quello del Ceccarelli, i’prontospurgo».

			«Anche con la crisi più nera, la gente non smette né di morire né di cacare», le ricorda mamma.

			«Belvedere non è un paese per single», concordo. 

			«Infatti. E poi mica ci resterò per sempre. Appena avrò abbastanza soldi me ne andrò a Londra: se devo cercare l’amore della vita, in una città di nove milioni di abitanti ho maggiori chance di incontrarlo. Qualunque sano di mente appena ha potuto se n’è andato da qui».

			«Ehm, ehm», dissento.

			«Intende tutti quelli che non sono diventati genitori durante la pubertà, gioia», è l’osservazione abrasiva di Donatella.

			«E in ogni caso, mentre aspetto la mia via di fuga, non vedo perché dovrei chiudermi in convento».

			«Facci un po’ rivedere la foto», ordina Donatella.

			Ci sporgiamo di nuovo tutte sul cellulare di Giada per riesaminare quella spropositata opera di Madre Natura.

			«Maremma ’inturgidita!», esclama la mamma. «Secondo voi, quando usa l’attrezzo, che c’ha sufficiente sangue per far funzionare anche il cervello o sviene?»

			«Troverà mutande abbastanza grandi?»

			«Magari se le fa fare su misura…».

			Toc, toc, toc.

			Sussultiamo sorprese dal bussare al portone della cucina. «O chi l’è a quest’ora?», brontola nostra madre, andando ad aprire.

			«Allora?», domanda Giliola, a braccetto con la figlia Regina, affacciandosi senza nemmeno disturbarsi a dare la buonasera.

			«Mio Dio», mormora Donatella con il suo piglio snob. «A saperlo, avrei corretto la tisana con un bicchierino doppio».

			«Allora, che?», replica mamma in tono brusco. Tra lei e Giliola non corre buon sangue; la loro rivalità in cucina è leggenda.

			«È arrivato?»

			«Chi?»

			«Come chi?», insiste Giliola con la sua voce nasale. «I’nipote del vecchio Ricasoli!».

			«Qui ’un s’è visto nessuno», taglia corto la mamma facendo loro gesto di andarsene.

			«Ma che peccato!», esclama Giliola ignorando l’invito a togliere il disturbo. Fa un giro d’ispezione della cucina, mentre Regina abbassa gli occhi sulla crostata che ha in mano, delusa.

			«Hai fatto la marmellata di albicocche?», domanda Giliola inquisitoria, accennando alla fila di barattoli fumanti allineati sul ripiano.

			La mamma sospira innervosita. «A te che sembra?»

			«Ah, ma tu t’ha aspettato troppo!», la critica subito Giliola. «L’eran bone la settimana passata». 

			«Noi s’è fatta sabato e io l’ho messa nella crostata», aggiunge Regina con il suo tono da prima della classe.

			«Questa volta ti sei ricordata di usare lo zucchero invece del sale?», le domanda Donatella, tranchant. L’anno scorso, alla lotteria del patrono, aveva fatto rivoltare le budella a mezzo paese.

			«Di che si chiacchierava?», domanda Giliola, eludendo la frecciatina.

			«Cavalli», ci affrettiamo a dire.

			Giliola fa spallucce, disinteressata. Se sapesse… «Speriamo che Charles arrivi in tempo per la Sagra della schiacciata. Dovremmo dire al comitato della Pro Loco d’inserirlo in giuria come giudice d’onore».

			La Sagra della schiacciata è una gara senza esclusione di colpi: lievitazioni sabotate, furti di ingredienti, forni manomessi…

			Fino a cinque anni fa, le schiacciate si preparavano a casa e si portavano alla giuria pronte per l’assaggio, ma Giliola ha accusato la mamma di aver presentato una schiacciata presa dal fornaio, a suo dire fin troppo perfetta per essere casalinga, e da allora tutto il procedimento si svolge nella piazzetta di Belvedere. Con grande scorno di Giliola, mamma ha vinto anche l’anno successivo, provando di fatto che la sua fosse la schiacciata migliore. 

			«Ah, viene qui apposta», osserva caustica Giada. «Scommetto che non vede l’ora».

			«Agli uomini piacciono le donne che sanno fare da mangiare», replica Giliola. «Ma cosa vuoi saperne tu, sciacquina come sei, di cucina! E con codest’unghie! ’Un tu se’ bona nemmeno a sbuccià du’ patate».

			«Allora la mi va di lusso, perché ’un me ne ’mporta un bel fiho secco di sbuccià le patate», ribatte lei, e io le riservo un applauso mentale.

			Toc, toc, toc.

			Ribussano alla porta, Giliola e la figlia si ringalluzziscono tutte, ma quando mamma apre e compaiono Angela con sua figlia Sara e un vassoio di crostini ai fegatini, le loro facce si contorcono in una smorfia delusa.

			«È arrivato?», chiede Angela in ansia.

			«No», risponde Donatella secca.

			«Oh, pensavamo che a quest’ora sarebbe già stato qui. Lui e i’Vannucci dovevano arrivare in serata».

			«E invece ’un s’è ancora visto nessuno», ribadisce mamma.

			Anche Angela e Sara entrano, scambiandosi uno sguardo astioso con Giliola e la figlia. «Ah, ci siete anche voi».

			«Esattamente come voi altre», ribatte Giliola.

			«Che bell’atmosfera distesa», commento ironica. «Qualcuno vuole una camomilla? Un sedativo? Del bromuro, magari?»

			«Che tu t’ha della colla?», chiede Giliola. «Perché così chiudiamo una volta per tutte la bocca di Angela».

			«A chi vorresti chiudere la bocca, tu?», protesta l’altra. 

			«Hai sentito benissimo. Lo so che dici in giro che sono tirchia, vecchia ciabatta che non sei altro».

			«Ma è la verità. Mi hai chiesto indietro lo stampo di alluminio dei cannelloni e, quando ti ho detto di averlo buttato, ti sei arrabbiata e hai voluto che te ne comprassi un pacco novo», ribatte Angela.

			«Ah, io ti ho dato i cannelloni e passo pure per tirchia!».

			«Vorrei ben vedere, li hai fatti con le uova delle mie galline, che ti ho regalato».

			«’Un me l’hai regalate!», risponde Giliola, sempre più agguerrita. «Me l’hai date perché ne avevi troppe e ti toccava di buttarle».

			Donatella si alza da tavola, con la sua tazza di infuso in mano. «Credo che, dopotutto, un rinforzino alla tisana sono ancora in tempo a farlo».

			Toc, toc, toc.

			Stavolta, alla porta, ci sono Fiorella e Paola, con i famosi cantuccini a presa rapida.

			Non fanno in tempo ad aprire bocca che mamma stronca subito i loro entusiasmi. «No, Charles e ’un c’è, non gli è ancora arrivato. ’Un si sa un tubo».

			Oltre alla delusione, non appena Fiorella scorge anche Angela e Giliola, mi lancia uno sguardo ferito come a dire: “E io che ti avevo dato dieci euro per chiamarmi per prima”.

			A Belvedere è di nuovo scoppiata la febbre da matrimonio e non mi stupirei se, nelle ultime ventiquattr’ore, l’edicola avesse esaurito le copie di «Sposabella».

			L’aria della stanza è satura di estrogeni: figlie a caccia, madri in competizione, e noi – una vedova brontolona, una zitella acida, una ragazza madre e una sciacquina – il quartetto del disagio – stiamo a guardare la carneficina.

			Al quarto Toc, toc, toc, mamma, esaurita, agguanta il mattarello con fare minaccioso. «Adesso ci penso io».

			Alla porta, con nostro stupore, anziché l’ennesima coppia madre-figlia, compare Vannucci, il notaio. «Sono disarmato», si difende da mamma, mani in alto.

			«Oh, Vannucci, finalmente. Qui c’è i’Circo Togni, eh. Venga un po’ lei a doma’ queste tigri, che noi ’un ci si fa più».

			Lui entra intimidito, con l’aria di uno che vorrebbe essere altrove. «Buonasera a tutte».

			Madri e figlie lo assaltano con una raffica di: «Charles dov’è?», «Ce lo presenta stasera?», «Ha già cenato?».

			Vannucci si gratta la testa, in difficoltà. «Ecco, io in realtà ero venuto a informare la signora Donatella ed Elisa del fatto che Charles ha deciso di rinunciare all’eredità».

			Nella cucina piomba un silenzio atterrito. Solo Giliola, dopo svariati secondi di incredulità, ha il coraggio di aprire bocca. «Quindi non è venuto con lei?»

			«È rimasto a Londra e ha deciso di cedere la tenuta ai parenti più prossimi».

			«Lo sapevo!», brontola la mamma. «Quelle pellacce dei Ricasoli di Pontassieve! Ah, ma tra il cancello sbiellato, il boiler, la rimessa, la canna fumaria intasata, bisogna che caccino fuori due lire, altrimenti qui si manda tutto ai maiali». Lei, più pratica, come si conviene a una governante, non pensa ai sogni infranti di fiori d’arancio delle fanciulle presenti, che ora strisciano il muso lungo fino a terra.

			«Mi spiace. A giorni dovrei ricevere la sua rinuncia formale. Ora, andrei. Buonanotte».

			Ma le sue speranze di dileguarsi alla chetichella muoiono investite dal convoglio delle madri che lo seguono fuori, tempestandolo di domande sul perché e per come Charles non abbia accettato.

			Io, mamma, Giada e Donatella restiamo finalmente sole, nella ritrovata pace della casa, ma anziché un senso di serenità, sento come un pungolo nel petto.

			Nell’attimo in cui ho saputo dell’ipotetico ritorno di Charles, la mia mente è volata subito a Michael, il suo migliore amico. Lui e suo fratello maggiore, George, venivano sempre qui con i Bingley, in estate, e Michael e io eravamo molto legati. Io e lui avevamo lo stesso istinto per i guai, incapaci di stare fermi e sempre in caccia di una nuova avventura, e trascinavamo il povero Carletto nelle nostre scorribande.

			Per quanto sciocco possa sembrare – essendo passati quindici anni – mi ero ritrovata a pensare che con Charles sarebbe arrivato anche Michael, proprio come una volta.
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Michael

			Due settimane dopo

			Quella che avevo preso per un’eccezione, ormai è diventata la regola: è lo squillo del telefono a svegliarmi e la voce atona di Penny, la mia assistente, mi riscuote dal sonno con un asettico: «Sei in ritardo. Di nuovo».

			Balzo dal letto incazzandomi con me stesso per la mia incapacità di sentire la sveglia. Anzi, le sveglie, tutte e quattro.

			Il triplo caffè che mi scolo non sortisce effetti, così, prima di uscire, infilo al volo una quarta capsula di miscela ultraforte e iperconcentrata nella macchinetta, mentre mi abbottono la camicia.

			Oggi niente barba né cravatta, sul cellulare mi compaiono sei messaggi di Saxton, l’ultimo dei quali recita un telegrafico: Ti stiamo aspettando.

			Il tragitto in taxi che mi porta da Grosvenor Square a Marylebone, anche se breve, aggiunge nervosismo alla mia fretta.

			«Saxton ha iniziato la riunione con i Bradford senza di te», mi informa Penny al mio arrivo in ufficio. «Sono nella Windsor Room».

			Perfetto, dal lato opposto dell’edificio. Inverto la direzione a razzo, ma lei mi trattiene per la giacca. «Cravatta. Profumo. Fai schifo», mi ordina tassativa, passandomi la Drake’s di seta che tengo in ufficio e che mi annodo, mentre lei mi spruzza il suo Eau de Guerlain.

			«Ma è da donna», protesto.

			«Sopravvivrai. Vai».

			Sfondo nella Windsor Room provocando un sussulto dei presenti riuniti intorno al tavolo di mogano lucido. I fratelli Bradford sono frastornati, mentre Saxton ha solo l’aria di volermi uccidere.

			«Chiedo scusa, il traffico è un casino stamattina», mi giustifico. 

			«Non c’è problema, D’Arcy», replica il più anziano dei Bradford. «Abbiamo praticamente finito. Lawrence ha chiarito tutti i nostri dubbi riguardo alle proposte d’investimenti per diversificare il nostro portafoglio».

			Ah, hanno già finito. Anche se la colpa del ritardo è mia, mi irrita non aver presentato le mie proposte. «Se avete altri dubbi non esitate a chiamarmi», rispondo loro sfoggiando tutta la mia affabilità.

			Loro ci salutano con una stretta di mano e se ne vanno. Prima che possa lasciare la stanza, Saxton mi gela sul posto. «Siediti, Michael. Dobbiamo parlare».

			Io obbedisco, fingendo che non ci sia un problema al mondo. «Dimmi tutto».

			«Così non va bene».

			«Mi sembrava che i Bradford fossero soddisfatti del mio piano investimenti», bluffo.

			«Sei troppo intelligente per non aver capito di cosa sto parlando». Saxton si siede davanti a me. «Ma se proprio ci tieni ti faccio un elenco: al briefing di venerdì ti stavi addormentando».

			«Riflettevo».

			«Dormivi, Michael».

			«Ok», ammetto. Mi impongo ritmi lavorativi che fatico a sostenere e la stanchezza mi sta facendo perdere colpi. Non credevo così tanti, però.

			«Alla riunione con la HSBC hai presentato la bozza non corretta della presentazione che avevamo concordato».

			«Ma me la sono cavata alla grande», mi difendo.

			Mi rifila un’occhiata raggelante. «Smettila di ribattere, mi stai irritando».

			Alzo le mani in segno di resa, e lui continua col suo cahier de doléances. «Questa settimana hai mancato ben due appuntamenti e… da quanto tempo non ti radi?»

			«Sto facendo riposare la pelle».

			«Fallo al weekend».

			«Va bene, riconosco che le mie prestazioni abbiano subito una leggerissima flessione ultimamente, ma il mio istinto per gli affari è intatto».

			«Sei il migliore, Michael, sei perfino più bravo di tuo fratello – riposi in pace –, ma se non sei al top non mi servi a nulla».

			Al sentire nominare mio fratello serro la mandibola, infastidito. Tutto il mondo pensa che paragonarmi a lui sia un complimento, ma nessuno si rende conto che per me non c’è offesa peggiore.

			«Vuoi disfarti di me?», chiedo diretto.

			«Mai, siamo soci alla pari, ma così non possiamo andare avanti». Saxton si alza, infila le mani in tasca e prende a camminare intorno al tavolo. «Io sono anziano, voglio godermi la mia vecchiaia, i miei nipoti e il mio denaro. Non dovrei dirtelo ma credo che sia il momento migliore perché tu lo sappia: quando lascerò ho intenzione di cedere a te tutta la mia quota sociale, saresti il titolare solo e unico».

			A me quasi cade a terra la mandibola dallo stupore. «Sei serio? Sax, non so come ringraziarti, io…».

			«Ma non in queste condizioni», m’interrompe lui, serio.

			«Che condizioni?»

			«Sei drogato di lavoro, ma non puoi reggere la mole sovrumana di cui ti sei fatto carico. Sei talmente ossessionato dalla società, dagli affari, che non capisci neanche più cosa stai facendo: lavori la sera, lavori al weekend, lavori mentre mangi, lavori mentre dormi…».

			«È per questo che sono così bravo!», protesto.

			«No, è per questo che sei così esaurito. Non sei in grado di assumerti tutto il peso da solo, se non ti dai una regolata inizierò a guardarmi intorno e troverò qualcun altro a cui cedere la mia quota».

			«Mi stai minacciando?»

			«Affatto, voglio spingerti a prenderti cura di te stesso. Potresti essere mio figlio, Dio sa se non ti consideri tale, ma se non capisci ciò che ti sto dicendo, mi costringi a prendere le decisioni al posto tuo».

			«Se non vuoi estromettermi, allora, cosa hai in mente?».

			Sax smette di camminare e si ferma dritto davanti a me. «Darti una vacanza».

			Eh? «Non ho capito».

			«Da quanto tempo non stacchi dal lavoro? A quando risalgono le tue ultime ferie?»

			«Credo qualche mese», ipotizzo. Mi riprometto sempre di fare una pausa ma, poi, all’orizzonte si profila ogni volta un affare interessante o un nuovo cliente da seguire e rimando.

			«È stato quattro anni fa», ribatte. «Ho fatto verificare alle risorse umane stamattina».

			«Come vola il tempo quando ci si diverte», commento sarcastico.

			«Ti credi invincibile, alla tua età lo pensavo anche io, ma ho una brutta notizia per te: sei umano anche tu e come tutti hai bisogno di riposo».

			«Mi stai obbligando ad andare in ferie?»

			«Ti rivoglio al cento per cento, non a mezzo servizio, assonnato e impreciso. Una distrazione, qui, può costare milioni di sterline ai nostri clienti e la nostra reputazione. Assicurarmi che l’attività non sia esposta a questi rischi è mia responsabilità».

			Questa paternale inizia a pesarmi. «Non la stai facendo un po’ grossa per un ritardo, Saxton?»

			«Può darsi, ma a sessant’anni riconosco un problema quando lo vedo e tu sei una bomba a orologeria. Da oggi sei in ferie per un mese, ed è un ordine, Michael».

			«Posso obiettare?»

			«No».

			Abbasso lo sguardo, arreso, sulle venature del tavolo. «Accetto perché non ho scelta, non perché voglio».

			«Quando andrò in pensione, ti cederò la mia quota, non perché voglio, ma perché te lo meriti». 

			«E come faccio a meritarlo se mi tieni fuori dall’ufficio? È così… umiliante».

			«Piantala di fare l’orgoglioso ferito come tuo solito e abbi l’intelligenza di ammettere che non sei al top. Tu non lo capisci ma, credimi, ti sto aiutando. Di’ a Penny di girarmi la tua agenda e vattene a casa».

			«In che senso ferie obbligate?», mi domanda Charles, mentre pranziamo da Nobu davanti a un piatto di sushi. «Ti lamenti? Potessi prendermele io! La cosa più simile alle ferie che ho in programma è la trasferta dai clienti milanesi, dopodomani, con il campionario per l’autunno-inverno dell’anno prossimo».

			«Saxton dice che sono esaurito». Che rabbia, solo a ripensarci mi sale la pressione. «No, dico, ti sembro esaurito?»

			«No, no», ribatte con un sorrisino sarcastico. 

			«Tu, piuttosto, cosa hai deciso di fare con l’eredità?», gli domando. Nonostante mi avesse chiesto consiglio, non mi sono espresso lasciando la palla in mano a lui.

			«Rinuncio. Per quanto mi dispiaccia, i contro battono i pro».

			Era prevedibile: se nel futuro che ha progettato per sé Charles non ha previsto una casa in Toscana, non è il tipo da potercela far rientrare. «Mi sembra sensato… Un momento», i miei pensieri frenano mentre mi balena una possibilità che non avevamo considerato. O meglio, che non l’avesse considerata Charles è normale, lui non ha l’occhio per gli investimenti; che non sia venuto in mente a me, invece, è vergognoso. Forse ha ragione Saxton, sono esaurito.

			«Che c’è?», mi domanda lui a bocca piena.

			«Hai già inviato la rinuncia formale?»

			«L’ho firmata, ma devo ancora spedirla», risponde masticando il boccone.

			«Non farlo», gli dico in tono perentorio.

			«Perché?»

			«Perché tu, l’eredità, la accetti».

			«La accetto?!», mi dice con tono sorpreso Charles, dopo aver inghiottito il boccone. «Ma se ti ho appena detto che i contro sono più dei pro».

			«La accetti e poi vendi la tenuta al miglior offerente», esclamo, afferrando un nighiri e brandendolo verso di lui come un’arma. «Ascoltami: perché regalare la proprietà a dei parenti che nemmeno conosci? Con il profitto potrai prenderti una bella villetta a Primrose Hill dove crescere la tua futura famiglia del cuore e Caroline, con la sua quota, si comprerà il suo attico a Nizza e te la leverai finalmente di torno».

			«In effetti, ha senso», concorda lui. «Però anche vendere è una noia che non voglio per le mani: trovare l’agenzia, clienti che fanno offerte e poi spariscono, mesi di attesa, trattative infinite…».

			«La Saxton & D’Arcy è piena di potenziali acquirenti per una tenuta nel Chianti».

			«Sul serio?», mi chiede in tono sollevato.

			«Sul serio. Lasciami fare e vi troverò la soluzione più rapida e vantaggiosa».

			«In questo caso ti do carta bianca, Michael. Sai che ti affiderei la mia stessa vita».

			«L’unica cosa che ti chiedo è fare un sopralluogo per me e verificare i regolamenti edilizi per capire che potenziale di trasformazione c’è».

			«Io? Tratto tessuti, non investimenti immobiliari».

			«Sarai in Italia la prossima settimana, no? Allunga il giro e vai anche in Toscana».

			«Ma vieni anche tu! Hai un mese di ferie, trascorrile nella tenuta e approfittane per concludere l’affare. Se è vero che puoi trovarmi un acquirente tra i clienti della vostra società, pensa che figurone fai al tuo rientro».

			«Veramente…», vorrei obiettare ma la sua proposta è inattaccabile. C’è un buon motivo e il tempo non mi manca.

			«Non dire di no, Michael, lo sai che ho ragione. Cosa vuoi che sia? Sarà tutto finito prima che tu te ne accorga. Prendi sempre in giro me per la mia abitudinarietà, ma anche tu, scollarti dalla tua routine è impossibile. “Vieni, vedi e vendi”. Fine della storia».

			Infatti. Cosa dovrebbe essere? Vado, vedo e vendo. Fine della storia.
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Elisa

			È quasi il tramonto, quando una berlina rossa che arriva a tutto gas quasi m’investe. 

			Una coppia di mezza età scende dall’auto appena parcheggiata sul bordo del vialetto, sulle amate begonie di mamma, che già li sta guardando in cagnesco.

			«Siamo venuti a prendere possesso della tenuta», annuncia lui sfilandosi gli occhiali da sole con aria da divo. «Sono Ferdinando Armaroli Ricasoli e lei è mia moglie. Voi siete la servitù, immagino». 

			I famosi Ricasoli di Pontassieve.

			Io, Donatella e mamma, sotto il colonnato, li fissiamo, rigide. Sì, siamo dipendenti della tenuta, ma servitù non è proprio il termine più azzeccato per creare empatia. Non siamo state comprate a un mercato.

			«Benvenuti a Le Giuggiole», li saluta fredda Donatella, in qualità di maggiordonna, come preferisce definirsi lei. 

			«Ferdy, la villa è più piccola rispetto alle foto o sbaglio?», chiede la donna, con le labbra arricciate in segno di disapprovazione. «Credevo che fosse un palazzo nobiliare».

			«Le posso assicurare, dato che ne pulisco ogni centimetro, che non è affatto piccola», ribatte mamma.

			«Lei è?», domanda la tizia squadrandola da capo a piedi. 

			«Mariana Monteleoni, cuoca, cameriera e seconda governante».

			«Molto bene. Il mio nome è Graziana Armaroli Ricasoli, ma tutti mi chiamano Graziella».

			«Grazie al caz…», mormoro, ma Donatella mi sente e mi dà una gomitata nelle costole.

			«Vacci piano, gioia», mi sibila.

			Graziana ci tende la mano inanellata col dorso rivolto verso l’alto. «Be’?», chiede, spazientita.

			«Be’, cosa?», ripete Donatella.

			«Sono contessa, non si usa più il baciamano?». Graziana, oltraggiata, si rivolge al marito. «Ferdy! Non baciano la mano».

			«Le donne non baciano la mano alle altre donne», le fa notare Donatella, maestra di galateo.

			«Un inchino? Una riverenza?», domanda lui.

			«Non ci siamo mai inchinate per il conte Ricasoli», preciso io. «E comunque il titolo è decaduto con la morte di Umberto, non avendo avuto lui eredi diretti».

			«Cosa?», la notizia non piace affatto a Graziana. «Ferdy, devi intervenire! Io ho già ordinato i biglietti da visita e la carta intestata. Scrivi al presidente del Consiglio. Anzi no, al presidente della Repubblica!».

			«Non trattenete il respiro, mentre aspettate la risposta», li lincio io.

			Graziana ritira la mano sbuffando. «Ci sarà molto lavoro da fare qui, quanto a buone maniere», commenta, buttando la sigaretta sul selciato e spiaccicandola con il tacco assassino.

			Le Giuggiole non è mia, non ho diritti sulla proprietà, ma ci sono cresciuta e la mancanza di rispetto degli Armaroli mi sta già facendo salire l’odio. Per esempio: vorrei farle raccogliere il mozzicone con la lingua.

			«Allora?», ci esorta lui con tono brusco, battendo le mani neanche fossimo cani. «Ci mostrate la casa o no?».

			Donatella li scruta con i suoi occhi glaciali. «Seguitemi».

			Io e mamma ci accodiamo al convoglio, qualche passo indietro.

			«Se questi sono i nuovi padroni, io mi licenzio», borbotta lei. «Mi licenzio».

			«E perché sprecare l’ottima occasione per sputare nei loro piatti?»

			«C’ho appunto la ribollita su i’foco».

			Donatella fa strada nel salone di rappresentanza. «Questa è la sala dei ricevimenti, dietro quella porta c’è il salotto privato».

			«Che brutto quel quadro», commenta Graziana indicando l’oggetto del suo disgusto appeso sopra al camino.

			«È uno Chagall», le fa notare Donatella, infastidita.

			Graziana aggrotta la fronte. «Chi?»

			«Marc Chagall», ripete la nostra maggiordonna, sempre più prossima all’implosione. «Ho avuto l’onore di conoscere il maestro nel ’78, a Saint-Paul-de-Vence, durante la mia luna di miele».

			«Be’, che se lo venga a riprendere, non sta affatto bene lì. Io credo che nel salone di rappresentanza dovrebbe esserci un ritratto nostro, i conti Armaroli Ricasoli. Magari, al posto di questi vecchi tappeti si potrebbe stendere una pelle di leopardo».

			Senza sorprenderci, Ferdy annuisce. «Tesoro, hai un gusto impeccabile, come sempre».

			Donatella sospira, nel tentativo di mantenere il controllo. «Se vogliamo salire al piano di sopra, vi mostro la camera padronale».

			«Io preferirei scendere di sotto», obietta lui. «Vorrei vedere le leggendarie cantine della tenuta».

			«Delle cantine mi occupo io», dico. Le cantine sono il mio santuario, l’idea di farci entrare questo troglodita mi infastidisce non poco. Potrei spegnere la luce delle scale, spingerlo giù e farlo sembrare un incidente…

			«Ah, una donna», constata con aria scettica.

			«Che occhio», non posso fare a meno di ribattere.

			Lui non coglie il mio sarcasmo. «Ne capisce, lei, di vini?»

			«Ho solo una laurea in Agraria e una specializzazione in Enologia», rispondo. «Niente di serio».

			«Ah, gli studi!», esclama con voce venata di rimprovero. «Il vino non si impara sui libri, bisogna viaggiare e io, se permette, ho visto il mondo. Avrò molto da insegnarle. Mi accompagni in cantina».

			Gli faccio strada mentre lui continua a blaterare su quanto sia esperto di degustazione e io prego Dio per rendermi momentaneamente sorda.

			«Eccoci», dico aprendo il pesante portone di legno e ferro battuto. 

			«Mhmm», mugugna Ferdy scrutando la penombra, con le lanterne che illuminano appena le file di bottiglie. «Tutto qui?»

			«Sono centinaia di vini», ribatto con sconcerto. «Abbiamo etichette altamente selezionate». Mi avvicino a una delle rastrelliere e sfilo una bottiglia da oltre mille euro. «Questo Amarone della Valpolicella è uno dei più difficili da reperire. E questo Barolo Riserva, anche».

			«Sì, ma dove sono gli champagne?»

			«Champagne?», chiedo.

			«Che collezione sarebbe senza champagne?».

			Cambio lato della cantina, innervosita dalla sua grettezza. «Se vogliamo spostarci sulle bottiglie francesi, qui abbiamo dei Romanée-Conti pregiatissimi. Tra i bianchi, il conte apprezzava molto i Sauternes Château d’Yquem». Ma le etichette che nomino e che normalmente farebbero andare in visibilio qualsiasi intenditore, su di lui non sortiscono effetto.

			«Niente Dom Pérignon? Niente Cristal?».

			Potrei iniziare un comizio ma preferisco giocare di strategia e fargli uno scherzo. «Posso farle assaggiare un vino da una cassa per cui il conte ha pagato quasi mezzo milione a un’asta da Sotheby’s. È stata una sfida al rilancio all’ultimo sangue con un emiro saudita, ma alla fine l’abbiamo spuntata noi».

			A sentire nominare le parole “mezzo milione” ed “emiro saudita”, Ferdy rizza le antenne. «Interessante».

			«Attenda qui, vado a prenderla nel caveau».

			A “caveau” credo stia quasi per svenire. Ovviamente non c’è nessun caveau né, tantomeno, una cassa di vini comprati all’asta.

			Entro nella dispensa, prendo il vino in cartone da sessanta centesimi che mamma usa per cucinare, e lo verso con l’imbuto in una delle bottiglie vuote destinate al mosto.

			Infilo l’indice tra le labbra e imito il rumore di un potente stappo, dopodiché esco dalla dispensa con la bottiglia aperta in una mano e un tappo di sughero nell’altra che fingo di annusare.

			«È quello?», mi chiede in visibilio.

			«Sì», confermo appoggiandolo con fare teatrale su una botte. «È un Crétin Casse Coullies del 1868 appartenuto all’imperatore Napoleone III, una di sei bottiglie ritrovate nei sotterranei del Louvre. Vede come è consumata l’etichetta?». Sì, è consumata, ma perché questa bottiglia è stata lavata, riempita, svuotata, e di nuovo lavata decine di volte. «Condizioni igrometriche di conservazione perfette».

			«Un vino da reali. Ora sì che si ragiona», gongola senza essersi nemmeno reso conto che gli ho appena dato del Crétin Casse Coullies, del cretino rompicoglioni.

			Glielo verso in un calice facendo scena. «Ha un bouquet molto complesso, un gusto per pochi palati…».

			Ma Ferdy, che scalpita all’idea di assaggiare un vino appartenuto alla famiglia reale, me lo strappa di mano. «Mi dia il calice».

			«Se permette, me ne verso appena un assaggio, per verificare che la struttura organolettica non sia alterata». Porto alle labbra un secondo calice e fingo di assaporarlo con fare studiato. «Note boscose di bacche di ginepro e pino, aroma legnoso ma fragrante», sparo a raffica, del tutto a caso, «corpo pieno, leggermente abboccato, con un retrogusto tannico». E qui, se fosse davvero esperto, mi sgamerebbe, dato che parlo di tannicità per un vino bianco, caratteristica che invece riguarda i rossi.

			Ferdy ne prende un sorso, poi due. «Eccellente», commenta. «Il ginepro viene fuori in maniera rigogliosa, aromatica. E poi, la tannicità, così… potente».

			«Infatti», concordo, ridendomela tra me e me. Che smidollato.

			Un acceso baccagliare al piano di sopra richiama la nostra attenzione, risaliamo.

			Nell’ingresso ci sono mamma, Donatella e Graziana che battibeccano.

			«È fuori discussione», comunica Donatella, con la sua proverbiale freddezza.

			«Mai e poi mai», decreta mamma a braccia conserte. «Neanche morta».

			«Cosa c’è, Cicci?», chiede Ferdy a sua moglie.

			«La servitù si rifiuta di indossare la divisa con il grembiule bianco, i guanti e la crestina».

			Ferdy scuote la testa. «Come sarebbe?»

			«Io cucino, faccio le pulizie, coltivo l’orto, vestita da manichino sarebbe impossibile».

			«Che razza di conti saremmo senza personale in divisa?!», piagnucola lei.

			«Allora, dovrete trovarvi altro personale». Donatella non acconsentirebbe mai ad abbandonare i suoi tailleurini modello Chanel e la sua collana di perle. 

			Nel mezzo della faida sulle divise, veniamo interrotti da un potente bussare al portone principale.

			Donatella, che della discussione ha interesse zero, va ad aprire, ignorando Graziana che minaccia licenziamenti in tronco.

			Sulla soglia c’è un uomo giovane, vestito con un completo scuro e cravatta, i capelli rossi un po’ scompigliati e due vispi occhi azzurri, accompagnato da una donna con i suoi stessi colori, ma dall’aria decisamente più affettata.

			«Buonasera a tutti», saluta in un italiano che tradisce anni e anni di mancata pratica. Il buonasera è rivolto a tutti i presenti ma noto che il suo sguardo si è soffermato su mia sorella, sbucata dalla cucina.

			«Chiedo scusa, chi è lei?», domanda Donatella.

			Prima che lui possa rispondere, lo anticipo io. «Carletto!».
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Michael

			Non ho mai pensato che avrei rimesso piede nel Chianti, e invece eccomi qui.

			Mentre il taxi mi porta a Belvedere, le sommità delle colline dorate ondeggiano davanti ai miei occhi e i cipressi svettano sottili e appuntiti nel cielo rosato del tramonto. Mi ricordo tutto.

			Per evitare un’ora di chiacchiere di circostanza con il tassista sul perché sono qui, se mi piace l’Italia e bla bla bla vari, fingo di non capire una parola d’italiano e mi dedico alle e-mail.

			Ho detto a Saxton che accettavo le ferie, ma in realtà lui non sa che sto continuando a lavorare tramite Penny, con la quale ho fissato una strettissima agenda di incontri via webcam con tutti i clienti. Ho comprato il suo silenzio con un abbonamento vitalizio allo stadio per le partite del Chelsea. 

			Al cartello “Benvenuti a Belvedere in Chianti” do al tassista l’indirizzo della tenuta, lui però sbaglia strada almeno cinque volte, dato che lungo la via principale non c’è nessuna indicazione.

			Alla sesta retromarcia, mi cade l’occhio su una strada privata in una deviazione non segnalata sulla provinciale. Lì, un indizio familiare mi accende la lampadina.

			«Svolti a destra», gli dico, dimenticandomi che non dovrei parlare italiano. Gli indico il pilastrino di mattoni sormontato da una capannuccia dentro cui trema la fiammella di un cero. «Mi ricordo la colonnetta votiva alla Madonna».

			«Allora, lei è già stato qui?»

			«Tanto tempo fa», ammetto.

			Il tassista svolta nella stradina che si arrampica su per il poggio finché non si ferma davanti a un grosso cancello con elaborati decori in ferro battuto, aperto, ma dall’aria sgangherata.

			«Eccoci», annuncia.

			«La casa è in fondo al viale», gli dico.

			«O che ’un lo vede?», ribatte. «’Un l’è mica asfaltato, gl’è tutto ghiaia e buche. E ’un guido mica un trattore».

			«E io come arrivo alla villa?»

			«Eh, la si fa a piedi!», ribatte lui come se fosse la cosa più normale del mondo.

			«Ma sarà mezzo chilometro!».

			«Via, via! L’è una passeggiata di salute», m’incoraggia. «Sono settantadue euro».

			Durante la scarpinata lungo il viale polveroso, con il trolley che arranca arenandosi nella ghiaia penso: “Ma chi me l’ha fatto fare?”, e subito dopo: “Accidenti a Charles”.

			Mentalmente elenco tutte le alternative a questa sfacchinata che avrei potuto scegliere per il mese sabbatico:

			1. Una vacanza ai Caraibi, sotto una palma con mojito in mano.

			2. Un viaggio in Transiberiana da Mosca a Vladivostok e ritorno.

			3. Del volontariato in India.

			4. Prendere lezioni di fisica quantistica. 

			5. Raccogliere mandarini in un kibbutz.

			Dopo mille imprecazioni arrivo alla villa. È ancora lei.

			Afferro l’anello in ottone scurito che pende dalle fauci del leone e busso.

			Niente. 

			Busso di nuovo, con più forza, ma nulla. Stanco, impolverato e spazientito prendo il telefono per chiamare Charles, ma mi accorgo che lo avevo lasciato in modalità aereo. Appena lo riattivo trovo un messaggio di Charles.

			Siamo tutti in paese per la festa dell’Assunta, ti aspettiamo lì.

			La mia voglia di prendere parte a una sagra di paese, al momento, è pari a zero, ma dato che l’alternativa è restare qui, parcheggiato sui gradini, fino al ritorno del mio amico, tanto vale andare.
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Elisa

			«Secondo te, per quanti anni ancora il comitato organizzativo ci piazzerà alla spillatrice del vino?», domando a Lucia, mia immancabile spalla in tutti i tediosi eventi sociali del paese.

			«Fin quando le cateratte ci permetteranno di distinguere il rosso dal bianco e l’Alzheimer non ci impedirà di contare il resto da dare», risponde lei sostituendo il fusto vuoto.

			La sagra di Ferragosto è uno dei quattro punti cardinali della vita mondana di Belvedere, insieme alla festa del patrono, la fiera di primavera e il festival della vendemmia.

			Chi è reputata incandidabile al matrimonio, come me e Lucia, – io perché marchiata dalla lettera scarlatta di ragazza madre, lei perché prossima ai quaranta – è destinata all’allestimento dei gazebo o, come ora, alla mescita delle bevande, mentre le aspiranti spose si mettono in mostra sulla pista da ballo, sperando di accalappiare qualcuno degli avventori. Da qui, se non altro, riesco sempre a tenere d’occhio l’angolo in cui fanno capannello mia figlia e le sue compagne di classe, anche se lei tende sempre a essere tagliata un po’ fuori. La colpa è in parte mia, dato che non la lascio uscire con microtop e micropants come le altre ragazzine, ma ha tredici anni, diamine!

			«Non sia mai che una delle single giulive si trovi bloccata tutta la sera dietro il bancone», commento. «Qui sarebbero sacrificate con un grembiule macchiato di pappa al pomodoro e i capelli raccolti nella cuffia igienica usa e getta».

			In occasione delle feste di paese, Belvedere richiama curiosi da San Casciano a Castelnuovo Berardenga e perfino da Firenze: una grande occasione per la pesca a strascico dei mariti.

			È consuetudine, infatti, che in capo a sei mesi di uno di questi eventi, per qualcuna arrivino i chicchi di riso.

			«Peccato che le comari trascurino un dettaglio: non tutti gli uomini ballano, ma di sicuro tutti vengono a farsi almeno un bicchiere», ridacchia lei.

			«Non Carletto», dico accennando al mio ritrovato amico d’infanzia, sul quale tutte hanno gli occhi puntati. «Lui è astemio».

			Lucia alza gli occhi al cielo facendosi il segno della croce. «Vade retro, Satana».

			«È sempre stato un bravo ragazzo… anche troppo. Da bambini io e Michael combinavamo i guai e lui si prendeva la colpa. Era incapace di mentire e cedeva al minimo interrogatorio».

			«Bello, ricco e un po’ tonto: ha tutte le carte in regola per guadagnarsi il premio di scapolo d’oro dell’anno. Anche se, a occhio e croce, non considera altre che tua sorella».

			Mia sorella di solito schiva queste feste di paese come le sassate; il sabato segue una masterclass di nail art a Firenze e finito il corso va con le sue colleghe a gozzovigliare in giro per The City, come la chiama lei. Stasera, però, non solo è qui ma trascina Carletto in pista una canzone dopo l’altra. «Ha l’aria di chi non si è mai divertita tanto nella vita».

			«Di sicuro, non si stanno divertendo le Cozze».

			Le tre cugine Cozzi sono le capofila del battaglione delle single e non sembrano contente che Charles stia dedicando le sue attenzioni solo a Giada.

			Mia sorella è sempre stata al di sopra dei canoni estetici di Belvedere, è una fortuna per le ragazze di qui che non desideri altro che cambiare aria. 

			«Il diminutivo “Carletto” non gli si addice più», osserva Lucia. «Una volta, secco allampanato com’era sembrava una figurina Panini, ora è più omo».

			«“Carletto” è perfetto. L’aspetto sarà cambiato», dico impilando i bicchieri di carta. «Ma ieri sera, chiacchierando con lui, ho capito che la sua personalità da cucciolo di labrador è intatta. A proposito, sai chi lo raggiungerà qui? Tieniti forte…», faccio una breve pausa per creare suspense. 

			Ma non faccio in tempo a concludere la frase che uno strano brusio si diffonde tra la folla. È come se tutti fossero percorsi da una scarica di elettricità.

			«Cosa è successo?», domanda Lucia. «Due comari si stanno prendendo a calci nel sedere?».

			La sua domanda non è retorica, due anni fa è accaduto davvero: Piera e Luciana si sono azzuffate perché una sosteneva che l’altra avesse barato alla lotteria della parrocchia. Cosa non si fa per un rosario benedetto dal papa.

			Mi sporgo dal bancone per individuare la causa di tanta frenesia. 

			Tutti fissano un nuovo arrivato che non si può non notare: oltre alla considerevole statura, il suo abbigliamento non è certo quello più indicato a una sagra di paese che ha in programma il torneo di calcetto saponato e la gara delle salsicce.

			Oltre al completo giacca-pantalone dal taglio perfetto, sfoggia una camicia con cravatta e fermaglio.

			«Oh, questo l’è belle e pronto per sposassi», commenta Lucia.

			«Michael», dico a fior di labbra.

			«Che?»

			«Quello è Michael». 

			Non lo vedo da sedici anni, ma so che è lui: lo capisco dal gesto della mano con cui si sposta i morbidi ricci castani che gli ricadono sulla fronte. E quegli occhi grandi, anche se adombrati dal cruccio delle sopracciglia scure, conservano ancora quella scintilla furba che una volta mi faceva capire che aveva in serbo un’idea delle sue. «Michael D’Arcy è qui».

			Lo fisso incredula, con il cuore che mi salta in gola. Può un unico istante azzerare mezza vita?

			«Maremma coniugata! Quello l’è Maicolle?!», esclama Lucia. «Guarda te come l’è venuto su bene. ’Un c’è che dire, quello ne potrebbe accontentare anche tre o quattro alla vorta».

			Mi volto verso di lei, nel panico. «E ora cosa gli dico?»

			«In che senso?»

			«Come lo saluto? Come rompo il ghiaccio? Lo abbraccio? O forse è meglio una stretta di mano?»

			«Sono certa che non avrai problemi, se c’è una che non resta mai senza parole sei proprio tu. Trovale in fretta, però».

			«Perché?».

			Lucia fa un cenno col capo per farmi voltare verso il bancone. «Perché è qui».

			Deglutisco a vuoto, con il battito accelerato al punto da sentire le pulsazioni nelle orecchie. Inspiro con forza, confidando nell’ondata di ossigeno per recuperare le mie facoltà. Gli vado incontro con le labbra tese in un sorriso che non riesco a controllare.

			«Finalmente», esordisce lui. Come Carletto, il suo italiano è ancora in forma, anche se l’accento tradisce anni di scarsa pratica.

			«Ciao», sussurro al punto che a stento riesco a sentirmi io. Ma dove è sparita la mia voce?

			«Cosa c’è da bere qui, a parte del vino alla spina annacquato?». Non ha l’aria particolarmente felice, anzi sembra quasi infastidito.

			«Michael, che bello incontrarti».

			Lui increspa il sopracciglio sinistro scrutandomi con aria di sufficienza. «Dovrei conoscerti?».

			La risposta mi si pianta in gola, inchiodata non tanto dalle sue parole quanto dal piglio arrogante, come se dovessi sentirmi onorata della sua presenza.

			«Va bene… fff…», scorre con sguardo scocciato il pannello alle mie spalle con le bevande scritte a pennarello, «il Colli Senesi è in bottiglia?»

			«Sì», rispondo come un automa. Perché non mi sembra lui?

			«Allora ne prendo un calice, non caldo di lavastoviglie, se possibile».

			Pietrificata da quel suo atteggiamento scontroso, perdo ogni slancio di rimpatriata. «Vado a prenderlo».

			Sparisco all’interno del tendone che usiamo come cambusa, dove l’odore dei coccoli fritti regna sovrano, impregnandoci i vestiti, i capelli e pure l’anima.

			«Allora?», mi domanda Lucia, venuta a riempire il secchio del ghiaccio.

			«Non mi ha riconosciuta», dico mogia.

			«Davvero?»

			«È freddo, scortese… non mi ha fatto una gran impressione».

			«Magari è solo stanco per il viaggio. Fagli entrare un po’ di vino in corpo e poi digli: “O grullo, ma che ’un tu’mmai riconosciuto, Maremma ciecata?!”».

			Annuisco rassicurata. «Forse hai ragione. Dai, aiutami a prendere il Colli Senesi sotto tutti questi cartoni».

			Mentre disfiamo la pila delle scorte, le nostre orecchie vengono catturate da una conversazione proveniente dall’altro lato del gazebo.

			«Allora, D’Arcy! Non ti sembra di essere tornato indietro nel tempo?», riconosciamo subito la voce di Carletto, anche perché nessun altro, qui, parlerebbe in inglese.

			«Anche troppo. Anzi, diciamo che sembra proprio che qui siano rimasti identici».

			«Invece di guardare sempre tutto con il tuo occhio ipercritico, goditi il cambio di atmosfera e divertiti».

			«Scusami, Bingley, mi vuoi dire che ti stai divertendo?». Il tono di Michael è venato di scetticismo.

			«Prendi un po’ del mio fritto misto, ti rimette al mondo».

			«No, grazie», declina Michael.

			«E poi, guarda quante ragazze! Niente male, eh?», lo sprona Carletto, il cui entusiasmo non si fa scalfire dalla rigidità dell’amico.

			«Insomma. Di sicuro non abbastanza per i miei standard: a Londra, di donne bellissime, ne trovo quante ne voglio».

			«Laggiù c’è Giada. Lo sai che lei e la sua famiglia sono ancora alla tenuta?»

			«Ah, sì?»

			«È meravigliosa, D’Arcy. La ricordavo bella, ma non così!». 

			«Parli della tenuta?»

			«No, di Giada. Guardala! Puoi darmi torto?». Molto bene, questa me la devo ricordare per ripeterla a mia sorella, ogni volta che si scatta qualche selfie e lo carica di filtri ridicoli perché non si piace abbastanza.

			«Non hai torto».

			«E anche sua sorella Elisa è davvero carina!».

			A sentire il complimento, arrossisco. In fondo, fa piacere. Specie quando sei vestita come un sacco della differenziata.

			«Se mi ricordo bene Elisa, il tempo non può certo aver fatto miracoli».

			Non che mi aspettassi chissà quali lodi, ma la risposta di Michael mi spiazza.

			«Eravate amici», obietta Carletto. «Ed è molto cambiata».

			«Sì, ma Bingley, Elisa è sempre stata un maschiaccio, non era tutto questo granché. Giada te la promuovo, Elisa è una che al massimo può puntare sulla simpatia».

			Fisso la bottiglia di Colli Senesi che stringo tra le mani, amareggiata. In tre battute, Michael ha sbriciolato anche quel poco di autostima che ho.

			«Ehi», mi consola Lucia dandomi un buffetto per farmi sollevare il mento. «Non t’importerà mica quello che pensa di te uno che non vedi da sedici anni, eh?»

			«Nooo! Ma ti pare?». Vorrei crederci fino in fondo, ma dentro mi sento bruciare di rabbia. Rabbia che prende il sopravvento.

			Esco dal tendone, ma senza la bottiglia che avevo recuperato.

			«Scusa, il mio vino?», mi domanda Michael sempre con quel tono strafottente.

			«Mi spiace, io purtroppo posso puntare solo sulla simpatia, ma puoi fartelo portare da una delle bellissime donne che a Londra trovi ogni due metri. Cafone». 

			Mi levo il grembiule con su scritto “Premiata Salumeria Pianigiani” col motto “Fritta l’è bona pure una ciabatta” e glielo tiro addosso. Ho deciso che il mio turno è finito. 
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			«Be’, perché hai quella faccia?», mi domanda Bingley quando torno da lui.

			«Credo di aver appena fatto quella che a Oxford definiscono “una bella figura di merda”», sbuffo. «Hai presente quando ho detto che Elisa al massimo può puntare sulla simpatia e che a Londra posso trovare tutte le bellissime donne che voglio?»

			«Come dimenticarlo? È stato meno di cinque minuti fa. Perché?»

			«Perché Elisa ha sentito tutto. Era la ragazza al banco delle bevande alla quale avevo chiesto un bicchiere di vino».

			Anziché condividere il mio disagio, Bingley scoppia a ridere. «E non te ne sei accorto?»

			«Chi non riconoscerebbe una persona dopo sedici anni, per altro camuffata con grembiule e cuffia da cucina?», ribatto piccato.

			Bingley prende una vanga appoggiata al muro e me la passa. «Tieni».

			«Cosa ci dovrei fare?»

			«Scavarti una fossa». Il mio amico non smette di sghignazzare. «O dartela in testa, in alternativa».

			«Grazie della comprensione».

			«Tra l’altro, Elisa non è una persona affatto permalosa, se si offende non ti perdona neanche sul letto di morte…».

			«Figuriamoci», borbotto.

			«Scusati!», mi suggerisce.

			«Sai che non sono portato per le scuse, io», ribatto imbronciato. Non mi va, detesto scusarmi, in più è una cosa che andrebbe fatta con spontaneità, non per obbligo. 

			«Tu sei allergico a tre frasi: “Scusa”, “Mi dispiace” e “Ho sbagliato”». Ma sappi che il fatto che tu non ammetta mai di essere in torto non vuol dire che tu non lo sia».

			«Ci penserò», mormoro a denti stretti.

			«Pensa a un bel discorso e domani la affronti», esclama Charles, impermeabile al mio sarcasmo. «E se non ti vedo tornare chiamerò la scientifica, perché quando avrà finito con te, non ci sarà altro da fare che riconoscere il tuo cadavere».
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			«Non ti ha riconosciuta?!», chiede mamma sollevando appena lo sguardo dalla sua mano di carte. Lei e Donatella sono tornate dalla festa prima di me, e sono nel salottino della dépendance a giocare a burraco quando arrivo e spiego loro cosa è accaduto.

			«Sì, e non solo!», confermo stizzita. E io che mi preoccupavo di come rompere il ghiaccio! In testa, avrei dovuto romperglielo, il ghiaccio. «Si è rivolto a me con spocchia, neanche fossi la sua serva e dopo, pensando che non lo sentissi, ha detto che sono un cofano».

			«Ha detto così?», è la reazione perplessa di Donatella.

			«Non proprio», mi correggo. «Ha detto che sono una che al massimo può puntare sulla simpatia. Ma significa la stessa cosa».

			«Gioia, mi stupisci», ribatte lei. «Te che sei così indifferente ai complimenti e impermeabile alla bellezza, ti incupisci per questo?»

			«Boh, credo che al posto mio non avrebbe fatto piacere a nessuno». Non so se sono più ferita per il commento sul mio aspetto o per il fatto di essere stata rimossa dai suoi ricordi. Lui nei miei c’è stato sempre. In quelli più belli. «Mi ha fatta sentire una nullità».

			«Chi ti ha fatta sentire una nullità?», s’intromette Linda, che credevo fosse già a letto, piombando in cucina.

			«Nessuno», ribatto con uno scatto. Prima o poi mi farà prendere un colpo. «Hai fame, Orsetta? Vuoi dei biscotti?», divago sperando di sviare il discorso. 

			«No, ne ho mangiati un po’ prima, quando siamo rientrate».

			Mamma alza il telo dalla teglia. «Ma sono quelli con le gocce di cioccolato che ti piacciono tanto!», insiste.

			«Vabbè, ne prendo altri due», dice allungando la mano. Meno male che mia figlia non ha preso il mio metabolismo.

			La mamma gongola, compiaciuta, sotto sotto, di poter nutrire mia figlia. È così che lei dimostra il suo affetto: facendo ingrassare le persone. E a me ha dato davvero tanto affetto.

			«Ehi, Orsetta. Ti va di dormire nel lettone con me? Possiamo guardarci una replica di Ulisse su Rai Storia».

			«Non mi va», mi liquida senza alcun entusiasmo.

			«Ti sei divertita alla festa?», le domando. Il dialogo è sempre più difficile.

			«Sì».

			«Cosa avete fatto tu e le tue amiche?»

			«Niente», mi risponde con quello che ormai è un copione collaudato. «Vabbè, io vo su, ’notte».

			«Ah, Linda, volevo dirti che alla tenuta c’è un nuovo ospite oltre ai Bingley».

			«Michael D’Arcy», mi anticipa lei.

			«Come lo sai?», le chiedo sorpresa.

			«La pagina Facebook di Belvedere. Ne parlano tutti nei commenti sotto le foto della serata».

			Santo cielo, c’è qualcosa in questo paese che non venga trasformato in un pettegolezzo nel giro di venti secondi?!

			«Ecco, se lo incontri digli che sei la nipote della Donatella», le suggerisco.

			«E perché?»

			«Perché…. perché… è una persona con cui non sono più in confidenza». Non è proprio la verità ma non è neanche una bugia. «Digli che i tuoi viaggiano molto all’estero e te sei rimasta a studiare qui in Italia». 

			Linda fa spallucce. «Come ti pare». Nell’indifferenza totale, sparisce su per la scala. Aspetto di sentire la porta del piano di sopra richiudersi, poi mi rivolgo a Donatella e mamma. «Anche voi due: non una parola con Michael, capito?»

			«Elisa, quella ragazzina è il tuo ritratto, come pensi di far finta che non sia tua figlia?», mi rimprovera Donatella.

			«Non mi sembra la perspicacia fatta persona, dopotutto non ha riconosciuto nemmeno me».

			«Come sei severa», suggerisce mamma che, accidenti a lei, ha sempre avuto un debole per Michael. «Te sei cambiata molto in questi anni. E anche lui. Se Carlo non me l’avesse presentato, nemmeno io l’avrei riconosciuto».

			«Però a te non t’ha dato dello scaldabagno», ribatto.

			«Gli scaldabagno sono molto più utili della bellezza, gioia. Se quello della villa funzionasse, fare la doccia in inverno non sarebbe un supplizio», commenta Donatella. 

			«Io sono venuta in cerca di un po’ di solidarietà femminile ma vedo che qui siete #teamMichael, quindi mi rivolgerò all’unico che può capirmi», annuncio prendendo la vaschetta di gelato dal freezer. «Buonanotte a tutte».

			Salgo in camera mia e mi butto sul letto a scucchiaiare nella stracciatella. In genere non uso il cibo come valvola di sfogo, ma stasera mi serve. E poi è alla soia, alla soia non vale.

			Da bambina ho avuto problemi di peso, mi piaceva mangiare, soprattutto le schifezze e soprattutto fuori pasto, chiedevo il bis di ogni portata e non uscivo mai di casa senza caramelle in tasca. I rotolini di ciccia potevano anche suscitare tenerezza, ma non stavo facendo del bene a me stessa. Mi sono dovuta mettere in riga e perdere peso, prima di tutto per una questione di salute. 

			Dire addio alle cattive abitudini è stata dura, ma sono orgogliosa di ogni chilo smaltito, di ogni centimetro perso, di riuscire a correre per più di un minuto senza stramazzare a terra con il fiatone, di abitare in un corpo che finalmente mi dà il cento per cento.

			So di non essere diventata una top model – non era neanche il mio obiettivo –, la mia quarantaquattro mi va stretta nei giorni di preciclo, ma quando mi guardo allo specchio mi piaccio.

			Non allo stesso modo tutti i giorni, ma ho imparato a volermi bene. Provo affetto per quella adolescente goffa e paffuta perché è riuscita ad autodisciplinarsi, e non tollero che qualcuno si prenda gioco di lei. Neanche Michael. Soprattutto Michael, perché da ragazzini mai e poi mai si è azzardato a fare commenti sul mio aspetto.

			Cosa è cambiato ora? Come ha fatto a scordarsi di me?

			D’istinto, afferro il cellulare dal comodino e, proprio come fa Giada, mi metto a vagare per la stanza in cerca di rete. Niente, come se fossimo in un sottomarino.

			Salgo nel sottotetto, il cui abbaino sembra essere l’unico punto benedetto da Santa Telecom, così mi siedo sul davanzale di legno e il telefono rivolto al vetro. 

			Digito: “Michael D’Arcy” nella barra di ricerca e clicco sul primo risultato. È la pagina “Chi siamo” di una società di Londra, la Saxton & D’Arcy, roba d’investimenti, e sotto l’immagine di Michael c’è la dicitura di socio. La bio sintetizza i suoi fulminanti traguardi accademici e lavorativi, ma io mi concentro sulla sua foto.

			Non ha l’aria stravolta e stropicciata dall’afa di stasera. È abbagliante, con i capelli castani spettinati ad arte per ricadergli sulla fronte nello stile “Mi sono appena alzato dal letto”, il mezzo sorriso di chi sa di essere al posto giusto al momento giusto, e il completo su misura.

			In effetti, anche io fatico a rivedere il mio amico d’infanzia in quel viso dai lineamenti marcati, la mandibola volitiva, gli zigomi scolpiti, decisamente maschili e che nulla hanno più del candore del Michael ragazzino.

			Mi focalizzo sui suoi occhi, nelle iridi dal colore indefinito, che ancor oggi sono azzurre o verdi a seconda della luce, sempre accese da una strana scintilla, come se stesse pensando a un altro guaio da combinare, o avesse un segreto che, all’epoca, solo a me intendeva confessare.

			Sono gli stessi occhi del mio Michael, ma mi domando quanto di lui sia rimasto oltre a quelli.

			Una cosa è certa: a Belvedere non circolava un uomo così da anni, tempo ventiquattr’ore e verrà bersagliato da mamme e figlie a caccia.
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			Chicchirichì.

			Chicchirichì.

			Chicchirichì.

			Mi sveglio di soprassalto, rintronato dalla brusca uscita dalla fase REM. 

			Che co…

			Chicchirichì!

			Dalla finestra, il penetrante canto del gallo rimbalza sulle pareti della stanza, che ne amplificano il suono.

			Mi sfrego gli occhi, e cerco il mio orologio sul comodino. Le cinque?

			È fuori discussione, non intendo svegliarmi alle cinque. Non lo faccio quando lavoro, figuriamoci in ferie.

			Mi sdraio di nuovo, ma appena la mia testa sfiora il cuscino, riecco il pennuto. 

			Chicchirichì.

			Prendo due dei tanti guanciali che mi circondano e me li pianto sulle orecchie. Oh, adesso sì, che si ragiona.

			Sto per abbandonarmi di nuovo al sonno quando il chicchirichì prorompe ancora più violento di prima. Come è possibile?

			Alzo la testa e vedo che sul davanzale della mia finestra c’è… un pappagallo?! 

			Sì, è proprio un pappagallo verde sgargiante con la testa rossa che canta: Chicchirichì.

			Siamo ai confini della realtà.

			Lui, imperterrito, mi guarda prima con un occhio, poi con l’altro e… Chicchirichì… 

			SBAM!

			«Centro!», esclamo. Gli ho tirato un cuscino e lui è volato via.

			Va bene, niente sonno. Vorrà dire che mi metterò in pari con le notizie del giorno. Prendo il cellulare per aprire l’applicazione delle news e… non c’è rete.

			Provo a cercare una sorgente Wi-Fi ma il mio smartphone nuovo di zecca non rileva nulla. No rete, no Wi-Fi… forse devo aggiornare il sistema operativo…

			Accendo la TV, benché per un attimo mi domandi se non sia un oggetto di antiquariato dato che è ancora una di quelle a tubo catodico, ma il telecomando sul comodino non lascia dubbi.

			L’altoparlante gracchia mentre sullo schermo sbiadito compaiono immagini graffiate e traballanti. Giro un canale dopo l’altro ma non riesco a sintonizzarmi da nessuna parte. «Dove sono i canali internazionali, perdio?».

			Ho investimenti milionari da gestire, io, non posso non avere accesso alle news in tempo reale!

			Non mi do per vinto, insistendo, ma l’unico canale che la TV riceve è quello di una rete locale con le televendite.

			«Mangiate quello che volete, quanto volete, e il miracolo ve lo fa lo SCIOGLICICCIA! Signori, è tutto vero, direttamente dal Brasile, questo unguento di muschio prodigioso che si trova solo nelle foreste di Manaus, solo per oggi, due confezioni allo straordinario prezzo di duecento euro, signori! Duecento anziché trecento! Voi ve lo spalmate alla sera, prima di andare a dormire e alla mattina avete perso mezzo chilo, velogarantiscoioooooo! CAPITOOOOOO?!», urla la venditrice.

			Spengo, innervosito. 

			Mi ci vuole una doccia. Mi trascino nel bagno e devo dire che, almeno, mi sento trattato bene: è a tutti gli effetti una sala da bagno, con una grande vasca in marmo di Carrara, un lungo mobile lavabo e una doccia che è una piazza d’armi, con uno stupendo soffitto a cassettoni che ancora conserva i decori originali. 

			Quando venivamo qui, da ragazzini, dormivamo in stanze più spartane. Non che allora ci importasse qualcosa del lusso.

			Apro l’acqua e mi ci butto sotto, ma dopo neanche due minuti passa da tiepida a fresca, fino a neve disciolta direttamente dalle vette dell’Himalaya. «Cazzo!», esclamo con un salto. Giro le manopole ma non succede nulla, la temperatura rimane glaciale, schiantando definitivamente il mio umore al suolo.

			Mi asciugo e torno in camera per vestirmi, solo che non vedo la mia valigia da nessuna parte. Dove l’ho messa? 

			Ripenso ai miei gesti di ieri, ma proprio non mi sovviene il frangente in cui la appoggio in camera…

			Forse l’ho lasciata giù. Quando l’ho vista l’ultima volta?

			Dunque… l’ho caricata sul taxi all’aeroporto di Firenze, l’ho trascinata con me a piedi fino alla villa, poi l’ho trascinata di nuovo sul taxi quando ho raggiunto la fiera in centro a Belvedere e… «L’ho lasciata nel bagagliaio!», sbraito dando un pugno alla porta del bagno.

			Non mi resta che il caffè.

			Mi rimetto gli abiti di ieri eccetto la giacca e scendo di sotto ma, per le scale, prendo atto di una cosa che non avevo notato: la casa ha un’aria trascurata. È chiaro che, parlando di una villa d’epoca, i segni del tempo siano presenti, però mi sembra addirittura quasi abbandonata, con i muri crepati e scuriti dalla polvere, le porte imbarcate e i tendaggi lisi, non proprio come me la ricordavo.

			In cucina trovo Mariana, già indaffarata ai fornelli e, al tavolo, una ragazzina seduta. Si alza, prende una banana dal portafrutta, saluta ed esce, e Mariana le risponde con: «Ci vediamo a pranzo, Linda».

			«Buongiorno», saluto entrando.

			«Oh, Michael! Che tu sei già in piedi?»

			«Sì… un pappagallo in crisi d’identità è venuto a cantare chicchirichì sul mio davanzale all’alba».

			«Oh, tu t’ha conosciuto Renato!», esclama.

			«Renato?»

			«L’era del conte Umberto. Se lo portava sempre sulla spalla, come un pirata, e gli aveva insegnato a parlare».

			«E a fare il gallo».

			«Renato ripete tutto quello che sente». 

			«Spero che abbia recepito di non svegliarmi alle cinque. Ah, credo che ci sia un problema con i rubinetti della mia doccia: ieri sera andava tutto bene, ma stamattina usciva solo acqua gelata».

			Mariana sospira. «Il boiler è fuso, scalda poca acqua. Si dovrebbe cambiarlo. Bisognerebbe cambiare tutto l’impianto in realtà: fa acqua da tutte le parti e mica pe’ dire».

			Molto bene, questa sì che è una bella notizia, Charles ne sarà contento. «A proposito di cose da riparare», viro sul pratico. «In paese c’è qualcuno che aggiusta i cellulari? Non riesco a collegarmi col Wi-Fi di casa, mi sa che l’antenna del mio telefono è andata».

			«Qui il Wi-Fi ’un arriva, ’un abbiamo potuto installarlo. La rete telefonica c’è, ma prende solo fuori perché la casa c’ha i muri troppo spessi. Hai fame?»

			«Come, niente Wi-Fi?», chiedo inorridito, sperando di aver capito male. «In che senso la rete prende solo fuori?»

			«Si è un po’ isolati qui, ci si accontenta».

			«Io non posso accontentarmi. Ho delle cose da fare, devo lavorare, come faccio senza rete?!». 

			«Ti riposerai», risponde lei pacifica.

			«E la TV? Dove posso vedere i canali via cavo? La BBC, la CNN, la FOX, Bloomberg…».

			«Al bar da Mario. Lui c’ha la parabola, ci vedono le partite. Vuoi una girella all’uvetta calda calda?»

			«Devo farmi un caffè», dico nel tentativo di mantenere il controllo, che sento essere a un passo dallo sfuggirmi. «Dov’è la NoStress?»

			«La chi?»

			«La NoStress», ripeto. «La macchinetta per caffè».

			«Qui noi si ha solo la moka».

			«Tutto il mondo usa le NoStress», ripeto, stupito dal fatto che Mariana non la conosca. «Macchine compatte, caffè immediato, miscele selezionate… NoStress, what else?, lo dice pure George nella pubblicità!».

			Panico: niente Wi-Fi, la rete prende a singhiozzo, niente parabola, il boiler non scalda acqua a sufficienza, e non posso farmi il mio caffè. Devo trovare il primo volo per Londra.

			Mariana si stringe nelle spalle. «Io e Donatella prendiamo l’orzo, Giada non beve caffè e Linda è ancora piccola».

			«Linda era la ragazzina che era qui, prima?»

			«Sì. È la… nipote di Donatella, va per la terza media ed è praticamente cresciuta qui dato che i suoi genitori sono all’estero per lavoro. Una ragazzina molto tranquilla, studiosa, la si sente appena».

			«Capisco». Non sono molto entusiasta all’idea di dividere il mio spazio vitale con dei minorenni, credo mi manchi il famoso istinto genitoriale. Anzi, ne sono certo, dato che frequento solo ristoranti e hotel kids free. 

			«Lei sta con noi nella dépendance», specifica allungandomi una girella fumante. Dal suo sguardo capisco che deve aver intercettato il mio disappunto.

			«A proposito di figlioli, so che ieri sera hai incontrato Elisa…». Dal suo tono allusivo capisco che lei sa.

			«Più o meno», indugio.

			«Anche se mi risulta che non sia stato un successo».

			Come darle torto? «Elisa è ancora arrabbiata?», chiedo.

			Il suo sguardo mi fa capire che la mia domanda è inutile. «Credimi, Michael. L’è molto cambiata in questi anni, ma non di carattere: permalosa marcia».

			«Quindi ha sempre vissuto qui?», domando. «Ricordo che voleva studiare Letteratura a Milano e prendere un master in Editoria». 

			«Diciamo che la vita ha avuto altri piani». 

			«E cosa ha fatto?»

			«Ha studiato Enologia, ora gestisce i vigneti della tenuta».

			«Ah, quindi la…».

			«La vedrai spesso, sì», Mariana conclude la frase per me, ammutolito dall’imbarazzo. «Forse dovresti scusarti».

			Sto per ribattere che ho di meglio da fare, cosa difficile da rivendicare, dato che mi mancano i mezzi tecnologici per fare qualunque cosa, quando arriva Caroline sulla soglia della cucina, già vestita e truccata di tutto punto.

			«Cosa si deve fare, qui, per avere la colazione in camera?», chiede stizzita. «È mezz’ora che premo il campanello dell’interfono».

			«L’interfono, come tante altre cose, ’un funge. L’è da riparare», le risponde Mariana.

			«Andiamo bene», commenta alzando gli occhi al cielo. «Vorrei una fetta di pane integrale tostato un minuto e mezzo, uno yogurt senza grassi e una centrifuga di mango, papaya e ananas non zuccherata. Mangio in sala da pranzo. Michael, mi fai compagnia?»

			«Ho già mangiato».

			«Chiacchieriamo. Ho bisogno di sfogarmi con qualcuno che può capirmi. Che pagliacciata la fiera di ieri sera! Ci mancava il rodeo con la cavalcata del cinghiale meccanico. Un altro pianeta rispetto a Grosvenor Square, non trovi?».

			Dio, salvami. «Dove posso trovare Elisa?», chiedo con fin troppo entusiasmo, balzando in piedi.

			Mariana mi guarda stupita dal mio repentino cambio d’idea. «L’è alle scuderie, ma tra poco parte pe’i’ giro della vigna».

			«Magari le porto una girella», dico avvolgendo un dolcetto nel tovagliolo a quadretti bianchi e azzurri. «In segno di pace».

			«Oh, tu sei ottimista».

			«Fammi gli auguri, Mariana».

			«Aspetta!», mi ferma lei versando un liquido scuro e fumante nella tazzina. «I’caffè. Ne avrai bisogno».

			Prendo un sorso e non so se sia più caldo o più amaro. «Ma è legale questo coso?», rantolo con la gola semiustionata e occhi e naso che piangono.

			«Una torrefazione così ’un ce l’ha nemmeno i’demonio. L’ho schiacciato per benino, vien di nulla! Comunque, pena poco via, vai e affronta la belva».
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			Agosto è un mese di gioia e ansia: gioia perché si avvicina la vendemmia e quindi la raccolta dei frutti di un anno di lavoro; ansia perché si pensa a tutto quello che potrebbe andare storto.

			Parassiti, virus, funghi, grandinate… e ogni tipo di piaga biblica e non.

			Quattro anni fa ce la siamo vista brutta – noi come tanti altri viticoltori – a causa dello Scaphoideus titanus, un subdolo insetto ribattezzato presto Schifoideo, un esserino con il superpotere di attaccare alle viti una malattia infettiva incurabile.

			Stamattina io e Foliero stiamo studiando dei campioni di foglie che ha raccolto ieri, che presentano bordi frastagliati e macchie marroncine.

			Le sto guardando al microscopio per capire che dobbiamo aspettarci: peronospora; l’aumento dell’umidità può creare le condizioni ottimali perché attacchi la vite.

			«Allora?», mi domanda Foliero, ansioso.

			«Non vedo le tipiche macchie a mosaico, né hanno la caratteristica forma poligonale, delimitata dalle nervature», dico osservando il campione sul vetrino. «Però raccogliamo ogni sera alcune foglie dello stesso filare e da quelli vicini e vediamo se aumentano o si estendono. Dobbiamo tenere duro poche settimane, il tempo di arrivare alla vendemmia».

			«Che Dio ce la mandi bona!», esclama lui, montando a cavallo. «Vo a dirlo a Carlo e Angelo».

			Carlo e Angelo sono altri due viticoltori che lavorano con noi: qualche anno fa, il conte Umberto aveva comprato il terreno confinante, così i poderi della tenuta sono quasi raddoppiati e abbiamo arruolato loro due. Potrebbero tranquillamente andare in pensione, ma sono cresciuti con le mani nella terra, e odiano impigrirsi in poltrona.

			Temo un po’ di capirli, nemmeno io mi ci vedo a passare le giornate a fare cruciverba.

			Mentre osservo ancora le foglie in quello che io chiamo ufficio, ma che è solo un cubicolo ricavato all’ingresso delle scuderie, noto un’ombra scura allungarsi sul tavolo.

			«Mariana ha appena sfornato le girelle con l’uvetta. Sono ancora calde, ho pensato che uno spuntino ti avrebbe fatto piacere», dice una voce maschile alle mie spalle. «Elisa».

			Mi volto e dietro di me vedo Michael.

			Non avevo idea che sentirgli dire il mio nome mi avrebbe fatto questo effetto: il fiato mi si mozza a metà. Per fortuna che sono seduta.

			«Ah, adesso mi riconosci? Ci hai messo ad arrivarci, eh?», ribatto sulla difensiva, una volta ripresami dallo sconcerto.

			«Non avrei mai potuto immaginare che il nostro primo incontro dopo sedici anni sarebbe stato così…».

			«Grottesco?»

			«Confuso», mi corregge.

			«Io non ero affatto confusa», controbatto.

			«Non potevi pretendere che ti riconoscessi al volo. Sei molto…».

			«Dimagrita?», lo interrompo di nuovo.

			«Smettila di finire le mie frasi. Avrei voluto trovare un termine meno diretto ma sì, sei dimagrita. In più eri camuffata dal grembiule e dalla cuffietta», mi tende l’involto che tiene in mano. «C’è anche lo zucchero a velo aromatizzato alla vaniglia».

			«Ancora incapace di pronunciare la parola “scusa”, eh?».

			Lui si appoggia al bordo della mia scrivania, a braccia conserte. «Sei l’unica persona che conosco capace di speculare su una girella di pasta sfoglia».

			Una cosa che ho sempre invidiato a Michael è il fatto che lui sia praticamente bilingue e ciò mi ha sempre reso difficile vincere i duelli verbali. E almeno questo sembra non sia cambiato.

			«Ho già fatto colazione», rispondo con indifferenza. Finta indifferenza, perché ho fame e quella girella profuma da Dio, ma il mio amor proprio non mi permette di accettarla. Non può pensare di comprarsi il mio perdono con una girella.

			Michael la appoggia sul tavolo, davanti a me. «Magari, più tardi, vorrai fare merenda».

			Restiamo lì a guardarci, io seduta sul mio sgabello, lui in piedi con le mani ficcate in tasca, senza che nessuno dica una parola.

			«C’è altro?», domando ruvida.

			«Credo che siamo partiti con il piede sbagliato», dice.

			«Non certo per colpa mia», gli rinfaccio.

			«Potremmo parlare».

			Mi alzo in piedi, anche se non guadagno chissà quale vantaggio in altezza dato che lui mi ha superata di diverse spanne. «Io devo lavorare», rispondo con fare pratico. «I vigneti mi aspettano».

			«Potrei accompagnarti, sono curioso di rivedere Le Giuggiole dopo così tanti anni».

			«Vado a cavallo», puntualizzo.

			«E allora?»

			«Ti sei visto? Come fai a cavalcare vestito così, in camicia, pantaloni e scarpe di cuoio lucido da damerino della City?»

			«Non lavoro nella City».

			«Non importa, hai capito quello che voglio dire. Non hai gli indumenti adatti». Lo sto respingendo, non so se per ripicca o per meccanismo di difesa: da una parte vorrei riallacciare i rapporti, dall’altra ho troppa paura di scoprire che Michael non è più quello che conoscevo.

			«Mi cambio», risponde lui facendo spallucce. Ecco, questa è totalmente una cosa da “vecchio” Michael: non mollare mai e insistere finché ottiene ciò che vuole.

			«Vuoi dire che hai portato con te anche vestiti da battaglia, oltre che completi e camicie?»

			«In realtà non ho proprio nulla, dato che ho lasciato la valigia sul taxi, ma se le cose non sono cambiate, qui nelle stalle ci sono sempre dei pantaloni da lavoro e degli stivali. O sbaglio?».

			Non sbaglia. «Sì, be’… se vuoi metterti addosso panni luridi che ha già indossato qualcun altro», provo a dissuaderlo.

			«Non è un problema. Dove li trovo?»

			«Nel bagno, qui accanto all’ufficio», cedo. 

			Lui si chiude la porta cigolante alle spalle e io resto sola con i miei pensieri. O meglio, unico pensiero: non sono pronta. 

			Di cosa parleremo? Del tempo? Del traffico? Sono una persona concreta, non sono brava nelle chiacchiere di circostanza.

			Mi rendo conto che mi sto rosicchiando le unghie, così infilo di scatto le mani in tasca, come se avessi il fiato di Giada sul collo. Certo che quella girella è proprio invitante, fragrante di forno… Magari ne prendo solo un boccone, ora che lui non c’è.

			Addento il dolcetto e l’avvolgenza del burro e la dolcezza dell’uvetta mi scivolano dalla lingua dritti al cuore. Deliziosa.

			La verità è che Michael sa che con me i dolci sono un centro sicuro ed è da sempre il suo modo per chiedermi scusa. Quando mi fece inciampare al torrente, mi offrì una fetta di crostata alla pesca; dopo avermi strappato una pagina del quaderno dei compiti di matematica, mi portò un bignè al cioccolato; per avermi piegato la ruota della bici dopo averla presa senza il mio permesso, mi regalò un vasetto di Nutella. 

			A ben pensarci, anche lui ha una quota di colpa del mio sovrappeso. 

			Si dice che gli uomini si prendono per la gola, ma io non sono da meno: il primo boccone mi apre lo stomaco, così ne addento un secondo, poi un terzo, sempre più voracemente, fino a divorarne metà.

			Sto per dare un altro morso, ma la maniglia del bagno scatta e io faccio appena in tempo a riavvolgere la girella nel tovagliolo e rimetterla dove l’aveva lasciata lui.

			«Pronto», annuncia entusiasta.

			«Ti ricordi ancora come si monta?», lo provoco.

			Lui mi lancia un’occhiata tagliente, con malcelata malizia. «E tu ti ricordi come finivano sempre le nostre sfide?»

			«Non sei nella posizione di vantarti, Michael. Hai delle scuse in sospeso».

			«Giocherò bene le mie carte, stai tranquilla».

			Ci inoltriamo nei vigneti, ciascuno sul suo cavallo, lontani anni luce da quando montavamo entrambi Artù – riposi in pace –, io davanti e lui dietro di me che teneva le briglie.

			«Non che sia un’attenuante per il mio comportamento, ma non mi aspettavo di trovarti qui, a dire la verità», esordisce lui. «Unito al fatto che sei molto cambiata, non ho collegato immediatamente le cose».

			«E dove credevi che fossi andata?», gli domando.

			«A Milano. Da ragazzina parlavi sempre del voler lavorare in una casa editrice».

			Ah, sì… belli i sogni dell’adolescenza. «Crescendo si cambia idea. In più, trasferirmi là avrebbe voluto dire abbandonare mio padre».

			«Ah, già, come sta Alfio? Non credo di averlo visto in giro…».

			«È morto», gli comunico con il mio garbo delicato.

			«Oh, scusa. Non sapevo neanche questo».

			«A Londra non esistono i telefoni? Potevi sprecarti a chiamare se t’interessava sapere come stavamo o cosa facevamo», lo bacchetto.

			«Io non mi sono fatto sentire», ammette. «Tu, nemmeno».

			Touché. Non posso ribattere.

			«Uno pari, palla al centro. Piuttosto, se non è troppo doloroso, ti va di dirmi quando è successo? Alfio era malato?»

			«È accaduto tre anni fa, ma stava male già da un paio. Aveva problemi circolatori e la pressione alta; da un pezzo lo affiancavo nella supervisione della vigna e quando è peggiorato gli sono subentrata. Da un giorno all’altro non riusciva più ad alzarsi dal letto».

			«Quanti anni aveva?»

			«Andava per i sessantaquattro, ma lavorando da una vita intera in vigna ne dimostrava almeno dieci di più. Per fortuna non ha sofferto troppo, la sua agonia non è durata neanche un mese». Con il senno di poi, a sapere che gli sarebbero rimasti così pochi anni, capisco che la decisione di restare è stata quella giusta, anche se il vero motivo per cui non sono partita è Linda. Dove volevo andare, diciottenne, con una bimba piccola? «Di te che mi dici?», gli chiedo per evitare che si addentri in altri dettagli.

			«Mi sono diplomato a Eton e poi laureato in Economia a Oxford, ho fatto un master a New York per un anno e poi sono tornato a Londra. Mio fratello George è morto quattro anni fa e io ho preso il suo posto alla Saxton & D’Arcy, la società di gestione finanziaria di famiglia, e continuo ad amministrare i beni che mi hanno lasciato i miei».

			Non mi sfugge l’indifferenza con cui butta lì la frase: “Mio fratello è morto quattro anni fa”. 

			Io lo ero venuta a sapere dal conte Umberto, ma fingo che per me sia una notizia nuova. «Mi dispiace, ti faccio le condoglianze».

			«Non sono più in lutto da un pezzo, se mai lo sono stato. Ma grazie comunque».

			«Come è…?»

			«Incidente stradale», sono le due parole con cui liquida la cosa e io non insisto oltre. Lui e George non sono mai stati in buoni rapporti fin da piccoli.

			Con George la conversazione finisce su un binario morto. Ritento sperando di essere più fortunata. «E cosa fai di preciso alla Saxton & D’Arcy?»

			«Curo gli investimenti di persone importanti troppo impegnate per farlo da sé. Loro mi mettono in mano i loro patrimoni e io glieli coltivo».

			«Avvincente», commento con una punta di sarcasmo.

			«Se lo si guarda da fuori, è un lavoro abbastanza monotono: in fondo non faccio altro che stare seduto a un computer a osservare grafici o leggere stringhe di numeri, ma in realtà raccolgo informazioni e le elaboro così da prendere le decisioni più opportune. Ma ti assicuro che quando gli investimenti dei clienti lievitano diventa avvincente».

			«Michael, la slot-machine che moltiplica soldi. Non avrei mai detto che saresti finito per diventare un gelido uomo d’affari».

			«E cosa sarei dovuto diventare, secondo te?»

			«Da ragazzino parlavi di avventure, scoperte, vita dinamica… A dieci anni eri fissato con l’archeologia. Scavavamo buche nell’orto di mamma fingendo di cercare reperti e lei ci inseguiva con la vanga. Poi, a dodici, volevi diventare uno skipper per girare il mondo in barca a vela e siamo stati un mese a carteggiare e pitturare quel vecchio guscio che avevamo trovato giù alle pozze».

			«Scheggia».

			«Te lo ricordi ancora?», domando stupita, vedendo emergere per la prima volta il vecchio Michael.

			«Ci siamo consumati le dita su quel legno».

			«E a tredici… A tredici volevi fare il meccanico, e abbiamo trascorso l’estate a cercare di rimettere in sesto quella Cinquecento gialla, decrepita, nel capanno».

			«La Cinquecento di Mauro, lo scudiero!», esclama lui nostalgico. «Cosa ne è stato?»

			«Mauro è in pensione e si è preso una casetta a Follonica per svernare al mare. La Cinquecento, invece, credo sia ancora a pezzi nel capanno. Ricordi cosa dicevi? Che quando avresti preso la patente, mi avresti portata a Firenze».

			Cosa che abbiamo sempre detto di fare, ma che poi non abbiamo fatto perché Michael ha smesso di venire qui, ben prima che potesse avere anche solo il foglio rosa. Tra di noi piomba di nuovo il silenzio, entrambi indecisi su che terreno esplorare.

			«E oltre al lavoro c’è pure una fidanzata che ti aspetta, là a Londra?», azzardo. Non so perché sia entrata nell’argomento affari di cuore, ma una parte di me vuole saperlo. In realtà voglio sapere se la fidanzata è la gemella di Carletto. Caroline, come da bambina, è ancora poco entusiasta di venire qui e ce la mette tutta per risultare sgradevole quando succede. Ha sempre avuto un debole per Michael e, dato che volere è potere, magari è riuscita a conquistarlo, in tutti questi anni.

			«Zero! Le fidanzate richiedono tempo e voglia che non ho. In più, con una relazione seria s’imbocca dritti la strada per l’altare e non è la mia destinazione».

			«Caspita, non farlo sapere troppo in giro, qui».

			«Perché?»

			«Lo scoprirai», rispondo sibillina.

			«Tu, invece? Fidanzati? Mariti?»

			«Si fa prima a dire che sono sposata con la vigna», dico allungando una mano per accarezzare i tralicci dalle foglie rigogliose.

			«Ti prende così tanto tempo?»

			«Sono io che gliene do tanto, ma è amore reciproco», sospiro. «I terreni coltivati coprono venticinque ettari tra uva e oliveto… Oddio, magari questo non ti interessa». 

			«In verità, molto».

			«Ne sono contenta. La tenuta ha bisogno che qualcuno se ne interessi e Carletto è la persona adatta per portare Le Giuggiole al loro antico splendore. Ci ha detto che lo avresti aiutato nella valutazione della tenuta».

			«Lui non ha esperienza in tema di proprietà mentre io sì, così gli presto le mie competenze. Se parlassimo di valore immobiliare, su che cifre ci aggireremmo?»

			«Riguardo ai terreni posso dirti che la nostra è una sottozona storica, apprezzata sui centocinquantamila euro all’ettaro: ci aggiriamo sui quattro milioni. Aggiungici che la dimora è una villa del Seicento con venti camere, secondo me siamo intorno ai cinque milioni».

			Il viso di Michael si contrae in una smorfia di ammirazione. «Non immaginavo che una vigna valesse così tanto».

			«Non è una vigna qualunque in un luogo qualunque», lo bacchetto. «Forse a Londra avete altri parametri ma ti assicuro che questa è una proprietà di tutto rispetto».

			«Sì, scusa, mi sono espresso male».

			«Già», concordo. «Ti capita spesso, a quanto pare».

			«Sono più un tipo da città».

			«Dici?», lo sfido. «Ti ricordi quando, a nove anni, mi hanno tolto l’appendice e per tutta l’estate mi hai scarrozzata in giro nel cassone del tagliaerba? Lo avrai guidato per chilometri, avanti e indietro per tutta la tenuta. Ti ho sbloccato la memoria o ti hanno fatto il lavaggio del cervello?»

			«È vero, ma non puoi negare che in quell’occasione, pur avendo solo dodici anni, sono stato un autentico galantuomo».

			«Infatti, credo di preferire il Michael dodicenne. Come adulto lasci parecchio a desiderare».

			«E non provi nemmeno a nasconderlo».

			«Tu, con me, ieri sera non lo hai fatto».

			«Non mi hai ancora perdonato?»

			«Sto pensando che dovrei farti scontare una penitenza», lo rimbecco.

			«Percepisco un certo sadismo nel tuo tono. Devo preoccuparmi?»

			«Mhmmm… forse». Ancora non so cosa, ma ci sto facendo un pensierino.

			«Come quella volta che mi hai fatto mettere le ortiche nelle mutande?» 

			«Ah, quello te lo ricordi?», domando stupita.

			«Come potrei scordarmelo! Non ho potuto sedermi per una settimana. Avevo le chiappe viola come quelle di un macaco».

			«Te lo sei meritato. Avevi messo il sale nella boccia del mio pesce rosso!». Povero Pallino, che morte orribile la sua.

			«Ero convinto che nell’acqua salata sarebbe stato meglio».

			Un crescente vociare proveniente dalla villa interrompe la nostra conversazione. Da qui non sono in grado di mettere a fuoco cosa stia accadendo, ma noto una strana concitazione. 

			«Cosa sta succedendo?», chiede Michael.

			«Non ne ho idea. Andiamo a vedere», propongo girando il cavallo. «Spero che non siano i cugini di Pontassieve, tornati con un esercito di avvocati, a reclamare la proprietà». Via via che ci avviciniamo, i miei sospetti vengono smentiti. «Ops… sai, Michael, forse erano meglio i cugini di Pontassieve. Stai per scoprirlo sulla tua pelle».

			«Questa risposta non suona rassicurante», replica smontando dal cavallo.

			Assembrate davanti alla villa, ci sono tutte le mamme in fermento, accompagnate dalle figlie agghindate con i vestiti delle grandi occasioni. Reclamano la presenza di Michael con un tifo da stadio.

			«Forse sei ancora in tempo per…», dico, ma nemmeno due secondi dopo aver aperto bocca una delle comari ci intercetta e ci punta il dito contro.

			«ECCOLO! È LUI!». Il suo grido di battaglia scatena l’orda selvaggia nella nostra direzione.

			«Chi sono quelle?», mi chiede Michael tra lo stranito e l’allarmato.

			«Il comitato di benvenuto di Belvedere».

			«Il co… Aiuto!». Una delle donne lo afferra sottobraccio a destra, un’altra da sinistra, strattonandolo per farsi dare retta.

			«GUD MORNIN, AO AR IU? MAI NEIM IS GILIOLA!», gli urla una delle dame di carità.

			«HAI, MAICOL. DU IU LAIC CANTUCCINI?», gli strilla Fiorella facendo il gesto di mangiare con la mano. «DIS IS PAOLA», grida indicando la figlia. «BIUTIFUL GORL, SCI IS SINGOL».

			Tutte si tuffano su di lui offrendogli bruschette, biscotti di Prato, castagnaccio, in un’orgia di cibo e urla che mi strappa una risata. Potrei fermare questo delirio, ma non lo farò. 

			Che dolce sapore ha la vendetta…

			«O grulle, ma icché v’urlate?», grida mamma palesandosi sulla scalinata, mattarello d’ordinanza alla mano. «Via, via! Che l’è codesto chiasso! L’è inglese mica sordo, e poi l’italiano lo sa benissimo. Sciolare!».

			Mamma si fa spazio tra comari e figlie deliranti, così da permettere a Michael di rialzarsi, con la sua bella camicia tutta inzaccherata di terra.

			«Chiedo scusa… ma chi siete?!», sbotta lui indispettito.

			Alla sua domanda esplode di nuovo il caos, tanto che lui non sa nemmeno da che parte voltarsi per stringere le mani.

			La raffica di domande continua: c’è chi lo invita a colazione, chi lo vuole a cena, chi lo aspetta come ospite d’onore domenica dopo la messa. Ogni aspirante suocera si litiga i giorni sul calendario.

			Michael si volta verso di me, con occhi imploranti, nella speranza che io gli dica cosa fare. 

			E a me arriva l’idea.

			Salto giù dal cavallo e mi affianco a lui. «Niente paura signore, non litigate. Michael non scappa da nessuna parte. Sarà lietissimo di accettare i vostri inviti».

			Lui si volta verso di me, basito. «Cosa? Sei impazzita?»

			«Hai presente la piccola penitenza da scontare di cui ti parlavo prima? L’ho trovata».

			Ecco il terrore farsi strada sul suo volto. «Non penserai che…».

			«Oh, sì. Ti concederai agli appuntamenti con le tre donzelle presenti. Non ringraziarmi».

			«Non credi di esagerare?»

			«Uno che può avere tutte le più belle donne di Londra non si farà mica spaventare da qualche tête-à-tête gastronomico in Toscana? Dov’è finita la sicurezza che sfoggiavi ieri sera? Non è che per caso… hai paura?».

			“Hai paura?” è sempre stato il nostro guanto di sfida davanti al quale nessuno di noi ha mai osato tirarsi indietro.

			«Te la farò vedere io». Michael afferra il pomello della sella e risale in groppa al cavallo. «Signore, è stato un vero piacere», le saluta mimando un inchino, per poi avvicinarsi al mio orecchio. «Ti è piaciuta la girella? Sai, Elisa, ti sono rimaste le briciole proprio qui», dice indicando il mio labbro superiore. 

			’Fanculo.
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Michael

			Sono le nove passate quando Bingley rientra alla tenuta con una camminata baldanzosa. È ubriaco?

			Io e Caroline siamo nel salone a mangiare la crostata di Mariana.

			Vedere arrivare il mio amico mi dà un sollievo istantaneo perché è da oltre un’ora e mezza che ascolto le litanie di Caroline sulla sua giornata di shopping a Firenze, dove ha raggiunto La Rinascente con un autista a noleggio. A volte mi domando come Charles e Caroline possano essere gemelli, diversi come sono.

			«Vi siete mangiati il dolce senza aspettarmi», esordisce Bingley entrando con il sorriso da un orecchio all’altro.

			«Tieni, prendi pure la mia», Caroline gli tende il suo piattino ancora intatto. «Troppo burro e zucchero per i miei gusti».

			«A me sembra perfetta», ribatte lui spazzolando la fetta in due bocconi e senza nemmeno respirare.

			«Dove sei stato tutto il giorno?», gli chiedo. «Credevo che dovessimo fare un po’ di ricognizione della proprietà».

			«Io e Giada abbiamo fatto una gita a Volterra».

			Cerco di trattenere il sopracciglio che lotta contro la mia volontà per incresparsi in un’espressione incredula. «E siete tornati ora?»

			«Sai com’è, una cosa tira l’altra, ci siamo un po’ persi per la città. Domani pomeriggio ci piacerebbe andare a Monteriggioni. Siete dei nostri?»

			«Anche no», è la risposta secca di Caroline. «Ho prenotato una settimana in una spa a Cortona con ingresso a numero chiuso e sei pregato di lasciarmici. Piuttosto, Michael, mi sento generosa, voglio salvarti da tutta questa provincialità: vieni con me».

			Potrei citare la stessa risposta che ha dato lei a Bingley. «Non voglio disturbarti».

			«Ma quale disturbo?»

			«Hai prenotato per uno, non sarebbe opportuno piombare là in due».

			«La mia stanza è doppia».

			Tana per Caroline. A questo punto mi tocca rifilarle la risposta universale che funziona senza che vi siano ulteriori repliche. «Devo lavorare».

			«A proposito di lavoro», interviene il mio amico, «hai visto la tenuta, Michael?»

			«Sì e se avete dieci minuti vorrei parlarvene».

			Charles annuisce. «Volentieri, ma almeno usciamo! È una serata splendida».

			«Sapete già come la penso, non voglio annoiarmi oltre: vado a dormire», annuncia Caroline, con mio grande sollievo. «Questi letti non sono ergonomici, avrò bisogno di fare riabilitazione posturale quando torneremo a casa. In più, non ci sono neanche federe di seta: sento già la pelle impura!».

			«Andiamo», esclamo balzando dalla poltrona irritato dal suo blaterare.

			Seguo Bingley in cucina, dove prende due birre dal frigo, e usciamo dalla porta sul retro che affaccia sull’orto di Mariana.

			Seduti sui gradini di pietra, la brezza serale mi sfiora il naso portando con sé la fragranza del rosmarino e del basilico.

			Siamo immersi nel silenzio e buio, a eccezione del canto dei grilli e uno sciame di lucciole che punteggia la siepe di bosso. Potrei ammettere che Bingley ha ragione, è una serata magnifica, ma non lo farò.

			«Hai presente quando mi hai proposto di allungare la mia permanenza in Italia e venire qui? Ecco, Michael, questa pausa mi ci voleva», sospira lui prendendo un sorso di birra.

			«Qualcosa mi dice che c’entra Giada», ipotizzo.

			«Giadaaaaaa, Giadaaaaa», gracchia Renato, il pappagallo-gallo che plana tra noi ripetendo le mie parole.

			«Più o meno», nicchia il mio amico.

			«Ti sei preso di nuovo una cotta per lei, eh? Ammesso che ti fosse passata quella che avevi da ragazzino».

			«Non è una cotta», replica lui, serio. «Quando ci siamo rivisti è scoccato qualcosa. Stiamo bene, insieme».

			«Addirittura, la metti in questi termini? State insieme?», domando inorridito.

			«Passiamo del tempo insieme», mi corregge. «Ci piace. Ci piacciamo».

			«Sei un cazzo di kamikaze», commento scuotendo la testa. 

			«Parlando di kamikaze: ti sei scusato con Elisa?»

			«Diciamo che ci ho provato».

			Bingley mi dà una gomitata nel fianco. «Ok, non lo hai fatto».

			«L’ho fatto a modo mio», insisto.

			«Cioè, male».

			«Devi ammettere anche tu, però, che Elisa era irriconoscibile e non solo perché alla festa era conciata come la vivandiera di un carcere minorile», mi difendo.

			«Su questo hai ragione», concorda lui. «Credo che ora la sua femminilità risalti in maniera prorompente».

			«Be’, prorompente è un parolone. Stamattina, con la salopette da lavoro non era esattamente un paradigma di avvenenza ma ammetto che ha degli occhi notevoli, grandi, luminosi… davvero espressivi. E una bocca molto sensuale, se non la utilizzasse principalmente per sfottermi».

			«Un po’ te lo meriti, sai, Michael».

			«Comunque veniamo al sodo», taglio corto con piglio pratico. «Abbiamo parlato della tenuta. Ho conversato anche con Mariana e Donatella per capire come gestiscono la proprietà e ho due cose abbastanza negative da dirti: la prima, il defunto conte ha lasciato andare la tenuta, più interessato al suo ozio e alle sue bizzarrie che a prendersene cura. Elisa, Mariana, Donatella hanno fatto il possibile per tenerla in piedi ma puoi notare una trascuratezza generale, inevitabile quando un proprietario se ne frega. A parte la vigna, qua è tutto da rifare e non credo che ti convenga, dato che hai più volte sottolineato di non volerti stabilire qui».

			«Esatto», concorda il mio amico. «La seconda?»

			«È anche peggio: sono tutti convinti che tu, invece, sarai il padrone che porterà rinnovato splendore a Le Giuggiole, che ti trasferirai qui e ti trasformerai in Sting, che cammina per le vigne a piedi scalzi e che farai yoga tantrico al tramonto per ringraziare il sole».

			«Ah». Stavolta la sua constatazione è più laconica. «Forse dovrei chiarire per evitare equivoci».

			«Io dico di no. Rischiamo di trovarci a litigare ancor prima di aver cominciato a trattare con l’acquirente».

			«Hai già un cliente?».

			Annuisco soddisfatto. «Sì. Ti ho detto di lasciarmi fare e io ho fatto».

			«E chi è?»

			«Sergei Bogdanovi|, il miliardario proprietario dei circuiti di golf internazionali Green Star. È un cliente della Saxton & D’Arcy e l’ultima volta che abbiamo fatto una riunione con lui ci ha espresso il suo desiderio di allargare il circuito. Qui in Italia non ha ancora nulla e fino a poco tempo fa si era messo a valutare dei terreni in Veneto, ma senza concludere. Credo che questa proprietà sarebbe perfetta: via la vigna e largo al campo da golf, con la villa come club house. Se dovesse piacergli non contratterà a sangue sul prezzo».

			«Mi sembra fantastico».

			«Se sei d’accordo anche domani», dico soddisfatto di me. «Però, per far filare tutto come ho pianificato bisogna cercare di tenere quieti gli animi, qui. Ho la sensazione che non sarebbero molto entusiasti dell’idea, Elisa per prima. Figurati che stamattina mi parlava di voler ingrandire la coltivazione».

			«Lo ha accennato anche a me ieri a pranzo, ma ammetto di non aver davvero seguito il suo discorso».

			«C’era anche Giada?», chiedo intuendo la risposta.

			«Sì».

			«Non aggiungo altro».

			«Vedi? Ho fatto bene a farti venire. Sei in grado di occuparti di tutto questo meglio di me. Io so come produrre un tessuto nel modo più vantaggioso senza perdere in qualità, ma per terreni e proprietà proprio non ho la testa».

			Mentre rientriamo, sentiamo bussare al portone principale. Donatella va ad aprire e dalla soglia della cucina vediamo che si tratta di un’altra delegazione di donne che le chiede di noi.

			«Non posso crederci», borbotto. «Ancora».

			«Dici che non riusciamo a filarcela?», domanda Bingley cercando una via d’uscita.

			«Per imboccare lo scalone siamo costretti ad attraversare l’ingresso».

			«Se uscissimo di nuovo dal retro, prendessimo una scala dalla rimessa ed entrassimo da una delle finestre del primo piano?»

			«Sei impazzito?»

			«Come non detto, era solo un’idea».

			Donatella continua nel suo tentativo di dissuasione, senza particolare successo, del gruppo di visitatrici.

			«Il signor Bingley e il signor D’Arcy non sono in casa».

			«Ma Elisa ci ha detto che avremmo trovato Michael qui», risponde una senza intenzione di incassare un no. «Aspetteremo. Torneranno prima o poi».

			Accidenti a Elisa, oggi diceva sul serio.

			«Fammi indovinare», mormora il mio amico. «Vendetta in atto?»

			«Ripensandoci», gli sussurro, «dovremmo provare quella cosa con la scala».

			Stiamo per uscire quando un «Pssst, ehi!» alle nostre spalle ci fa voltare.

			Il bisbiglio proviene dalla credenza e per un attimo io e lui ci guardiamo come se fossimo impazziti. 

			«Psst! Qui!», sentiamo ancora.

			La credenza si sposta dal muro, aprendosi come un uscio e una testolina biondo scuro fa capolino. «Ehi, voi due. Vi conviene salire di qui».

			Io e Bingley ci guardiamo sorpresi, ricordando uno dei nostri trucchi preferiti quando eravamo bambini. «Il passaggio segreto!», diciamo all’unisono, sottovoce.

			Il ventre della villa nasconde diversi passaggi segreti che collegano tra loro le stanze, e gli accessi sono nascosti dietro il mobilio o camuffati tra i pannelli delle boiserie. 

			Quando la villa era un’abitazione signorile, i domestici utilizzavano questi passaggi per non disturbare gli ambienti padronali.

			Questo della cucina, nello specifico, ha una scala di pietra a chiocciola che collega tutti i piani. Se non ricordo male, l’altro passaggio collega la serra al salone…

			«Venite con me», ci esorta la ragazzina, e noi la seguiamo di buon grado. «Quando quelle si mettono in testa una cosa, non le schioda nessuno».

			«Quelle, chi?», domando io.

			«Le tre cugine Cozzi: Regina, Intemerata e Pompilia, conosciute anche come le tre Cozze perché quando si attaccano non te le scolli più», spiega lei. 

			Ecco perché Elisa le ha scelte, vuole proprio farmela pagare. «Le conosci bene, allora», commento.

			«Tutti conoscono tutti qui. Belvedere è piccolo, l’arrivo di due bei ricchi scapoli sotto i quaranta è un evento raro da queste parti. Non vi lasceranno andare se prima non avrete impalmato una delle promesse spose del paese, a costo di legarvi alla cancellata del municipio. Anche se pare che uno di voi due sia già “preso”».

			«La sai lunga, tu, eh?», ridacchia Bingley.

			«Sono un’osservatrice attenta».

			«E oltre a essere un’osservatrice attenta, hai anche un nome?», le chiedo mentre saliamo i gradini della tortuosa chiocciola e lei ci illumina la strada con la torcia del cellulare.

			«Linda».

			«La nipote di Donatella, giusto?», chiedo.

			«Ssssì».

			«E che ci facevi nel passaggio segreto?», insisto. «Per curiosità».

			«Ero in biblioteca, a studiare. Il conte Umberto me la lasciava usare, tanto era una stanza che non frequentava mai, ma a patto che non mi facessi vedere né sentire, così uso i passaggi segreti».

			«E cosa studi di bello?», le domanda Bingley con il tono generalmente riservato ai bambini.

			«Tutto, non c’è molto altro da fare qui. O studi e te ne vai, o resti e aspetti che qualcuno ti sposi. E considerando che le risorse maschili scarseggiano già ora, quando sarò maggiorenne io, immagino che saranno rimasti solo animali da cortile».

			Ok, questa ragazzina è strana. «Dunque vuoi andartene?»

			«Non voglio ridurmi come le Cozze e, se voglio una via d’uscita, non la cercherò in un marito».

			Strana, sì, ma mi piace. «Hai ragione».

			«Signor Bingley», Linda si volta sparandoci il flash in faccia. «Posso continuare a usare la biblioteca?»

			«Certo, fa’ pure finché non ven… Ahi!», s’interrompe al mio pestone. So che stava per scappargli l’infelice conclusione “Finché non venderemo”.

			«Finché…?», chiede lei.

			«Finché non avrai trovato un luogo migliore per studiare», concludo io.

			«Certo», concorda il mio amico.

			«Grazie».

			«E non preoccuparti di disturbare, usa lo scalone senza problemi», insiste il mio amico.

			«No», risponde Linda. «Mi piacciono i passaggi segreti. Gli adulti si comportano in maniera diversa quando non sanno di essere osservati».

			Strana, piccola volpe. Mi piaci ma devo tenerti d’occhio.

			«Eccoci!», annuncia sganciando un chiavistello che apre uno dei pannelli portastecche della sala da biliardo. «Le vostre camere sono a questo piano, giusto?»

			«Ce lo stai chiedendo o lo sai?», domando.

			«Lo so».

			«Immaginavo».

			«Be’ allora… Buonanotte. Grazie dell’aiuto», la saluta Bingley, lasciandoci per andare in camera. «Tu non vieni a dormire, Michael?»

			«Credo farò due tiri in buca, per conciliarmi il sonno», rispondo. Lui è già fuori e io comincio a sistemare le palle sul tappeto verde.

			«Buonanotte», mi dice Linda.

			«’Notte e grazie per la scorciatoia».

			Lei, però, anziché andarsene, rimane lì piantata di fronte a me con il palmo teso all’insù.

			«Ah, scusa», le batto il cinque in segno di saluto. 

			«Che stai facendo?», mi domanda perplessa.

			«Ti ho dato il cinque», spiego, disorientato.

			«Non volevo il cinque».

			Ah, no? «E allora… cosa vuoi?»

			«Ti ho salvato o no dalle Cozze? Una mancia sarebbe un’equa ricompensa».

			Strana, piccola volpe, estortrice. Mi piaci ma devo tenerti d’occhio e non ti darò un centesimo. «Guarda, signorina, che il passaggio segreto non lo hai inventato tu. C’è sempre stato. Lo usavamo noi da bambini».

			«Sì, però non vi ricordavate che c’era».

			«Ci saremmo arrivati».

			«Ma ci sono arrivata prima io. Oppure posso dire alle Cozze che sei tornato e farle salire per salutarti».

			Il terrore della scena mi gela il sangue nelle vene. «Mi stai ricattando?»

			«Diciamo che sto cercando di farti capire quanto vale il mio aiuto…».

			«D’accordo», brontolo estraendo il portafoglio. «Quanto vuoi? Dieci vanno bene? Facciamo venti, dai…».

			«Cinquanta euro», spara con tono deciso.

			«Cinquanta?!».

			Lei, inflessibile, mi fissa con aria di sfida. «La connessione alla rete non si paga da sola».

			«Pffff, e va bene. Cinquanta», mi arrendo, passandole la banconota che lei fa sparire nel taschino dei jeans. «Quanti anni hai detto di avere?»

			«Non l’ho detto. Ne ho tredici e mezzo, comunque».

			«Se riuscirai ad andartene da Belvedere, tra qualche anno, manda il tuo curriculum alla Saxton & D’Arcy», le dico. «Hai stoffa».

			«Ci penserò. Devo vedere se l’azienda sarà alla mia altezza».

			Ma senti questa. «Adesso aria, ragazzina, prima che mi riprenda i soldi».

			«Avrai di nuovo bisogno di me», la sua frase di congedo suona come una velatissima minaccia. 

			«Ehi, un attimo. Hai parlato di connessione alla rete… Com’è possibile? Il telefono non si connette da nessuna parte né in casa né fuori».

			«Oh, sì che si connette. Ma solo sul tetto della dépendance», risponde l’eco della sua voce, già inghiottita dal buio della scala.
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Elisa

			Quando mi alzo e vado in bagno per lavarmi i denti, trovo Giada intenta a truccarsi.

			Non che sia una novità, lei si trucca e si pettina alla perfezione ogni mattina, ma oggi c’è qualcosa di diverso.

			Le trema la mano e impiega più tempo del solito a stendere la linea di eye-liner, cosa di cui è capace anche al buio.

			«Elisa, guardami: gli occhi sono uguali o uno dei due è più grande?», mi domanda con voce carica di ansia.

			«Considerando che sono sveglia da tre minuti e non ho ancora preso il caffè, mi sembrano perfettamente identici», rispondo mentre metto il dentifricio sullo spazzolino.

			«La riga è troppo spessa? È troppo lunga? Non sembro Cleopatra, vero?»

			«No, sei bella da fermare il traffico, come sempre», la rassicuro. «Questo dentifricio ha un sapore strano…».

			Mia sorella prende il tubetto dal portaspazzolino e me lo mostra. «Ehm… Elisa… Non è che, per caso, hai usato questo?»

			«Sì, perché?»

			«Perché è… colla per ciglia finte!».

			«Cooosa?!». Sputo e mi sciacquo con ettolitri di collutorio. «Non chiedermi mai nulla prima di un caffè. E tieni le tue cose nella tua metà del mobile».

			«Mi dispiace, oggi non ci sto molto con la testa», si scusa.

			«Lo vedo. Si può sapere cos’hai?», chiedo anche se nella mia mente sto già pensando in quanti orribili modi quella colla per ciglia mi potrebbe uccidere. Sarà una morte fulminante o lenta e dolorosa?

			«Oggi pomeriggio io e Charles andiamo a Monteriggioni e non so se sono vestita in maniera adeguata, se così è troppo o troppo poco…».

			«Andate oggi pomeriggio e ti stai preparando adesso?», chiedo ancor più stupita. Pur essendo lei una che ci tiene molto al suo aspetto, per i suoi appuntamenti di solito si prepara al volo. Ha perfino una app con cui ha catalogato i suoi outfit così da non perdere tempo. Questa versione di Giada, insicura e ansiosa, è per me del tutto inedita.

			«Stamattina ho tre clienti, non voglio ridurmi all’ultimo, e poi ritrovarmi con i capelli che non stanno in piega, il trucco asimmetrico e nulla da mettermi».

			«Tesoro, il tuo armadio è così pieno che hai preso pure due ante del mio. Sei sicura di stare bene?»

			«Bene? Sto benissimo!», esclama tutta briosa e con gli occhi lucidi. «È che… non darmi della stupida per ciò che sto per dirti».

			«Promesso».

			«Credo che Charles sia quello giusto».

			«Oh, se è per questo lo pensa ogni singola madre di Belvedere. Potrebbe batterlo solo Michael, che è ancora più schifosamente ricco, se non fosse diventato uno stronzo arrogante e orgoglioso di esserlo. Oddio, orgoglioso lo è sempre stato, ma gli anni hanno accentuato e peggiorato questo lato del suo carattere».

			«Parli della ricchezza di Michael come se fosse una colpa. Non l’ha mica scelto lui di nascere in una delle più facoltose famiglie d’Inghilterra».

			«Infatti la sua colpa è credersi migliore di chiunque solo perché può».

			«Senti chi parla», Giada mi spruzza un getto di lacca in faccia. «Quella che: “Nessuno qui è alla mia altezza”. Anzi, non sarà un caso se l’unico a cui hai concesso l’onore del tuo fiore inviolato è stato proprio…».

			«Shhh!», la zittisco con una mano sulla bocca. «Sei impazzita? Linda è nella stanza di là! E se ti sente?»

			«Oh, magari! Quella ragazzina ha diritto di sapere di chi è figlia».

			«È irrilevante», taglio corto. «E comunque stavamo parlando di te, come siamo finite a spostare la conversazione su di me?»

			«Sei stata tu a tirare in ballo Michael», ribatte. «In realtà, da quando ha fatto la sua comparsa qui, in qualche modo riesci sempre a infilarlo anche nei discorsi in cui non c’entra».

			«Non è affatto vero. In ogni caso, mi stavi dicendo che Carletto è quello giusto…».

			«Appena ci siamo visti, la sera che è arrivato, mi si è come accesa una scintilla dentro allo stomaco e ora mi sento bruciare tutta!».

			«Maalox», dico prendendo la scatola dall’armadietto dei medicinali. «Quattro volte al giorno dopo i pasti. Passa tutto».

			«Prenditelo tu, l’antiacido», mi rimbecca. «Non può farti che bene. Comunque, io e lui siamo sulla stessa lunghezza d’onda, ci capiamo al volo, è gentile, premuroso, un romantico sognatore che però ha anche i piedi per terra. È proprio come dovrebbe essere il mio uomo ideale».

			«Un euro per ogni volta che te l’ho sentito dire». Sarei più ricca dell’Aga Khan. «Come quella volta in cui ti eri invaghita di quel poeta, come si chiamava? Non ricordo neanche il nome, quello che ti dedicava tutti quei sonetti. Doveva essere per sempre e poi è sparito».

			«Ho disinstallato MatchMe e tutte le altre app di incontri», esclama lei tendendomi il suo telefono.

			Non ci credo. Qualcuno chiami un medico. «Sei seria?»

			«Come una cartella di Equitalia».

			Le credo. Sono abituata alle sue sbandate, ma non l’ho mai vista così: emana luce, letteralmente. «Sono contenta per te, anche se con Carletto te ne andrai in giro per il mondo da New York a Singapore come sogni da una vita e non ti vedrò praticamente mai».

			«È ancora presto per proiettarsi così in avanti, ma mi sento ricambiata. Se dovesse succedere comunque troverò un modo per tornare spesso… Anche solo per il gusto di far rosicare le comari e le loro velenose figliole».

			Sto per risponderle che sarebbe proprio una scena che mi gusterei volentieri con pop-corn e Coca-Cola quando, nel silenzio, mi pare di udire una voce.

			«Giada, ascolta», le dico.

			«Cosa?».

			Tendo il dito verso il soffitto, in direzione della voce. «Non senti anche tu un uomo che parla?». È sicuramente un uomo a giudicare dal tono baritonale.

			Giada annuisce. «Sì, adesso lo sento anche io. Viene da fuori però».

			Apriamo il vetro della finestra e ora il vociare pare venire proprio da… dal tetto?! 

			Il borbottio è alquanto confuso, l’unica parola che capto è Bogdanovi|, o meglio, credo sia Bogdanovi| e nient’altro. Io e Giada spalanchiamo gli scuretti socchiusi e veniamo spaventate a morte da un urlo seguito da una figura che cade davanti ai nostri occhi.

			Guardiamo in giù e sulla catasta dei sacchi di concime arricchito alle vitamine che mia madre usa per i suoi gerani c’è Michael, disteso a quattro di spade con il cellulare in una mano. Accanto a lui una scala a pioli ribaltata.

			«È morto, secondo te?», mi domanda Giada, preoccupata, ma lui anticipa la risposta emettendo un lamento rauco.

			Scendo a razzo in cortile dove Michael sta ancora riprendendosi dalla caduta. «Dico, ma volevi uccidermi?», domanda non appena mi vede.

			«Cosa accidenti facevi lassù?». Fortuna che la dépendance ha solo due piani e mia madre ha sempre una bella scorta di sacchi di concime.

			«Dovevo mandare delle e-mail di lavoro e contattare alcuni clienti in videochiamata».

			«E per farlo hai pensato di arrampicarti con la scala e salire sul nostro tetto?» 

			«Perché pare che prenda solo lì».

			«E come fai a saperlo?», gli domando.

			«Linda, la nipote di Donatella. Preziosa fonte d’informazioni».

			«Anche troppo». Se incollassi la bocca di mia figlia con il Super Attack mi denuncerebbero al Telefono Azzurro? «Quindi hai moltiplicato milioni sul nostro tetto?»

			«No… nulla di importante… chiamata di routine. Ehi, che ne dici di prenderci una pizza io e te, stasera?». 

			Se ne esce così, dal nulla con questo invito che mi lascia spiazzata. «Cosa?»

			«Per chiacchierare, raccontarci cosa ci è successo in questi anni, eravamo amici un tempo o sbaglio?»

			«Non sbagli, ma dovremo fare un’altra volta».

			«Hai da fare?», mi domanda tirandosi finalmente su.

			«Io no, tu sì», rispondo sibillina.

			«Io». Michael aggrotta la fronte, confuso. «Io? Io non ho proprio nulla da fare».

			«Sei a cena da Regina Cozzi», rispondo con un sorrisetto sadico.

			«Non ho fissato nessuna cena e ti assicuro che la caduta non mi ha provocato nessuna amnesia».

			«Tu non hai fissato nulla, infatti. L’ho fatto io».

			«Tu?»

			«Già. Mentre domani hai un aperitivo con Intemerata e infine un picnic con Pompilia».

			«Non ho vestiti adatti», replica lui con la scusa pronta. «Sono senza valigia e questa camicia, l’unica che avevo, ora è concimata».

			«All’emporio in paese saranno più che felici di fornirti un guardaroba nuovo di zecca. Non ci troverai Armani o Prada, ma Regina ti vorrà lo stesso».

			«Fantastico», ribatte sarcastico. «Non so come ringraziarti».

			«Vedila così, una volta finiti i tuoi appuntamenti con le tre sorelle Cozzi, ci faremo quella pizza. E non provare a disdire, le ragazze potrebbero offendersi».

			«Non preoccuparti, posso gestirle anche tutte e tre insieme».

			Seee! Se le sorelle Cozzi daranno il meglio del loro peggio, credo che faranno passare a Michael la voglia di fare il gradasso una volta per tutte, medito osservandolo allontanarsi.

			Mentre imbocca il vialetto per uscire dal nostro cortile si leva la camicia e si ferma alla fontanella, dove prende la canna dell’acqua e si fa una doccia estemporanea per togliersi i rimasugli di concime di dosso.

			Potrei tornare in casa, ma in qualche modo resto inchiodata lì, sulla soglia.

			«Maremma infoiata!», esclama la mia mamma piazzandosi alla mia destra. «O che c’hanno portato il David di Michelangelo qui in cortile?!».

			Alla mia sinistra, invece, sbuca Giada. «Due, quattro, sei… Otto!».

			«Ma che accidenti fai tu?», domando a mia sorella.

			«Gli conto gli addominali». 

			«Ma tu non eri pazza di Carletto?!», la rimprovero. «E tu, mamma, non sei un po’ troppo vecchia per… per… per…», vorrei concludere con “sbavare” ma non ci riesco.

			«Sono vecchia, mica cieca!».

			«Gli addominali di chi?», s’intromette Linda, facendo capolino dalla finestra della cucina, ma fortunatamente Michael è già lontano e non può sentire.

			«Nessuno», dico più a me stessa che a lei.

			La mia sarà anche una vendetta, ma un certo fastidio mi pizzica lo stomaco al pensiero di Michael e gli appuntamenti galanti che gli ho fissato.
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Michael

			«Prendi un altro po’ di tortelli», mi propone la madre di Regina, pronta a sbadilarmi la terza porzione nel piatto.

			Quando Elisa mi aveva parlato di cena con Regina non aveva specificato con lei e tutta la sua famiglia. Tutta. 

			Madre, padre, nonna, nonno, fratelli minori e animali da compagnia. 

			«In realtà io sarei sazio», la fermo, ma leggendo lo sguardo offeso della signora correggo il tiro. «Ma ne prendo altri due perché sono eccellenti».

			Breve storia triste: questi tortelli ripieni di patate sono accompagnati da un più che abbondante ragù e ne avrò mangiati su per giù mezzo chilo. Fine della storia triste.

			«Li ha fatti Regina, stamane», rimarca Giliola, la madre. «A mano».

			«Anche i peperoni ripieni», risponde la figlia, che di fronte a me non fa che lanciarmi sguardi ammiccanti.

			E adesso, come glielo dico che non digerisco i peperoni?

			Sebbene siamo ancora ai primi, sono stato abbondantemente rimpinzato di antipasti a base di crostini con cipolle glassate, marmellata di fichi e pecorino, paté di carciofi, cotiche e trippa alla maremmana, caprino con salsa d’uovo al miele… ora, con i tortelli al sugo, vedo vagamente la Madonna.

			Da ragazzino ero abituato a tutte le variazioni etniche della cucina, ma il mio apparato digerente è impostato sul piatto unico anglosassone.

			Purtroppo, sono troppo anglosassone anche per offendere la mia ospite alla sua tavola.

			«Ci sarebbe piaciuto ospitare anche Carlo, ma non lo vediamo mai in giro!», brontola Giliola, riprendendo il posto a capotavola. Che comandi lei, si è capito. 

			«Credo che avesse un impegno», dico sul vago.

			«Pare sia andato a Monteriggioni», replica lei.

			«Con Giada», puntualizza Regina. È una mia impressione o nella sua voce si cela un disprezzo neanche troppo velato?

			Il mio tentativo di tenerlo fuori da questi pettegolezzi da mercato è stato inutile. «Lo accompagna a visitare i dintorni», dico per stemperare ogni malignità.

			«Oh, ’un metto in dubbio che Giada l’abbia colpito, è una ragazza molto… come dire… appariscente». Il modo in cui Giliola arriccia le labbra evidenzia una chiara disapprovazione. «Certo io ’un permetterei mai alla mia Regina di comportarsi così».

			«Ottimi i peperoni», commento tentando di cambiare argomento.

			«Regina ’un è il tipo di ragazza che si prende certe libertà», tentativo fallito, lei continua imperterrita a parlare. «Giada è molto conosciuta in paese per i suoi modi… confidenziali. Diciamo che se dovesse reggere una banconota a ginocchia chiuse, se la sarebbe persa da un pezzo. La mi’ figliola l’è una ragazza seria. Nessun uomo vorrebbe sposare una donna che l’è sulla bocca di tutti, ’un trovi, Michael?».

			Mi limito ad annuire, so troppo poco di Giada per unirmi alla dissertazione.

			«E poi è chiaro che cerca un matrimonio di vantaggio», le fa eco Regina. «Lei vuole fare la vita da signora, in città. Non se n’è mai andata solo perché la sua famiglia non ha un quattrino, ma se dovesse passarle sotto il naso il biglietto della lotteria giusto, non se lo farebbe soffiare».

			«Quindi tu, Regina, non cerchi un matrimonio, allora…», insinuo. Perché mai sarei qui, se no?

			«Fortunato quello che se la sposa, la mi’ Regina! È una ragazza per bene. Noi siamo una delle famiglie più in vista del paese, gli antenati dei Cozzi sono tra i fondatori di Belvedere. Un bicchiere di vino?», mi domanda la matriarca. «Questo vermentino lo fa i’mi’ cognato ni’ podere di Bolgheri».

			«Io non…», la risposta mi si blocca in gola perché la ragazza per bene ha allungato un piede sotto il tavolo verso il cavallo dei miei pantaloni.

			Tento di spostarlo con un colpo di ginocchio, ma Regina persevera con più insistenza, al che le lancio uno sguardo che io credo essere piuttosto eloquente ma che lei, invece, coglie come un incoraggiamento e in tre secondi anche l’altro piede raggiunge il primo.

			«Sa che le dico, signora Giliola, un bicchiere di vermentino lo assaggerei volentieri». Spero che l’appropinquarsi della madre per versarmi il vino faccia insorgere un moto di imbarazzo in Regina, così che sposti il piede, ma la signora cede il compito alla figlia.

			«Regy, cara, verseresti il vino a Michael?»

			«Volentieri», esclama entusiasta. Le basterebbe passarmi la bottiglia invece si alza e viene dal mio lato. Rabbocca il vino anche agli altri commensali, finché non arriva a me solo che, anziché nel bicchiere, versa il vino sulla mia coscia destra.

			«Oh, cielo, che sbadata!», esclama. «Scusami tanto Michael, ti asciugo subito», e afferra il tovagliolo per tamponarmi.

			Siccome non sono nato ieri e fino a un minuto fa mi è sembrata una ragazza in pieno possesso del proprio equilibrio (mentale non saprei, ma fisico di certo), capisco che la sua mossa è stata tutto meno che accidentale, così scatto in piedi per impedirle qualunque cosa le stia suggerendo la sua fantasia.

			«Che disdetta!», lamento senza particolare credibilità. «Devo proprio tornare a casa a cambiarmi».

			«Via, Michael, tra mezz’oretta sarai di nuovo asciutto», minimizza Giliola.

			«Resterà la macchia. Sono pantaloni nuovi, li ho presi oggi, mi dispiacerebbe».

			«Li laviamo noi, intanto puoi mettertene un paio di mio marito».

			«Ho approfittato fin troppo della vostra ospitalità», dico cercando di parare ogni tentativo di trattenuta.

			«Ma non abbiamo ancora mangiato il peposo, il maiale ubriaco e la crostata», protesta Regina.

			«Siete stati gentilissimi, ma ci saranno altre occasioni», replico con fare sbrigativo. La porta, dove accidenti è la porta? Appena la individuo mi ci fiondo come se ne andasse della mia stessa vita. «Tutto davvero ottimo, fantastico, portate degne dei migliori ristoranti…», e me la do a gambe in un tempo record realizzato solo da Usain Bolt.

			In taxi arrivo alla tenuta, dove mi sento miracolosamente in salvo.

			Il caldo si è attenuato, così mi faccio tentare dal richiamo di una vecchia sdraio sotto il gazebo di legno avvinto dai glicini e circondato dagli arbusti di sambuco con cui Mariana fa il suo famoso sciroppo. Mi ci vorrebbe un bicchiere, ora.

			Mi stendo, stremato dall’abbuffata, e crollo in un sonno pesante dal quale mi risvegliano mezz’ora dopo delle risate in lontananza.

			Allungo il collo per vedere di chi si tratta e scorgo Bingley e Giada. 

			Risalgono il vialetto che porta al giardino sul retro della tenuta a passo di danza: lui la fa piroettare su sé stessa, con la gonna che si apre a ruota, poi la riprende a sé e si baciano. Sì, quello è inconfutabilmente un bacio, e non certo uno di quelli timidi.

			Bravo lui. Anche se…

			Non mi piace prestare orecchio alle malelingue, ma continuano a risuonarmi in testa le parole di Giliola e Regina su Giada, del fatto che stia cercando un cavallo vincente su cui puntare.

			A Bingley è già capitato di finire nel mirino di qualche arrampicatrice sociale e lui è una preda perfetta per questo genere di cacciatrici: generoso di natura, samaritano per vocazione, incapace di pensare male di chiunque e pronto a dare fiducia a chi gli faccia un sorriso.

			Gli ho fatto rimettere il culo in carreggiata già due volte prima che qualche vampira gli risucchiasse anche l’anima oltre che il conto corrente – Brielle, dell’ufficio di design della sua azienda di tessuti e Kelly, la fisioterapista che lo ha aiutato a guarire dopo che si era fatto male a sciare, due anni fa. Dicono che non ci sia due senza tre.

			Non mi diverto a infrangere i suoi sogni d’amore, ma ho imparato a riconoscere i viscidi opportunisti con una scuola tutta familiare – mio fratello George era il gran maestro dell’ordine degli arrivisti. E Charles, purtroppo, è una calamita.

			Nel giro di qualche minuto il mio amico e Giada scompaiono, di certo in qualche angolo più appartato che il grande parco offre.

			Io rientro alla villa e, un secondo prima di imboccare le scale, Donatella mi coglie alle spalle facendomi perdere due anni di vita.

			Mi volto e accanto a lei c’è una ragazza mora, con i capelli neri drittissimi e una frangia che le scende prepotente, tipo sipario, sugli occhi. 

			«Signor D’Arcy, mi duole interrompere i suoi piani per la serata, ma la signorina Ballini è venuta a farle visita», mi annuncia con la voce funerea di chi ha combattuto e ha perso e uno sguardo che dice: “Le ho provate tutte e non c’è stato verso”.

			Faccio un sospiro e tendo la mano alla ragazza. «Molto piac…».

			«Mi chiamo Chiaraluce, sono la vicina di Regina Cozzi», m’interrompe, travolgendomi con la sua parlantina effetto mitragliatrice. «Ho saputo che eri ospite a cena da lei, con la sua famiglia. Che peccato ’un esserci incrociati. Ho fatto un salto da loro per portare questa torta alle amarene e mangiarla tutti insieme, ma mi hanno detto che t’eri già andato via, così ho pensato di venire direttamente qui e magari gustarla noi due…».

			Mangiare?! Ancora?! Dio, ti prego, no!

			«Sono sazio», mi scuso.

			«Via, per il dolce c’è sempre posto. E poi potremmo conoscerci meglio…».

			«Signor D’Arcy», riconosco la voce sottile che mi chiama dalla cucina: Linda. «È tornato finalmente. La stavo aspettando per aiutarmi con i compiti d’inglese».

			«I compiti…?», chiedo confuso.

			«Di inglese», ripete lei. «Si ricorda? Quella traduzione difficilissima per la quale si è offerto di darmi una mano?».

			Linda, sei un piccolo genio. «Ma certo! La traduzione!».

			«Ma dovete farla adesso?», obietta Chiaraluce contrariata.

			«Sì», insisto. «Perché altrimenti Linda rischia di prendere un brutto voto. È piena di modi di dire tipicamente inglesi intraducibili in italiano. Bisogna essere madrelingua».

			«E il signor D’Arcy è stato così gentile a offrirmi il suo aiuto», regge il gioco Linda. 

			«Perdonami, Chiaraluce, sarà per un’altra volta», taglio corto.

			Io e Linda ci dileguiamo in cucina, dove però non c’è nessun testo da tradurre. 

			«Te lo avevo detto che avresti avuto di nuovo bisogno di me», esordisce.

			«E quanto mi verrà a costare questo aiuto?», chiedo con la mano già sul portafoglio.

			«Una mano in inglese non mi dispiacerebbe. Quest’anno andrò in terza media e mi piacerebbe fare richiesta di studio in un college a Londra».

			«Ambiziosa».

			«Chi è ambizioso vive, chi non ha obiettivi esiste», afferma con sicurezza.

			«Platone?», tiro a indovinare.

			«No, io», Linda si siede al lungo tavolo di quercia e da sotto un canovaccio di lino bianco estrae un biscottone a forma di S. «Li ha fatti mia… Mariana, per la colazione di domani. Ne vuoi uno?»

			«Per carità. Non è che qui, in casa, c’è dell’Alka-Seltzer, del bicarbonato o, che ne so, dell’idraulico liquido?»

			«Mangiato pesante?»

			«Sono stato a cena da Regina Cozzi», spiego. «E con tutta la sua famiglia».

			«Ti hanno sfondato di cibo, vero?»

			«Digiunerò per giorni».

			Seduti l’uno di fronte all’altra, lei con i biscotti, io con il bicchierone di limonata, decido di fare qualche domandina a Linda. «Tu conosci bene Giada?»

			«Sono solo cresciuta sotto il suo stesso tetto».

			«Diresti che aspira a fare la bella vita? Intendo, con un uomo economicamente benestante», chiedo citando i sospetti di Giliola e Regina.

			«E chi non vorrebbe? Almeno lei può permettersi di scegliere. Nessuna è bella come Giada, qui a Belvedere».

			«Ed è un tipo fedele?», insisto. È il mio senso di protezione che parla; mi sento più fratello di Charles di quanto mi ci sia sentito con George. «Sempre Giada, intendo. Lo so che sono domande che normalmente non si fanno a una tredicenne, ma mi sembri una ragazzina sveglia».

			Linda dà un colpetto di spalle. «Ha sempre avuto storie corte, si stanca in fretta. Per essere fedeli immagino si debba stare con qualcuno per un po’, quindi potrei dire che con il giusto tempo ha il potenziale per essere fedele».

			«Ma tu… sei sicura di avere davvero tredici anni?»

			«Vuoi vedere la mia carta d’identità?»

			«E studi e basta? Amici non ne hai? Fidanzatino?… Fidanzatina?», mi affretto ad aggiungere. Non si sa mai.

			«Sì, studio e basta. Ho degli amici, ma nessuno che sia davvero interessato a frequentarmi, perché sono noiosa; per quanto riguarda il fidanzatino, non sono abbastanza carina», risponde con un tono disilluso che quasi mi rattrista. «Almeno per il tipo che piace a me».

			Centro. Qualcosa mi dice che sotto la tenace studiosa dispensatrice di massime di vita si nasconde una ragazzina insicura che baratterebbe un pomeriggio in biblioteca per una scampagnata in compagnia, magari del ragazzo che le piace.

			E nell’attimo in cui registro la sua espressione abbattuta, capisco che io, nei confronti di Elisa, non solo ho fatto una brutta figura, ma sono stato proprio una merda.

			Il punto non è la bellezza, perché quella è relativa, è quell’“abbastanza” che fa male. E io, riguardo a quel non essere abbastanza, dovrei aver esperienza.

			«E quello che piace a te è…?». Non so perché glielo chiedo ma voglio saperlo.

			«Tommaso Ghirardi, figlio dell’avvocato Giampaolo Ghirardi».

			«Lui lo sa che ti piace?»

			«Scherzi?! Tutte le ragazze della scuola gli sbavano dietro, non voglio essere una delle tante».

			«Siete in classe insieme?»

			«No, Tommy ha un anno in più, ha finito la terza, gioca a calcio nelle giovanili del Siena come attaccante e ha ricevuto un’offerta per entrare nel vivaio del Tottenham appena avrà compiuto quindici anni».

			E un altro tassello del puzzle va al suo posto. «Lui tra un anno andrà in Inghilterra, e tu tra un anno vorresti frequentare un college a Londra. Non è un caso, vero?»

			«Era da un po’ che ci pensavo, in realtà, poi quando ho saputo dell’offerta di Tommaso l’ho preso come un segno, anche se non credo che gli importerebbe molto».

			«Non essere pessimista».

			«Sono realista. Ma grazie dell’incoraggiamento».

			Sto per elargire un prezioso consiglio di vita quando la porta della cucina si spalanca e compare Elisa, paonazza in volto. «Tu!», esclama con un tono che è tutto fuorché amichevole. «Marrano, infingardo, vigliacco, doppiogiochista, rinnegato».

			«Dici a me?», le domando indicandomi.

			«Conosci qualcun altro che stia convincendo Carletto a vendere Le Giuggiole a un miliardario russo per farci un club di golf?».

			L’informazione mi arriva così secca che rimango stordito, come quella volta che a Eton, durante una partita di tennis, Harring mi ha centrato in mezzo agli occhi con la pallina. Non ha mai avuto un gran senso del campo… «Co… eh?».

			Lei si mangia i tre metri che ci separano in due passi e me la ritrovo con la faccia a un palmo dalla mia. Confermo: begli occhi. Incazzati come il demonio, ma pazzeschi.

			«Sei o non sei venuto qui per convincere Carlo a vendere la proprietà a un tuo cliente?».
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Elisa

			In fondo, la pizza a due non mi sarebbe dispiaciuta, ma come dice sempre mia madre, se prendessi a testate un muro, creperebbe il muro, quindi sono rimasta ferma sulle mie posizioni: prima la penitenza. Gli ho assestato i tre appuntamenti con le Cozze e finché non avrà espiato la sua penitenza non intendo concedergli benefici amicali.

			Per me e Giada, le Cozze sono state un vero problema ai tempi del liceo: una falange di snobismo e bigottismo che sfoggiava un plateale disprezzo verso di noi.

			Nei confronti di Giada nutrivano una malcelata invidia in verità: non c’era ragazzo in tutta la scuola che non si sarebbe buttato ai suoi piedi. 

			Mentre verso la sottoscritta della sottoscritta era proprio disistima: be’… ero stata così stupida da farmi mettere incinta a sedici anni.

			Sono riuscite a rappresentare un autentico castigo vivente, quelle tre. 

			Sono sicura che, a Londra, Michael sia circondato da schiere di cloni di Kate Middleton, bellissime, altissime, purissime e levissime, ma fintanto che resta qui deve fare i conti con Belvedere e Belvedere non perdona un uomo single sotto i quaranta: c’è da pagare il pedaggio.

			Questi ricordi però non hanno il potere di turbarmi quando sono nel mio angolo di pace: mi trovo, infatti, nel giardinetto della dépendance, a leggere l’ultimo romanzo della Kinsella – che sono andata a prendere a Firenze pur di averlo il giorno dell’uscita nella limitatissima tiratura autografata – distesa sull’amaca tesa tra due ulivi, munita di torcia frontale stile talpa e ciotola di cocomero in cubetti appoggiata sulla pancia.

			Giada è in giro con Carletto, Linda è nella biblioteca della villa a studiare, e mia madre sta guardando la replica de Il Ciclone con Donatella. È un momento di pace completa che intendo gustarmi fino all’ultimo secondo. Se la stanchezza non mi abbattesse prima, potrei essere anche capace di finire il libro tutto in una notte.

			Non sarebbe la prima volta che mi addormento con un libro in faccia sull’amaca.

			Tf-tf-ft-tf-tf-tf.

			Uno svolazzio mi solletica la testa.

			Tf-tf-ft-tf-tf-tf.

			«Renato, sei ancora sveglio? Vai nella tua casetta, da bravo», ordino al pappagallo che piroetta allegro su di me.

			«Golf in Chianti», gracchia. «Golf in Chianti».

			Eh? «Renato? Cosa stai dicendo?»

			«Golf in Chianti», ripete. Allora avevo capito bene. «Golf in Chianti».

			«Renato, vieni qui», gli intimo tendendogli il braccio destro perché lo usi da trespolo. «Ripeti di nuovo».

			«Sergei Bogdanovi|».

			«No, quello che hai detto prima». 

			«Sergei Bogdanovi|, Sergei Bogdanovi|», gracchia ancora una volta con convinzione prima di volare verso altri lidi.

			Ma che diamine?

			«Golf nel Chianti e Sergei Bogdanovi|», ripeto tra me e me, sentendomi anche un po’ scema a dar retta a un pappagallo con la sindrome della personalità multipla. «Golf nel Chianti e Sergei Bogdanovi|… Bogdanovi|… Bogdanovi|», medito. «Bogdanovi|!». Ecco perché mi suona familiare, era il nome che pronunciava stamattina Michael mentre era sul nostro tetto in videochiamata.

			Lascio la Kinsella sull’amaca insieme al cocomero e salgo nel sottotetto che, nonostante l’abbaino aperto, ancora ribolle per il caldo accumulato durante il giorno. Intercetto il segnale della rete e digito le parole “Bogdanovi|” e “golf” nella barra di ricerca.

			Due milioni di risultati. Niente male. Tuttavia, già il primo potrebbe aver senso. 

			Questo Sergei Bogdanovi|, intanto, non è un campione di golf bensì un miliardario russo che ha costruito la sua sterminata fortuna nei primi anni Novanta trattando import-export di petrolio. Trasferitosi da Mosca a Londra, il magnate ha esteso i suoi interessi al mondo dello sport, in particolare al golf, di cui è grande appassionato e orgoglioso proprietario di un circuito internazionale di club esclusivi, denominato Green Star.

			Il sito del circuito elenca tutti i golf club di Bogdanovi|: Scozia, Emirati, Singapore, Florida, California, Sudafrica, Pechino, in Italia però non c’è nulla e assolutamente non in Chianti. 

			Torno alla ricerca e i risultati delle news si concentrano soprattutto sulle feste a bordo del suo stratosferico yacht a Montecarlo, con tanto di superdivi che atterrano in elicottero.

			Nella galleria immagini il Nastasya, battezzato con il nome della moglie, non si fa attendere, essendo una delle cose che più interessano i media.

			Clicco sul servizio fotografico del suo compleanno e mi lustro gli occhi con la sfilata di ospiti glamour che brindano sul ponte. 

			Mentre ragiono sulla distanza siderale che divide il mio mondo da quello che sto osservando, mi cade lo sguardo su una delle tante foto in cui Bogdanovi| stringe la mano a uno degli ospiti. Non lo riconosco perché è una celebrità, ma perché è… Michael!

			Uno strano strisciante sospetto mi sta germogliando nel petto, così spulcio un altro po’ di risultati.

			Torno sul sito della Saxton & D’Arcy e, nella pagina “I nostri clienti”, compare proprio il nome di Bogdanovi|.

			Un brivido freddo mi corre giù per la schiena e mi metto a fare le addizioni: tutte quelle domande sul valore della tenuta; la videochiamata al russo di stamattina sul tetto; l’inaspettata presenza di Michael a Belvedere, il mogul del golf che è un suo cliente…

			Quella che fino a un attimo fa mi sembrava un’idea strampalata ora ha terribilmente senso.

			Senza neanche meditare una strategia, mi precipito alla villa, pronta a tirare Michael giù dal letto, se fosse necessario.

			Quando entro dalla porta della cucina, invece, lo trovo seduto al bancone e – Dio me ne scampi – sta parlando con mia figlia.

			«Linda, torna alla dépendance», le intimo senza nemmeno guardarla, troppo impegnata a trapassare Michael con lo sguardo.

			«Ma… ma…».

			«Subito», la anticipo prima che le esca un “…mma” di troppo. Lei riconosce il mio tono, ed esce imbronciata.

			«Allora, Michael, te lo chiedo per l’ultima volta: sei qui per convincere Carlo a vendere Le Giuggiole a Sergei Bogdanovi| che ci farà un campo da golf?»

			«Primo: abbassa il tono; secondo: come ti sei permessa di origliare conversazioni private?»

			«Non me ne può fregare di meno delle tue preziose conversazioni. È Renato che, evidentemente, ha sentito te parlarne. Mi è arrivato sulla testa gracchiando: “Golf in Chianti” e “Bogdanovi|, Bogdanovi|”. Non sarò laureata a Oxford, ma so elaborare le informazioni».

			«Ah, Renato», commenta con il tono di chi è stato beccato sul fatto.

			«Farai meglio a badare a quello che dici quando è nei paraggi, dato che ripete tutto ciò che sente. Dunque?».

			Michael sospira, si stropiccia il viso scurito dall’ombra di barba della sera e annuisce. «È così».

			La conferma mi tramortisce. Non so perché sperassi in un no, ma mi ero appesa alla sottile speranza di essermi sbagliata. «Chi sei tu?», domando guardandolo inorridita.

			«Ma si può sapere che ti prende? Sono affari, nulla di personale».

			«Nulla di personale?! Non sarà personale per te, sono affari per te. A me rovineranno la vita. A me e a tutta la mia famiglia», lo attacco.

			«Perdonami, ma la tua vita non è responsabilità né mia né di Bingley». Michael si inalbera a sua volta, alzandosi in piedi. «Lui non sa che farsene della tenuta e io, che sono il suo migliore amico, lo aiuterò a fare la scelta più vantaggiosa: è il mio lavoro, denunciami!».

			«E la cosa più ovvia ti è sembrato farlo alle nostre spalle? Quando ci avreste avvertite? Ad affare fatto? Buongiorno, la tenuta è stata venduta e da domani le vigne verranno rase al suolo per fare posto a un campo da golf per miliardari ciccioni? Siete pregate di prendere i vostri quattro stracci e sloggiare?»

			«Sei venuta per parlare o per fare un dramma? Perché nel secondo caso non m’interessa farne parte», ribatte facendo per andarsene.

			«Ehi, apri le orecchie, Michael. Il fatto che tu arrivi qui, da Londra, vestito da erede al trono e sventolando carte di credito non significa che il tuo tempo valga più del mio. Anzi, per quel che ne so, tu ne hai un bel po’ da imparare sul valore del tempo».

			«Può darsi, ma non ti devo spiegazioni», taglia corto con freddezza. «Hai finito? Sono qui per fare il mio lavoro, fattelo star bene».

			«E se Carlo non volesse più vendere? Magari vorrebbe restare, ora che frequenta Giada».

			«Questa è buona! Ma se anche Giada non ha alcuna intenzione di restare bloccata in questo buco dimenticato da Dio come…».

			La sua frase rimane appesa a metà ma è troppo tardi, perché ho comunque capito cosa intende. «Come me. Certo».

			«Elisa, io non…».

			«Fammi indovinare. Non intendevi ferirmi, eh? Che strano, tu non vuoi mai ferirmi ma ci riesci sempre». E io capisco che ora non abbiamo più davvero nulla da dirci.

			«Elisa», mi richiama quando ormai sono già alla porta. «Aspetta».

			«Cosa, che tu mi offenda ancora?»

			«Non avremmo dovuto affrontarla così, questa conversazione», risponde lui.

			«Hai ragione, non avremmo dovuto». Sono talmente amareggiata che tremo di rabbia. «Ormai è andata. Sai, Michael, all’inizio ero contenta di rivederti. L’avrei mangiata davvero una pizza con te, solo noi due, ma ora maledico il giorno in cui sei tornato».

			E mi dirigo alla dépendance, pensando che io e lui non siamo mai stati più lontani di così.
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Michael

			Passo la notte oscillando tra il “ma che cazzo pretende da me?” e “un po’ ha ragione”. 

			Devo spiegare a Elisa la questione nella maniera più razionale possibile, dato che il suo aperto ostruzionismo potrebbe mettere a rischio l’operazione. 

			Mi doccio e, mentre mi infilo una T-shirt grigia e un paio di jeans comprati ieri nell’unico negozio di vestiti di Belvedere, Renato si appollaia sul davanzale della mia finestra.

			«Io e te dobbiamo fare i conti», lo minaccio puntandogli il dito contro.

			«Tappami, Levante! Tappami!», replica.

			«Tappati il becco», borbotto io uscendo dalla mia stanza. 

			Mi dirigo alla dépendance per parlare con Elisa, trovo la porta aperta ma nessuno al suo interno, nessuno risponde al mio: «È permesso?».

			Mi arrischio a salire al piano di sopra, anche se nemmeno lì sembra ci sia anima viva.

			Mentre procedo lungo il corridoietto su cui affacciano le porte delle camere, un bolide mi taglia la strada e, per poco, non mi arriva dritto sulla tempia sinistra. Mi chino a raccogliere l’oggetto volante non identificato: una scatola di cartone blu e gialla. 

			Me la rigiro tra le mani e… Tampax? Ho rischiato di farmi uccidere da una scatola di Tampax?!

			Un «vaffanculo» anticipa il lancio di una seconda scatola, uguale alla prima, che schivo abbassandomi.

			La lanciatrice folle è Linda.

			Mi accosto alla porta e infilo il braccio dentro. «Mi sa che hai perso questi».

			«Tieniteli», ringhia imbufalita.

			«Ti ringrazio del pensiero ma non saprei cosa farci», rispondo.

			«Aaargh», è tutto ciò che riesce a proferire.

			«Tutto a posto?», domando più per educazione che altro.

			«No», sbuffa.

			«Ehm, ok… Li… Li metto qui», dico allungandomi a occhi chiusi per appoggiare i tamponi sul piano del lavandino. 

			«Ora vattene, grazie», mi invita a sloggiare con stizza. 

			Vista l’aria che tira non ci penso due volte a togliere il disturbo. Mentre sono già in dirittura della scala, però, Linda mi blocca di nuovo. «Anzi, no. Vieni qui».

			Oddio.

			«Cosa posso fare per te?», domando da fuori.

			«Puoi entrare, sono vestita».

			Apro la porta e la trovo seduta sul bordo della vasca, immusonita e con le braccia incrociate. «Se sono passato in un momento sbagliato…».

			«Sei passato al momento giusto», ribatte. Abbassa lo sguardo sulle fughe delle piastrelle, sbuffando. «Mi sono venute le mestruazioni. Per la prima volta».

			Sono passato in un momento decisamente sbagliato. «Ah, be’, vado a cercare Giada o Elisa? O vuoi chiamare tua madre?»

			«Per carità, no!», mi ferma lei, strabuzzando gli occhi.

			«Forse un punto di vista femminile sarebbe più utile».

			«Non mi serve nessun punto di vista. Tantomeno quello di mia madre, che mi farebbe il famoso “discorsetto”».

			«Discorsetto?», domando stranito.

			«Tutte le cose da sapere ora che sono donna, hai presente, no? Come si fanno i bambini. Sarebbe troppo imbarazzante».

			«Concordo». Noi maschi non abbiamo nessun rito di passaggio simile, per fortuna.

			«Mi servisse, poi!».

			«Ah», commento spiazzato sedendomi accanto a lei. «Quindi già sai come nascono i bambini?»

			«Ovvio. Facendo sesso», ribatte con naturalezza. «Il pene dell’uomo penetra la vulva e, con l’eiaculazione del liquido seminale, gli spermatozoi raggiungono la tuba di Falloppio per fecondare l’ovulo».

			Detto così, l’atto perde di ogni appeal, superando in classifica solo una partita di cricket. «E tu sai cosa vogliono dire tutte queste cose?»

			«Certo, le ho studiate dal libro di anatomia che c’è in biblioteca. Mia madre mi vede ancora come una bambina di sette anni, mi racconterebbe la storia delle api e dei fiori, non si accorge che sono cresciuta».

			«E non trovi che dirle che ti sono venute le me… mestruazioni», che fatica dirlo, «sarebbe un modo per farle capire che stai diventando grande?»

			«No, anzi! Andrebbe in paranoia e mi terrebbe a un chilometro di distanza da ogni essere maschile animale o vegetale. I ragazzi sono vietati fino a diciotto anni».

			«Forse esagera un tantino». 

			«Senti, Michael, ma qual è l’età giusta per fare sesso?», mi domanda a bruciapelo. 

			Le sento solo io le sirene antiatomiche? E adesso, cosa dico? Linda mi guarda con la stessa serenità con cui potrebbe avermi chiesto la differenza tra un fondo speculativo e un fondo d’investimento.

			«Non so se c’è un’età giusta», azzardo. «Posso parlare per me: la mia prima volta è stata a diciannove anni. Anche se ero ritenuto “in ritardo” rispetto ai miei coetanei».

			«Come mai hai aspettato tanto?»

			«Ero innamorato di una ragazza che non mi corrispondeva e mi serviva tempo per dimenticarla», ammetto. «Ci ho messo anni».

			«Ma se lei ti avesse corrisposto, avresti fatto sesso con lei molto prima, giusto?».

			Che tortura. «Non saprei, ma sicuramente mi sarebbe piaciuto molto di più che con la ragazza con cui poi ho perso la verginità davvero».

			«Non ti piaceva?»

			«Era carina, ma mancava l’intesa. E se manca l’intesa, la prima volta è un casino. È come parlare due lingue diverse: baci bavosi, dentate, reggiseni che non si sganciano e l’imbarazzo di non riuscire a chiedere aiuto, unghie che graffiano in posti che non si dovrebbero mai graffiare, tensione al momento di indossare il preservativo che scivola da tutte le parti, cade, si srotola, ne prendi un altro, che si rompe, ed è panico perché ti è rimasto solo l’ultimo. Le mani che tremano, l’atmosfera di imbarazzo… A ripensarci ora, è quasi comico, ma in quel momento è stato terrificante».

			«Continua», mi incalza, «è molto interessante».

			«Quello che voglio dirti è che la persona con cui lo fai la prima volta dev’essere qualcuno con cui c’è intesa e complicità, perché bisogna sentirsi “insieme”, non come due estranei capitati per caso nella stessa stanza».

			«Forse l’hai vissuta così male perché non avevi del tutto dimenticato la ragazza di cui eri innamorato e nel tuo inconscio pensavi a quanto avresti preferito farlo con lei».

			«Ok, Freud, basta così. Quanto alla tua, ehm, situazione, credo di non esserti molto utile».

			«Oh, sì, invece!», esclama lei. «Mi servono degli assorbenti normali e qui ci sono solo quelli interni. Puoi comprarmeli tu».

			«Io?!», esclamo atterrito. «Non potrebbero farlo Mariana o Donatella?».

			Linda mi osserva con un sopracciglio increspato. «Vorrei tenere questa cosa per me il più a lungo possibile».

			«Posso accompagnarti: tu entri al supermercato, prendi quello che ti serve e ti riporto a casa», le propongo, pur di evitare il penoso compito.

			«Di sabato?! È la giornata della spesa grossa delle comari. Se mi vedono prendere gli assorbenti, prima di sera si saprà fino a San Casciano che mi è venuto il ciclo». Mi guarda con occhioni imploranti. «Ti prego, Michael, ti ci vorrà un attimo. Abbi pietà di me, in questo momento ho una matassa di cotone avvolta nella carta igienica infilata nelle mutande… non farmi andare in giro così».

			«Questo è un ricatto morale», le rinfaccio.

			«Sta funzionando?»

			«Sfortunatamente per me, sì», dico alzandomi in piedi. Guarda tu cosa mi tocca fare.

			Quando vedo la folla che riempie il supermercato, faccio dietrofront e opto per la farmacia, che ha un’aria più riservata e discreta.

			Entro nel piccolo negozio immacolato e mi accodo dietro una signora anziana che vuole un tubetto di adesivo per dentiera.

			Come lo so? Perché è il farmacista a declamare a viva voce la richiesta della signora. Alla faccia della discrezione…

			Affronto il mio turno indugiando, forse posso provare a farmi capire senza dichiarare apertamente cosa mi serve.

			«Il prossimo», chiama il farmacista.

			«Tocca a me», dico.

			«Bene, bene. Una faccia nuova… Che per caso lei è uno dei forestieri che stanno a Le Giuggiole? L’amico del nipote del conte?».

			Beccato. «Sì, ma questo non è importante».

			«Che le do?»

			«Avrei bisogno di una scatola di quelle cose che si mettono… sotto…», dico indicando il cavallo dei pantaloni.

			«Supposte?», chiede lui con un tono di sei ottave più alto del mio. «Di che? Mucolitico? Analgesico? Lassative? La mi’ suocera usa queste al glicerolo e camomilla, così la mi va di corpo e poi s’addormenta».

			«No, no», lo fermo subito. «Non voglio nulla da infilare. Non è per il dietro, ma per il davanti, quelle cose che servono solo in momenti particolari». 

			«Ho capito! Lei vuole il Viagra». Al suo annuncio, tutti gli altri clienti della farmacia mi squadrano da capo a piedi.

			«Quale Viagra? Ma no, e poi non è per me».

			«Dicono tutti così: “Non è per me”. Guardi che ’un si deve mica vergognare, sa? ’Un sarebbe mica il primo. Lo vede quel signore là?», mi domanda indicandomi un uomo sulla settantina che si sta facendo provare la pressione. «L’è il degustatore ufficiale di farmaci per la disfunzione erettile di Belvedere: Viagra, Cialis, Levitra, Spedra… ’un gli fa paura nulla! Oh, Beato!», lo chiama. «Che tu l’ha preso ’l Viagra ieri sera?»

			«Dio bono!», risponde lui. «Son durato tre ore!».

			«Ma beato te, Beato! E ’un tu sei n’omo, sei un Blecchendecher!», ribatte il farmacista, che poi si rivolge di nuovo a me. «Lui l’è l’influencer dell’impotenza».

			«Non ho nessuna impotenza, io!», esclamo, stavolta ben attento a farmi sentire dai presenti. «Senta, è una cosa molto semplice, voglio un pacco di assorbenti, fine».

			«Oh, via, poteva dirlo subito!», sbotta lui. «Quali?»

			«In che senso?»

			«Di che tipo li vole?».

			Un attimo, nessuno mi aveva detto che ce ne fossero più tipi. Cioè, chiaro che so come sono fatti gli assorbenti, le vedo anche io le pubblicità in TV nelle quali le donne dichiarano di fare paracadutismo, salvare gatti sui tetti e disinnescare bombe in quei giorni grazie al miracoloso assorbente X, ma non ho mai prestato particolare attenzione all’oggetto in sé. «Non ne ho idea, che tipi ci sono?»

			«Posso darle questi per flusso medio», dice mettendo una confezione sul bancone. «Questi per flusso abbondante, mentre questi altri sono per perdite leggere».

			Flussi? E io che ne so? «Che differenza c’è tra flusso e perdita?»

			«Altrimenti», continua il farmacista. «Li abbiamo anatomici, con le ali semplici, oppure ali notte, ali lady, sottili con ali, in cotone con ali».

			Sono sopraffatto dalle ali. «Io, ecco…».

			«Quelli in cotone sono i migliori», s’intromette una signora che, a memoria, è una di quelle che erano venute alla tenuta il giorno dopo il mio arrivo.

			«Io preferisco gli anatomici», ribatte un’altra piazzandosi alla mia destra. 

			«Meglio quelli per flusso abbondante, che ’un si sa mai», consiglia una terza.

			In breve, intorno a me, si riunisce la corte suprema delle mamme che, anziché chiarirmi le idee, me le confondono ancora di più, subissandomi di domande.

			«Per chi sono?», «A che ti servono?», «Sono per un ciclo o per l’incontinenza?»

			«Sono per… per…», al diavolo. «Sono per me!», esclamo. 

			«Per lei?», mi domanda il farmacista sbalordito.

			«Sì, per me, perché li metto…». Dove me li metto? Cosa sto dicendo? «Li… li… li metto sotto le ascelle per non sudare le camicie, ecco!», dichiaro. Non sono nemmeno sicuro che sia una frase di senso compiuto. Approfitto del momento di perplessità generale per prendere una scatola a caso e schiaffarla in mano al farmacista. «Questi vanno benissimo», dico.

			Non ho idea di quali abbia scelto, ma devo andarmene subito da questo inferno.

			Sto uscendo dalla farmacia quando, a un passo dalla porta, mi ferma la signora anziana che aveva preso l’adesivo per dentiera. Mi tira per il lembo della T-shirt facendomi cenno di chinarmi per ascoltarla.

			Non so se ho la pazienza per sopportare l’intrusione dell’ennesima impicciona.

			Mi tende un flaconcino di capsule. «Alchemilla e agnocasto», dice. «È un rimedio naturale ma molto efficace», aggiunge con un occhiolino.

			«Senta», sbuffo, «lei è molto gentile ma io non sono impotente, non mi servono rimedi né chimici, né naturali. Funziono a meraviglia, grazie».

			«Non sono mica per lei. Per Linda».

			A sentire il nome di Linda mi blocco sulla porta. «Linda?»

			«Per contrastare i disturbi tipici del ciclo mestruale, dai dolori lombari, al mal di testa, ai crampi. È solo un integratore alimentare, ma le gioverà moltissimo, si fidi».

			«Chiedo scusa… come sa che Linda ha il ciclo?». Sta a vedere che queste comari di paese hanno le antenne.

			«Lei è senza dubbio Michael D’Arcy, vero? In paese non si parla d’altro dal suo arrivo alla tenuta. Io sono Giovanna Tersilli, piacere di conoscerla. Ero la pediatra di Linda, l’ho seguita fino a cinque anni prima di andare in pensione ma, siccome non c’è nessun medico in graduatoria per prendere l’ambulatorio qui a Belvedere – sa, siamo pochi mutuati, non facciamo gola a nessuno – ho continuato a visitare molti pazienti in privato, soprattutto per i piccoli fastidi, altrimenti sarebbero costretti ad andare fino a Greve o a Radda. Sua madre me l’ha portata in visita a inizio anno perché Linda sentiva tensione e dolore al petto. Aveva cominciato a svilupparle il seno: da quel momento il ciclo arriva nei sei-dieci mesi successivi, quindi ci siamo. Linda è una ragazzina molto riservata, non mi stupisce abbia mandato qualcuno al posto suo a prenderle gli assorbenti».

			Riservata? Parliamo della stessa persona?

			«Quindi mi sta dicendo che l’ultima volta che Linda ha visto sua madre è stato a gennaio e poi è tornata all’estero?!», esclamo. Non mi stupisce che abbia un rapporto così difficile con lei, se non la vede mai.

			«Come sarebbe a dire estero? Elisa non si è mai schiodata di qui».

			Ferma tutto. «Come, Elisa?»

			«Elisa, la madre di Linda, non è mai andata all’estero che io sappia».

			«Elisa. Madre di Linda», ripeto in trance. Elisa. Madre di Linda. Elisa. Madre di Linda.

			Lascio la farmacia attonito e ritorno alla tenuta in taxi.

			Elisa ha una figlia?! Quando l’ha avuta? Dunque: ora ha trent’anni; Linda, tredici, quindi l’ha avuta a… «Porca puttana!».

			Il tassista sussulta. «Eh, mi spiace, le buche non riesco a evitarle. L’asfalto ’un tiene».

			«Scusi, pensavo a voce alta».

			Elisa ha avuto Linda a diciassette anni! E non mi ha detto un cazzo!

			Arrivo alla tenuta e mi fiondo verso la dépendance senza neanche aspettare il resto dei cinquanta euro dal tassista. Sul vialetto incrocio proprio Elisa. 

			«Mi hanno detto che stamattina mi cercavi», mi dice con freddezza. «C’è qualcosa che devi dirmi?».

			Non lo so, forse anche lei dovrebbe avere qualcosa da dirmi. «Non ora, scusa», taglio corto. «Possiamo fare dopo?»

			«Ho degli impegni, io», risponde tagliente.

			«Sono certo che tu ne abbia molti», insinuo. «Però abbiamo diverse cose di cui parlare».

			Lei sbuffa, con sufficienza. «Vado alla stalla, quando hai finito i tuoi comodi mi trovi là».

			Aspetto che si allontani e torno da Linda, facendo i gradini tre a tre, lei ancora appollaiata sul bordo della vasca.

			«Ce ne hai messo, eh?»

			«Non dire niente», l’ammonisco allungandole il sacchetto. «Sappi che, con questo, a favori siamo pari».

			E mentre la guardo spacchettare la confezione di assorbenti realizzo che Linda è la copia sputata di Elisa.

			Come accidenti ho fatto a non accorgermene prima?
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Elisa

			Faccio avanti e indietro per la stalla, spostando cataste di paglia con il forcone in uno dei box e ogni volta che lo infilzo nel mucchio, affondo i rebbi con furia, neanche stessi facendo un rito voodoo su Michael.

			Anziché il mio amico di sempre, mi sono trovata davanti un nemico intenzionato a portare via tutte le mie certezze, tutto ciò che ho costruito con anni di sacrifici.

			È diventato freddo, cinico, spietato…

			«Eccomi», mi sorprende lui alle spalle. 

			«Buonasera anche a te», rispondo senza nemmeno voltarmi.

			«Sono venuto per parlare. Ci sono delle cose che ti devo spiegare e altre che mi devi spiegare tu».

			«Intenzioni buone, tempismo… sbagliato», rispondo in affanno.

			«Non è mai il momento giusto con te, Elisa», ribatte lui. «Evitarmi non cambierà le cose».

			«Non ti sto… puff… evitando», mento.

			«Magari, se ti fermassi un attimo… cosa diamine stai facendo?», domanda guardandomi accigliato.

			«Vuoi la risposta seria o quella sarcastica?», ribatto appoggiandomi al forcone per prendere fiato.

			«Anche se mi piacerebbe farmi stupire dalla tua pungente ironia, mi accontento di quella seria».

			«Sto preparando la lettiera per Dolly», spiego.

			«E non puoi farlo dopo?»

			«No», lo interrompo. «Per quanto tu reputi tutto ciò che riguarda te stesso importante, Dolly sta per partorire, quindi la lettiera devo preparargliela ora. Sempre che non voglia farlo tu».

			«Perfetto», mi spiazza lui, al punto che mi sfugge il manico del forcone e cade a terra con un sonoro sdeng.

			Lui si rivolta le maniche della camicia di jeans, si china a raccoglierlo, inforca una palata di paglia ben più generosa delle mie e mi guarda con aria di sfida. «Dove la metto?»

			«Nel box in fondo».

			Michael annuisce, soddisfatto. «Molto bene». Fa avanti e indietro lanciandomi occhiate compiaciute del tipo: “Visto? Che credevi?”.

			«È solo paglia, non piombo, Michael», lo schernisco.

			«Ma lo faccio mai, qualcosa di giusto?», domanda piantando il forcone nel pagliaio. 

			«Finora no», rispondo secca, incrociando le braccia al petto.

			«Continuo o basta così?»

			«È sufficiente», rispondo a denti stretti. Accompagno Dolly al box per il parto dove la slego, con Michael sempre alle calcagna. Mi ritiro in disparte, fuori dal campo visivo della cavalla per non farla agitare e mi siedo a terra, schiena contro il muro. «Ecco, ora che c’è solo da aspettare, ho tutto il tempo che vuoi per parlare».

			«Non c’è il veterinario?»

			«Il veterinario non assiste ai parti, lo si chiama solo nel caso di complicazioni e speriamo che non ce ne sia bisogno, dato che il più vicino sta a Gaiole».

			«Quindi vuoi dire che…?»

			«Che me ne occuperò io», concludo.

			Michael guarda Dolly e poi me. «Molto bene. Dato che non puoi scappare da nessuna parte, coglierò quest’opportunità al volo», dice sedendosi accanto a me. «Resto anche io».

			«Ad assistere al parto?», chiedo incredula.

			«Nel caso serva una mano. E dato che non puoi scappare, parliamo da persone adulte».

			«Benissimo, ma fallo sottovoce», lo zittisco. «Dolly non deve fare caso a noi».

			«Sicura che stia bene?», chiede accennando alla fattrice che si agita irrequieta. «Si è accasciata».

			«Sì, sono cominciate le contrazioni. Alternerà momenti di calma ad altri di agitazione, per un paio d’ore circa, prima di entrare nella seconda fase».

			«Ok».

			«Allora? Cosa dovresti dirmi che non so già?»

			«Mi spiace di come tu abbia saputo della vendita della tenuta».

			«Considerando che è venuto a saperlo un pappagallo prima di me, che la mando avanti da anni, direi di avere tutte le ragioni di sentirmi offesa».

			«Non era mia intenzione lasciarvi ignari di tutto per poi farvi sfrattare tra due mesi. Aspettavo il momento adatto per parlarvene».

			Dio, quanto vorrei avere il forcone a portata di mano ora. «Al tuo arrivo, per esempio?»

			«Certo, entrata perfetta», sbotta, «“Buonasera a tutti, sono qui per vendere la tenuta per conto di Charles e voi finirete tutti sotto un ponte. Potete mostrarmi la mia stanza, ora?”».

			«Brutale, ma onesto».

			«Che vi aspettavate? Che Charles facesse i salti di gioia all’idea di ereditare una vecchia villa decrepita con gli impianti marci, le grondaie bucate, la muffa nel sottotetto, l’antenna della TV divelta, l’intonaco scrostato, senza internet…».

			«Perché venderla, se fa così schifo? Meglio radere tutto al suolo, no?»

			«Quanto sei esagerata. La proprietà ha del potenziale ma a Charles e Caroline non interessa, quindi il fatto che la tenuta abbia bisogno di una severa manutenzione non è che un incentivo a passare la palla al proprietario subentrante».

			«Passare la palla?», ripeto basita. «Io, mia madre e Donatella non siamo palle da passare».

			«È un modo di dire, Elisa!».

			«È un modo di dire che fa schifo, neanche fossimo incluse nella trattativa come dei complementi d’arredo. Per curiosità, come pensavi di venderci? A peso? Per anni d’anzianità? O a forfait?», lo provoco.

			«Elisa, perdio, nessuno ha mai detto questo. Siete libere di andare altrove anche domattina!».

			«Certo: è pieno di vigne che aspettano me! Per non parlare di Donatella e mamma; una ha sessantacinque anni e l’altra sessantatré, credi che ci sia la fila di gente per assumerle?»

			«E allora restate, cosa devo dirvi?», ribatto. «Ascolta, Elisa, so che a te sembra assurdo che qualcuno non adori questo posto al punto da trasferircisi seduta stante, ma Charles ha una vita diversa, io ho una vita diversa e se fossi in lui prenderei la stessa decisione senza pensarci».

			«Certo, tu vedi il profitto e nient’altro».

			«Sono un uomo d’affari, faccio affari, che ti piaccia o no. Questo include anche la compravendita di questa proprietà, dato che il mio migliore amico non se ne fa nulla. Non mentirò con lui dicendogli: “Ma è tutto meraviglioso!” solo perché tu non vuoi perdere la tua vigna».

			«Va bene. Proverò a parlare con un linguaggio che un uomo d’affari capisce», cambio strategia. «Quando fai investimenti su cosa ti basi?»

			«Quotazioni di mercato, andamenti azionari…».

			«Numeri», sintetizzo.

			«Hanno un significato».

			«Ora te li do io un po’ di numeri: cominciamo con cinquecentoquattro».

			«Cinquecentoquattro, cosa?»

			«Il numero delle diverse tipologie di vite coltivate in Italia; in Francia ne hanno appena duecentosettantotto. Cinquecentotrentatré invece sono le varietà di olive. La Spagna, che è il secondo produttore in Europa, ne conta settanta. Produciamo ben duecentottantadue specialità DOP e IGP riconosciute a livello comunitario e deteniamo il primato green in Europa con quasi cinquantamila aziende agricole biologiche, tra le quali ci siamo anche noi, con Le Giuggiole. Piccoli, sì, ma ci siamo. Possedere un’azienda agroalimentare nel paese più ambito al mondo è un immenso privilegio. Il Made in Italy è un marchio di cui dovresti ben conoscere il valore, da uomo d’affari quale dici di essere. Le Giuggiole non è solo una vecchia villa cadente, è un investimento». Non so se sono stata convincente ma argomenterò la mia posizione finché avrò fiato.

			«Solo che non è il tipo d’investimento che tratto io, capisci?»

			«Almeno, ora hai qualcosa su cui riflettere».

			«C’è un’altra cosa su cui sto riflettendo».

			«Ah sì?», chiedo curiosa e con una punta di speranza. Magari non tutto è perduto.

			«Perché non mi hai detto che Linda è tua figlia?».

			Oh, merda!
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			Elisa boccheggia spiazzata. Non se lo aspettava.

			«Tu… come… chi…?», balbetta, deglutendo a vuoto.

			«Belvedere è un paese piccolo», ribatto in tono affilato. «Quel che conta è che sia venuto a saperlo. Mi hai mentito. Mi chiedo come mai».

			Elisa tiene gli occhi inchiodati alla punta dei suoi stivali. «Non mi sembravi il tipo di persona con cui condividere la mia vita privata. E non lo sei nemmeno ora».

			«Avevi paura di essere giudicata?»

			«Anche».

			«Cristo santo, Elisa! Non vivo mica nel Medioevo, credi davvero che il fatto che tu abbia avuto una figlia a diciassette anni avrebbe potuto scioccarmi?»

			«Quando sono rimasta incinta ne avevo sedici».

			«Ah, sedici! Allora, questo sì che cambia tutto», commento con sarcasmo. 

			Lei si stringe nelle spalle mostrando un’aria indifesa che è la prima volta che le vedo, dietro la corazza in cui è barricata dal giorno del mio arrivo. «Essere una ragazza madre in un paese di tremiladuecento abitanti non è stato affatto facile: tutti mi fissavano, bisbigliavano, mi davano della poco di buono dietro i loro sorrisi di circostanza. Se non altro molte delle mamme sono state felici di constatare che per la caccia al marito delle loro figlie ci sarebbe stata una rivale in meno».

			«E perché?».

			Elisa si volta a guardarmi con un sopracciglio increspato. «Oltre a non essere certo un angelo del focolare, ho già una figlia a carico. Sono impegnativa, molto assente e poco appetibile. Ma non m’importa, non c’è nessuno in paese del quale io ambisca a diventare moglie. Non ambisco a diventare moglie in generale», spiega.

			«Mi domando però perché tu e Linda siate rimaste sole».

			Lei si fa sfuggire una risatina nervosa. «È un modo indiretto per chiedermi chi è il padre?»

			«Se ti va di dirmelo. Lo conosco?», domando. Forse uno dei ragazzi della nostra compagnia di teppistelli. «Lapo? O Cosimo?»

			«Figurati! Lapo si è sposato con Margherita». Entrambi erano parte del nostro gruppo di scavezzacollo.

			«La ragazzina con i capelli rossi?»

			«Sì, lei. Lui è il contabile del paese, lei lavora all’ufficio postale».

			«E Cosimo?»

			«Cosimo è vietato nominarlo. È stato una delusione per tutte le mamme».

			«Come mai?»

			«Quattro anni fa ha fatto coming out: sta con un ragazzo di Fiesole e hanno aperto un negozio di profumi artigianali a Firenze, in San Frediano».

			«Ecco perché quando giocavamo, Cosimo voleva sempre fare la sarta, la parrucchiera, la portinaia…».

			«Su di lui c’erano molte speranze. È stato un autentico dramma».

			«Stavamo parlando di te», le ricordo.

			«Comunque, il padre non lo conosci. Era uno studente australiano che abbiamo ospitato alla tenuta per qualche settimana, venuto a fare ricerche sulla produzione del Chianti».

			«Un amore a distanza?», ipotizzo. Sebbene la domanda sia del tutto innocua, mi stupisco nel nutrire uno strano timore della risposta.

			«Solo una cotta estiva. Lui è stato imprudente ed egoista, io credulona e superficiale. La sera prima della sua partenza, farlo sembrava la naturale conclusione del nostro flirt. Poi, tre settimane – di cui una di ritardo – dopo, mi sono resa conto che non era concluso affatto».

			«Glielo hai detto? Siete ancora in contatto?». Le domande mi escono a mitraglia.

			«Ho scritto decine di e-mail, che poi non ho mai inviato. Cosa avrebbe potuto fare una persona che abita dall’altra parte del mondo e che conoscevo a malapena?», sospira stringendosi nelle spalle.

			«Quindi hai deciso di fare come fai sempre tu, arrangiarti da sola». 

			«Già».

			Almeno in questo, Elisa non è cambiata. «Ti sei sempre rifiutata di chiedere aiuto, anche per le cose più stupide. Ti ricordi, a nove anni, quel nido di rondini con le uova che per la tempesta era caduto dal tiglio e ti sei quasi ammazzata con la scala da potatura per rimetterlo sul ramo? O quando tua madre è rimasta bloccata con la schiena e hai lavorato tutta la notte pur di non farti dare una mano a fare le conserve? Quanti anni avevi?»

			«Tredici».

			«Hai bollito, passato e invasato mezzo quintale di pomodori», le rammento.

			«E mi sono ustionata».

			«Ma la peggiore è stata quando ti sei tagliata con la roncola durante la vendemmia e, per non allarmare tuo padre, hai provato a ricucirti il taglio con l’ago e filo da ricamo».

			«Ecco, quella volta ho fatto un casino».

			«Un gran casino: ti ha fatto infezione e per poco non ti giocavi tutta la mano», dico prendendo la sua sinistra dove sul dorso luccica ancora la cicatrice frutto dei suoi esperimenti eroici. «Non hai mai avuto paura del dolore, tu».

			«Forse la mancanza di paura che avevo da ragazzina ora la sto compensando con gli interessi. Ho imparato cos’è la paura dal giorno in cui il test di gravidanza è diventato positivo».

			«È stata dura?»

			«La prima a saperlo è stata Giada, che ha fatto il test con me. È stata mia complice nel tenerlo nascosto mentre decidevo cosa fare, ma poi mamma lo ha scoperto perché era lei a fare il bucato ed erano due mesi che non trovava più macchie sul mio intimo. Quando ho pronunciato le fatidiche parole “Sono incinta” per la prima volta ad alta voce ero terrorizzata al punto che tremavo. La mamma è stata comprensiva, il babbo mi ha parlato a monosillabi per settimane. Ho pensato a me, al mio futuro, a un figlio senza padre e avevo deciso di interrompere la gravidanza».

			«Sembra che tu abbia cambiato idea, cosa non molto da te».

			«Avevo ben chiaro ciò che volevo: l’università a Milano, il master in Editoria, lavorare in una grande casa editrice, poi alla prima ecografia ho sentito il suo battito e quel tum-tum-tum mi ha sopraffatta. Rispetto chiunque abbia il coraggio di portare a termine la scelta dell’interruzione, ma io non ci sono riuscita. Quando io e la mamma siamo tornate a casa, il babbo mi ha dato un tramezzino, dicendomi: “Tieni. Tu e il bimbo dovete crescere”. Lui sapeva già».

			«Ho sempre pensato che Alfio fosse ruvido solo in superficie».

			«A scuola, invece, non ho ricevuto particolare comprensione. Non avevo più un nome, io ero solo “quella incinta”. Sentivo gli sguardi su di me quando camminavo nei corridoi, il brusio, le occhiate di sguincio dei genitori all’uscita, che pensavano: “Meno male che non è capitato a mia figlia”».

			«Pettegolezzi senza valore», commento inorridito da tanta pusillanimità.

			«Quando Linda è nata ho capito che le cose importanti non erano quelle. Sono entrata in travaglio al settimo mese, all’inizio di luglio; la mamma era a Sarzana ad assistere sua sorella operata al femore; Giada era in vacanza a Lloret de Mar dopo la maturità, e mio padre, uomo buono ma che sapeva solo di terra e vigne, non aveva idea di come gestire la situazione. C’ero solo io, diciassette anni scarsi, dopo un parto d’urgenza e i punti ancora dolenti, che stavo con il naso schiacciato contro l’incubatrice, e dentro un fagottino grinzoso di un chilo e quattro che a stento si muoveva. Dopo tre giorni di pianto e nessuno con cui parlare, ho capito che dovevo farmi forza da me e lottare per tutte e due».

			«Se sei ancora quella che conosco, avrai avuto forza per cinque».

			«Ma da allora sono anche paralizzata dalla paura per tutto. Guardo Linda e, oltre a un enorme senso di colpa per aver messo al mondo una bambina in maniera totalmente irresponsabile, provo una continua ansia da prestazione: la sto educando come merita? Le sto facendo mancare qualcosa? Si sente amata abbastanza? Quanto le pesa non avere un padre?».

			Osservo Elisa e mi sembra minuscola, rannicchiata accanto a me, con le ginocchia al petto, e sento l’irrefrenabile istinto di abbracciarla. Faccio addirittura il gesto di allungare il braccio ma prima che riesca a cingerle le spalle lei si alza, prendendo a camminare in cerchio tra la paglia. «Sono riuscita a darle davvero poche certezze, ma finora aveva questa casa; la mamma, Giada, Donatella e tutti i braccianti sono diventati la sua famiglia. Ora perderà anche questa. Da imprenditrice comprendo la tua scelta, da madre non posso non odiarti per le conseguenze che avrà su mia figlia».

			Ad ascoltarla mi viene il dubbio che non sappia che Linda vorrebbe studiare all’estero, ma non credo di dover essere io a introdurre la questione. «Capisco», mi limito a ribattere.

			«No, non puoi capire, ma dopotutto non sei tenuto a farlo».

			Dolly lancia un nitrito, attirando la mia attenzione. «Senti, a proposito di parti, non avevi detto che la fase uno, o come accidenti si chiama, durava un paio d’ore? Perché sono passate da un pezzo ma non mi sembra che sia cambiato qualcosa…».

			«Oh, accidenti!», esclama Elisa guardando l’orologio. «Hai ragione». Entra nel box di Dolly, la controlla e scuote la testa, preoccupata. «Le si sono rotte le acque ma non riesce a spingere fuori il puledro».

			«E questo è male?»

			«Abbastanza», mi fa segno di alzarmi. «Dobbiamo intervenire».

			«Noi?!», sbotto sbalordito.

			«No, il papa! Certo. Il veterinario ci metterebbe troppo ad arrivare. Forza, Michael, hai detto che restavi per darmi una mano se fosse servito. Bene, ora mi serve». 

			«Ok». La raggiungo, ma lei mi guarda spazientita. «La mano, Michael».

			«La mano?!».

			«Sì», dice lei prendendomi la destra e tirando su la manica della camicia fino alla spalla. «Non intendevo come modo di dire: ho davvero bisogno della tua mano. Anzi, tutto il braccio».

			Un brivido di terrore mi percorre la schiena. «Per fare cosa, scusa?»

			«Questo». Lei mi passa un guanto di lattice spesso e lungo e mi fa inginocchiare dietro la cavalla. «Metti il braccio dentro e trova gli zoccoli del puledro».

			Spero proprio di non aver capito quello che credo di aver capito. «In che senso “dentro”?!».

			«Bisogna controllare se il puledro si presenta di muso – in questo caso è un problema – o con le zampe anteriori. Nel secondo caso, basta tirarlo per gli zoccoli quando la cavalla spinge, così da aiutarla nella fase espulsiva», mi spiega lei compita.

			«E perché devo farlo io?», protesto contrariato.

			«Perché tu hai più forza e il braccio più lungo. Avanti, non possiamo mica stare a bussare sulle cozze prima di aprirle».

			Avrei altre rimostranze da presentare e con ricchezza di argomentazioni, ma i nitriti sofferenti della cavalla mi impietosiscono. Per Giove, noi inglesi avremo anche qualche deficit nei rapporti umani, ma non si dica che non abbiamo a cuore i cavalli. E i cani. Cavalli e cani esercitano su di noi una tenerezza irresistibile.

			«D’accordo», inspiro prendendo coraggio e, con un occhio chiuso e uno aperto, infilo il braccio fino al gomito. «Meglio il braccio che la testa… Aaah! Cazzooo!». 

			«Che c’è? Cosa senti?»

			«Male, perdio! Male! Credo che la cavalla abbia avuto una contrazione e mi ha stritolato».

			«Quante storie!», brontola lei.

			«Dici così perché non è il tuo, di braccio».

			«Su, piantala di protestare e dimmi cosa senti».

			«Non ne ho la più pallida idea», borbotto confuso.

			«Usa l’immaginazione!», esclama lei, concitata.

			Resisto a un’altra contrazione e ascolto le sensazioni che mi trasmette la mia mano. «Sento una cosa dura».

			«Ci sono buchi? Tipo narici, o una bocca».

			«No». Almeno, credo. «È una cosa arrotondata… Ecco, di fianco mi sembra ce ne sia una uguale».

			«Sono le zampe!», esclama Elisa. «Grazie al cielo. Ok, ora afferrale e alla prossima contrazione tira. Appena la testa è fuori io gli libero il naso».

			Al primo tentativo, non succede nulla. Al secondo, rischio di prendermi un calcio nei denti, al terzo due zampette secche e bislunghe sgusciano fuori e poi un muso, il tutto coperto da una membrana traslucida che Elisa lacera con un gesto rapido.

			«Fatto?», chiedo io, con ancora le zampette tra le mani.

			«Devono passare le spalle, la parte più larga. Continua a tirare», m’istruisce.

			Io eseguo senza discutere e il puledrino scivola fuori. La mamma lo accoglie accanto a sé, lo annusa e poi si china su di lui coprendolo con il suo collo robusto in gesto protettivo.

			«Sa che è suo figlio», mi spiega Elisa. «Guai a chi glielo tocca».

			Io guardo l’immagine della cavalla e del suo cucciolo, rapito. Da qualche parte, nella mia testa, un neurone fa partire il mio giradischi mentale con Love Is All Around dei Wet Wet Wet. 

			«Ora dobbiamo fargli il clistere», annuncia Elisa con fare spiccio.

			«Hai rovinato tutta la poesia», ribatto.

			Lei non si fa scalfire e mi tende una peretta. «Prima il clistere, poi la poesia».

			«Sempre io? Potresti farlo tu».

			«Il meconio, ossia il tappo di feci dure formatosi durante la gestazione, va fatto espellere il prima possibile o il puledro non mangerà. Siccome non serve una particolare competenza a praticare una purga, lo farai tu, a meno che tu non sappia come medicare il cordone ombelicale e iniettargli l’antitetanica». 

			«Come non detto». Prendo il clistere, arreso. Che giornata difficile, oggi.

			Mentre Elisa si occupa delle operazioni infermieristiche, io mi affaccendo nella bassa manovalanza. Non faccio quasi in tempo a spruzzare tutta la purga che il puledro reagisce.

			«Che schifooo!», esclamo.

			«Che è successo?»

			«Che il cosino, qui, me l’ha fatta in mano», dico sventolandola verso di lei.

			Elisa non si fa intaccare dal minimo senso di disgusto. «Porta fortuna».

			«Come si chiama il piccoletto?», le chiedo.

			«Piccoletta. È una femmina», mi corregge. «Il nome daglielo tu, dopotutto l’hai fatta nascere, no? Questo onore spetta a te».

			Accidenti. Sto realizzando ora che io, Michael D’Arcy, consulente finanziario di uno degli studi di punta di Londra, ho appena fatto nascere un cavallo. 

			«Scheggia», dico. «Si chiamerà Scheggia».

			«Te la ricordi ancora?», mi domanda Elisa rivolgendomi il primo sorriso sincero da quando ci siamo rivisti.

			«E come potrei scordarlo?». Scheggia era il nome della barchetta acciaccata che io e lei, un’estate, ci eravamo intestarditi a rimettere a nuovo. Il nome auspicava che il natante fosse veloce come il vento, ma in realtà ci eravamo solo riempiti le dita di schegge. «Una volta ci piaceva fare le cose insieme».

			Elisa e io ci sediamo sulla paglia sfiniti, l’uno accanto all’altra, a osservare in silenzio Scheggia che prende il latte da Dolly.

			«Non è poi così male, eh?», mi domanda lei.

			«Cosa?»

			«Realizzare qualcosa di buono, dare una mano, fare la differenza».

			«Devo ammettere che hai ragione».

			«Tu sei un uomo d’affari, io ho un accordo da proporti».

			«Cioè?»

			«Resta finché non è finita la vendemmia: studia la tenuta, guarda quello che facciamo e cerca di capire se siamo un buon investimento», dice risoluta. «Solo e soltanto allora proporrai a Charles se vendere o no. Un mese, non ti chiedo altro».

			«Sembri davvero molto sicura di farmi cambiare idea».

			«Non ho dubbi», afferma fissandomi con quei suoi occhi furbi.

			«Più che un accordo mi sembra una sfida».

			Il suo sopracciglio sinistro increspato mi dice che ci ho preso. «Che c’è, hai paura?», ribatte.

			Io? Mai. «Assolutamente no».

			«Allora», Elisa mi tende la mano, con un sorriso beffardo sul viso. «Affare fatto?».

			Guardo la sua, poi la mia, ancora fasciata nel guanto di lattice sporco di liquido amniotico e cacca di puledro. Quasi quasi… Afferro il suo palmo nudo e, prima che possa sottrarsi, lo stringo. «Affare fatto».
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Elisa

			«Voglio comprare Le Giuggiole», annuncio a colazione. 

			Alla mia esternazione a Giada va di traverso il toast; Donatella fa cadere il cucchiaino nella tazza di orzo e mia madre ribalta la pentola con la dadolata per il minestrone.

			L’ho deciso stanotte, dopo aver parlato con Michael. Se i Bingley vogliono vendere, sarò io la loro acquirente.

			«Qualcuno sa qual è il numero per chiedere un TSO?», domanda Donatella.

			«Che ridere», ribatto stizzita.

			«Tesoro, hai appena detto che vorresti comprare Le Giuggiole?», chiede mia madre. «Questa tenuta?»

			«Ne conosci altre?». Che bello essere presi sul serio.

			«E perché mai?», mi domanda Donatella.

			«Primo: do il mio sangue nel vigneto, non ho weekend, festività o ferie, e se devo dedicargli tutto il mio tempo – cosa che amo – voglio che sia per me, non per qualcun altro. Secondo, e qui vi conviene ascoltare bene: Michael sta trattando la vendita della proprietà per conto dei Bingley a un russo, cliente della sua società».

			«Ma comunque avrà bisogno di una governante, una domestica e qualcuno che gestisce la vigna», obietta Donatella imperturbata.

			«E qui ti sbagli. Il russo trasformerà la tenuta in un golf club: abbatterà la vigna per farne un campo e la villa diventerà una lussuosa club house per i soci del circuito», spiego. «E noi dovremo sloggiare».

			«Non ne sapevo nulla», balbetta Giada. 

			«Perché dovresti? Bingley sta facendo fare tutto a Michael e tu non hai mai fatto mistero del tuo voler andare via da Belvedere», le rispondo.

			«Ma ’un possono mica farlo!», esclama mia madre, con il viso che ora si è trasformato in una maschera di terrore.

			«Possono, finché non verrà approvato il nuovo piano territoriale dell’unione dei comuni di Belvedere e Collalto, cioè non prima di sei mesi, con l’elezione della nuova giunta. I regolamenti attuali lo consentono, quindi come dicevano i latini: “Siamo fottute”».

			Nella cucina della dépendance ora regna il silenzio.

			«Capite, ora, perché voglio comprare la tenuta?!», dico sperando che ora nessuno faccia più ironia.

			«Cosa vuoi mai? Io e Donatella non abbiamo davanti a noi chissà che futuro, io mi preoccupo per Giada, te e Linda», interviene mia madre. «Giada, con Carlo, sarebbe a posto; e tu, anziché arrovellarti con questi grattacapi, dovresti trovare un brav’uomo, con un buon lavoro e che abbia voglia di far da padre a tua figlia».

			«Peccato che non voglia “mettermi a posto”, come dici tu. Sarebbe la soluzione più semplice, ma non quella più giusta. Non ipotecherò la mia vita in un matrimonio senza amore solo per sicurezza economica», decreto.

			«E i’figliolo di Altamio? Lui mi pare uno a posto e ha sempre avuto una cotta per te, nonostante…», s’interrompe, purtroppo non abbastanza in tempo da evitare la mia reazione piccata.

			«Nonostante cosa, mamma?», sbotto. «Nonostante Linda?»

			«Sì. Nonostante questo. Chi prende te, si prende anche lei e non è il genere di 2×1 che piace agli uomini. Elmo ti ha sempre fatto la corte ben sapendo la tua situazione».

			«Ma, mamma, Elmo Colli è un impresario di pompe funebri!», obietto.

			«E allora? Di cacare e di morire la gente non smette mai», ribatte lei con la sua inattaccabile massima di vita.

			«Tanto non abita neanche più qui», faccio spallucce.

			«Però viene sempre a trovare i suoi e, guarda caso, questo fine settimana è qui. Potresti andare a berci un caffè, bella schizzinosa mia».

			«No, grazie», taglio corto. «Vacci tu, mamma, se ci tieni tanto».

			«O tu fai icché ti pare, Elisa, ma ricordati che hai una figlia. È della sua sicurezza che ti devi preoccupare», mi incalza mamma.

			«Infatti, me ne sto preoccupando. E ho trovato la soluzione migliore».

			«E i soldi dove pensi di trovarli? Ci vuole un capitale a comprare questo posto!», protesta.

			«In banca! Dove, se no? L’Italia è una repubblica democratica fondata sui mutui, i finanziamenti e i leasing».

			«Come no», insiste mia madre. «Oggigiorno chi non ti concederebbe un prestito milionario?»

			«L’impresa vinicola è sana, è una garanzia. In più, ho trovato un bando europeo di finanziamenti quinquennali a fondo perduto per aziende biologiche in espansione. Ci candiderò al bando, abbiamo tutti i requisiti».

			«Quanto tempo hai?», mi domanda Giada, l’unica che non ha provato a demolire la mia idea.

			«Sono riuscita a strappare un mese di tempo a Michael – ah, sa che Linda è mia figlia, quindi è inutile continuare a fingere –, cercherò di muovermi il prima possibile».

			Mia sorella mi prende la mano, le sue dita perfette e smaltate si intrecciano alle mie, che portano tutti i segni del lavoro manuale. «Credi che ce la farai?»

			«Se non ci provo, non lo saprò mai». 

			Veniamo interrotte dal campanello e io, giusto per togliermi d’impaccio dalla situazione, mi alzo e vado ad aprire.

			«Ciao, Elisa. Che piacere vederti».

			Ciuffo scuro, unticcio, tirato sulla fronte per celare la stempiatura; viso scavato; naso adunco, spalle cadenti e una pancetta prominente nonostante il fisico asciutto. 

			È Elmo.

			


			19
Michael

			Il secondo appuntamento punitivo mi aspetta al bar del paese, nella piazzetta di Belvedere.

			La cugina Cozzi di turno è già seduta a uno dei tavolini di plastica sul quale svetta un ombrellone sbiadito con la scritta “Cinzano”.

			In questo bar ci venivamo da bambini per prendere il gelato dopo biciclettate sderenanti su e giù per i colli, e appeso al muro c’è ancora il pannello in metallo con i vari tipi di cono e stecco e i prezzi in lire coperti dalle etichette in euro.

			«Ciao», la saluto tendendole la mano. «È molto che aspetti? Tu devi essere Inte…».

			«Intemerata», mi anticipa lei. «No, sono appena arrivata, sono passata alla canonica a ritirare il nuovo libro dei canti. Faccio la catechista, dirigo il coro dei bambini».

			«Interessante, Intemerata. Che nome particolare», osservo cercando un diversivo per rompere il ghiaccio. Noi inglesi siamo maestri delle small talks, ossia l’arte di parlare di tutto e niente con sconosciuti.

			«In onore della Madonna», risponde lei.

			«Credo che si chiami Louise Veronica».

			«No, Madonna la Vergine madre di Gesù».

			«Scusa, mi sono confuso».

			«Dalle Litanie Lauretane, sai? Vergine Immacolata, prega per noi, Vergine Lodata prega per noi… Vergine Intemerata. Significa assoluta purezza e integrità morale».

			Mi soffermo un attimo a studiarla e noto dettagli che avrebbero dovuto instradarmi: Intemerata indossa una gonna lunga fino alle caviglie, ballerine con calze bianche, una camicetta ben abbottonata fino all’ultima asola e al collo le pende un pesante crocifisso. Praticamente una suora laica.

			«Capisco… Prendiamo qualcosa da bere?», propongo accennando al cameriere che sta servendo il tavolo accanto al nostro, con tre vecchietti che giocano a carte. Anche loro credo siano ancora lì da vent’anni, come il cartello dei gelati. «Cosa preferisci per aperitivo? Un calice di vino?»

			«Non bevo vino. Mi ricorda il tradimento di Gesù nell’ultima cena. Mi concedo solo quello della domenica, a messa, che è benedetto».

			Ah. Cominciamo bene. «Uno spritz?»

			«Niente alcol per me», replica, decisa. «L’alcol spinge le persone a commettere peccato. A sedici anni, durante la vacanza nella casa parrocchiale a Pontremoli con le Piccole Vergini abbiamo bevuto Bacardi Breezer all’arancia e poi abbiamo giocato al gioco della bottiglia e io ho baciato Massimo, un ragazzo dei Giovani Apostoli di Gesù», mi spiega sottovoce per non rendere partecipe nessun altro del suo scabroso segreto.

			«C’è di che essere dannati, in effetti», commento senza tenere a freno il sarcasmo.

			«Infatti». Sarcasmo che lei evidentemente non ha colto. «Non riuscivo a dormire dal senso di colpa, così sono andata a svegliare don Pietro per confessarmi».

			«Tutto è bene quel che finisce bene. Allora due bicchieri di Coca?», chiedo.

			«No, contiene zucchero. Sto facendo fioretto a sant’Antonio, niente dolci», mi spiega. Davanti al mio sguardo perplesso, approfondisce. «Chi prega sant’Antonio trova marito. Ho acceso un cero il 13 giugno e fatto voto: non mangerò o berrò niente di dolce se lui mi farà fidanzare. Non vorrei rovinare tutto ora che sono quasi alla fine».

			«Sento che funzionerà», la incoraggio con velata ironia. «Due… succhi di mela?», azzardo.

			Lei riscuote la testa in segno di diniego. «Eva».

			«Due acque frizzanti», ordino al cameriere.

			«Ci volete anche ghiaccio e una fetta di limone?», mi domanda guardandomi con quella che decifro come sentita pietà.

			Intemerata annuisce e io do l’ok. «Ghiaccio e limone! E facciamola questa follia». Sarà un appuntamento durissimo.

			«Parli italiano molto bene», commenta lei.

			«Sono cresciuto in una famiglia bilingue e ho frequentato una scuola italo-inglese». Bene, sul terreno istruzione mi sento ferrato, teniamo la conversazione su questo binario.

			«Io ho studiato dalle suore», ribatte. «E riguardo alla religione? Sei cattolico o anglicano?», mi chiede.

			«Non sono praticante…», lo sguardo di lei si stringe in due fessure incattivite. «Ma preferisco la cattolica a quella anglicana». Tradimento. Non mi merito di essere un suddito di Sua Maestà. Però qui ne va della mia vita.

			Il cameriere arriva a salvarmi con i due bicchieri d’acqua e io mi tuffo sul mio sperando di annegare un sorso dopo l’altro. 

			«Cosa pensi del sesso prima del matrimonio?»

			«Buh-uh-uh-uh», mi va di traverso. Cosa penso del sesso prima del matrimonio? Che quel treno è partito da un pezzo. 

			«Io penso che il sesso vada fatto per avere figli», decreta seria. 

			«Ma i figli nascono anche senza essere sposati», obietto, pentendomene un secondo dopo.

			«Chi mai sarebbe così crudele da far nascere dei bambini nel peccato? E con che coraggio li si va poi a battezzare?», sbotta.

			«Effettivamente sono problemi invalicabili».

			«A me piacerebbe avere quattro femmine e quattro maschi. Le femmine le chiamerei Maria Chiara, Maria Benedetta, Maria Gioia e Maria Incoronata. I maschi, invece, li chiamerei come i quattro evangelisti: Matteo, Marco, Luca, Giovanni. Ti piacciono?»

			«Io preferisco John, Paul, George e Ringo…», ma il suo sguardo vitreo mi fa capire che non ha colto la battuta. «Ma anche i tuoi sono bellissimi».

			«Bene, è giusto che i genitori siano d’accordo su come chiamare i loro bambini».

			Oooh, frena! I bambini di chi? Non faccio in tempo a raffreddare i suoi entusiasmi che la mia attenzione viene catturata da due figure che entrano nel mio campo visivo.

			Una delle due è Elisa, in un abitino leggero a fiori azzurri che le sfiora le cosce a ogni passo, i lunghi capelli biondo scuro le ondeggiano liberi sulla schiena. Mi trattengo dal piantare in asso Intemerata soltanto perché non è sola.

			«Chi è quello?», domando indicando lo spilungone allampanato vestito in completo nero che l’accompagna.

			«Elmo Colli», risponde in tono asciutto. 

			«Lo conosci?»

			«La sua famiglia gestisce l’agenzia di pompe funebri del paese. Lui è in affari con il padre, hanno allargato l’impresa e aperto agenzie anche in altre città. Un vero peccato che lui torni qui così di rado».

			«E come mai è con Elisa?», chiedo, sempre senza mollare la coppia, nemmeno fossi un cecchino che li tiene sotto tiro.

			«Non lo so, ma lei e sua sorella sono delle arraffone pigliatutto».

			«Si frequentano?», insisto.

			«Perché t’importa?».

			Non lo so, ma mi importa. 

			Elisa ed Elmo spariscono all’interno della pasticceria e io, inspiegabilmente, mi sento molto infastidito. 

			«Dicevamo: sui nomi dei bambini siamo d’accordo. Ora, per la cerimonia secondo me abbiamo qualche problemino: ho molti parenti, se non li chiamo tutti si offendono. E poi c’è il ramo di mia madre, di Grosseto, che non posso non invitare, anche perché sua cognata Matilde mi ha fatto da madrina per la cresima…».

			«Tu sai se Elisa, dopo aver avuto Linda, è uscita con qualcuno? Ha avuto delle storie?». Ormai non ho più alcun tipo di interesse – non che prima lo avessi – a conversare con Intemerata. 

			«Oh, ma insomma!», sbotta. «Si può sapere perché non fai che parlare di Elisa? Siamo qui che stiamo decidendo del nostro futuro, potresti almeno degnarmi di un minimo di partecipazione».

			Ok, è arrivato il momento di darle lo stop. Al diavolo le buone maniere inglesi. «Senti, Intemerata, non so cosa ti abbia fatto pensare che sia venuto qui con l’anello in tasca. Ti conosco da mezz’ora e mi sei già bastata per tutta la vita. Non voglio otto figli, non m’importa nulla dei tuoi parenti di Grosseto e soprattutto, il sesso fuori dal matrimonio mi piace moltissimo!», esplodo.

			«Bravo!», acclamano tra gli applausi i vecchietti del tavolino dietro di noi. «Candidati sindaco!».

			Intemerata mi guarda scioccata, con la mano destra appesa al rosario. Si alza di scatto, afferrando il libro dei canti con fare così minaccioso che temo voglia darmelo in testa. «Me ne vado, tu non mi meriti!», strepita, per poi allontanarsi a grandi passi fino alla chiesa.

			Starà andando a chiedere che la giustizia divina mi punisca?

			«O guarda ganzo ellolì. Te tu ci sa’ fare ummonte con le femmine, eh!», commenta uno dei vecchietti. 

			«Ho un certo talento», ribatto portandomi alle labbra il bicchiere con il ghiaccio sciolto e l’acqua calda.

			«Ci manch’ i’quarto a briscola. Ti garberebbe di giocare?»

			«Perché no?». Ho due ottimi motivi per accettare. Il primo è che voglio davvero bermi qualcosa che non sia acqua, il secondo è Elisa: non è ancora uscita dalla pasticceria con Coso e mi domando cosa stiano facendo.

			Cambio tavolo e mi siedo con i tre giocatori. Due sono avanti con gli anni, l’altro non direi, al massimo avrà quindici anni più di me. Ha una tuta da meccanico e sulla maglietta c’è stampato: “Officina Max”.

			«Piacere, Vanni. Io do le carte perché Max non sa mescolarle e Luciano ha un principio di Parkinson, se le dà lui, rischiamo di trovarci il tre di coppe a Pistoia».

			«O, e ’un sarò bono a da’ le carte ma la mi’ moglie l’è una donna felice».

			Ok, a questo tavolo mi sento molto più a mio agio. «Prendo un Manhattan», ordino. «Senza ghiaccio».

			«Un che?», mi domanda il barista. «Poche bischerate, e c’ho della grappa, al massimo posso farti un Negroni».

			«O, Mario, ma icché tu dici? E ’un si pole più dire “negroni”. Si dice “uomini di ragguardevole statura provenienti dall’Africa subsahariana”».

			«Negroni è il cognome di quello che l’ha inventato, ignorante che ’un tusse’altro!», replica il barista. «Allora, che gli ha deciso? Grappa o Negroni?».

			Grappa? A quest’ora? «Un Negroni va bene».

			Vanni dà le carte e mette al centro la briscola. «A spade vincono gli scopatori», annuncia. 

			«Hai fatto scappare quella povera figliola a gambe levate», commenta Luciano.

			«Avevamo visioni del futuro inconciliabili», rispondo. Calo la carta e perdo la mano.

			«Qua a Belvedere tira un’aria strana. Quelle bone se le porta via», ribatte Max. La sua è una battuta ma credo di averci letto una punta di rimpianto.

			«Non tutte», osservo, il pensiero già rivolto a Elisa. Pur con tutti i suoi difetti, non posso non stimare la sua tenacia. Vanni si prende un’altra mano con il tre di briscola, esultando con una bestemmia a denti stretti. 

			«Io e la mi’ moglie siamo sposati da cinquantasei anni», dice Luciano. «E gliè ancora la più bella donna ch’abbia visto in vita mia».

			«La Lollobrigida di Belvedere», commenta Vanni mimando un seno prosperoso con le mani. «La puntavamo tutti, ma lei ha sposato questo bischero qui. Diceva che la faceva ridere».

			«La strada per il cuore di una donna passa dal sorriso. La bellezza sfiorisce, i soldi finiscono, ma se sai strappare un sorriso alla tua donna, non ti lascerà mai».

			«O, poeta! E chittussei, Dante?», lo prende in giro Max. «Cala la carta e chiudi codesta bocca!».

			«Te, da me tu c’avresti solo da imparare, ciuco!», lo riprende Luciano.

			«E mentre voi facevate i filosofi, io ho vinto», esulta Vanni. «Ve l’avevo detto: a spade, gli scopatori».

			«Sì, nei tu’ sogni, è già tanto se te lo trovi per pisciare!». Ok, Luciano è un romantico ruspante.

			«Vai a chiederlo alla tu’ sorella, se ’un è vero». Vanni mescola le carte tronfio della sua vittoria e le distribuisce. «Coppe, i bevitori. Questa, Max, è bell’e tua! A tavolino».

			«Ridete, ridete», commenta. «L’alcol non avrà le risposte, ma almeno fa dimenticare le domande».

			Mentre i tre continuano a prendersi in giro, mi cade l’occhio su una coppia che si siede accanto a noi: saranno all’incirca miei coetanei, hanno le fedi al dito e lei si accarezza il pancione.

			Ma ad avermi catturato è la sua folta chioma riccia: di rosse, a Belvedere, ne ricordo una sola.

			«Margherita?», chiedo senza voler sembrare invadente. 

			Lei si volta. «Sì?».

			Allora lui dev’essere Lapo: il campione di arrampicata. Non c’era nulla che non riuscisse a scalare da ragazzino: alberi, grondaie, pneumatici di trattore, balle di fieno… 

			«Lapo, Maggie!», li saluto con più convinzione, lasciando il tavolo di briscola. «Sono Michael. Michael D’Arcy».

			I loro volti, prima diffidenti, si illuminano. «Ma dai! Cosa ci fai qui?».

			Per la prima volta sospiro di sollievo nel vedere che, per qualcuno, il mio arrivo non è stato oggetto di gossip. «Accompagno Charles per valutare la tenuta».

			«Ah, l’ha ereditata lui, alla fine?», chiede Maggie.

			«Sì, be’… sembra che in paese non si parli d’altro».

			«Noi siamo tornati ieri da Massa. Eravamo al mare per goderci l’ultima vacanza tranquilla. All’inizio di settembre nascerà Sara».

			«Congratulazioni ragazzi… Elisa mi ha detto che vi eravate sposati».

			«Già», annuisce Lapo con un sorriso che gli va da orecchio a orecchio. «Pensa che io ero andato a studiare a Madrid e lei a fare un master di danza a Toledo. Ci siamo ritrovati a Barcellona ed è scoccata la scintilla. A volte il destino non c’è bisogno di andarlo a cercare a casa di Dio, quando lo si ha a un passo».

			«Sono molto felice per voi», dico. Lo sono davvero, perché loro due sono il ritratto della gioia.

			«Tu, invece? Sposato? Bambini?»

			«Libero su tutti i fronti», rispondo. Anche se questa è una battuta che di solito pronuncio con viva e vibrante soddisfazione, neanche fossi un eroico sopravvissuto a una catastrofe, in questo momento mi fa sentire incredibilmente solo. Nessuna donna, le respingo tutte in maniera sistematica; niente figli, e nessuna prospettiva di farne. «Ma mai dire mai», mi ritrovo ad aggiungere. 

			«Magari organizziamo una cena finché tu e Carletto siete qui, anche con Elisa e Giada, sarà come ai vecchi tempi!».

			«Mi piacerebbe». Sì, mi piacerebbe davvero.

			Ci salutiamo e torno alla partita. «Scusate, sono due vecchi amici».

			«Loro sono forse gli unici che alla fine sono tornati a Belvedere», commenta Max. «E negli anni ne ho visti andare via. Ho vinto», dice chiudendo la partita.

			«Tu sei sempre rimasto qui?», gli chiedo.

			«Sì. Ho preso in mano l’officina di mio padre», risponde asciutto.

			«E non ti sei sposato?». La cosa m’incuriosisce perché secondo i canoni del paese lui dev’essere stato un partito con i fiocchi.

			«Seee, questo l’ha perso un treno di quelli che passano una volta sola e gli è ancora fermo su’ binari a piangere», s’intromette Vanni.

			«C’è stata una lei, che avrei portato all’altare a occhi chiusi. Le avevo fatto la proposta, avrebbe anche detto sì, ma voleva andare a stare a Firenze. Aveva studiato Lingue e lì aveva trovato un bel posto come guida. Mio padre quell’anno ha avuto un problema ai polmoni e quindi s’è dovuto decidere: o passava l’officina a me, o la chiudeva. Sapeva che la Laura voleva trasferirsi e mi aveva incoraggiato ad andare con lei, ma io sapevo che gli piangeva il cuore a chiudere l’attività, così alla fine ho scelto di restare».

			«E la Laura la s’è maritata con un altro», conclude Luciano.

			«Non l’hai mai scordata, vero?», la mia più che una domanda è un’affermazione.

			«Non ci si possono dimenticare cose come questa», ammette Max. «Ma è la dura legge del paese: da ragazzini sembra che il mondo sia tutto qui. Compagnie che si trovano tutti i giorni; le serate del mercoledì di coppa a guardare le partite del Real alla TV del bar; i tempi in cui l’evento più importante della settimana è il cinema all’aperto nel cortile parrocchiale; scorrazzare in Ciao su e giù per i colli in due senza casco. Quando uno tornava da Firenze con un paio di Roy Rogers era un vero ganzo, una rockstar: si parlava di lui per una settimana. Sembra che quegli anni debbano durare per sempre, che non cambierà nulla e si sarà amici fino alla vecchiaia. Poi succede».

			«Cosa succede?»

			«Che uno dopo l’altro se ne vanno tutti e quando incontri qualcuno per caso, ti sembra di essere rimasto al palo. Proprio come te, prima, con Margherita e Lapo. L’ho vista la tua faccia».

			«Non avevo nessuna faccia», ribatto anche se il discorso di Max ha toccato corde che non credevo di avere.

			«A denari vincono i belli», declama Luciano portandosi a casa la terza partita. «E con i vostri brutti musi non c’era partita».

			Vanni dà un altro giro di carte, stavolta comanda bastoni e in mano ho l’asso e il tre.

			«Nella vita meglio avere rimorsi che rimpianti», ragiona Max. «Il rimorso è qualcosa che hai fatto, ma di cui ti sei pentito. Il rimpianto invece è il pentirsi di non aver fatto qualcosa, solo che il tempo non si manda indietro e quel che è perso è perso».

			Mentre continuiamo a giocare, un giro dopo l’altro, noto Elisa ed Elmo uscire dalla pasticceria, la mano di lui sulla schiena di lei. «Maremma impestata ladra!», sbotto calando l’asso di briscola con una violenza che fa schioccare le carte sul tavolino.

			«O bischeri, in nemmeno un’ora l’è già bell’e diventato una bestia come voi!», commenta il barista, sentendomi.

			«No, no, a questo gli rode pe’ fatti sua», dice Luciano.

			Irritato senz’apparente motivo, fisso il bordo del tavolo per costringermi a non seguire Elisa con lo sguardo e, accidenti a me, non avrei potuto fare sbaglio più grande. 

			MICHAEL + ELISA AMICI 4EVER

			La scritta sbilenca scalfita nella plastica con la linguetta di una lattina mi si tatua nel cervello. Si legge a malapena ma per me è come se fosse un’insegna al neon.

			«E questa mano è mia!», esulto. Conto i punti e ho sbancato. «Mi dispiace ma ’sto giro vo fatto vedere i sorci verdi! Signori, è stato un piacere. Quando vi manca il quarto, mi trovate a Le Giuggiole. Ora, scusate ma devo andare», li saluto, con il fuoco sotto le scarpe. «Ah, ma a bastoni chi è che vince?», domando, voltandomi indietro verso il trio.

			Sulla faccia di Vanni si dipinge un ghigno soddisfatto. «A bastoni? E vincono i coglioni!».

			Non stavolta.

			Dove accidenti è sparita Elisa?
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Elisa

			Giuro che mia madre me la paga, non so ancora come ma troverò un modo.

			Stamattina Elmo mi ha invitata a fare un aperitivo, quando avrei finito con la vigna. Avevo già accampato la scusa che avrei dovuto aiutare mia madre con l’orto; invece, lei si è intromessa dicendo che avrebbe fatto da sola.

			Ha ignorato il mio eloquente sguardo: “Ti prego, non farmi questo”, e ha aggiunto che sarebbe stato ancor meglio se oltre all’aperitivo, fossimo rimasti anche fuori a cena.

			«Elisa ha davvero bisogno di svagarsi», ha detto, «sempre a faticare nel vigneto».

			Ed eccomi qui, con Elmo, al tavolino della pasticceria di Belvedere, a strafogarmi di salatini mentre lui monologa. Ha cominciato nel momento in cui è passato a prendermi – con il suo carro funebre, una Maserati nuova di zecca – e non si è ancora fermato.

			«…così ho detto a mio padre: “Espandiamoci, di onoranze funebri l’Italia ne è piena, ma quante sono specializzate in servizi extralusso?”».

			«Non lo…».

			Ma lui non mi dà nemmeno il tempo di concludere la frase. «…e ho aperto un’agenzia a Forte dei Marmi. Abbiamo dovuto investire una discreta sommetta ma sai, un buon imprenditore sa valutare rischi e benefici…».

			Le sue parole esondano autocompiacimento: «Sai che su “La Nazione” è uscito un articolo che cita anche la Saverio Colli & Figlio? Sai che le nostre urne cinerarie arrivano direttamente dal Giappone?».

			Mentre parla con sé stesso, io tengo lo sguardo fisso alle sue spalle, oltre la vetrina, dove in lontananza scruto il tavolino del bar cui siedono Michael e Intemerata.

			Forse la legge del contrappasso mi sta facendo pagare gli appuntamenti da incubo che ho imposto a lui.

			A un certo punto, Intemerata lascia il bar a grandi falcate, solleticandomi una curiosità non indifferente: cosa è successo?

			«Elisa?», Elmo reclama la mia attenzione.

			«Eh?»

			«Quindi?»

			«Quindi, cosa?»

			«Ti ho chiesto come va con tua figlia».

			«Bene, Linda non mi dà un problema al mondo e studia tantissimo. Ora sta imparando il latino…».

			«Ma pensa! Ti ho detto che possiamo anche far celebrare messe funebri in latino? Sta tornando di moda…». E il bla bla bla autocelebrativo continua. S’interrompe solo per salutare il vicesindaco. «Signora Melli, come sta? Ma lo sa che la trovo meravigliosamente? Suo figlio suona ancora il piano? Se ricordo bene era un piccolo Mozart…!». 

			Elmo è viscido. Si genuflette a chiunque possegga denaro o potere, senza preoccuparsi di risultare falso e ruffiano.

			«Scusa per l’interruzione, Elisa, ma si tratta di pubbliche relazioni», dice rivolgendosi di nuovo a me, una volta che il vicesindaco è andato via. «A proposito, stavo pensando che alla mia agenzia servirebbe nuovo personale. Siamo in espansione e avrei bisogno di qualcuno di fiducia come partner lavorativo…», lui mi prende la mano nella sua, con una stretta molle e umidiccia. «E non solo lavorativo».

			Oddio. «Elmo…», indugio.

			«Ho una casa molto bella in Versilia, non è vicino al mare, è più dalla parte dell’uscita autostradale ma si tratta solo di qualche chilometro. Dovresti venire a vederla, che ne dici del prossimo weekend? Certo, io sono reperibile ventiquattr’ore su ventiquattro, ma di notte vengo chiamato di rado», e l’occhiolino che aggiunge alla fine della frase mi raggela.

			«Cielo, com’è tardi!», esclamo scattando in piedi. «Devo… devo…», mi serve una scusa e in fretta. «Devo andare in farmacia prima che chiuda».

			Elmo aggrotta la fronte. «Non puoi andare domani?»

			«No!», esclamo. «È per… una cosa un po’ intima», sussurro. Il disagio sul suo volto conferma che sono sulla strada giusta. Potrei rincarare… «Ho questo fastidioso prurito, spero non sia herpes».

			Alla parola “herpes”, Elmo si ritrae di una spanna, come se anche solo la mia prossimità potesse esporlo al contagio. A pensarci prima…

			«Scusami Elmo, sono mortificata di dover interrompere la serata così».

			«Figurati, anzi, mi sono ricordato che devo scappare a… a…». Si precipita alla cassa dove paga alla velocità della luce, ignorando anche la mia offerta di fare a metà, pur di non trattenersi più del dovuto.

			Purtroppo, esulto troppo presto. Dev’essersi accorto che forse la sua reazione è stata troppo esplicitamente disgustata, così si sofferma sulla soglia della pasticceria e si rivolge nuovamente a me. «Ti accompagno fino alla farmacia», dichiara.

			«Non serve».

			«Lo faccio volentieri», ribadisce, anche se il suo tono tradisce una falsità rara.

			Usciamo e lui mi appoggia la mano dietro la schiena, gesto che sono certa sia indirizzato a chi ci guarda per dimostrare che cavaliere sia, ma mi sfiora appena, neanche fossi radioattiva.

			Ci salutiamo con un generico “a presto” e, con mio sollievo e suo disappunto, entro in farmacia. Non devo prendere nulla, ma già che sono qui non posso andarmene a mani vuote. Mi metto a girovagare senza meta tra scaffali ed espositori, giusto per godermi la frescura dell’aria condizionata.

			«Avevo le traveggole o ti ho proprio vista a un appuntamento galante?», mi sorprende Michael alle spalle, facendomi sobbalzare dallo spavento.

			«Michael! Vuoi farmi venire una sincope?», esclamo con il cuore in fibrillazione.

			«No, ti auguro una vita lunga e prospera, tu però non hai risposto alla mia domanda», insiste con quel mezzo sorriso beffardo.

			«T’interessa?», domando io incrociando le braccia.

			«Ora che fai la misteriosa, moltissimo».

			Potrei dirgli la verità, ma il suo tono di sorpresa m’infastidisce. In più è scandaloso e immorale che lui riesca a sembrare uscito da un catalogo di alta moda anche con addosso i vestiti comprati all’emporio che, come è noto, non donano a nessuno. Sono indumenti che servono a coprirsi, non a vestirsi e il mio ne è un valido esempio: una tunica da donzelletta che vien dalla campagna a fiorellini. Devo aver indossato qualcosa di simile alla prima comunione… Perciò, anziché spiegargli che Elmo Colli è un match combinato da mia madre, raccolgo la sua sfida. «Potrò anche puntare solo sulla simpatia, ma si dà il caso che la mia simpatia a qualcuno piaccia. Non sei l’unico che ha la fila, mio caro».

			«Mi bastava un “sì”, ma a quanto pare qualcuna ha la coda di paglia. Toglimi una curiosità: essere così permalosa non ti fa venire male al fegato?»

			«Infatti sono venuta in farmacia a prendere un rimedio apposta», ribatto.

			«Allora, mi sa che lo stai cercando nel reparto sbagliato». Michael accenna con la testa all’espositore alla mia destra, quello dei lubrificanti intimi: alla ciliegia, per la lunga durata, riscaldante, rinfrescante, all’aloe…

			Anche stavolta, la faccia tosta vince sulla verità. «Invece no», ribatto. «Mi serve… questo!». Acchiappo un tubetto a caso e glielo sventolo sotto il naso. 

			«Massaggi thailandesi?!», legge sull’etichetta in tono ammiccante. «Ora sì che sono interessato».

			Massaggi thailandesi? Come accidenti è un massaggio thailandese?! «Esatto».

			«E il fortunato è quel tipo lugubre che era con te?»

			«Non intendo renderti partecipe di altri dettagli», ribatto diretta alla cassa.

			Lui però mi segue. «Noi maschi adoriamo i dettagli», insiste.

			«Lo so. E a noi femmine piace torturarvi. Usa la tua fantasia». Se questa è una schermaglia all’ultima provocazione, non intendo perdere. 

			«Che ti piace torturarmi lo so, l’appuntamento con Intemerata è stato sfiancante».

			«Se credi di farmi pena, ti sbagli».

			«Non sono qui per farti pena, ma per ricordarti che io e te abbiamo una pizza in sospeso. Stasera ho l’ultimo appuntamento, dopodiché saremo pari».

			«Se sopravvivi a Pompilia Cozzi potremo riparlare di quella pizza».

			«Contaci. Non prendere impegni per domani sera», risponde ammiccando in un modo che potrebbe far svenire all’istante ogni ragazza di Belvedere. Ogni ragazza tranne me.
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Michael

			Arrivo al laghetto, meglio conosciuto come “La pozza”, un bacino artificiale troppo piccolo per essere battezzato con un nome vero, funzionale alle attività agricole dei paraggi ma che all’occorrenza fa da sfondo a incontri a due, tipo stasera. Dista circa venti minuti a piedi dalla tenuta e non saprei dire quante volte io ed Elisa vi abbiamo fatto avanti e indietro.

			Al mio arrivo trovo Pompilia che mi attende con un cestino tra le mani.

			«Ciao, io sono Pompilia, Lilia per gli amici», si presenta. «Ho organizzato un picnic, spero tu sia affamato».

			Parenti di scorta non ne vedo, crocifissi neppure, fino a qui sembra tutto normale e ammetto di non essere più abituato alla normalità.

			«Non sapevo cosa ti piacesse, così ho preparato tanti piccoli assaggi», annuncia allegra. «Spiedini?»

			«Sembrano molto invitanti», mi complimento prendendo il piatto che mi porge.

			«Allora, sei uscito con quella scopa in culo di Regina e quella suora di Intemerata, scommetto che ora sei spaventato a morte», dice lei. «Una patata al cartoccio?»

			«A casa di Regina il tema principale è stato proprio Regina; con Intemerata, il confronto si è spostato sul piano religioso».

			«Chi si piglia Regina, si sposa anche sua madre; chi si becca Intemerata, invece, si sposa con il Vaticano», commenta lei prendendo in giro le cugine. «Ma a Belvedere non siamo tutti pazzi».

			«Mi fa piacere sentirlo, sono stati due appuntamenti un po’… inconsueti».

			«Non c’è bisogno che tu faccia il damerino inglese con me, non cercare parole carine per dire che quelle due sono da internare».

			«Internare, sì», confermo. «Come mai tu sei rimasta qui a Belvedere? Da quello che ho capito, chi riesce se la dà a gambe appena può».

			«Io non ci sto così male qui. Voglio dire, alla fine non sono sequestrata in casa dai miei come Regina, né mi sono imposta di lasciare il nido di famiglia solo con la fede al dito come Intemerata, posso lavorare tranquillamente da casa e ho la mia indipendenza economica».

			Perfetto! Mi piace parlare di lavoro. «Giusto! Che lavoro fai?»

			«Sono un’imprenditrice digitale, vendo il mio intimo online».

			Le cose si fanno interessanti. Sta a vedere che, alla fine, Elisa mi ha combinato una serata niente male. «Ah, nel senso che realizzi anche i capi artigianalmente o li disegni soltanto?»

			«No, no, vendo proprio il mio intimo. Quello che indosso».

			Ho un lag tra orecchio e cervello. «Cioè, tu… tu vendi le mutande che porti? Ma pulite o usate?». La domanda sembra cretina ma a questo punto è d’obbligo.

			«Usate, ovviamente. Per esempio, quelle che ho su le ho messe ieri e domani devo spedirle a un tizio di Lugano. Spedizione a suo carico, s’intende».

			Forse è il caso di riportare il discorso su un piano meno assurdo. «Ed è un business propizio questo… questo…».

			«Del fetish? Altroché! Vendo di tutto: reggiseni, calzini, scarpe, uno mi ha chiesto addirittura lo spazzolino da denti. Loro mi dicono quanto devono essere usati i pezzi, di che colore devono essere, se vogliono anche una mia foto con addosso l’oggetto – per quello c’è il supplemento – e io spedisco qui, dalla posta, con pacco raccomandato. Ho dei clienti molto fedeli. Tu hai qualche interesse particolare? Posso farti un bello sconto», mi domanda con la naturalezza con cui avrebbe potuto offrirmi un caffè.

			Mi sono sbagliato, questo appuntamento è decisamente il più allucinante. «No, grazie. Sono a posto così».

			«Ok», risponde facendo spallucce. «Per i tanga dovrei comunque metterti in lista d’attesa. Ehi, ma non mangi la pappa al pomodoro?»

			«C’è così tanta roba». In realtà mi si è chiuso lo stomaco.

			«Nessuno in tutta Belvedere la fa come me». Me ne porge una ciotolina. «Mi offendo».

			«D’accordo». Ne assaggio un boccone e per un attimo penso di morire asfissiato. È piccante al limite delle possibilità umane.

			«Ti piace?»

			«Sssì», sussurro con voce strozzata a causa della gola in fiamme. «È che avrei un po’ sete», dico allungando la mano verso l’acqua, con le lacrime agli occhi.

			«Comunque, sappi che non sono qui per estorcerti una proposta di matrimonio. A me basta solo un po’ di divertimento senza impegno. Capisci cosa intendo…». Sul viso di Pompilia si dipinge un’espressione che dire allusiva è poco.

			«Non oserei mai approfittarne», mento. Normalmente sarebbe una proposta che valuterei con interesse ma, dopo quella storia delle mutande usate, per me è un no totale. 

			«Cosa credi, che noi donne non vogliamo esattamente ciò che volete voi uomini? Che non abbiamo le vostre stesse voglie?».

			Ecco, se gli sguardi potessero spogliare, il suo mi avrebbe tolto anche la seconda pelle. Come ne esco, ora? «È che sono abbastanza stanco, stasera».

			«Se è per questo, io ho energia per due. E poi, la mia pappa al pomodoro è afrodisiaca. Le cose afrodisiache sono la mia specialità», dice affondandovi il dito e ficcandoselo in bocca mentre mi fissa. «E sai cos’altro è la mia specialità?»

			«Non saprei». Ammetto che a questo punto ho paura sul serio.

			Si avvicina a me gattonando sulla tovaglia e, senza troppe cerimonie, porta le mani sulla chiusura dei miei jeans e li sbottona con una mossa ninja. «Ora te lo mostro».

			Io indietreggio ma lei ha già afferrato anche l’elastico dei boxer. «Pompilia, dicevo sul serio…».

			«Anche io».

			«Non credo sia il caso… Ci conosciamo appena…», tento di dissuaderla. «Abbiamo mangiato da poco…».

			«Lascia fare a me», sussurra un secondo prima di chinarsi e prenderlo tra le labbra.

			Questo è il punto in cui i movimenti per la consapevolezza sessuale parlerebbero di consenso ma, sebbene io abbia manifestato oralmente il mio disaccordo, la mia metà inferiore sta rispondendo in maniera alquanto entusiasta al suo stimolo. E sta convincendo anche la mia parte superiore.

			Sdraiato sulla tovaglia cedo e mi abbandono alle cure di Pompilia, che si prodiga con labbra, lingua e mani per il mio benessere. La mia natura di maschio ha prevalso sul buon senso, ma credo che questa cosa non mi leverà il sonno.

			E invece il sonno me lo ha tolto eccome. 

			Una volta avuto il mio lieto fine, prima che lei potesse chiedermi un equo scambio di favori, ho finto un’urgente chiamata di lavoro irrimandabile e me la sono data a gambe.

			La ragione avrà pur ceduto al richiamo dell’istinto animale: posso anche essere eccitato come un macaco nella stagione degli amori, ma sono uno di quei maschi che apprezzano il fascino discreto dell’igiene intima.

			È anche uno dei motivi per cui nel bagno del mio appartamento a Londra ho fatto installare un bidet.

			Il tempo di arrivare alla villa e una vampata di calore vulcanico mi ha acceso le mutande e il relativo contenuto, il tutto seguito da un bruciore persistente.

			Mi sarò fatto tre docce ghiacciate – per una volta, la caldaia rotta non ha rappresentato un problema – ma una volta svanito il temporaneo effetto anestetizzante dell’acqua fredda, il bruciore divampa più forte che mai.

			Il peperoncino. Mi è tornato in mente il terribile attimo in cui Pompilia, prima di lanciarsi nella sua performance orale, si è leccata una ditata della sua pappa al pomodoro demoniaca.

			Intorno alle tre il mio pene è diventato arancio aragosta; alle quattro, rosso; alle cinque: rosso pompeiano; nelle due ore seguenti ha raggiunto i toni del porpora cardinalizio e viola addobbo funebre. Alle sette e trenta, prima di raggiungere il blu tenebra mi sono vestito e mi sono fiondato in farmacia.

			Entro con una camminata a dir poco imbarazzante e, con una buona dose di stoicismo, attendo il mio turno mentre il farmacista e il fornaio chiacchierano del più e del meno, come se non fossi qui.

			«Chiedo scusa», li interrompo. «Avrei una richiesta urgente».

			«Oh, bongiorno. Anche il nostro amico inglese l’è diventato un cliente fedele!», esclama con la sua solita voce tonante.

			«Sì, be’, anche perché siete l’unica farmacia nel raggio di chilometri», obietto.

			«Bene, bene. Icchélèabbisogna?», domanda in toscano stretto senza che io capisca.

			«Cosa?»

			«ICCHÉL’ÈABBISOGNA?», grida di nuovo come se non avessi sentito.

			«Non ho capito. Scandisca bene».

			«Icché-l’è-abbisogna? Icché la vole?»

			«Mi serve qualcosa per… per un bruciore», dico, trattenendomi dallo stringermi il cavallo dei jeans dalla disperazione.

			«Bruciore di gola? E c’ho l’Oki spray, un puff alla bisogna», decreta schiaffandomi la confezione in mano.

			«No, non è la gola», rispondo restituendoglielo.

			«Ah, l’è un problema di stomaco. Allora ti ci vole il Gaviscon gelle. Con questo ti passa tutto, ma mi devi mangiare in bianco pe’ prossimi du’ giorni».

			«Non ha capito: è un bruciore più… più giù. Mooolto».

			Il farmacista batte le mani. «Emorroidi! Eh, qui si deve andare di Preparazione H», annuncia sventolando per aria una scatola gialla che possono vedere anche dalla piazza.

			«Non voglio la Preparazione H».

			Una signora s’intromette. «Guardi che l’è bona, sa! Funziona anche come antirughe, guardi che pelle liscia che c’ho».

			«Signora, vuole stare indietro e rispettare il suo turno?», sbotto. «Non ho le emorroidi», ribadisco a denti stretti al farmacista.

			«O allora icchell’è?», domandano il farmacista e il fornaio in coro.

			Mi sporgo in avanti per non farmi sentire da nessuno. «Il pene», sussurro. 

			«E tu potevi dillo subito», ribadisce il farmacista.

			«Ci ho provato».

			«Ichell’è successo? O icché tu l’ha lucidato un po’ troppo?», domanda il fornaio.

			«Credo di essermi ustionato».

			«Ustionato?», domandano i due, ancor più increduli.

			«Mi hanno fatto… mi hanno praticato un po’ di… sesso orale. Una ragazza», mi affretto a specificare.

			«O chill’è stata? La figlia di Mangiafoco?», chiede il farmacista.

			«È irrilevante. Questa ragazza prima di… ci siamo capiti… aveva mangiato la pappa al pomodoro piccante che è la sua specialità».

			«L’è la Pompilia!», esclamano il fornaio e il farmacista.

			«L’è famosa per la su’ pappa al pomodoro. Sembra che l’abbia cucinata il diavolo in persona!», aggiunge il fornaio.

			«Scusi ma mi spiega lei che c’entra?», gli chiedo, interdetto dalla sua invadenza.

			«Do un secondo parere».

			«Non mi serve un secondo parere», esplodo sfinito. «Mi serve una pomata, un unguento, un accidente da mettermi perché ho l’uccello in fiamme e tra poco mi si staccherà!». Mi rendo conto che gli avventori in coda hanno tutti gli occhi fissi su di me. «E delle Zigulì», aggiungo imbarazzato.

			Il farmacista mi incarta un tubetto di pomata. «Questa va in frigo e la si spalma ogni due ore. Mettiti mutande belle larghe di cotone e tieni una borsa del ghiaccio. Vedrai che domani tu ce l’hai come novo».
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Elisa

			«Non hai idea di cosa ho appena saputo», esclama Giada piombando in camera mia, dove sono seduta sul letto circondata da pile di fogli, faldoni, appunti e con il portatile in grembo.

			«Ti prego, non incasinarmi le carte. Sto lavorando al piano aziendale per il bando dei fondi europei», dico girando il computer verso di lei. «Ti presento l’agriturismo Le Giuggiole!».

			Giada sbatte le sue ciglia chilometriche sbalordita. «E la vigna?»

			«Continueremo a produrre Chianti, ma una volta ristrutturata la villa, grazie al fondo regionale per il ripristino dei beni storico-artistici, sarà uno stupendo agriturismo con ristorante e hotel per ospitare eventi e cerimonie».

			«Come quelli Relais & Château?»

			«Magari», sospiro. «Però partiamo con calma: un agriturismo deve servire bevande e alimenti che siano di propria produzione almeno al quaranta per cento. Oltre a Chianti e Vinsanto, abbiamo il nostro olio, il miele, lo sciroppo di sambuco, quello di giuggiole, tutte le marmellate che mamma prepara con i frutti dei nostri alberi; le conserve e i sughi sono fatti con le verdure dell’orto, perfino le saponette le facciamo noi. Vero, quello di Donatella è solo un hobby, ma perché non sfruttarlo».

			«Bell’idea ma parli di “nostro, nostri, nostre…”; qui non c’è nulla di nostro, Elisa».

			«Non ancora», puntualizzo.

			«E se non ti danno il mutuo? E se ti negano i fondi?», paventa lei, con gli occhioni blu luccicanti di ansia. «Ci tieni già così tanto e non vorrei restassi delusa».

			«Saremmo l’unico agriturismo di Belvedere! Se ne sono andati tutti, nessuno di quelli che conoscevamo ha pensato a come reinventare ciò che aveva già, invece che cercare cose nuove altrove. Non c’è concorrenza e l’azienda è solida. Perché dovrebbero negarmi i finanziamenti?»

			«Lo dico per considerare anche l’eventualità che qualcosa vada storto».

			«Ti ringrazio della premura, Giada, ma so quello che faccio. Potrei dare un futuro solido a Linda, che è molto più di quello che ho dato a me stessa».

			«Ancora questa sindrome della ragazza madre irresponsabile?», mi rimprovera lei. «Pensavo l’avessi superata!».

			«Non so se la supererò mai del tutto».

			«Hai fatto un ottimo lavoro con Linda», mi rassicura.

			«E anche un sacco di errori».

			«Gli unici che non commettono errori sono quelli che non fanno nulla», mi ripete il suo mantra della vita.

			«Ehi, ma perché accidenti sto parlando con te? Dovrei toglierti la parola: ieri hai lasciato che mamma mi vendesse a Elmo Colli senza fare la minima opposizione. Cosa me ne faccio di una sorella che non mi soccorre nei momenti di crisi? È stato un appuntamento terrificante», le rinfaccio il suo comportamento per nulla complice dell’altra mattina, quando sghignazzava alle mie spalle.

			«Uh!», esclama lei con un balzello che fa tremare il materasso. «A proposito di appuntamenti terrificanti, stavo per scordarmi la cosa che volevo dirti… anche se non so se posso dirtela».

			«Troppo tardi per tirarsi indietro», chiudo il computer perché è chiaro che per stasera ho finito di lavorare. «Spara».

			«Charles mi ha detto che Michael ieri ha avuto un appuntamento piccante con Pompilia».

			«Ok, non credo di voler sentire il resto», annuncio alzando le mani. «Tenetemi fuori da sordide storie di camporelle hardcore».

			«Ma quali camporelle hardcore! Non hai idea di quello che gli è successo, poverino», insiste lei. «Conosci Pompilia, appena ha visto Michael gli è saltata addosso e gli ha praticato la sua specialità».

			«E fin qui, scusami, ma non mi vien certo da dire “poverino”». Anzi. E se devo essere sincera sono anche un po’ stizzita. «Si sarà goduto la sua “prova microfono”».

			«Peccato che appena prima Pompilia avesse mangiato la sua famosa pappa al pomodoro piccante». Giada mi fa l’occhiolino, come a farmi intendere che il grosso della storia sta per arrivare. «Risultato? L’esame orale si è trasformato in un’irritazione alle parti basse tale che Michael, in questo momento, è sdraiato a letto con la borsa del ghiaccio nelle mutande».

			Ecco perché non lo si è visto in giro tutto oggi. «Il karma esiste!», esclamo con una punta di perfidia.

			«Non provi neanche un’infinitesimale goccia di senso di colpa? Dopotutto glieli hai inflitti tu questi tre appuntamenti tremendi!», mi domanda lei.

			«Io gli avrò imposto gli appuntamenti, ma di certo non ho spinto Pompilia a bocca aperta su di lui».

			«Embè? Che t’importa di cosa si è fatto o non si è fatto fare?»

			«Niente». Davvero, non m’importa nulla… però…

			«E allora falla finita con questa storia. Ricordati che dopotutto è lui a gestire la vendita della tenuta, se vuoi che la diano a te prova un attimo a smorzare la tua animosità, e ricominciate a parlare come due che sono stati amici per dieci anni».

			Giada ha ragione. Mi duole ammetterlo, ma è così. «Mamma ha fatto la pizza, stasera?», le chiedo.

			«Come ogni lunedì: una teglia con la salsiccia, una con prosciutto, funghi e carciofini e una bianca con la pancetta».

			Ok, facciamolo. Mi alzo da letto e m’infilo le All Star. «Perfetto, quella prosciutto-funghi-carciofini è mia», dico ed esco alla volta della villa, con la teglia fumante tra le mani.
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Michael

			Sdraiato in un letto di dolore, nudo e con un sacchetto di verdure a dadini congelate sul luogo del bollore, fisso il baldacchino domandandomi cosa avrò mai fatto per meritarmi tanto.

			Vorrei cercare su Google che conseguenze potrebbe avere questo incidente sul futuro dei miei genitali ma, non avendo il collegamento Wi-Fi, non posso nemmeno autodiagnosticarmi complicazioni terminali.

			Due colpi sulla porta mi distraggono dai miei nefasti pensieri. «Avanti», dico tirandomi il lenzuolo fino alla vita.

			«Permesso». Elisa fa capolino dallo spiraglio. «Vengo in pace». 

			Entra nella stanza con in mano un vassoio coperto da un canovaccio. «Hai nascosto un coltello per finirmi, lì sotto?», domando.

			«No». Alza un lembo del lino bianco e un profumo sublime si spande nell’aria. «Avevamo una pizza in sospeso, se non ricordo male: prosciutto cotto-funghi-carciofini. È ancora la tua preferita?».

			Solo a sentirne il profumo mi si apre una voragine di ricordi: qui, a Le Giuggiole, il lunedì della pizza era sacro. Mariana infornava una quantità industriale di pizze nel grande forno a legna della cucina e noi monelli ce le spazzolavamo rintanati in una tenda piantata in giardino: giocavamo al campeggio e, chiusi in otto in una tenda da quattro, facevamo l’alba giocando a Uno.

			«Finché avrò denti per mangiarla», rispondo. Mi sposto sulla sponda sinistra e le faccio cenno di sedersi nella metà del letto libera. 

			«Visto che nelle tue condizioni non possiamo andare in pizzeria, ho portato la pizzeria da te».

			«Ah, hai saputo…?», le domando imbarazzato.

			«Sì. Dettagli inclusi».

			Diamine. «Quindi siamo a posto, ora?», le chiedo.

			«No. Non ora, per ora. È diverso», obietta. «Abbiamo una tregua con scadenza».

			«Oh, già, un mese di tempo per rivalutare la tenuta al punto che dovrò legare Bingley mani e piedi perché non la venda».

			«Se l’ho fatto io, ci sono buone probabilità che accada anche a te», sentenzia lei.

			«Che intendi?»

			«Ricordi? Sognavo Milano, lo IULM, un master in Editoria, lavorare con un grande gruppo editoriale, viaggiare… Poi è arrivata Linda e ho dovuto rinunciare a tutto. Non sono sempre stata un’amante del Chianti, sai? Anzi, c’è stato un momento in cui l’ho perfino odiato».

			«Da come ne parli oggi, non si direbbe».

			«Quando è nata mia figlia non ero capace di fare la madre. L’avevo voluta, l’avevo tenuta, ho penato per lei mentre era ricoverata poi, quando ci hanno dimesse, un’ondata di negatività mi ha sommersa. Cosa mi era saltato in mente? Come si faceva ad amare una figlia che era diventata l’ostacolo alla realizzazione di tutti i miei sogni? E questo posto, pieno di pettegoli, era diventato asfissiante. Avevo capito in che casino mi ero cacciata, e mi sentivo doppiamente una merda perché non solo ero una fallita, ma avrei trascinato nel mio fallimento anche una bambina che non aveva chiesto di nascere. Non facevo che camminare per la tenuta in preda ai miei demoni, tanto che in due mesi avevo perso tutto il peso preso in gravidanza».

			«E come hai cambiato idea, allora?»

			«È stato mio padre. Una sera mi ha presa per mano e mi ha chiesto: “Posso camminare un po’ con te?”. In quello stesso momento sono scoppiata in singhiozzi convulsi, perché mi sentivo su un binario morto. Cosa avrei potuto fare nella mia vita, se non la madre?», Elisa sospira e dal suo sguardo lucido capisco quanto le manchi suo padre. «Lui era un uomo semplice, un contadino, inteso nel miglior senso del termine possibile. Era uno che la terra ce l’aveva dentro, parlava lo stesso linguaggio della natura, così si è messo a parlarmi della vigna. “Lo sai che la vite, una volta piantata, impiega sette anni a dare la prima uva? Sette. Come un bambino che va a scuola. Prima niente o poco più. Però, in quei sette anni, va curata ogni giorno. Il vignaiolo non nasce vignaiolo, e la vigna non dà i frutti subito. La pazienza s’impara, Elisa, e con quella cresce anche l’amore”». 

			«Tuo padre era di poche parole, ma credo che fosse così saggio da parlare solo quando aveva la cosa giusta da dire», osservo.

			«Era così. Poi ha staccato una foglia di vite e me l’ha messa in mano. “È una pianta che rappresenta devozione, protezione e forza perché è robusta e resiste a tutto, come la vita”, ha detto. “Da domani verrai in vigna con me, non sei una fatta per stare in casa a fissare il muro, tu”. Papà ha avuto ragione: ho imparato la pazienza e, giorno dopo giorno, vedendo i grappoli maturare, mi sono innamorata anche io».

			«Sei sempre stata tenace, tu», replico dopo aver spazzolato anche la seconda fetta di pizza. «Anche io avevo altri piani, ma la morte di mio fratello ha rimescolato tutto».

			«Non siete mai riusciti ad andare d’accordo, vero?». Elisa sa che, fin da piccoli, tra me e George non c’era feeling, eravamo come estranei costretti a condividere spazi e tempo, nostro malgrado.

			«Con il passare degli anni era diventato anche peggio. È sempre stato uno scaltro opportunista e calcolatore, attento a trarre vantaggio da chiunque frequentasse. Boccoli biondi e occhi azzurri, l’aspetto innocente da cherubino e la parlantina che incantava, sapeva vendersi. Finché siamo rimasti sotto la tutela dei Bingley, le sue smargiassate avevano un freno. Compiuti i diciotto anni è entrato in possesso della sua parte di eredità, con cui ha girato l’Europa in lungo e in largo, dilapidando il capitale fino all’ultimo centesimo: auto di lusso, yacht, casinò, donne “costose”, e infine è arrivata la droga. Aveva iniziato per farsi accettare dal giro che frequentava, poi è diventata un’abitudine, infine una dipendenza».

			«Droga? Io… non lo sapevo», boccheggia Elisa scioccata.

			«Rimasto al verde, è tornato a Londra e quando anche io sono entrato in possesso della mia fetta, mi ha chiesto dei soldi. Da diciottenne coglione quale ero, gli ho ceduto una proprietà nel Dorset. L’ha venduta e dopo sei mesi era di nuovo senza un soldo. È tornato a elemosinare ma al secondo giro gli ho detto di no e da allora non ci siamo più parlati, se non quando strettamente necessario. Avevamo stabilito che io mi sarei occupato di gestire le proprietà dei D’Arcy, lui si sarebbe dedicato alla società di consulenza finanziaria. Poteva essere un’attività immensamente remunerativa, se non si fosse bruciato tutto nel gioco, in coca e puttane. L’ultimo anno non l’ho mai visto in sé, si faceva una botta ogni ora poiché non reggeva il down. Una notte ha pensato bene di partecipare a una gara di auto clandestina – fatto come un coccodrillo – e ha centrato un muro a duecento all’ora con la sua McLaren P1. Questo lo so io, per tutelare la Saxton & D’Arcy ho fatto in modo che passasse come uno sfortunato incidente. Mi sono dato da fare per raccogliere i suoi cocci e gli sono subentrato nella società. Probabilmente, se avessi potuto scegliere avrei fatto altro, ma anche per me la vita ha avuto altri piani».

			Elisa annuisce con un sorriso triste. «Sembra che abbiamo avuto una vita più simile di quanto non pensiamo».

			«Però, come te, ho imparato ad apprezzare il cambiamento», dico.

			«Con la differenza che la tua vita non è a rischio. Se non riesco a convincerti che Le Giuggiole sono un valido investimento, tu fai sedere Bogdanovi| davanti a Carlo con assegno milionario, e io resto senza una casa con una madre e una figlia a carico».

			«Per questo avrai la mia massima attenzione. Quando comincerai la tua opera di persuasione?»

			«È già cominciata: con la pizza», ribatte indicando la teglia su cui giace una fetta solitaria.

			«Potrebbe esserlo se mi lasci l’ultimo pezzo», insinuo.

			«E la famosa galanteria inglese che fine ha fatto?»

			«Davanti alla pizza di Mariana non c’è galanteria che tenga», ribatto. «Ma dato che mi sento generoso, possiamo fare a metà», dico porgendogliela.

			«Ci sto». Lei afferra un lembo per dividerla e in quell’istante le nostre dita si sfiorano.

			È solo un secondo, ma che mi lascia turbato e con una strana sensazione di formicolio alla mano. È il nostro primo contatto fisico, pelle contro pelle, da quando ci siamo rivisti.

			Anche lei ha l’aria stranita ma non oso chiedere. Mi perdo a fissarla, osservando il suo viso per ritrovare l’Elisa che conoscevo: non avevo mai fatto caso a quanto fossero folti i suoi capelli, perché da ragazzina li portava cortissimi e da quando sono tornato li ho sempre visti legati; le sopracciglia lunghe che aggrottava quando la facevo arrabbiare invece sono ancora lì, più espressive che mai, insieme alle ciglia che hanno sempre fatto sembrare i suoi grandi occhi castani più dolci di quanto non volesse apparire, anche quando voleva fare la dura a tutti i costi. Il naso dritto le conferisce un’aria da donna decisa ma nei rarissimi casi in cui ride lo arriccia e la spruzzata di lentiggini la fa sembrare ancora una bambina impertinente. E quando ride, il profilo delle sue labbra s’incurva in modo spettacolare…

			«Michael?», mi domanda.

			«Eh?»

			«Perché mi stai fissando?».

			Bella domanda, la spiegazione potrebbe essere imbarazzante. «Perché…?»

			«Sono sporca di pizza?».

			Grazie dell’assist. «Sì, hai del pomodoro qui», rispondo indicandole una macchia immaginaria sulla guancia. «Ci penso io», mi scopro a dire. Il mio indice destro si tende verso il suo viso, scivolando sulla sua pelle per rimuovere la macchia immaginaria.

			Rieccola di nuovo, la stessa sensazione di prima. «Fatto», annuncio per conferire credibilità alla mia balla colossale.

			«Grazie».

			Nella stanza aleggia uno strano silenzio, non di quelli vuoti, imbarazzanti, ma come se dovesse succedere qualcosa, solo che nessuno di noi sa cosa.

			«Allora, quando mi porti a fare il giro della tenuta, un giro serio, ovviamente, da imprenditrice a investitore», dico per spezzare la tensione.

			«Michael, andremo a cavallo, te la senti nelle… tue condizioni?»

			«Assolutamente sì! Dammi un paio di giorni e sono pronto per il Palio di Siena», esclamo spavaldo. Non ne sono sicuro ma, se proprio, soffrirò in silenzio.

			«D’accordo. Farò preparare a mia madre un pranzo al sacco anche per te: nulla di elaborato, giusto un boccone da mangiare al volo. E vestiti comodo e fresco, staremo fuori tutto il giorno. Può andare anche se non è un tour da guida Michelin?»

			«È perfetto». Lo penso sul serio.

			«Allora, io vado», dice prendendo la teglia e buttandovi i tovagliolini. «Un momento… e questo cos’è?», domanda avvicinandosi qualcosa al viso.

			«Questo, cosa?»

			«È un… un cubetto di zucchina surgelato? Cosa accidenti ci fa tra le lenzuola?».

			Ecco, questo da spiegare è decisamente molto imbarazzante.
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Elisa

			«Ci stiamo facendo belle?», mi domanda Giada invadendo il bagno come al solito. A lei, il concetto di “occupato” sfugge proprio.

			«Non direi», rispondo fissandomi allo specchio mentre mi preparo al tour della tenuta.

			«Se quello che hai in mano è il mio fondotinta illuminante, comprato da MAC per la modica cifra di settantotto euro, direi proprio di sì, invece».

			«Non trovo più la mia protezione solare e questo ha il filtro trenta, perciò è perfetto».

			«E io sono nata ieri… Vieni qui, stai facendo un casino», dice strappandomi il flaconcino dalle mani. «Il fondotinta va steso anche sul collo e decoll… Scusa, Elisa, ma da quando ti metti magliette scollate per andare in vigna?!».

			«Quelle da lavoro sono tutte a lavare».

			«Sì, ma questa è mia!», ribatte.

			«Infatti. È la più sobria che ho trovato nel tuo armadio». Il guardaroba di Giada è un tripudio di rosa, lustrini e volant, nulla di indossabile in un contesto agricolo, eccetto questa T-shirt bianca, a costine, che deve aver comprato dopo aver preso una botta in testa. È scollata e un po’ troppo aderente per i miei standard, ma per i suoi è quasi da monaca.

			«Qui c’è qualcosa sotto», borbotta lei a fior di labbra, «e se non me lo vuoi dire lo scoprirò da sola. Non aggrottare la fronte altrimenti ti rimangono le macchie».

			«Oggi mostro la tenuta a Michael».

			«Sei sicura che intendi mostrargli solo la tenuta?»

			«Non so cosa ti stia passando per la mente, però sì. Devo essere credibile, non voglio sembrare un cassonetto ambulante».

			«Quindi è solo per la credibilità?», domanda in tono insinuante.

			«Per cosa, se no?»

			«Niente. Forse vuoi che veda qualcos’altro oltre l’imprenditrice, ma magari mi sbaglio».

			«Ti sbagli», confermo.

			«Quindi, tu non vedi Michael come un bellissimo uomo conteso da tutte le ragazze del paese, dal quale ti piacerebbe ricevere un po’ di attenzione, giusto?»

			«Ma ti pare? E poi lui non piace a me, io non piaccio a lui».

			«Chi disprezza compra».

			«Che sciocchezze! Vado, ti ho dato anche troppo retta», chiudo la conversazione uscendo dal bagno.

			«Sei sicura che non vuoi un velo di tinta labbra?», domanda affacciata alla tromba delle scale. «Ha una durata pazzesca, non sbava mai, qualunque cosa tu faccia».

			Arrivo alle stalle, dove io e Michael ci siamo dati appuntamento, e lui mi sorprende sellando e imbrigliando D’Artagnan, il suo cavallo.

			«Buongiorno», mi saluta, «mi sono permesso di prepararti Soldatino. So che di solito monti King, ma il maniscalco lo sta ferrando».

			«Soldatino va benissimo. Grazie».

			«È stato un piacere». Nel momento in cui mi sorride, ringrazio la mia coscienza per aver messo la maglietta di Giada. Lui, nonostante gli abiti “comodi”, sembra pronto per una partita di polo.

			«Sei mattiniero», osservo.

			«Renato mi dà la sveglia all’alba. Pronta ad andare?», mi domanda con una sferzata di entusiasmo che da lui non mi sarei aspettata.

			«Certo».

			«Ti do una mano a montare», si offre.

			Sto per respingerlo con un “No, grazie, faccio da sola”, ma lui è già alle mie spalle. Mi cinge la vita tra le mani e mi solleva, non so se sia l’improvviso slancio verso l’alto, ma per un secondo la testa mi vortica in un capogiro.

			“Non pensarci neanche”, ammonisco mentalmente il mio grillo parlante interiore che, con il dito alzato, vuole farmi presente che è accaduto anche l’altra sera, quando nel dividerci la fetta di pizza, le nostre dita si sono sfiorate. Non saprei dire cosa sia accaduto, di sicuro non è stato un calo di pressione perché ero sdraiata, né un attacco di cervicale perché da anni dormo con un cuscino ortopedico… e poi è ricapitato quando Michael mi ha pulito la guancia dallo sbaffo di pomodoro. Che sia proprio lui a farmi questo effetto? «Mi rifiuto!».

			«Di fare cosa?», mi domanda lui, stranito, già in groppa a D’Artagnan.

			Oh, Cristo. L’ho detto ad alta voce? «Di… di…», non so che accidenti dire, quindi faccio partire Soldatino, che imbocca il sentiero dritto davanti a lui. «Di perdere altro tempo. Se non ci muoviamo, a mezzogiorno non saremo nemmeno a metà».

			«Tutti i terreni che vedi sono coltivati a uve per la produzione del Chianti. Le vigne coprono venti ettari, sedici di sangiovese e i restanti di ciliegiolo, malvasia nera e sagrantino», spiego indicando i filari che corrono su diverse pendenze, con un ampio gesto del braccio. «Ci sono anche cinque ettari di uliveto. Produciamo anche l’olio, oltre al vino».

			«Non sapevo coltivaste quattro uve diverse», osserva Michael.

			«Il Chianti è composto all’ottanta per cento da sangiovese e il resto da altre uve a bacca rossa, bisogna rispettare il disciplinare del 9 agosto del ’67». Citare numero e anno della normativa è un’informazione totalmente irrilevante per Michael, ma voglio impressionarlo. Oddio! L’ho pensato sul serio? Voglio impressionarlo?

			Certo, voglio impressionarlo come un’imprenditrice competente. Tutto qui.

			«L’esposizione a sud-ovest dei terreni è l’ideale. Le uve sono protette dalle correnti fredde, mentre il sole a favore ne migliora la maturazione e il tasso zuccherino. Il suolo è composto da roccia madre che rallenta la spinta vegetativa, drena il terreno e lo riscalda, e da argilla che fa da riserva idrica». Non parlo di stratificazione dei terreni dai tempi dell’esame di pedologia. Grazie professoressa Landucci per avermi fatto sudare quel trenta e lode. «In più i terreni di questa zona si aggirano intorno ai quattrocento metri sul livello del mare, il che determina temperature più basse all’inizio della stagione, ma fa crescere grappoli più piccoli che maturano lentamente e quasi senza problemi sanitari».

			Con un colpo di talloni sprono Soldatino a imboccare il sentiero che scende tra le vigne e Michael mi segue.

			«E cosa fate, allora, tutto il giorno, nella vigna, finché non è ora di vendemmiare?»

			«Controlliamo lo stato igrometrico del terreno, che non vi siano insetti o piante infestanti, ci prendiamo cura della salute di ogni singolo ceppo di vite, che sono circa duecentoventicinquemila».

			«Quanti?!», esclama lui sorpreso.

			«Per poter selezionare solo i grappoli migliori e, in più, vendemmiamo a mano: per avere uva migliore, abbiamo una resa inferiore rispetto al potenziale del terreno. È il prezzo da pagare per ottenere un vino d’eccellenza».

			«Non immaginavo che dietro ci fosse tutto questo studio».

			Centro! «E magari pensi che pestiamo ancora l’uva con i piedi?», lo prendo in giro meditando se dargli il colpo finale con la spiegazione della coltura a cordone speronato.

			«Non arrivo a tanto, ma vederti pestare l’uva sarebbe uno spettacolo interessante».

			«Mi spiace deluderti».

			«Che peccato», ribatte con uno strano mezzo sorriso, che mi fa sorgere il dubbio che nella sua frase di prima fosse celata una sottile malizia. 

			A mezzogiorno, con il sole a picco e il frinire delle cicale, la fame inizia a farsi sentire, così facciamo una sosta in mezzo all’uliveto.

			Michael dispiega la stuoia di cotone grezzo all’ombra di una delle piante dalla chioma più fitta e io prendo il cesto che avevo assicurato alla sella.

			«Non ti ho ancora chiesto se la cavalcata ti ha dato qualche fastidio», dico sedendomi accanto a lui. «Sai, l’incidente con Pompilia…».

			«La dadolata di verdure congelate ha fatto miracoli», annuncia stappando la bottiglia e versandomi il vino. «Brindiamo».

			«Alla tua ritrovata virilità», esclamo tendendogli il mio bicchiere.

			«Non è mai andata persa, è stata solo momentaneamente messa alla prova», puntualizza lui dopo che ci siamo scolati i bicchieri in un solo sorso.

			Apparecchio con tutto il ben di Dio preparato da mia madre: focaccia con la finocchiona e pecorino, tortino di uova e carciofi e crostata con ricotta e arancia candita. «Per oggi puoi stare tranquillo, di piccante non c’è nulla».

			«La pianti di fare allusioni? Non è stata una bella esperienza».

			«Oh, no», esclamo con finto rammarico. «Vuoi dire che non richiamerai Pompilia per un secondo appuntamento?»

			«No. Né lei, né Regina, né Intemerata».

			«Sono stata cattiva?», chiedo addentando un boccone per nascondere un sorriso soddisfatto.

			«Molto. Forse non sono stato un esemplare di galanteria la sera che ci siamo rivisti, ma non credo di essermi meritato tanta sofferenza».

			«Vedila così: hai maturato un credito per la prossima volta in cui sarai scortese con me», lo avverto.

			«Non ne ho intenzione. Oltre a chiederti scusa per ciò che ho detto, mi rimangio tutto e rilancio: in realtà ti trovo bellissima».

			Ok, forse il bicchiere di vino a stomaco vuoto sta parlando per lui. «Non fare il ruffiano, Michael».

			«È la verità. Credo tu sia la più bella ragazza di tutta Belvedere».

			«La più bella è Giada», minimizzo io che sì, non mi piace essere offesa, ma sono comunque dotata di un minimo senso della realtà.

			«Non è solo una questione di estetica. Non sei una che resta senza parole, tu».

			«È un eufemismo per dirmi che non so tenere la bocca chiusa?»

			«Che tu sia senza filtri l’ho sempre saputo, ma non è ciò che intendo. Sei una di quelle poche persone che hanno sempre qualcosa di interessante da dire».

			«Oh, allora la mia filippica sulla coltivazione del Chianti ti è piaciuta?»

			«Non so se siano cose che mi serviranno nella vita, ma oggi so qualcosa in più di ieri. Sei una bella persona, Elisa».

			Mi stringo nelle spalle riempiendomi la bocca di tortino per non essere costretta a parlare. «Oh, ehm… Grazie?!», incespico. 

			«Di che?»

			«Non so rispondere ai complimenti. Non ci sono molto abituata».

			«Si accettano. Ma se proprio senti di volerti sdebitare, fammi un sorriso. Di quelli sei sempre avara con me». Michael mi scosta un ciuffo di capelli, sfuggito dallo chignon, che mi solletica la fronte e riecco il capogiro.

			Mi soffermo a guardare Michael pensando che Giada non avesse torto. Anche se mi piace fare quella tutta d’un pezzo, l’attenzione di Michael mi lusinga. E mi scopro vergognosamente ingorda di complimenti, tanto da desiderarne ancora.

			La vanità è un peccato, ma siccome nessuno è mai tornato dall’inferno per raccontare quanto si stia male laggiù, sono disposta a rischiare. Non è necessario che sia un commento estetico o sulle mie competenze, va bene anche qualcosa tipo: “Come respiri bene, hai un talento naturale”…

			Accidenti al vino!

			«Tutto ok?», mi domanda lui. «Mi sembri un po’ assente».

			«Sì, certo!», mi affretto a dire, prima che mi si leggano in faccia i pensieri. «Credo solo di essere un po’ stanca, tra la cavalcata, il sole e il brindisi a stomaco vuoto».

			«Perché non dormi un po’? Qui all’ombra, con questa brezza, si sta benissimo».

			«Quasi quasi…». Mi adagio sulla stuoia, con la testa appoggiata alla radice nodosa dell’ulivo, che però è tutt’altro che comoda.

			«Appoggiati a me», m’invita a spostarmi sulla sua spalla. 

			Potrei fare la dura, come al solito, ma in fondo cosa mi costa dire di sì una volta sola? 

			L’essere umano è caratterizzato dalla propensione agli errori e, mai come adesso, pur sapendo che un cortese ma deciso “no” sarebbe la scelta più opportuna, mi sento irresistibilmente attratta dall’opzione sbagliata.

			E poi, non è che io stia facendo chissà cosa… Dopotutto, è solo un innocente pisolino, non c’è nulla di male.

			Mi crogiolo nella veglia dopo un sonno profondo che non so quanto sia durato.

			Socchiudo gli occhi e noto che la luce è cambiata, quindi è stato un po’ di più di un pisolino.

			Sono ancora appoggiata alla spalla di Michael, ma ho il viso nascosto nell’incavo del suo collo, con la punta del naso sfioro la sua pelle e, mentre inspiro, il suo profumo mi ubriaca più del vino del pranzo. 

			Lui mi circonda con il braccio sinistro e la sua mano poggia leggera sulla mia vita.

			La mia mano, invece, è salita al suo petto, come se mi fossi aggrappata a lui, e fa su e giù al ritmo lento del suo respiro. Anche Michael dorme e noto il profilo maledettamente sensuale delle sue labbra socchiuse. 

			Stringo gli occhi per costringere i miei pensieri a fare retromarcia dalla strada scivolosa che stanno imboccando.

			Però, con gli occhi chiusi, il profumo della sua pelle mi sembra ancora più forte. È fresco e maschile e il mio naso, allenato a riconoscere i bouquet dei vini, si diverte a torturarmi: rosmarino, anice, fiori d’arancio…

			Lo squillo del mio telefono richiama all’ordine la mia coscienza, che credevo ormai persa in quell’orgia di sensi.

			Ancora rintronata, allungo la mano sulla stuoia finché non trovo l’arnese infernale, che con il suo trillo ha destato anche Michael, e rispondo.

			«Elisa, dove sei? Stai bene?», mi domanda Foliero con voce allarmata.

			«Sì, perché? È successo qualcosa?»

			«Dimmelo tu: Soldatino è tornato alla stalla da solo, non vedendoti arrivare ho temuto che ti fosse accaduto qualcosa».

			«Cosa? Soldatino?», ancora confusa mi alzo in ginocchio e noto che, accanto a D’Artagnan, il mio cavallo non c’è. Riavvolgo il film mentale del nostro arrivo e lo rivedo: avevo caldo, avevo sete e avevo fame, ho sganciato il cestino da picnic in tutta fretta e… «Non l’ho legato. Mi sono dimenticata di assicurare la briglia di Soldatino all’albero».

			«Sia ringraziato il cielo, eravamo tutti preoccupati».

			«È tutto a posto, sono solo stata un po’ sbadata. Comunque siamo nell’uliveto, adesso rientriamo», rassicuro il mio aiutante.

			«Tutto ok?», mi domanda Michael stiracchiandosi in un modo che gli fa sollevare la polo di due centimetri scoprendo quel lembo di pelle con il solco degli addominali obliqui che scivola giù, oltre la cinta dei pantaloni da equitazione, che solo ora noto quanto sono aderenti al punto da disegnare TUTTO.

			Dio o chi per te, rendimi cieca… o almeno non completamente rincoglionita.

			Mi schiaffo una mano sugli occhi nel tentativo estremo di troncare questa abbuffata ormonale. «Non ho legato Soldatino e lui è tornato alla stalla», dico con un tono di voce un po’ troppo alto.

			«Ok… e perché ti copri gli occhi?»

			«Ehm… la… la luce calante mi dà fastidio. Ho una leggerissima deformazione del dotto lacrimale dell’occhio destro che, per via della rifrazione luminosa, mi provoca un forte bruciore». Sì, certo, e “Come se fosse antani anche per lei soltanto in due, oppure in quattro” non ce lo vogliamo mettere?

			«Forse dovresti vedere un oculista, con il laser fanno miracoli».

			«Hai ragione, a settembre magari prendo un appuntamento». Sì, ma con lo psicanalista della USL. «Comunque direi che il nostro giro, per oggi, è finito; torniamo, sarai stanco e vorrai farti una doccia…». E alla parola “doccia” mi ricompare il fermo immagine di lui, nel cortile della dépendance che, senza camicia, si lava sotto il getto del tubo per innaffiare con You’re Sexy Thing in sottofondo. Ma quale settembre, lo psicanalista lo chiamo domani.

			«Una doccia ci starebbe proprio, andiamo!». Michael slega D’Artagnan, ci balza sopra con la stessa agilità di un fantino di Ascot e mi tende la mano. «Avanti, sali».

			«Mi piace camminare», dico prima ancora di poter formulare una frase sensata.

			«Fino alla tenuta?», mi domanda sconcertato.

			Riascoltandomi elaboro l’idiozia della mia frase. Chilometri di salite e discese su sentieri polverosi? Cosa mi è venuto in mente?

			Il fatto è che ora come ora, l’ultima cosa che mi serve è un corpo a corpo con Michael, a cavallo.

			«Non so se D’Artagnan può portarci entrambi. Sai, ha una certa età…». 

			«Lo cavalca Foliero che è quasi cento chili». Lui sventola la mano, invitandomi a prenderla. «Avanti, salta su. Lo so che non vuoi fare la damigella in difficoltà e non mi permetteresti mai di calpestare il tuo girl power, ma non mi offro per cavalleria. Lo faccio perché se mi vedessero tornare senza di te, penserebbero che ti abbia uccisa e occultato il tuo corpo chissà dove».

			Peccato, la cavalleria mi sarebbe stata bene…

			«Se non vuoi farlo per i tuoi piedi, fallo per la mia fedina penale. In Italia non conosco avvocati».

			Stringo la sua mano, mentre con l’altra faccio leva sul pomo della sella e in un secondo sono in groppa a D’Artagnan, la mia schiena poggiata al petto di Michael e… Oh mio Dio, è anche peggio di quanto pensassi!
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Michael

			«Ehi, Elisa, rilassati», le dico. Siamo sul cavallo da dieci minuti e lei è rigida neanche avesse ingoiato un palo.

			«Ho paura di cadere. Non mi sento sicura quando non guido io».

			«Ti trasmetto così poca sicurezza? Non pensavo di cavarmela tanto male».

			«No, sei bravissimo, sono io che sono un po’ maniaca del controllo».

			Le cingo la vita con il braccio sinistro. «Così va meglio?»

			«Meglio se tieni le redini con entrambe le mani».

			Eseguo l’ordine malvolentieri. Anzi, in questo momento vorrei stringerla a me e affondare il viso tra i suoi capelli che, dopo il sonno, le sono sfuggiti dallo chignon e ora le ricadono morbidi sulle spalle. E quelle spalle! Tonde e dalla pelle abbronzata sono un invito a morderle.

			È da stamattina che pensieri simili mi attraversano la mente – e non solo quella – lasciandomi sorpreso ogni volta che la mia fantasia fa un salto un po’ più in avanti.

			Prima, a cavallo nel vigneto, non riuscivo a staccare gli occhi dal suo seno, fasciato in quella canotta aderente, che faceva su e giù al ritmo della cavalcata.

			Poi, dopo pranzo, con lei che mi dormiva addosso, ho cominciato a pensare che avrei potuto baciarla. Sarebbe stato facilissimo, con le sue labbra a un soffio dalle mie, mi sarebbe bastato voltarmi. Quando mi ha messo la mano sul petto sono stato lì per farlo… ma non l’ho fatto. Ho chiuso gli occhi e ho ripassato tutti i princìpi di teoria economica da Arrow al pensiero post-keynesiano e mi sono addormentato.

			Forse è stato meglio così perché lei non mi sembra sulla mia stessa lunghezza d’onda. Oppure è solo più lucida di me.

			Ascoltarla parlare di viticoltura mi ha fregato, mi piaceva e… non so come descrivere questa cosa perché è la prima volta che mi succede. Non ci capivo un tubo ma volevo che continuasse.

			«Vedi ancora il tizio della pasticceria?», le chiedo di punto in bianco.

			«Io ed Elmo non ci vediamo», risponde facendo spallucce. «Ci sono uscita solo perché è stata mia madre a spingermi ad accettare il suo invito. È una persona che tollero a malapena».

			Lei non può vedermi ora, ma il mio volto è il ritratto del sollievo. «Allora, non è per lui che hai comprato il gel per massaggi…».

			«Serve un lui per usare un gel per massaggi?».

			Mi costringo a cancellare l’immagine mentale che la sua frase mi ha proiettato in testa prima che l’istinto animale che ho tenuto a bada poco fa prenda il sopravvento, perché stavolta non c’è teoria keynesiana che tenga. «Non ho capito se il tour di presentazione è finito», dico per cambiare discorso.

			«Oh, no. Mancano ancora l’impianto di vinificazione e le cantine, ma ormai è tardi. Possiamo continuare domani se non hai impegni».

			«Che altro potrei dover fare, qui?», rispondo nel tentativo di celare il mio entusiasmo, poiché l’idea di passare ancora una giornata con lei mi fa esultare.

			Arriviamo alle stalle, e con mio grande dispiacere la nostra cavalcata a due finisce. 

			«Spero che la giornata di oggi ti sia piaciuta», dice lei una volta smontati. «So che per molte delle cose che dico probabilmente non nutri alcun interesse, ma sono sicura che più cose sai, più puoi capire che Le Giuggiole non sono da buttare via».

			«Hai ragione, non sono da buttare via. Chiamami pazzo ma nemmeno Belvedere è da buttare via: è il classico borgo da cartolina, però avrebbe bisogno di entrare nel XXI secolo. Non c’è nemmeno un ristorante di sushi, che oggi si trovano praticamente ovunque».

			«Qui ti manca il sushi?», mi domanda lei con aria scettica.

			«Era per fare un esempio. Anche una palestra non sarebbe male. Ci sarà pur qualcuno che ha voglia di tenersi in forma o scaricare un po’ di tensione con una corsa sul tapis roulant?»

			«Certo che c’è la palestra!», esclama lei. 

			«Davvero?», domando sconvolto. 

			«Seguimi». Mi fa cenno di uscire dalle stalle con lei e, una volta fuori, tende il braccio avanti a sé.

			«Ecco i nostri tapis roulant. Non ha uno schermo led per vedere il TG in diretta ma puoi godere della vista impareggiabile delle colline. Niente cardiofrequenzimetro per misurare i battiti, solo il rumore del tuo respiro».

			«Non sei un po’ troppo poetica?», la sfido.

			«E tu non sei un po’ troppo cieco?», ribatte. «Facciamo a chi arriva prima alla villa?».

			Questa non me l’aspettavo. «Sul serio vuoi fare a gara con me?»

			«Perché, non vuoi?»

			«Sarebbe una competizione squilibrata», le spiego.

			«Intendi per me o per te?». Lei non si fa da parte, anzi, si raccoglie i capelli in una coda alta e stretta, in assetto da gara.

			«Vuoi davvero che ti stracci, Elisa?»

			«E tu vuoi correre o chiacchierare?»

			«Secondo me stai facendo la furba».

			«E secondo me tu hai paura».

			Eccola, la frase magica. Come una volta, quando voleva spingermi a fare qualcosa le bastava pronunciare queste due parole per solleticare il mio orgoglio.

			«Ma figurati! Anzi, sarò cavaliere. Dai tu il via».

			«Ok. In posizione», dice tracciando con il tallone una linea di start sullo sterrato. «Al mio tre. Uno… Due… Via!».

			Elisa scatta in avanti senza nemmeno darlo, il tre. Esattamente come una volta, scemo io a essermi scordato.

			La raggiungo, percorrendo il sentiero fianco a fianco, lanciandoci occhiate competitive.

			Devo ammettere che è più in forma di quanto credessi.

			Quando guadagno terreno io, lei recupera alla svelta senza lasciarmi vantaggio e con mia sorpresa, appena la strada cresce in pendenza, è lei a passarmi davanti.

			Mi concentro per riprenderla ma il mio sguardo, dapprima inchiodato alle sue spalle, scende indugiando sui suoi glutei rotondi e torniti e i fianchi sinuosi che ondeggiano a destra e a sinistra in un moto ipnotico.

			«Prima!», esulta battendo i palmi sul parapetto della scalinata. «Ricordami chi doveva stracciare chi?»

			«Potrei averti lasciato vincere», insinuo.

			«Tu? Non lasceresti vincere neanche un cieco, zoppo e con l’ossigeno!».

			E ha ragione. «Mi sono fatto distrarre dal panorama».

			«Bello, eh?», domanda ansante con il seno che fa su e giù.

			«Imparagonabile». Per fortuna non sa a cosa mi riferisco.
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Elisa

			Oggi pomeriggio porto Michael a visitare il reparto tecnico, ma quando arrivo alla villa, vedo una scena che mi lascia ammutolita: lo trovo seduto al grande tavolo della cucina a conversare con Linda, in inglese. 

			Lei gli sta raccontando la trama dell’ultimo libro che ha letto e io mi domando come lui possa trovare interessante un dramma su liceali insicure il cui massimo problema è trovare un accompagnatore per il ballo di fine anno.

			«Fatemi indovinare», dico intromettendomi. «Alla fine la sfigata bruttina ma bella dentro fa colpo sul più figo della scuola e diventa reginetta?»

			«In realtà, la sfigata viene eletta reginetta solo per scherzo e i compagni la bullizzano ma, siccome lei è posseduta da Satana, dà fuoco alla palestra uccidendo tutti», risponde Linda.

			«È Carrie di Stephen King», mi spiega Michael.

			«Che allegria, eh, Orsetta?», dico dandole un bacio sulla testa. 

			«Dai! Non chiamarmi Orsetta», brontola sottraendosi al mio tentativo di coccole. «Mamma, sabato posso fare un pigiama party con dei compagni di scuola, qui da noi?», mi domanda implorante con gli occhioni luccicanti, come se non mi avesse ringhiato contro un secondo prima.

			«Perché no?! Che bella idea!», dico sollevata da uno dei suoi rari slanci a socializzare. Ha un gruppo di compagne di classe con cui si vede quando non è china sui libri, ma non è che Linda sia esattamente l’anima della compagnia. Anzi, spesso si tiene in disparte e forse è anche un po’ colpa mia che non la lascio prendere parte a iniziative più “da grandi” organizzate dalle amiche. Come quella volta che volevano andare un pomeriggio al parco acquatico di Figline, ma quando ho scoperto che non ci sarebbe stato neanche un genitore, ho detto no. Un pigiama party in casa mi sembra del tutto innocuo. «Facciamo fare alla nonna la sua famosa pizza. E magari andiamo a comprare anche snack e caramelle gommose. Che pigiama party sarebbe, se no?». A costo di guadagnarmi il titolo di madre di merda dell’anno, se per spingere mia figlia a un po’ di sana aggregazione sociale servono schifezze bandite anche dalla Convenzione di Ginevra, gliele comprerò. 

			«A proposito di inviti», salta su Michael. «Ho incontrato Lapo e Margherita e hanno proposto di trovarci per una cena revival tutti insieme, prima che Carlo riparta. Che ne dici?»

			«Possiamo farla in giardino, magari chiamo anche Cosimo e Lucia», esclamo entusiasta all’idea. Più che altro sono esaltata dal fatto che Michael voglia effettivamente fare qualcosa di piacevole qui, anziché contare i minuti che lo separano dal suo ritorno a Londra. «Ma Carlo riparte domenica, quindi non resta che sabato sera».

			«È perfetto». Michael finisce il succo d’arancia e si alza in piedi. «Andiamo? Tu, Linda, finirai di raccontarmi Carrie stasera».

			«Mamma, ma quello non è un vestito di zia Giada?», domanda mia figlia squadrandomi con sguardo sospettoso.

			«No, è mio», mento, «lo abbiamo comprato uguale». Anche oggi ho preso in prestito un suo capo: un abito rosso a pois bianchi con lo scollo a cuore, un po’ da pin-up anni Cinquanta, che credo lei abbia indossato solo a una festa a tema Grease. Anche questo, come la T-shirt di ieri, per lei copre troppo.

			«E da quando vai al lavoro così?», insiste lei.

			«Quante domande, stamattina, Linda», ribatto senza risponderle, certa che in canna abbia almeno altri dieci colpi.

			Io e Michael usciamo, diretti all’impianto, usando la buggy elettrica costruita dal defunto conte, che la usava per scorrazzare come un pazzo furioso per la proprietà.

			«Tua figlia ti somiglia molto», osserva Michael.

			«Spero sia un complimento».

			«È spaventosamente intelligente per la sua età».

			«Vorrei che imparasse a farsi degli amici», sospiro. «È una ragazzina vivace ed espressiva con gli adulti ma estremamente timida con i suoi coetanei, che non sprecano tempo con lei».

			«È un peccato, perché ha personalità da vendere. Hai mai pensato di farle cambiare scuola? Magari in un ambiente di maggior profilo, più adatto alle sue qualità, troverebbe anche più facile socializzare».

			«E dove dovrei mandarla?»

			«Non ci sono alternative alla scuola del paese? A Milano? In Svizzera? A Londra ci sono collegi che a una studentessa come lei farebbero ponti d’oro».

			«Se ci sono, sono troppo lontane per una ragazzina di tredici anni o troppo costose per me», rispondo. «E poi, l’idea di mandarla chissà dove mi uccide dentro. Io e Linda siamo cresciute insieme, ha dormito nel mio letto fino all’ultimo giorno di quinta elementare. L’anno prossimo andrà al liceo, magari il salto di classe le darà una spinta a uscire dal suo guscio».

			«Pensavo che forse avrebbe bisogno di ampliare i suoi orizzonti».

			«Tutti bravi genitori con i figli degli altri».

			«Hai ragione, scusa, non volevo intromettermi tra te e Linda».

			«Nessun problema. Se ti venisse voglia di fare il padre te la presto due settimane».

			«Grazie, non fa per me. Allora, oggi cosa mi fai vedere di bello?», domanda quando fermo la buggy davanti al lungo edificio in mattoni che un paio di secoli fa era l’alloggio dei braccianti della tenuta.

			«Come l’uva vendemmiata diventa Chianti». Lo invito a seguirmi dentro, dove le macchine ora sono ferme, ma tra un mese cominceranno a lavorare a pieno regime. «Selezioniamo i grappoli in base alla loro qualità, dopodiché entrano in queste macchine che separano gli acini dai raspi».

			«E dalle bucce», aggiunge.

			«Le bucce sono preziose: contengono i polifenoli che danno colore, aroma e struttura al vino», dico entrando nella stanza successiva.

			«Sono dei pezzi grossi questi polifenoli».

			«Altroché. In più i polifenoli contengono i flavonoidi, che ormai sono conosciuti per le loro numerose proprietà, tra cui quella di stimolante sessuale».

			«Stimolante sessuale?». Lui mi lancia uno sguardo ammiccante che mi fa sentire come se i bottoncini del vestito potessero deflagrare dalle asole. «E lo dici perché hai sperimentato tu, personalmente?»

			«Lo dice Harvard che ha condotto lo studio».

			«Sento un improvviso bisogno di saperne di più di enologia».

			«Ti accontento subito. Qui», dico passando alla stanza successiva, «l’uva viene pigiata per estrarne il mosto».

			Michael osserva il macchinario che gli sto indicando. «Preferisco di gran lunga l’immagine di te che schiacci l’uva con i piedi, alla vecchia maniera».

			«E perché mai?»

			«Fa molto film con Sophia Loren, supersexy».

			«La Loren?»

			«No, tu».

			La sua risposta tanto diretta quanto imprevista mi lascia spiazzata. Seriamente Michael vede qualcosa di sensuale in me? Non che io non mi reputi sensuale, posso esserlo benissimo quando voglio, ma ero convinta – e lo sono tutt’ora – che, se c’è un uomo sulla terra incapace di vedere sensualità in me, quello è Michael. 

			Boccheggiante, continuo la mia spiegazione del processo di vinificazione. «Il mosto, poi, passa in questi tini d’acciaio dove avviene la fermentazione. Il nostro vino è biologico, non aggiungiamo solfiti perché i rossi sono naturalmente protetti dall’ossidazione dai tannini, sempre dono delle preziose bucce».

			«Questa tua veste da maestrina risulta molto intrigante, sai».

			Sbem! Secondo fendente sotto la cintura. Stavolta però riesco a rispondere con una battuta all’altezza. «E vedi di stare in riga, altrimenti ti metto in castigo». Per darmi autorevolezza, afferro un lungo ramoscello di prugnolo che usiamo per girare il mosto e me lo batto sul palmo. 

			Un sorriso sottile e malizioso tende l’angolo sinistro della sua bocca. «La cosa potrebbe rivelarsi piacevole».

			«Stai attento, che poi ti interrogo», lo minaccio, dandogli le spalle e procedendo a passo spedito tra i tini. Spedito e sfacciatamente sculettante… È lui che ha iniziato, no? Rispondere o soccombere alla sfida. E il vestito che ho rubato a mia sorella accentua ogni movimento. «Dopo due settimane si filtra il vino da tutte le impurità e… seguimi…», con una piroetta che allarga la gonna in una ruota, infilo il passaggio ad arco in una pesante parete, spessa almeno mezzo metro, «lo trasferiamo in queste botti di rovere».

			«Splendida».

			«Ti piace?», dico allargando le braccia come ad abbracciare tutta la stanza. «È la parte più bella dell’azienda, oltre alla cantina, s’intende».

			«In realtà mi riferivo a te, ma sì, anche la bottaia mi piace».

			Stavolta intervengo perché devo difendermi dalle illusioni. Michael mi sta ubriacando di complimenti e, anche se sono adulta e vaccinata, li sto ascoltando un po’ troppo e mi stanno anche piacendo un po’ troppo. «Ti prego, ora basta».

			«Basta, cosa?», domanda lui con un tono innocente che stride con la sua malizia di poco prima.

			«Questo: prenderti gioco di me. Carino lo scherzo all’inizio, due battute ci possono anche stare, ma non ho voglia di farmi prendere in giro mentre sto lavorando».

			«Io ti sto prendendo in giro?»

			«Sexy, splendida, eccitante quando faccio la maestrina… Avanti, so benissimo cosa pensi di me».

			«Ti assicuro che non lo sai», ribatte lui. «Ma se sono fuori luogo, smetto. Ricevuto: basta apprezzamenti personali». 

			«Grazie», rispondo, rasserenata. «Quelli professionali sono più che ben accetti».

			Lui mi prende a braccetto, scortandomi lungo la galleria. «Sono colpito, non credevo che dietro a una bottiglia di vino ci fosse tutto questo lavoro».

			Finalmente posso darmi pace. «È normale, non puoi sapere quanto è duro finché non ci sei dentro». Mi riascolto e lo sguardo di sguincio di Michael mi dice che non c’è modo di sfuggire a questo plateale doppio senso. «Al lavoro», specifico inutilmente. «Dentro al lavoro».

			«Ho molto apprezzato il tuo invito a farmi entrare», ribatte lui senza fare un plissé. «Nel lavoro, s’intende».

			Io e Michael camminiamo con passo solenne tra le due file di botti più alte di noi, come se percorressimo la navata di una cattedrale, con il rumore dei nostri passi che rimbomba sul soffitto a volta.

			«Qui è dove il vino invecchia, giusto?»

			«Matura», lo correggo. «Invecchia fa pensare a qualcosa che peggiora. Maturare, invece, significa migliorarsi: in otto mesi acidi e tannini si equilibrano, il legno arricchisce il bouquet, e l’ossigeno che penetra dai pori del rovere stabilizza il vino».

			«E dove sono tutte le bottiglie?», mi domanda alla fine della nostra passeggiata tra le botti. La voce di Michael lascia trasparire una sincera curiosità che mi stupisce e mi accelera il battito. Neanche il più pirotecnico dei complimenti mi fa l’effetto dell’essere ascoltata.

			«Qui», rispondo indicando una porta di legno dall’aspetto vissuto e chiusa da un pesante chiavistello. Lo sgancio e prendo una delle torce appese al muro. «Vuoi vedere dove accade la magia?», domando indicandogli una scalinata di pietra che scende nel buio.

			«È la parte più bella, no?»

			«È il meglio». Varchiamo la soglia e io mi chiudo la porta alle spalle, restando al buio. «Qui non ci sono luci. Non c’è nulla che può disturbare il vino», con un clic accendo la torcia che, con il suo fascio, illumina una rampa di scale sbeccate.

			La scala è lunga e stretta e, via via che scendiamo, la temperatura rinfresca sempre di più. Quando arriviamo in fondo, illumino la cantina senza fine dal soffitto basso, una volta a crociera dopo l’altra, i lati fitti di bottiglie sdraiate nelle rastrelliere di legno.

			«Ecco a te il Chianti Classico Gallo Nero: ogni anno centomila bottiglie vengono qui a riposare, al buio, al fresco e in silenzio», dico sussurrando. Sfilo una delle bottiglie di Contea Ricasoli Riserva Oro e l’appoggio su una botte, nella cui pancia teniamo il kit per gli assaggi. Se voglio impressionare Michael, stapperò il meglio che abbiamo. «2015, annata eccellente», dico versandolo nei due calici. «La selezione più prestigiosa dell’azienda».

			«Stai cercando di corrompermi?», mi domanda prendendo il bicchiere per lo stelo, le dita vicino alla base, regalandomi un orgasmo mentale. Praticamente tutti quelli che vedo bere vino tengono il calice per la coppa, ignorando che il calore della mano ne altera il sapore. 

			«Se devo convincerti che l’azienda ha un grande potenziale, devi provarlo tu stesso, e il potenziale, in questo momento, è nel calice. Però sì, mi piacerebbe anche corromperti. Ci sto riuscendo?»

			«Non te lo dico», ribatte lui, sibillino.

			Ci portiamo i bicchieri alle labbra e ne prendiamo un sorso, in silenzio, fissandoci nella penombra, i nostri volti illuminati dalla luce fioca della torcia. Dio, perché dal suo sguardo mi sembra che lui stia pensando a tutto fuorché al vino?

			Volevo stupirlo snocciolando una nota di degustazione degna del «Wine Spectator» ma tutti i princìpi di analisi organolettica che conosco a menadito mi sfuggono. Potrei aver bevuto della Fanta sgasata e non me ne sono accorta. «Come lo trovi?», gli chiedo.

			«Superbo».

			«Merito di tutto questo», esclamo esaltata prendendo di nuovo la torcia e illuminando la cantina. «Qui le scadenze e i minuti contati non esistono. Il vino se ne frega, non gli si può mettere fretta. Ogni secondo, ogni ora, ogni giorno, ogni anno che passa lo migliora». 

			«Secondo me tu sei migliorata», dice lui dal nulla, appoggiando il bicchiere. Rieccoci su quel terreno scivoloso su cui ci trovavamo prima. «In tutto».

			«Non così tanto», minimizzo, con una strana fitta che mi torce lo stomaco.

			«Ma sei un po’ troppo severa con te stessa per ammetterlo». Nella penombra non mi accorgo delle sue mani che si spostano sulla pelle nuda delle mie braccia. Un brivido mi corre lungo la schiena, e non è colpa del freddo della cantina. 

			Il brivido si trasforma in un tremore che mi fa scivolare la torcia di mano. Cade e si spegne, lasciandoci al buio, in balia dei quattro sensi.

			Udito: il nostro respiro riecheggia lento e pesante sotto la volta di mattoni.

			Olfatto: zagara e rosmarino, il profumo sempre più intenso mi fa capire che si è avvicinato ancora.

			Tatto: il suo petto esercita una calda e solida pressione contro il mio seno. Sono tra le sue braccia e, anche se mi sto imponendo di restare immobile al suo tocco, il mio corpo se ne frega e reagisce rispondendo con una pressione uguale e contraria. Se c’è una cosa certa, nella vita, è il terzo principio della dinamica e anche stavolta non sbaglia. Accidenti a te, sir Isaac Newton!

			E infine, il gusto. Le mie labbra incontrano il sapore dolce e deciso di frutti rossi e l’avvolgenza della vaniglia: Chianti Riserva, annata 2015. Le labbra di Michael accarezzano le mie con movimenti lenti e sensuali al punto che mi sento cedere le ginocchia, e sono costretta ad aggrapparmi alle sue spalle per non cadere.

			Lui lo prende come un via e la dolcezza di prima cede il passo a un impeto che mi è impossibile contrastare e, anzi, accolgo con altrettanto slancio, con la mia bocca che gli lascia libero accesso.

			Ci stiamo baciando. 

			Io e Michael ci stiamo baciando. 

			Lui mi stringe per la vita, con le sue mani che lasciano una scia rovente ovunque passano. Io respiro lui, lui respira me. L’eco delle volte, che prima amplificava i nostri respiri, ora dà voce ai nostri ansiti.

			«Cosa diavolo c’era in quel vino?», sussurra sulla mia bocca, leccandomi il labbro inferiore. 

			«Flavonoidi», mugolo incapace di interrompere il bacio anche solo per rispondere.

			Mi solleva a sedere sulla botte, e mi alza la gonna svolazzante fino ai fianchi, trovando spazio tra le mie gambe divaricate.

			La sua bocca scende sfacciata sulla mia scollatura generosa, dove trova facile accesso, che io non mi sogno neanche di negare, anzi, mi lascio andare all’indietro per rendergli le cose più facili, come se già non lo fossero.

			Crack!

			Un clangore di vetri infranti mi scuote. Bicchieri e bottiglia sono caduti sotto il nostro impeto.

			È una frazione di secondo, ma che mi è sufficiente per richiamare a raccolta le mie facoltà mentali al grido di: “Che accidenti stiamo facendo?”.

			Lui sta per riprendermi a sé, ma io lo allontano. «No, Michael».

			«No?», la sua voce è un misto di sorpresa e incertezza.

			«No… è… è tutto sbagliato».

			Neanche il tempo di lasciargli diritto di replica che sono già tornata su, di volata, i gradini della ripidissima scala fatti quattro a quattro. 

			Con il cuore che mi rimbalza nel petto e il battito che mi rimbomba nelle orecchie, esco fuori, accecata dalla luce del tramonto.

			Cosa ho combinato?
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Michael

			«Se ti dicessi che ho baciato Elisa?», domando a Charles, mentre ci concediamo un biliardo dopo cena.

			«Allora non pensi più che sia una che al massimo può puntare sulla simpatia?»

			«No, anche perché se lo facesse perderebbe pure le mutande». Simpatia me ne ha mostrata poca, ma ammetto che ultimamente ho sperato che mi facesse vedere tutto il resto.

			«Quindi, ti piace?»

			«Non lo so, è tutto molto confuso. Un attimo prima è una strega, capace di darmi ai nervi come nessuna mai nella vita; l’attimo dopo l’unica cosa che mi trattiene dal saltarle addosso e strapparle i vestiti è l’infrazione di almeno nove articoli del Codice penale».

			Lui, con la stecca appoggiata alle spalle, nella sua tipica posa indolente e l’espressione di chi non è stupito affatto, scuote la testa con fare beffardo. «Addirittura?»

			«Non saprei definire la zona grigia in cui ci troviamo». Accidenti! Ho tirato a una delle palle di Bingley.

			«Lei ha risposto al bacio?»

			«Ma che razza di domanda è? Certo che ha risposto al bacio. Di cosa staremmo parlando?!».

			Bingley si allunga sul tavolo puntando alla gialla. «Della sua reazione: era attiva o passiva?».

			Ripercorro con la mente quei pochi ma lunghi e torridi minuti nella cantina. «Attiva». Cazzo, se era attiva. «Se solo…».

			«Se solo, cosa?»

			«Eh… ci è mancato tanto così», dico con pollice e indice che stringono il gessetto blu, «ma lei si è fermata dicendomi che è stato un errore e se n’è andata».

			«Cosa accidenti le hai fatto?!», mi domanda lui stupito.

			«Io? Niente! Cioè, non ancora, almeno. Non so cosa sia successo».

			«Il classico ripensamento dell’ultimo secondo», commenta lui con un tono finto addolorato.

			«Oh, ma la pianti di fare il Dottor Stranamore?»

			«Se non te ne fregasse niente, non saresti qui a parlarmene, no?»

			«Già».

			«Ripensamenti su cosa?», interviene una terza voce. È Caroline, di ritorno dalla sua spa.

			«Nulla, Charles teme che durante il volo per New York ci siano turbolenze», rispondo in corner. Se c’è una persona che ci tengo a tenere fuori dai fatti miei è lei. «Sai quanto odia volare».

			«Dovessero imbarcarci anche nella stiva non m’importerebbe. Andare a New York dopo questa settimana nel nulla sarà come tornare al mondo».

			«Contenta te», borbotta Charles mancando il tiro.

			«Perché vuoi stare qui?», domanda lei stranita.

			«Non perché, per chi, se mai», dico io.

			Lei inarca il sopracciglio stranita. «C’è qualcosa che dovrei sapere?»

			«No, ma se proprio ci tieni, sto frequentando una persona, è una storia seria», dice il mio amico.

			«Giada», puntualizzo.

			Caroline scoppia a ridere. «Le parole “Giada” e “seria” non possono stare nella stessa frase. Charles, ti prego, è così kitsch!».

			«Reputi kitsch chiunque non vesta Dior da capo a piedi come te», la zittisce lui. «E poi è a me che deve piacere, non a te».

			Caroline guarda me con occhi annoiati. «Sentiamo, Michael, tu che li hai visti, che ne pensi?»

			«Che il nostro Charles ha preso una bella tranvata, come al solito. Sai, no? Cammina a un metro da terra, ha gli occhi a cuore, sogna a occhi aperti…».

			«Solo perché tu non sei mai stato innamorato in vita tua non hai il diritto di sfottere me», mi risponde. «Quando succederà anche a te – quando, non se –, sarai messo anche peggio».

			«Ne dubito».

			Donatella, la maggiordonna, ci interrompe con un bussare leggero ed entra con un vassoio. «Tisana alla passiflora per Miss Bingley, con miele della casa».

			«Grazie, me ne versi pure una tazza. Niente miele», risponde senza nemmeno guardarla. «Ti prego, Charles! Ragiona: che senso ha una storia con una che abita in Chianti?»

			«Infatti, non sarebbe una storia a distanza. Ne abbiamo parlato: nemmeno lei stravede per Belvedere e le piacerebbe confrontarsi con una realtà più grande; a fine anno verrebbe con me a Londra».

			«Ecco», lo fermo io, dopo che Donatella ci ha lasciati, «tu magari sarai anche cotto a puntino ma sei sicuro che lei non stia con te solo perché, quando ti guarda, vede un biglietto di sola andata per Londra all inclusive?».

			Ok, forse passerò per uno stronzo, ma Bingley è un pezzo di pane, e una donna un po’ furba è capace di farlo a fette facilmente. Io sono il suo migliore amico, è mio compito metterlo in guardia.

			«Infatti», mi fa eco Caroline. «Per un’estetista di provincia senza mezzi tu sei l’equivalente di una miniera di diamanti in Sudafrica».

			«Voi vedete il marcio ovunque», risponde lui appoggiandosi alla sponda del biliardo. «Sabato sera c’è la rimpatriata con i ragazzini della nostra ex compagnia. Guardateci e capirete che io e Giada facciamo sul serio».

			Caroline alza gli occhi al cielo. «Sarà una tortura, ma se devo farlo per dimostrare il mio punto, mi sacrificherò per la causa».

			«Non sarà un sacrificio e non dimostrerai un bel niente», ribatte lui.

			«Sarà, ma se una è alla canna del gas, farti gli occhi dolci è un’opzione niente male. Sei anche un bel ragazzo, non dev’essere stato chissà che sforzo concedersi», insiste Caroline, molto più spietata di quanto oserei essere io.

			Anche se, secondo le voci, Giada le sue grazie le ha concesse senza sforzo un po’ a chiunque, ma questo a Bingley non lo dico.

			«Senti», intervengo per sedare gli animi, ma comunque tirare la corda dalla mia parte, «può darsi che ci sbagliamo, ma se invece avessimo ragione che ne dici di rallentare?», suggerisco. «Ora è tutto un fuoco, vi vedete mattino, pomeriggio e sera, può darsi che in una prospettiva ravvicinata tutto appaia ingigantito. Le prossime settimane ti aspettano diversi viaggi, metti un po’ di spazio e tempo tra te e Giada e vedi se tra voi cambia qualcosa. Tu sei uno che quando si butta in una storia, lo fa dal trampolino più alto, di testa e sta in apnea finché ha fiato nei polmoni. Ascoltami: vieni a galla e respira un attimo. Magari ti accorgi che quello che hai scambiato per un oceano, è solo una piscinetta gonfiabile». Mi piego sul tavolo e prendo la mira. «La viola in buca d’angolo».

			Bingley però infila la stecca nel tubo d’ottone con uno sbuffo scazzato. «Giocate voi, a me è passata la voglia», sbotta uscendo, ma prima si sofferma sulla soglia e mi punta il dito contro. «Fossi in te non farei tanto il superiore, hai le tue belle gatte da pelare».

			«Non so a cosa ti riferisci», mi inalbero.

			«Lo sai, Michael. Sei troppo intelligente per non essertene accorto».
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Elisa

			Io e Linda stiamo tornando dal paese, dove abbiamo fatto la spesa al market sia per la sua serata pizza sia per la nostra rimpatriata. Grandi eventi sono in programma oggi a Le Giuggiole.

			Stasera cucinerò per tutti. Non mi è presa un’improvvisa sindrome della massaia di Belvedere, ma mi serve un’attività manuale in cui tenermi impegnata per non pensare a ciò che è successo tra me e Michael nella cantina. 

			Ieri me ne sono stata tutto il giorno nel vigneto, ma oggi non ho scampo.

			«Quante siete stasera?», domando a Linda. 

			«In sei».

			«Chi hai invitato?», insisto nel tentativo di instaurare un dialogo.

			«Alice e Valentina Pini, Laura Bolli, Enrico Quinti e Tommaso Ghirardi», pronuncia gli ultimi due nomi con voce sommessa, quasi impercettibile anche perché la vecchia Punto che guido ha la marmitta bucata e per sentirsi bisogna quasi urlare.

			«Ragazzi?!», esclamo impietrita.

			«Sì, perché?»

			«Non avevamo parlato di ragazzi, l’altro giorno», la metto subito in guardia.

			«Ti ho detto che avrei invitato compagni di scuola, non ho specificato se maschi o femmine».

			Eh, be’, perché lo davo per scontato. «E… come mai li hai invitati?», ho paura a chiederlo, ma devo.

			«A Valentina piace Enrico e sarebbe venuta solo se ci fosse stato anche lui, ma Enrico senza Tommaso non va da nessuna parte e Alice si muove solo con sua sorella», risponde lei concisa. Tutto fila, non fa una piega.

			«Fai ancora le ricerche per Alice, Valentina e Laura?»

			«Che male c’è?».

			Mia figlia è tanto brava quanto allocca. Quelle tre si approfittano di lei da sempre. «Lo sai, vero, che l’amicizia non si basa sul mercimonio di favori? Non saprai mai se sono amiche tue per davvero o per convenienza, così». Però mi preme tornare sulla questione che mi preoccupa di più. «Ed Enrico e Tommaso sono ragazzi a posto? Si comportano bene?»

			«No, mamma, sono due tossici con precedenti penali», ribatte scocciata.

			«Sai benissimo che non è ciò che intendo, Linda», la ammonisco per la sua battuta di pessimo gusto. 

			È appena entrata nell’adolescenza e già non vedo l’ora che finisca.

			«Nessuno dei due ci stuprerà, puoi dormire tranquilla».

			«Intanto modera i toni, per piacere. Lo sai che mi fido di te, ma non di chi non conosco. E tu non sei stata molto onesta a nascondermi che avresti invitato anche dei ragazzi».

			«Quindi li devo disinvitare?», mi domanda con acredine.

			«No, ormai non puoi, ma ricordatevi che stanotte sarò nella stanza accanto…».

			«Pronta per guastarci il pigiama party, capito», conclude lei incrociando le braccia al petto.

			«Non voglio rovinarti nulla, Orsetta. Sono la prima a volere che tu ti diverta con i tuoi amici, ma voglio anche che vi comportiate bene», la avviso. «Quindi sì, se dovesse essercene bisogno vi verrò a controllare». Non posso non cogliere la sottile ironia del fatto che io stia facendo la ramanzina a mia figlia quando io, ieri, in cantina, stavo per lanciarmi in una rovente performance con Michael. 

			«Cheppallemamma!», sbuffa balzando giù dall’auto appena ci fermiamo davanti alla dépendance. 

			Lasciando nel cucinotto tutte le schifezze che le ho comprato per il suo party, mi cade l’occhio su un sacco della spazzatura tracimante oggetti color pastello, fuori dalla porta. Sbircio e riconosco alcune cose di Linda: il pigiama di Winnie The Pooh, le collane fatte con la pasta di sale, la foto di lei a Gardaland con Prezzemolo, la coperta di Barbie che è stata prima di Giada, poi mia e poi sua, e sul fondo riconosco il batuffolo di pezza spelacchiato rosa sbiadito: il suo orsetto, quello con cui dorme ogni notte da quando aveva un anno.

			D’istinto lo prendo dal sacco e lo metto nella cesta del bucato.

			Raccomandandomi mentalmente di affrontare la questione “ragazzi” con lei in un altro momento, porto la spesa nella cucina della villa. Mancano due ore all’arrivo degli ospiti e devo ancora cominciare a cucinare.

			Ho avuto la malaugurata idea di vestirmi e truccarmi in anticipo senza pensare che tra impastare e infornare, quando avrò finito avrò il trucco colato e il vestito sciupato, inoltre i sandali alla schiava che indosso si stanno già slacciando, afflosciandosi lungo il polpaccio. 

			Mentre mi sto contorcendo per tirare su i lacci malefici con una mano, il lembo del lungo abito bianco di lino tra i denti e i due sacchetti della spesa in braccio incrocio proprio lui: Michael. 

			Mi saluta con un cenno della mano e io quasi ribalto tutti i sacchetti del market a terra.

			Lui ha i riflessi pronti e acchiappa proprio quello che contiene le uova. «Ti aiuto?»

			«No, me la cavo da sola», dico irrigidendomi, attenta a non farmi sfiorare.

			«A occhio e croce non mi pare». Lui insiste e mi prende dalle mani anche l’altro sacchetto. «Lascia che mi renda utile», e senza attendere oltre porta la spesa in cucina.

			«Ok, ehm… posa pure tutto sul tavolo», balbetto. «Grazie».

			Restiamo lì a fissarci, in silenzio. L’orologio ricavato da una vecchia pentola in rame appeso al camino scandisce i secondi di silenzio tra di noi.

			«Senti…», comincia.

			«Ascolta…», dico io in contemporanea.

			«Prima tu».

			«Tranquillo, Michael, parla tu». Sì, sono una vigliacca, ma non mi azzardo ad aprire bocca senza sapere cosa vuole dire lui.

			«Volevo parlarti della cantina», continua quasi sottovoce. «Di quello che è successo».

			«Non c’è bisogno», rispondo pescando una cosa a caso dai sacchetti per fingere di essere impegnatissima a sistemare la spesa, allo scopo di nascondere la mia faccia che già avvampa.

			«Invece sì», insiste. «Perché hai messo il gel per lavastoviglie in frigo?».

			Ops. «I tensioattivi lavorano meglio se freddi, con lo shock termico dell’acqua calda».

			«Davvero?»

			«Certo. L’ho studiato per l’esame di chimica. Trenta e lode», rispondo con il piglio sicuro del conte Mascetti.

			«Comunque credo che forse ci siamo spinti un po’ troppo in là».

			Ah. «Lo penso anche io», mento. O meglio, sono d’accordo che siamo andati oltre, il punto è che non mi è poi dispiaciuto. 

			«Da come sei scappata ho capito che è stato un errore. Non voglio complicare le cose tra noi».

			Un errore. È stato solo un errore. «Già».

			«Può capitare di perdere la bussola: io mi sono lasciato suggestionare dalle tue parole, dall’atmosfera, dal flirt iniziato per gioco e… insomma, mi dispiace averti messa a disagio».

			«Non devi scusarti, anche io non sono stata da meno».

			«Hai saputo fermarti».

			«È che è così… strano». Non è la parola esatta ma è l’unica che mi viene.

			«Lo so, per questo volevo chiarire. Meglio fare come se non fosse mai accaduto, no?»

			«E non accadrà più», sentenzio io ma è quasi come se la destinataria della frase fosse in realtà la mia irresponsabile coscienza.

			«Be’, parlando di stasera, hanno confermato tutti?», domanda lui cambiando discorso.

			«Sì», rispondo sollevata, all’idea di camminare ora su un terreno sicuro. «Lapo e Margherita, Cosimo e il suo compagno, e Lucia che mi ha chiesto di aggiungere un posto all’ultimo perché viene con una persona. Poi ci siamo noi cinque: io, Giada, tu, Carletto e sua sorella».

			«Undici persone? E prepara tutto tua madre?», domanda stupito.

			«No, mia madre è alla dépendance, fa la pizza per Linda e i suoi amici. Per noi cucino io».

			Michael mi guarda sbalordito. «Non per mettere in dubbio le tue capacità, ma undici bocche da sfamare sono davvero tante».

			«Ho scelto un menu facile: tagliere di affettati e formaggi già presi all’alimentari per antipasto; bruschette con salsiccia e provola del Mugello, o con pomodorini, burrata e basilico per i vegetariani; infine, il piatto forte: pici al sugo di verdure».

			«Ho già fame», commenta lui leccandosi le labbra. Io distolgo lo sguardo fissando intensamente il filone di pane, perché se non deve accadere più nulla tra di noi, devo tenermi alla larga da ogni spunto.

			«Bene, allora lasciami lavorare, se vuoi mangiare. Se continuiamo a conversare, rischiamo di ridurci a mangiare un toast crudo».

			«Posso fare di meglio», risponde lui. «Posso aiutarti».

			Deglutisco a vuoto. Oddio. Ho come la sensazione che saranno le due ore più lunghe della mia vita.


			29
Michael

			Ci ho messo un po’ a convincerla, ma alla fine Elisa ha ceduto, ma solo perché ho giurato di non mettere bocca da nessuna parte – sia in senso letterale sia figurato – e di eseguire i suoi ordini. Lei prepara i condimenti, io affetto il pane. Non è proprio un compito determinante per il quale verrò ricordato negli annali del Cordon Bleu ma, ehi, anche alla corte di sua maestà qualcuno deve pulire i cessi.

			«Tre fette a testa», mi ordina mentre lei è intenta a tagliare i pomodorini. «Spesse un dito. Le sistemi nelle teglie e le spennelli con l’olio».

			«Sì, chef», urlo come i subalterni di Gordon Ramsay in Hell’s Kitchen.

			«Che fai, sfotti?»

			«No, chef».

			«Guarda che ti faccio mangiare gli avanzi».

			«Mi accontento di leccare le pentole». Mi rendo conto che dopo la nostra tregua i doppi sensi dovrebbero essere banditi, ma l’occhiata che le lancio alla parola “leccare” sfugge al mio controllo.

			Lei risponde alla mia provocazione passando il dito nella ciotola dei pomodorini con la burrata e lo stringe tra le labbra. «Allora, non ti lascerò nemmeno quelle». Si mette male.

			Il vestito che indossa, benché lungo fino ai piedi, è dannatamente rivelatore, con quelle spalline sottilissime e il lino semitrasparente, mi fa intravedere il disegno dei suoi slip. Il reggiseno invece no perché, be’, non lo porta.

			Ero convintissimo del discorso che le ho fatto prima, il problema però è quello: ero. Ora non so se lo sono tanto.

			«Nooo!», esclama lei, «mi è schizzata addosso una goccia di succo di questo datterino traditore. Mi fai un favore, Michael, che ho le mani sporche? Prendi il grembiule di mia madre, lì appeso alla porta, e me lo allacci?». 

			Eseguo l’innocuo ordine senza batter ciglio finché non sono alle sue spalle ad annodarglielo in vita e mi rendo conto che di innocente non c’è proprio niente.

			Come faccio a metterglielo senza sfiorarla? Mica sono Houdini! Tra l’altro, in questa posizione e dall’alto della mia statura ho la visuale migliore possibile della sua scollatura… Michael, concentrati!

			Porto a termine l’operazione a occhi semichiusi e usando solo la punta delle dita, che mi tremano neanche stessi disinnescando una bomba. «Fatto», annuncio con la bocca riarsa, e un orgoglio pari alla vittoria di un oro olimpico. 

			«Grazie. Ora condiamo i bruschettoni, e li teniamo da parte perché li inforneremo all’ultimo. Passiamo ai pici e qui avrò bisogno delle tue mani».

			No, Elisa, non puoi dirmi queste cose. Non ci sto. «Ok». 

			Prende una ciotola e vi versa la farina. «Ora, siccome dobbiamo fare tanto impasto, per non incasinarci, tu versi l’acqua tiepida a filo mentre io giro il composto».

			Ci mettiamo all’opera e in poco tempo nella ciotola si addensa un bel panetto bianco, liscio e morbido che lei poi unge e avvolge nella plastica. «Mentre questo va in frigo, noi rifacciamo il procedimento altre due volte». 

			Sto per dirle che possiamo farlo tutte le volte che vuole, ma mi trattengo. Il problema è che quando mi sono offerto di aiutarla – e la mia era una proposta sincera e disinteressata, non sono il tipo d’uomo che pensa che il posto di una donna sia ai fornelli – ho sottovalutato il potere di seduzione di cucinare insieme.

			Il modo in cui muove le mani, come annusa gli ingredienti, come li assaggia, la vicinanza… c’è di che fantasticare.

			Finiti gli impasti, prendiamo la prima ciotola dal frigo.

			«Ora viene il bello», annuncia. «Fare i pici». Divide la pallina in due con un coltello e me ne passa una metà sul grande tagliere infarinato. «Guarda come faccio io e imitami».

			È più facile a dirsi che a farsi, per uno che si è sempre limitato a ordinare le pietanze dal menu, e lei non lo rende certo semplice. Stendere la pasta con il mattarello? Chi lo fa ancora nel XXI secolo? Poi, con una manualità impressionante, ne taglia una serie di striscioline e le arrotola sul tagliere trasformandole in una specie di spaghettoni tutti della stessa lunghezza e diametro.

			Mi metto all’opera ma la mia coordinazione occhio-mano, infallibile sui campi da squash, qui mi abbandona. «Mi arrendo», dico alzando le mani davanti alla mia prima serie di pici che sembrano più che altro dei vermi schiacciati da un tir.

			«Vienimi dietro», dice posizionandosi davanti a me. «E non sbuffare scocciato».

			Non sono scocciato, tutt’altro! Ma è davvero così ingenua da non capire che, dopo ieri, la frase “Vienimi dietro” si presta a un’unica interpretazione?

			«Appoggia le mani agli estremi del mattarello, accanto alle mie», dice. «E stendi la pasta così: avanti, indietro, avanti, indietro».

			Tutto molto bello, non fosse che anche il suo corpo – nello specifico, la sua metà inferiore – fa avanti e indietro sfiorando ritmicamente il mio bacino.

			Sto raggiungendo il pericoloso limite ai miei migliori propositi. E se quelli erano i migliori, figuriamoci i peggiori…

			«Ora tagliamo le striscioline e le arrotoliamo, così», e allungando l’inconsapevole picio, le nostre mani si sfiorano. 

			È un corpo a corpo pericoloso, il suo collo nudo accarezzato da qualche ciocca ondulata che le ricade dallo chignon mi stuzzica con il dolce profumo di acqua di rose. Vorrei morderla…

			Potrei…

			Lo so che c’è l’alta probabilità che lei mi rifili un ceffone da record ma… chissenefrega. Mi rischio la giocata!
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Elisa

			Meno male che avevo deciso di cucinare per distrarmi!

			Io e Michael siamo candidati alla palma d’oro per i cazzari dell’anno. Ci abbiamo messo mezz’ora a passare dal “Facciamo finta che non sia successo niente” al lanciarci allusioni fino al contatto fisico che, ammetto, ho contribuito a incentivare. 

			Ho paura che Michael mi piaccia più di quanto io sia disposta ad ammettere e quel che è peggio, getto benzina sul fuoco di questo flirt sperando che lui lo porti al livello successivo perché io, anche se provoco, non ho il coraggio di fare la prima mossa.

			In questo momento Michael è alle mie spalle, siamo praticamente abbracciati, chini sul tagliere a lavorare – o, almeno, a provarci – i pici.

			Le sue mani, che finora sono state appoggiate accanto alle mie, salgono lungo le braccia per fermarsi intorno alle spalle, e una calda pressione sul collo mi scatena una scossa interna.

			«Cosa fai?», sussurro con il fiato mozzato.

			«Ti assaggio», è la sua risposta. 

			«E ti piace quello che senti?».

			La sua bocca prosegue, impertinente e sfacciata, fino al mio orecchio. «Da morire».

			Ormai abbiamo saltato il fosso. Se avessi voluto allontanarlo, la mia chance sarebbe stata questa. Mi giro verso di lui, le mie mani sul suo petto. «Credevo che “vietato toccare” fosse la nostra nuova regola generale», mormoro sulle sue labbra.

			«Le regole sono fatte apposta per essere infrante», ribatte pronto, sfiorando la mia bocca con la sua. «Dove eravamo rimasti, ieri?»

			«Sulla botte».

			E proprio come ieri, lui mi solleva, ma stavolta sul tagliere infarinato. «Allora, riprendiamo dove ci siamo interrotti». Mi sfila il fermaglio dai capelli, che mi ricadono giù lungo la schiena. «Mi fai impazzire».

			Ci saltiamo addosso, famelici, le nostre mani sporche di farina vanno ovunque, le spalline del vestito cadono giù scoprendomi il seno, mentre con le gambe cingo Michael per la vita e con le dita arpiono la sua T-shirt per sfilargliela.

			La nostra buona volontà è durata pochissimo, solo che stavolta non ho nessuna intenzione di correre via… anzi! Indietreggio fino quasi a sdraiarmi tirando Michael su di me, senza alcuna pietà per l’impasto.

			«I pici!», esclama lui ansimando.

			«Ordiniamo una pizza d’asporto», dico implorandolo di non smettere di baciarmi, le mie mani tuffate tra i suoi capelli, per impedirgli di allontanarsi da me più di un millimetro.

			Mi alza il vestito e mi afferra per i glutei con decisione, le dita già agganciate al bordo dei miei slip; io sono intenta ad armeggiare con la fibbia della sua cintura quando il tonfo del portone d’ingresso e l’eco di un vivace vociare nell’atrio ci sorprende.

			Ci iberniamo, guardandoci negli occhi con un lampo di terrore.

			«Hai sentito anche tu?», mi domanda, pietrificato.

			«Sì. Sono già arrivati?», chiedo a mia volta, riconoscendo le voci di Lapo e Margherita. «Che ore sono?»

			«Le sette», risponde lui, che ha l’orologio di fronte.

			«Sono in anticipo!», esclamo guardandomi intorno. «Merda».

			«Merda!».

			Salto giù dal tavolo e ci spazzoliamo via la farina di dosso a vicenda. «Come sono messa?»

			«Meglio se ti raccogli i capelli. Io?»

			«La zip dei jeans, tirala su!». 

			Finiamo di rassettarci giusto in tempo per vedere entrare in cucina l’allegra combriccola. 

			«Allora, sono qui i nostri cuochi?», domanda Giada, seguita da tutti gli altri.

			«Siete riusciti a preparare qualcosa o avete passato il tempo a scannarvi a morte?», ironizza Carletto.

			Cosimo si avvicina al tavolo, dal quale pesca uno dei pici che abbiamo asfaltato. «A giudicare dal risultato direi che stasera sul menu c’è un po’ di niente senza pane. Ma è un piacere vedere che Elisa ha imparato a vestirsi come Dio comanda».

			Io e Michael ci scambiamo un’occhiata di sottecchi, come a dire: “Appena in tempo”.

			«Be’, il dolce c’è: abbiamo portato un chilo di Buontalenti!», annuncia Lapo sventolando la vaschetta della gelateria. «Che facciamo? Serve una mano ad apparecchiare?»

			«Sì», annuisco. «Io inforno le bruschette, voi uomini preparate il tavolo sotto il pergolato». Cose pratiche, devo concentrarmi sulle cose pratiche per sbollire.

			Mentre gli ospiti sciamano per la cucina dividendosi i compiti, Michael mi si avvicina, chinando la testa a sfiorare la mia. «È solo un contrattempo», mi sussurra all’orecchio. «Ho tutta l’intenzione di finire ciò che abbiamo iniziato».

			Qualcuno chiami il 115. Pompieri, c’è un incendio da spegnere!

			Stiamo per metterci a tavola, Giada e Carletto mano nella mano, Caroline con la sua perenne aria scocciata, Lapo che sfodera il suo repertorio di barzellette e Margherita che lo rimprovera per quelle volgari, Cosimo e il suo compagno Andrea hanno portato a ciascuno di noi una delle loro essenze personalizzate, e io e Michael che finiamo per trovarci accidentalmente l’uno accanto all’altra. Cosa che non fa che alimentare la tensione che si era creata in cucina. Non fosse che stanotte devo tenere d’occhio il mucchio di adolescenti selvaggi giù alla dépendance…

			Mancano solo Lucia e il suo accompagnatore che arrivano dal sentiero.

			«Credevo mangiassimo giù da te, non qui alla villa. Allora, è una cosa in grande! Meno male che mi sono messa il vestito nuovo», scherza. La raggiunge, qualche passo dietro di lei, il suo misterioso più uno, che…

			No, non può essere!

			È uno scherzo.

			«Elmo?!», domando senza riuscire a contenere lo sconcerto, guadagnandomi un calcio negli stinchi da parte di Giada, che mi siede di fronte.

			«Ti avevo detto che non sarei venuta sola», risponde lei con un sorriso sereno. «Hai messo un posto in più?»

			«Ce-certo», balbetto ancora in stato di shock.

			Elmo Colli? Cosa accidenti fa Lucia con Elmo Colli? Beneficenza?

			«Accomodatevi!», trilla Giada con entusiasmo. «C’è stato un disguido con i pici, ma i bruschettoni abbondano, affettati e formaggi avanzeranno per giorni e abbiamo arrangiato insalatone e pinzimonio con le verdure dell’orto. E dove non arriviamo con il cibo, compensiamo con il vino», li accoglie tendendo loro due calici colmi. Mi lancia un’occhiataccia da sorella maggiore, e io trangugio in un sorso tutto il mio bicchiere di rosso.

			Il cibo e l’alcol animano la conversazione, e Cosimo e Andrea tengono banco con gli aggiornamenti della loro attività.

			«Brindisi! Abbiamo un annuncio da fare», esclama Cosimo.

			«Vi sposate?», chiede Margherita che, da brava belvederese, pensa sempre alla fede al dito.

			«È in programma ma non ora. Il 15 settembre una selezione di nostri profumi sarà in vendita da Selfridges! A Londra!».

			Tutti scoppiamo in un applauso. È una cosa assai rara, se non unica, che un belvederese valichi le Alpi – ma anche solo il confine con la Liguria.

			«Come è accaduto?», domanda Giada.

			«Un colpo di fortuna: ad aprile, una buyer della catena è stata borseggiata proprio di fronte al nostro negozio», spiega Andrea.

			«Chiamiamola fortuna…», ironizza Carletto.

			«Per lei non tanto. In ogni caso, noi le abbiamo dato assistenza, accompagnata a fare denuncia e per consolarla della perdita della tote Gucci nuova di zecca le abbiamo donato un trio delle nostre essenze».

			«Ruffiani», li schernisce Michael. «Dite la verità, il borseggiatore l’avevate assoldato voi».

			«Non avevamo idea di che lavoro facesse, non ce lo aveva detto, per noi era una turista inglese qualsiasi. Il giorno dopo però è tornata e si è presentata, dicendoci che il mese successivo ci sarebbe stata la Paris Parfumeur, la più grossa fiera internazionale di profumeria dove lei e i manager dei magazzini decidono che novità portare in negozio e che se ci fossimo stati anche noi, con il nostro stand, avrebbe caldeggiato l’acquisto dei nostri profumi e così…».

			«E così abbiamo messo mano a tutti i nostri risparmi», prende la parola Andrea.

			«Quelli per il ricevimento di nozze, in poche parole», sottolinea Cosimo.

			«Se usi quel tono, sembra quasi tu sia pentito», lo rimprovera il compagno.

			«Mai! Però ecco, ci abbiamo messo tanto a racimolare quel denaro… scusa, la smetto. Continua».

			«Be’, abbiamo investito tutto nella fiera, per lo stand, la logistica, gli omaggi e la trasferta. Alla fine della settimana ci hanno proposto un contratto di lancio esclusivo di una selezione delle nostre fragranze da Selfridges. Insomma, siamo dei promettenti futuri miliardari».

			«Ma attualmente al verde. Cin», chiosa Cosimo sorridendo alticcio.

			«Che bello, ragazzi», sospiro ammirata. «Piacerebbe anche a me arrivare al mercato internazionale con i vini della tenuta».

			«E allora fallo, no?», ribatte lui come se fosse ovvio. «Prendi le tue bottiglie migliori, iscriviti alla fiera più importante che trovi e fai conoscere l’etichetta a quelli che contano».

			Non ha tutti i torti. So che produciamo un vino di ottima qualità e se trovassi degli acquirenti importanti, avrei di certo appigli più solidi per ottenere il mutuo dalla banca. «Ci penserò», dico con convinzione.

			«Ohi… uff», sbuffa Margherita piegandosi in avanti e tutti noi la guardiamo con occhi sgranati.

			«Tutto bene?», le chiede Giada.

			«Sì, sono queste false contrazioni del cavolo. Comunque, ora è passata. Bene, bene, ridendo e scherzando alla fine siamo tutti accoppiati, manchi solo tu Caroline», cinguetta allegra.

			«Meglio sola che mal accompagnata», risponde lei secca. «E comunque ti sbagli, anche Michael è felicemente single», puntualizza con un sorrisino che, avrò la coda di paglia, ma sento rivolto a me.

			«Ah, devo aver mal interpretato. Cosimo e Andrea, io e Lapo, Lucia con Elmo, Carletto con Giada e vedendo Michael ed Elisa vicini ho fatto un’associazione automatica. Loro due sono sempre stati culo e camicia fin da ragazzini… Ho detto una sciocchezza. Peccato, sareste una bella coppia», commenta Margherita addentando una bruschetta.

			«Porto il dolce, che dite?», domando alzandomi di scatto. Non voglio che questa conversazione precipiti. Già io e Michael camminiamo sull’orlo di un burrone infuocato, ci manca soltanto che qualcuno cominci a fare congetture.

			“Sareste una bella coppia”… Mah, non lo so. Forse siamo una di quelle belle idee, geniali in teoria ma disastrose nella pratica. Quasi sicuramente è la seconda. E al livello di disastro ho la sensazione che potremmo essere simili a Fukushima.

			E se invece funzionassimo?

			No, sarebbe una probabilità su un miliardo. Io e lui non riu-sciamo a stare nella stessa stanza senza litigare o saltarci addosso, non sono certo le premesse migliori…

			Però…

			«Oh, e basta! Piantala con questi film mentali, non c’è nessun però!», rimprovero me stessa. Prendo il vassoio con lo zuccotto ed esco a passo spedito verso il pergolato.

			«Dessert!», annuncio.

			«Mi sa che noi saltiamo», dice Lapo, aiutando Margherita a reggersi in piedi.

			«Altro che false contrazioni, queste sono vere», dice lei, in affanno. «Dobbiamo avviarci, tempo che arrivi mio padre in macchina…».

			«Ma no!», salta su Cosimo. «Vi accompagniamo noi, dai!».

			«Io credo che andrò a dormire, ho mal di testa», annuncia Caroline, sempre con il tono di chi ha generosamente concesso il proprio tempo a dei poveri inferiori.

			In breve, la tavola si svuota, ma non abbastanza da lasciare me e Michael soli, e con il rischio che abbiamo corso prima, nessuno dei due azzarda mosse.

			E da questa cena, mi sembra di esserne uscita più in stallo che mai.
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Michael

			Osservo Elisa sparecchiare la tavola, non mi degna di uno sguardo; o meglio, lo fa, ma appena lo intercetto, lei lo sposta altrove e questa cosa mi fa impazzire.

			Devo trovare un modo per stare con lei. Soli, io e lei.
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Elisa

			Sto sciacquando i piatti nell’acquaio prima di metterli in lavastoviglie quando sento dei passi in cucina.

			Il mio primo pensiero va a Michael. 

			Mi volto, ma resto sorpresa: è Lucia.

			«Ti do una mano», si offre appoggiando sul tavolo i piatti di portata vuoti.

			«Tranquilla, posso fare da sola».

			«Sicuro, ma vorrei capire che hai».

			«Io?!», dico con una voce tanto stridula da risultare sospettosa. «Niente».

			«Non mi hai quasi parlato per tutta la sera».

			«Eravamo in posti molto distanti», mi giustifico, consapevole di aver detto una balla grande come una casa.

			«Avanti, sii sincera. Non mi sta bene che le cose vadano così».

			D’accordo, affrontiamo la questione. Se vuole che io sia sincera, lo sarò.

			«Dai, Lucia! Elmo Colli?! Spero che tu l’abbia portato per compassione», sbotto, facendomi venire il dubbio subito dopo. «Perché lo hai portato per compassione, vero?»

			«No, Elisa. Io ed Elmo ci frequentiamo. Come coppia».

			Alla sua puntualizzazione mi ritrovo con così tante cose da dirle che alla fine non so quale scegliere e resto a boccheggiare masticando l’aria.

			«Non fare quella faccia».

			«Non so come commentare», è la mia replica basita.

			«Devi per forza?»

			«Ma ti rendi conto? Elmo Colli! L’essere più untuoso, borioso, presuntuoso e tutti gli aggettivi peggiori che finiscono in -oso possibili. Come diamine fai a uscire con lui?»

			«Si dà il caso che abbia anche dei pregi, basta solo volerli vedere», obietta.

			«Ma lo hai capito che lo fa solo per farmi rabbia? Perché l’ho respinto?». Non sono andata tanto per il sottile, ma c’era da scommetterci che lui, viscido com’è, scegliesse proprio l’unica amica che ho qui a Belvedere per vendicarsi.

			L’espressione di Lucia s’incupisce, abbassa lo sguardo: «Sì, Elisa, lo so benissimo di essere un ripiego, una misera seconda scelta, e che lui avrebbe preferito cento volte te, ma sai cosa? Non mi offendo perché conosco la verità e l’accetto, non mi faccio illusioni».

			«Ma Lucia, non ti sarai fatta condizionare da questa ossessione dei matrimoni che ha contagiato tutto il paese?! Pensavo che almeno tu fossi immune da queste idiozie anacronistiche».

			«Sono anche una donna di quasi quarant’anni che vive ancora a casa con i suoi».

			«E l’unica alternativa è Elmo?!», insisto incredula.

			Il tono della nostra discussione sta iniziando a farsi concitato, così lei chiude la porta perché nessuno ci senta.

			«Lascia che ti faccia il riassunto della mia situazione. Da quando mi sono laureata in Filosofia sono rimasta appesa al filo del dipartimento universitario, che dopo due anni non mi ha più rinnovato l’assegno di ricerca; ho provato a trasferirmi a Firenze, ma con i lavoretti che rimediavo ci pagavo appena l’affitto e stavo in un garage trasformato in monolocale abusivo, aspettando la chiamata per qualche supplenza. Sono partita piena di speranze come tanti, ma sono tornata perché a differenza di altri io non ce l’ho fatta».

			«Prima o poi diventerai insegnante di ruolo», ribatto.

			«Sì, ma quando è questo “poi”? Sai che l’età media dell’entrata in ruolo in Italia è quarantaquattro anni? Quarantaquattro! Io voglio un lavoro, voglio dei soldi miei, voglio una famiglia mia e una vita vera; non voglio aspettare ancora. Sono centonovantaquattresima in graduatoria, prima di me devono prendere servizio centonovantatré docenti. Quanti professori di filosofia serviranno mai in Toscana?»

			«Parli come una che non ha scelta».

			«Ce l’ho? Le ho provate tutte, e non posso continuare a dare ripetizioni per avere due soldi in tasca, Elmo mi ha offerto un buon posto».

			«Nella sua agenzia», le faccio presente.

			«Che male c’è? Non sarà il carnevale di Rio, ma qualcuno dovrà pur occuparsi anche di chi muore».

			«E quindi è tutto qui? Lo frequenti perché ti darà un lavoro?»

			«Si dà il caso che Elmo mi piaccia anche. È un uomo onesto, garbato, ha anche una buona cultura generale – che non guasta –, non sarà Brad Pitt, ma almeno non è il tipo da fare figli e poi abbandonarli».

			Un tiro, un centro. Questa frecciatina era diretta a me, e io incasso.

			«Non ti chiedo di fare i salti di gioia, ma almeno rispetta la mia scelta, Elisa. O se non puoi, evita di criticarmi, non sei nella posizione per farlo».

			«Lucia, io vorrei che tu fossi felice».

			«E lo sarò. Molto più di quanto non lo sia adesso».Io scuoto la testa, non capacitandomi della strada che ha deciso di imboccare. «Credevo fossi più forte di così».

			«Oh, scusa, Elisa, devo averti molto delusa. Sai una cosa? Ti sei mai chiesta perché sia così difficile andare d’accordo con te? Perché tu abbia così pochi amici? Perché sei giudicante: osservi gli altri dall’alto della tua torre d’avorio e decidi chi vale e chi no, ma tu non ti metti mai in discussione».

			«Scusa se ho espresso una perplessità».

			«No, tu non hai espresso una perplessità. Tu hai apertamente denigrato me e la persona con cui sto perché forse non abbiamo chissà che fantasmagorici piani per il nostro futuro come se tu, invece, fossi arrivata chissà dove. Non farmi essere cattiva, non voglio, ma ti dico una cosa: comincia a guardare la tua vita con meno arroganza e vedrai che non è troppo diversa dalla mia; e decidi se ti va bene così: sola a lavorare in una vigna, che non è neanche tua».

			«Mi va bene», affermo con convinzione, incrociando le braccia con fare assertivo.

			«Perfetto, allora non c’è più nulla di cui discutere», decreta con la stessa severità con cui sedava le liti di noi ragazzini, quando ci faceva da baby-sitter. «Io sono contenta della mia, tu della tua, dunque siamo contente tutte. Ora devo andare, se hai voglia, domani possiamo fare colazione insieme, con calma, alla pasticceria, prima che io cominci a portare le mie cose al Forte».

			Se ne va, senza aggiungere altro e io resto lì, impalata, in mezzo alla cucina che sembra un campo di battaglia.

			Un po’ abbacchiata finisco di svuotare i piatti dagli avanzi nella pattumiera con sgarbo, tanto che parte del contenuto mi cade fuori.

			«Maledizione», borbotto tra me e me, chinandomi a raccoglierlo.

			Tra briciole, foglie di insalata, croste e gambi di sedano trovo un rotolino di carta, che apro.

			Non so se possiamo essere una bella coppia, ma di certo passiamo dei bei momenti insieme, io e te.

			Mi piacciono anche quelli in cui litighiamo.

			Se vuoi ti aspetto domattina, in camera mia, presto, quando dormono ancora tutti.

			Michael

			«Io sono giudicante?», domando a Giada appena accende la luce ed entra in camera sua, dove la sto aspettando da almeno un’ora.

			«Santissimo Iddio, che spavento!», esclama con un balzo.

			«Non hai risposto alla mia domanda».

			«Sì, lo sei», dice senza mezzi termini.

			«Ah, grazie», rispondo risentita.

			«Perché t’interessa? Pensavo che fosse un tratto del tuo carattere di cui andassi addirittura fiera».

			«Credo di aver criticato un po’ troppo liberamente Lucia per essersi messa con Elmo», confesso.

			«Senza offesa, Elisa, ma non sono proprio affari tuoi», dice lei spogliandosi. E nello sfilarsi il vestito, noto che sotto è nuda.

			«Che fine hanno fatto i tuoi slip?»

			«Neanche questi sono affari tuoi», ribatte con una linguaccia. «Comunque, li ho lasciati a Charles, domani parte e vorrei che si ricordasse di me».

			«Che souvenir raffinato…».

			«Dicevamo giusto un secondo fa che sei giudicante».

			«Ma scusa, a te non fa strano che lei ed Elmo si siano messi insieme?», domando tornando al tema principale.

			«Che tu ci creda o no, mi sembrano una coppia abbastanza equilibrata: lei è paziente, dolce, materna, introversa, a Elmo serve una così. E lui, con i suoi modi antiquati e ampollosi, la fa sentire al sicuro e apprezzata. I suoi complimenti falsi potranno far schifo a te, ma evidentemente è quello di cui lei ha bisogno. Non sarò una psicologa, ma io la vedo così».

			Mia sorella si stende sul letto, le gambe puntellate contro la testiera per “invertire la circolazione”, come dice sempre, e combattere la cellulite.

			«Cercherò di essere meno giudicante», sospiro.

			«E magari anche meno permalosa, che non guasta», aggiunge. «Piuttosto… come mai quando siamo arrivati avevi il rossetto sbavato?», mi chiede con un sorrisino furbo. «Confessa».

			Stringo gli occhi e serro i pugni come se ciò che sto per dire potesse farmi male. «Io e Michael ci siamo baciati».

			«Cooosa?!», esclama lei balzando a sedere. «E me lo dici così?!».

			«E non è stata la prima volta», aggiungo.

			Lei prende un cuscino e me lo tira in faccia. «Che vigliacca che sei. Tacere queste cose a me? Tua sorella?!».

			«Non ho idea di che diavolo stiamo facendo».

			Giada porta la mano a mo’ di cornetta telefonica all’orecchio. «Pronto? Vorrei parlare con la libido di Elisa, può passarmela? Devo spiegarle cosa fanno due adulti di sana e robusta costituzione, quando sono attratti l’uno dall’altra».

			«Non fai ridere».

			«Quando è stata la prima volta?»

			«Giovedì pomeriggio», sospiro. «Nelle cantine. Mi è caduta la torcia, il buio e il vino hanno fatto il resto…», mi si mozzano le parole in bocca a ripensare a quel momento. 

			«Il resto, cosa?», m’incalza Giada. «Non è il momento per creare suspense».

			«E se io non fossi tornata in me grazie al rumore dei bicchieri caduti in frantumi, sono abbastanza certa che saremmo andati ben oltre un bacio».

			Giada mi guarda con espressione maliziosa. «Oltre, eh? Allora mi sa che non è stata una cosina innocente».

			«Innocente è l’ultimo termine che userei per descriverlo».

			«E poi che è successo?», m’incalza.

			«Nulla. Sono scappata via».

			«Molto maturo», osserva.

			«Non doveva succedere più».

			«Fino a stasera».

			«Non avrei mai immaginato che preparare i pici avrebbe potuto trasformarsi in un’esperienza erotica. A un certo punto mi ha sbattuta sul tagliere infarinato e… e niente, poi siete arrivati voi».

			«E come siete rimasti?», mi domanda attanagliata dalla curiosità.

			«Come siamo rimasti? A metà, Giada. A metà».

			«Una volta sola è un errore, due invece… sai come si dice: non c’è due senza tre; il quarto vien da sé».

			«E il cinque ha il suo perché», concludo. Tacendole l’invito di Michael a un rendez-vous segreto, domattina.
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Michael

			Il bigliettino è stato una cosa un po’ da seconda media, tipo “Vuoi metterti con me? Sì – no – Forse”, ma non volevo lasciare le cose in sospeso.

			L’ha trovato? Ha funzionato?

			Me lo sono chiesto tutta la notte, pensando che il tempismo non è stato dalla nostra perché, se non avesse dovuto sorvegliare il pigiama party di Linda, avremmo potuto concludere la serata qui, nel mio letto, invece… Finalmente, alle prime luci del mattino, sento un bussare leggero sulla porta. Eccola.

			«Entra», invito Elisa, mentre mi sistemo per accoglierla, il lenzuolo che mi copre appena. «Ti stavo aspettando». 

			«Ne dubito fortemente», è la battuta con cui mi sorprende Donatella, con il suo aplomb.

			«Accidenti!», esclamo tirandomi il lenzuolo fin sotto il mento. «Cosa ci fa qui?»

			«Ci sono visite per lei, signor D’Arcy».

			«Non aspetto visite», rispondo secco. Non posso reggere un’altra sorella, cugina, o parente di decimo grado delle tre Cozze. Ho già dato.

			«C’è la sua fidanzata con l’altra sua fidanzata», mi comunica imperterrita. 

			La sua frase mi fa scattare a sedere, allarmato. «Cooosa?!».

			«Le signore Sheila e Danielle la attendono in soggiorno».

			Proprio ciò che temevo. Ma come è possibile?! Boccheggio, senza sapere cosa rispondere. E soprattutto, se arrivasse Elisa e le trovasse qui sarebbe un casino! Merda!

			«Devo dire che il signore scenderà da loro o le faccio salire in camera? E in quest’ultimo caso preferisce riceverle una alla volta o tutte e due insieme?». Nel tono serio e compito di Donatella mi pare di cogliere una sfumatura vagamente sadica. 

			«Scendo io», brontolo seccato.

			«Molto bene. Vado a prepararle il caffè».

			«Donatella», la richiamo prima che sparisca. «Io non ho nessuna fidanzata», preciso.

			«Oh, allora credo che dovrebbe condividere questa informazione con loro».

			Mi vesto al volo e scendo al piano di sotto, nel salone di rappresentanza, dove trovo Sheila e Danielle sedute una accanto all’altra sul divano, con le braccia incrociate e le facce livide di rabbia.

			«Questo lo prendo io», annuncia Donatella entrando e togliendo dal tavolino da caffè un vaso. «È un Ming». Deve aver notato che tira una brutta aria. «Le signore desiderano qualcosa?»

			«Cianuro», risponde Danielle a denti stretti, fissandomi.

			«Vi lascio soli». Donatella mi consegna al plotone d’esecuzione.

			«Sorpresa, tesoro», mi saluta acida Sheila.

			«Non potrei essere più d’accordo». Non è il momento per il sarcasmo, ma il nervosismo ha la meglio su di me. 

			«Credevi che fossimo due idiote?», mi aggredisce lei, sorprendendomi con un piglio aggressivo che non le avevo mai visto. 

			«No, semplicemente non immaginavo…». Non pensavo che avrebbero mai avuto occasione d’incontrarsi. 

			«Che venissimo a sapere che ti scopavi due donne alla volta?», salta su Danielle. «In effetti, ci eri quasi riuscito a farla franca. Solo che mia sorella mi ha regalato un buono per un pacchetto massaggi defaticante in un nuovo centro estetico vicino a casa sua, a Maida Vale, e indovina chi mi ha fatto il trattamento?»

			«Io», risponde Sheila alzando la mano. «Sai, Michael, è abbastanza normale che massaggiatrici e clienti chiacchierino del più e del meno durante la seduta, ed è venuto fuori che, guarda caso, i fidanzati di entrambe si chiamassero Michael, che entrambi lavorassero in una società di gestione patrimoniale e che… toh! Fossero entrambi un mese in Italia per concludere un affare. Un po’ troppe coincidenze».

			«Posso spiegare», mi difendo, mettendo i palmi aperti avanti, pronto a parare colpi.

			E siccome Dio mi odia e ci tiene a farmelo sapere, sceglie proprio questo momento per fare entrare Elisa.

			«Spiegare cosa?», domanda lei sulla soglia della sala, osservando confusa la strana scena. 

			«Sta a vedere che lei è la terza», esclama Danielle dando una gomitata a Sheila.

			Sebbene sia arrivata all’improvviso, Elisa conosce l’inglese abbastanza bene da aver capito. Al third one di Danielle il suo sguardo cambia, riempiendosi di delusione.

			«La terza? La terza di cosa?»

			«Altro che viaggio d’affari», maligna Sheila, «sarà venuto a scoparsi questa qua».

			«Non è come sembra», dico rivolto a Elisa, con un tono davvero poco convincente. Infatti, non è come sembra, è peggio. 

			«Chi… chi sono queste due donne?», mi domanda con un tremito nella voce.

			«Io sono la fidanzata di Michael», si affretta a sentenziare Sheila con grinta.

			«Anche io», aggiunge Danielle. «E tu? Con Sheila ci sta durante la settimana, con me al weekend, con te, invece? Che turni hai?»

			«Non posso crederci», mugola Sheila con gli occhi colmi di lacrime, «io mi fidavo di te. Stiamo insieme da sei mesi, quando hai iniziato a frequentare altre donne?»

			«Ecco, Sheila, il punto è questo. Non ho mai iniziato, l’ho sempre fatto», confesso vergognandomi fino al midollo. «Non pensavo che qualcuna considerasse la nostra frequentazione come una cosa seria…».

			«Be’, invece di pensarlo, avresti potuto disturbarti a dircelo», mi affronta Danielle. «Sai che c’è? Sei solo un gran uccello con un piccolo uomo attaccato. Siccome non hai nulla che un bel vibratore non possa darmi, caro Michael, vai a farti fottere», annuncia a gran voce ed esce dando una spallata villana a Elisa, che mi osserva muta.

			Restiamo io, Sheila ed Elisa, circondati da un silenzio raggelante.

			«Sai, su Danielle ti capisco, è una bella donna, di classe, si tiene bene per i suoi quarantatré anni, ma lei?», chiede Sheila indicando Elisa. «Ti piacciono anche le sciattone, ora?»

			«Sheila, ti prego, non insultare una persona che non c’entra», la freno. «La colpa è mia».

			«Sì, è tua. Con te ho solo buttato tempo. Avremmo potuto essere una famiglia, un giorno!», dice afferrando un soprammobile in vetro e lanciandomelo anche se mi manca e centra la mensola del camino. «Non farti sentire mai più», mi urla prima di andarsene via.

			Elisa mi guarda, scuotendo la testa.

			«Ti prego, io…», la imploro. «Posso spiegarti».

			«Ma cosa vuoi spiegare? Tutto quello che c’era da sapere l’ho visto da me e comunque, a differenza di queste due infelici, a me lo hai detto. Anzi, lo hai scritto nero su bianco che non siamo una coppia. Non mi devi giustificazioni. Sono certa che troverai facilmente qualche altra sprovveduta per segnarti una nuova tacca sulla cintura».

			«Elisa, so di essere inqualificabile, ma non sei una tacca. Non tu».

			«Guarda, siamo a posto. Tanto, cos’altro poteva esserci fra noi, se non una botta e via? Almeno, così ho avuto la possibilità di scegliere e mantenere ancora un briciolo di dignità. Non è stato un bel modo, ma lo preferisco comunque all’essere presa per il culo». Si volta ed esce, le spalle curve di chi si è trovato all’improvviso con un macigno da portare.

			«Aspetta, Elisa!», la inseguo ma lei mi ferma con un gesto della mano.

			«Basta così. Non ho voglia di ascoltare patetiche e ipocrite scuse: sei ridicolo».

			Esce dalla villa e io resto solo, impalato, nell’ingresso, contemplando la vastità della mia idiozia e cercando un modo, che non esiste, per mandare indietro il tempo.

			Mi riscuoto solo quando Donatella fa capolino dalla cucina portando il vassoio della colazione.

			«Il suo caffè, signor D’Arcy», dice porgendomi la tazzina. «Vedo che ci sono dei cocci da raccogliere».

			«Sì, Sheila ha lanciato un soprammobile contro il camino. Spero non fosse prezioso».

			«Oh, era solo un orso in cristallo di Boemia proveniente dalla collezione di Otto von Bismarck. Tuttavia, non mi riferivo a quello», ribatte sempre con la sua caratteristica nonchalance.

			«In ogni caso, rimborserò Bingley».

			«Sa, signor D’Arcy, anche io ho avuto tre uomini».

			La guardo stupito. «Davvero?»

			«Sì, ma uno alla volta», risponde lei con un vago tono di rimprovero. «A un certo punto o impariamo a scegliere, o la vita sceglie per noi, solo che nel secondo caso ci tocca prendere quello che viene, non quello che vogliamo».
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Elisa

			Torno alla dépendance con la coda tra le gambe, Giada dorme ancora, quindi non la sveglierò per parlare – anche perché c’è ben poco di cui discutere.

			Vado in camera mia, prendo il bigliettino di Michael che stupidamente ho conservato nel cassetto del comodino, lo strappo e lo butto nel water.

			Quando tiro l’acqua, anziché sollevata, mi sento devastata.
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Michael

			L’ho fatta grossa. Ma proprio di proporzioni intergalattiche. Fisso il vuoto, passeggiando nei dintorni della villa, delusissimo da me stesso perché finché non sono arrivato a sbatterci la faccia non mi sono reso conto di quanto mi fossi incasinato la vita.

			Non avrei portato avanti una relazione con nessuna delle due: Sheila è troppo appiccicosa e Danielle è troppo esuberante.

			E ciò che ho fatto mi ha ricordato la persona peggiore che abbia conosciuto in vita mia: mio fratello George.

			Lo spocchioso, approfittatore, impunito George.

			Lui si sarebbe comportato così e con vanto. Mi faccio un po’ schifo.

			Inoltre, credo di essermi giocato ogni chance con Elisa.

			Avrei un gran bisogno di parlare con Bingley ma è partito. Abbiamo fatto appena in tempo a salutarci.

			Mentre passeggio spero d’incrociare Elisa, ma è solo una vana speranza. Vago senza meta con lo sguardo basso finché non vedo le impronte scurite di due manine impresse nel cemento del marciapiede. Era l’estate dei miei dieci anni, il vecchio conte aveva fatto rifare i camminamenti intorno ai fabbricati agricoli, che si erano sgretolati. Elisa e io avevamo aspettato che gli operai se ne andassero dopo aver colato il cemento e poi ci avevamo spiaccicato le mani con tutta la nostra forza.

			È una sensazione struggente, rivederle a distanza di anni. Questo ricordo ne sblocca subito un altro: sono dietro il vecchio capanno, una delle tante costruzioni circostanti la villa: un luogo dimenticato dagli adulti che io ed Elisa, da bambini, usavamo come rifugio.

			Ci giro intorno – sembra che nessuno se ne sia occupato in tutti questi anni – e raggiungo il portone di legno imbarcato.

			Forzo il chiavistello che, arrugginito, non scorre più nella sua guida, ma quando riesco a entrare è come se avessi valicato un portale temporale.

			È tutto come lo ricordavo.

			Le nostre bici, le ruote ormai sgonfie, buttate in un angolo; la chitarra scordata e la batteria sgangherata di quando avevamo deciso di fondare un gruppo – una cover band di un duo italiano… I Jasmine… No! I Jalisse! Cantavamo sempre la stessa canzone… Le tende scolorite di quando giocavamo al campeggio in giardino; il nostro kit da scavo per fingere di essere due archeologi; una pila di vecchi quaderni delle vacanze, con i compiti che non finivamo mai.

			E, in mezzo al capanno, sotto un telone cerato con una spanna di polvere sopra, c’è lei. La scopro e riemerge la Cinquecento gialla scassata di Mauro.

			L’aveva presa da un rottamaio perché non andava neanche a spingerla e l’aveva messa nel capanno in attesa di trovare il tempo e i soldi per rimetterla in strada.

			Io ed Elisa ci salivamo e facevamo finta di guidare verso mete immaginarie: un giorno era Milano, un altro Madrid, poi New York, poi Honolulu, la Luna…

			L’estate che mi era preso il piglio di fare il meccanico mi ero messo a smontarla, con Elisa che mi faceva da assistente – non avevamo idea di cosa stessimo facendo ma ci perdevamo pomeriggi interi…

			La ricopro, travolto dall’ondata di nostalgia che mi coglie alla sprovvista e, unita all’umiliazione della scena di stamattina, mi distrugge definitivamente.

			Lunedì, poco prima delle undici mi reco in paese, all’ufficio edilizia, per farmi dare copia delle normative comunali e gli atti relativi alla tenuta.

			La questione vendita è in stand-by, ma nel caso Bingley resti deciso a venderla – Caroline lo è di sicuro – devo procurarmi tutto ciò che serve a presentare l’investimento a Bogdanovi|.

			In realtà ho perso parecchia spinta in questo affare, e un po’ mi spiace pensare che la bella vigna che Elisa coltiva con così tanta passione diventi un green per miliardari spocchiosi.

			Tuttavia, ho preso un impegno e non sono il tipo che lascia un lavoro a metà.

			È che, ora che sono ai ferri corti con Elisa, se non per il lavoro, cosa sto a fare qui?

			Entro nel palazzo giallo che affaccia sulla piazzetta del paese e raggiungo l’ufficio al primo piano, sembra sia l’unico visitatore.

			«Buongiorno», saluto l’impiegata alla reception: una donna tra i cinquanta e i sessanta, ossuta, con un caschetto rosso fuoco, occhialini calati sul naso adunco ed espressione annoiata.

			«Aspetti il suo turno», dice con voce nasale.

			«Turno?»

			«Se non ho chiamato il suo numero non è il suo turno».

			«Ma ci sono solo io», mi sento un cretino a far notare l’evidenza.

			«Le regole sono regole», decreta inflessibile. «Prenda il suo numero e attenda».

			Torno all’ingresso, prendo il numero e torno nell’ufficio, sventolandolo con gesto teatrale.

			La donna preme il pulsante e annuncia: «Numero 1». Mi avvicino allo sportello e lo butto nel cestino. «Buongiorno», mi saluta come se non mi avesse visto due minuti fa. «Dica?»

			«Vorrei incontrare il tecnico per chiedergli qualche chiarimento riguardo a una proprietà».

			«Mhmmm, un incontro con il tecnico comunale, dice?»

			«Sì». Ma ho parlato in italiano?

			«Ha l’appuntamento?», mi domanda da sopra i suoi occhialini rettangolari assicurati al collo con una catenella di perline.

			«Veramente no».

			«Senza appuntamento non si può», sentenzia.

			Cominciamo male. «Allora, può darmi l’appuntamento, per favore?»

			«Mhmmm, vediamo». Prende l’agenda da un cassetto della scrivania e la sfoglia. «Il tecnico è libero oggi alle undici, o undici e trenta o alle dodici. Che orario le va bene?».

			Alle undici, cioè adesso. Non capisco se la stordita è lei o sono io. «Va bene alle undici».

			«Chi scrivo?»

			«Michael D’Arcy».

			«Scritto come?»

			«È importante? L’appuntamento è ora».

			«Me lo sillaba, per piacere?», insiste.

			Sbuffo alzando gli occhi al cielo. «M-I-C-H-A-E-L D-A-R-C-Y. A posto? Posso andare?»

			«Dove?», mi chiede lei neanche si fosse resettata.

			«Dal tecnico».

			«Il tecnico non c’è ancora».

			«Ma sono le undici», le faccio notare.

			Lei si gira verso l’orologio appeso al muro alle sue spalle. «Mhmmm, a me risulta che siano le dieci e cinquantasette».

			«Sta scherzando?»

			«Prego, si accomodi e attenda che il tecnico la chiami».

			Mi siedo su una poltroncina stinta e lisa con la testa tra le mani, intontito dalla segretaria, che nel frattempo è sparita.

			«Michael D’Arcy», mi chiama una voce da dietro una porta a vetri opaca e tappezzata di circolari ingiallite. “Geom. Rubina Gentile” c’è scritto sulla targhetta.

			«Buongiorno, geometra», dico entrando e resto pietrificato. Alla scrivania c’è la segretaria di prima. «Ehm… lei è…?»

			«Geometra Rubina Gentile. Dica».

			«Sì, ma…», sono così confuso che mi sembra di aver preso una botta in testa.

			«Procediamo, che non ho tempo. Ho altri incontri dopo di lei», mi dice stizzita.

			«Vorrei chiedere una copia delle norme urbanistiche vigenti e di tutti i documenti edilizi relativi a Le Giuggiole».

			«Ha fatto richiesta di accesso agli atti?».

			E cosa sarebbe? «No».

			«Per avere copia di atti pubblici deve compilare il modulo di richiesta».

			«E dove trovo questo modulo?», domando sfinito.

			Lei prende da un raccoglitore un foglio scritto a macchina, praticamente illeggibile da quante volte è stato fotocopiato. «Eccolo. Lo compili con i dati dell’immobile».

			«Ha una penna, per favore?»

			«Blu o nera?»

			«È indifferente! Me la dia blu, grazie».

			Riempio il foglio con tutte le informazioni richieste e poi lo tendo alla geometra Gentile-mica-tanto. «Ecco a lei».

			«Va protocollato in segreteria».

			«Ma, scusi, lei è anche la segretaria, non è la stessa cosa?»

			«Gli atti li protocolla la segreteria, non i tecnici. E comunque così non va bene».

			«Come non va bene? Ho compilato tutto».

			«Serve una marca da bollo da due euro».

			Inspiro ed espiro con calma. Allora è tutto vero quel che si dice riguardo alla burocrazia italiana! «E va bene, vado e torno», dico alzandomi con il foglio maledetto tra le mani.

			«Faccia alla svelta che l’appuntamento termina alle undici e trenta», mi redarguisce.

			Volo giù al tabacchino dove aspetto paziente che una mezza dozzina di nonnini abbia comprato dei gratta e vinci in società, uno abbia giocato al lotto e l’altro abbia fatto una ricarica telefonica. Conquisto la mia agognata marca da bollo e torno dalla mia aguzzina, di nuovo alla postazione della segreteria.

			«Fatto! Siamo a posto, ora?».

			Lei non mi dice nulla, e attacca allo sportello un cartello con scritto: “Pausa caffè. Il servizio riprenderà alle 11:20”, e mi guarda girando con la palettina una cosa che sembra tutto tranne caffè: torba? Catrame?

			«Sta scherzando?».

			Lei però non fa una piega.

			Stai calmo, Michael. Calmo. Faccio avanti e indietro di fronte allo sportello, lanciandole occhiatacce, che però non la scalfiscono.

			Trascorsi, con la precisione di un orologio atomico, i suoi cinque minuti, stacca il cartello e riapre lo sportellino. «Dica?».

			Devo essere dentro a Inception. «Protocollo una richiesta di accesso agli atti», ripeto sfinito.

			«I protocolli non si consegnano a mano».

			«E come lo consegno? Con un piccione viaggiatore?»

			«Via fax».

			«Fax?!». Il mio sconcerto supera ogni limite da me conosciuto. «Chi diamine ha un fax, oggi?!».

			«Se non dispone di un fax può usufruire di quello del tabaccaio».

			«Cioè, mi faccia capire: io sono qui, davanti a lei, con questo foglio compilato a mano in originale e pretende che io vada dal tabaccaio per farglielo faxare?».

			Lei mi scarabocchia qualcosa su un Post-it e me lo passa. «Questo è il numero».

			Schiaffo il palmo sul ripiano con uno schiocco che riecheggia anche per le scale e ricomincio il mio pellegrinaggio.

			Inviare il fax sembra più difficile del previsto perché la linea salta, va a singhiozzo e io comincio a pensare che forse è un segno del destino, che dovrei lasciare perdere la faccenda della vendita.

			Quando ritorno per la terza volta, vittorioso, la segretaria-geometra è al telefono.

			«Arrivato?», chiedo trafelato.

			Lei alza il dito, come a zittirmi. «No, Eufemia, ti ho detto che non mi avanzano bollini. Sì, li uso tutti: con duemila ci prendo il set delle lenzola, e con l’avanzo mi ci viene il servizio pe’i caffè. Ah, ti ce ne vogliono trentadue pe’i’ bollitore? Ascolta, tu poi senti la Laudomia, la fa la spesa anche alla su’ cognata e ce ne dovrebbe avè tanti. Oi oi, con la Laudomia ’un tu ci parli più? Icchelè successo? Tullai detto di non innaffiare i fiori che c’ha in terrazzo quando te c’hai i panni stesi ma lei continua?».

			Stanco di questo trattamento becero e del suo menefreghismo allungo la mano dal buco del separé e pigio sul tasto di aggancio del telefono. «Allora», esclamo in tono ben poco conciliante, «ho preso l’appuntamento, ho compilato la richiesta di accesso agli atti, l’ho bollata, l’ho protocollata con quel dannato fax. Ora posso avere quei maledetti documenti o vuole anche i miei esami del sangue?!».

			«Venga», risponde asciutta e con espressione inacidita.

			«Grazie!».

			La seguo di nuovo nell’ufficio da geometra e lei pesca un fascicolo dallo schedario e due plichi di norme tecniche spiegazzate. «La fotocopiatrice è in fondo al corridoio».

			«Ci voleva tanto?», bercio prendendo i preziosi documenti.

			«È molto maleducato, sa?»

			«E lei è gentile solo di nome».

			Ci metto quasi mezz’ora a fare le copie di tutto ciò che mi serve con una fotocopiatrice di produzione immediatamente successiva alla macchina da stampa a caratteri mobili di Gutenberg, tanto che mentre la fascicolatrice lavora, io mi intrattengo leggendo vari volantini accatastati lì accanto: DICHIARAZIONE DEI REDDITI – TUTTO QUELLO CHE C’È DA SAPERE; NUOVI ORARI DEI TRASPORTI PUBBLICI; MENOPAUSA CONSAPEVOLE; IL CONSULTORIO TI ASSISTE; FESTA DELLA VENDEMMIA: CENA SOCIALE, LOTTERIA E GARA CANORA. Appena le mie copie sono pronte riconsegno tutto con aria trionfante.

			La geometra le prende e le conta. «Sono quarantatré euro e trentuno centesimi».

			Prendo il portafoglio, ma lei mi ferma. «Si paga al terzo piano, alla tesoreria».

			Tieni duro Michael, l’incubo è quasi finito. Salgo le scale facendo i gradini tre a tre ma guarda caso trovo la tesoreria chiusa a chiave. Busso, ma non apre nessuno. Ribusso, silenzio radio.

			Passi lenti e cadenzati sui gradini mi annunciano l’arrivo di una seconda persona che si rivela, senza sorpresa, la diabolica Rubina Gentile.

			«Mi faccia indovinare: lei è la tesoriera».

			Non mi risponde nemmeno, estrae un mazzo di chiavi e con una calma olimpica apre la porta, si siede alla scrivania nella stanzetta spoglia che odora di chiuso, apre una cassettina di metallo e mi guarda. «Dica?»

			«La sua disponibile e deliziosa collega, all’edilizia, mi ha indirizzato qui per pagare delle copie. Dottoressa Rubina Gentile, la conosce?», la prendo in giro.

			«Non faccia lo spiritoso. Sono…».

			«Quarantatré euro e trentuno centesimi», la anticipo tendendole cinquanta euro.

			Lei prende la banconota, verifica che sia autentica con un pennarello e la mette nella cassettina. «Le do il resto», annuncia con tono stranamente gioviale. «Vuole un sacchetto?»

			«No, grazie, posso tenere i fascicoli in mano senza problemi», rispondo.

			«Ma non dico mica per i fascicoli», cinguetta con un sorriso inquietante.

			E infatti mi restituisce i sei euro e sessantanove in monetine da un centesimo.

			Stremato e ai limiti di un ricovero alla neuro m’infilo nel bar di Mario, frequentato dai soliti habitué.

			«Dammi la cosa più forte che hai», dico appoggiandomi al bancone come fosse un’ancora di salvezza.

			«Sicuro?»

			«Sì».

			Lui piazza un bicchiere sul tappetino gommato e prende da sotto il mobile un flacone di Mr Muscolo. «Questa è una miscela della casa, con due dita ci si resuscita un morto!».

			«Proprio quello che mi ci vuole». Ingollo il drink tutto in un sorso e tossisco con la gola in fiamme. «Cosa c’era dentro?», boccheggio senza fiato.

			«E ’un te lo posso dire sennò mi levan la licenza».

			Qualcuno mi batte una pacca sulle spalle. «Mario t’ha battezzato con la sua bomba!». È Max, il meccanico.

			«Si sopravvive anche?»

			«Tra dieci minuti sei un omo novo», minimizza lui. «Mario, mi fai un Campari?»

			«Senti, Max, se ti dicessi che c’è una vecchia Cinquecento sgangherata che vorrei rimettere a posto?»

			«Ti risponderei che stai parlando con la persona giusta».

			«Una volta mi piaceva la meccanica, mi divertivo a smontare e rimontare i pezzi dei motori, ma ho perso la mano. Mi aiuteresti? Pagato, s’intende».

			Prima che possa rispondermi, un signore con una camicia a righe sudatissima, il tesserino di riconoscimento con scritto “Vanni” appeso al taschino e un berretto con stampato “Belvedere in Chianti – Pro Loco” entra munito di cartellina. «Bongiorno, bucaioli! O che qui c’è qualcheduno che vole iscrivessi a i’karaoke della festa della vendemmia?».

			Max alza la mano.

			«Il nostro campione in carica!», esclama Vanni, segnando il suo nome. «Nessun’altra vecchia carampana? Oh, guardate che il premio quest’anno merita, gl’è un aspirapolvere senza filo! Si ’un interessa l’articolo, me ne vo».

			«Aspetti», urlo. Non so se sono io o la bomba di Mario che sta parlando. «Segni: Michael D’Arcy».

			«D’Arcy, scritto come si pronuncia?»

			«Sì. Ed Elisa Benetti».
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Elisa

			«In dieci giorni Charles mi avrà scritto sì e no cinque messaggi. Secondo te è normale?», mi chiede Giada. Siamo alla festa della vendemmia, l’evento che anticipa l’inizio della raccolta. Ora che Lucia è al Forte dei Marmi con Elmo manca una persona al bar, e mia sorella mi assiste alla mescita delle bevande. Sul palco si sta esibendo Intemerata, cantando Scusa, Gesù, ti do del tu, che dovrebbe essere la cover italiana di Oh, Happy Day… si preannuncia una serata lunghissima.

			«Cinque messaggi in dieci giorni? Mi sembrano pochi, ma starà lavorando, immagino che sia piuttosto impegnato».

			«Già», risponde lei, poco convinta.

			«Te gli hai scritto?»

			«La stessa cosa, per non sembrare troppo appiccicosa e disturbarlo evito di scrivergli, a meno che non mi scriva lui».

			«Quando vi rivedrete?»

			«Dopo New York e prima di Hong Kong, ha una settimana libera: ha intenzione di tornare qui e partire per l’Asia da Milano, così staremo un po’ insieme».

			«Bene. Stai tranquilla, una relazione a distanza richiede pazienza ed elasticità da parte di entrambi».

			«Forse la nostalgia mi fa vivere il distacco con più dramma del dovuto», conclude lei con un sospiro. 

			«Ehi, sorridi», le dico dandole un buffetto sulla guancia. «Sei la più bella della festa anche con il grembiule della Premiata Salumeria Pianigiani e hai acchiappato lo scapolo più ambito. Sei l’invidia di Belvedere».

			«A proposito di acchiappi», dice lei tendendo il dito verso uno degli estremi della piazzetta. «Ma quella che parla con un ragazzo è proprio Linda? La nostra timida, piccola Linda?»

			«Dove? Con chi?», domando allarmata tendendomi oltre il bancone.

			«Accanto al furgoncino delle caramelle. Stanno mangiando orsetti gommosi dallo stesso sacchetto. Che dolci».

			Individuo mia figlia, in disparte dalla folla che circonda il palco, e ci metto un po’ a riconoscerla. «Che fine ha fatto il felpone con il cappuccio da gatto? Non era uscita di casa così!».

			«Ops», pigola Giada con tono finto innocente. 

			«Ops, che? Non ci sarà mica il tuo zampino?», la interrogo.

			«Pensava che non le avresti permesso di indossare un top».

			«E pensava bene!», esclamo, già pronta ad andarle a dare una strigliata. «Adesso mi sente».

			«Dove vai? Vieni qua», mia sorella mi afferra per il collo del grembiule, trattenendomi. «Se vuoi prendertela con qualcuno fallo con me, il top gliel’ho comprato io a Firenze». Glitter rosa, dovevo immaginare che fosse opera sua.

			«Giada, ma sei matta? Ha tredici anni! A sedici, che fai? Le compri i preservativi?»

			«Embè?»

			«Embè, io a sedici ero incinta».

			«Vedi? A te sarebbero serviti».

			«Tu scherzi ma vorrei vederti al mio posto, a dover fare sia da madre sia da padre. Se mollo il tiro, non c’è nessuno dall’altra parte a farmi da contrappeso».

			«Ci siamo io e la mamma», ribatte lei.

			«Tu e la mamma siete sue complici, non le dite mai di no, e con voi le ha tutte vinte».

			«Forse un po’».

			«Ecco, allora ti ringrazierei se non alimentassi ulteriormente la sua emancipazione. Piuttosto: chi è quel Casanova dei miei stivali?», chiedo accennando al ragazzo in sua compagnia.

			«Tommaso Ghirardi».

			«Ah, è uno dei due che sono venuti a vedere il film a casa nostra».

			«Carino, eh? Ha tutta l’aria del rubacuori».

			«Quelli come lui sanno di essere belli e fanno solo danni». E io lo so bene, uno così mi ha fregata. «Devo intervenire».

			«E lasciala sognare un po’, stasera. Linda è sempre piegata sui libri, per una volta che fa una cosa da tredicenne non intrometterti, o sarà per sempre quella che è stata rimproverata dalla mamma a una festa. Già a livello sociale la sua vita è un deserto, le manca solo l’etichetta della sfigata».

			Le punto il dito contro con fare minaccioso. «Se succede qualcosa, vengo da te, sappilo».

			«Buonasera, signore», ci saluta Michael, planando al bancone con un sorriso fastidiosamente gioviale. «Chiedo a voi per un bicchiere di vino?»

			«Io mi occupo degli analcolici», spiega mia sorella, «a vini e liquori ci pensa Elisa».

			«Di’ a Michael che prima deve fare lo scontrino alla cassa», comunico a Giada, anche se lui può sentirmi benissimo. È dalla mattina in cui l’ho sorpreso con le sue due scopamiche che non ci parliamo.

			«Perfetto», ribatte lui trionfante. «Giada, potresti dire a Elisa che ce l’ho già?». E a rimarcare la sua frase sventola in aria il pezzettino di carta. «Un calice di Vernaccia, per favore».

			«Giada», la chiamo di nuovo. «Di’ a Michael che la Vernaccia è finita».

			Lei mi guarda confusa. «Ma… ma siete a un metro di distanza».

			Lui mi anticipa. «Giada, di’ a Elisa che mi va bene un bianco qualsiasi di quelli che le sono rimasti. Mi fido di lei».

			«Giada, digli che fa male a fidarsi di me e che potrei mettergli nel bicchiere del sapone per piatti».

			«Oh, ragazzi, frenate! Non so a cosa sono finita in mezzo ma non voglio starci. Vedetevela voi», sbotta lei, sfilandosi dalla nostra linea di tiro.

			«Non darmi il vino non servirà a farmi andare via. Anzi, resterò qui a oltranza», esclama lui incrociando le braccia con fare risoluto.

			Io, con sgarbo, riempio un bicchiere di plastica con del pignoletto sgasato e caldo, aperto dalle sei e glielo schiaffo davanti. «Prego».

			Anziché dirmi che è disgustoso, lo assapora neanche fosse nettare degli dei. «Delizioso», è la sua battuta di sfida.

			Rimaniamo muti a fissarci mentre Pompilia, abbigliata in un vestito di lycra leopardato viola, sale sul palco per la sua esibizione. 

			«Io canto Kobra di Donatella Rettore. Michael? C’è Michael? Qualcuno sa dov’è Michael?».

			Lui, con scatto felino, salta il bancone e vi si accuccia sotto.

			«Michael? Ti ho visto arrivare. Dove sei?».

			L’occasione è ghiotta, così m’infilo le dita in bocca emettendo un fischio che zittisce la piazza. «È qui, Pompilia», urlo indicandolo. Michael non ha scampo e gli tocca palesarsi, cosa che mi fa guadagnare un’occhiata vendicativa, ma per ora siamo uno a zero.

			«Michael, questa canzone la dedico a te!». E con la sua camminata da femme fatale ce la ritroviamo sul bancone, a cantare: «Il Kobra non èèè un serpente…», imitando le movenze della Rettore, in una delle performance più cringe della storia. 

			Prende Michael per il colletto della camicia e gli si struscia addosso come fosse un palo da lap dance al grido di “Quando vedo te, quando vedo te, quando vedo teee!”, e lui, rigido dall’imbarazzo, mi sussurra con il labiale: «Dopo facciamo i conti».

			«Grazie Belvedere!», strilla Pompilia, alla fine, come una consumata pop star. Il pubblico applaude più per dovere che per piacere e Michael, ora più rilassato, mi accosta la bocca all’orecchio.

			«Spero che tu ti sia divertita, perché ora mi diverto io».

			«Passiamo alla prossima manche», annuncia Vanni, con la sua giacca di paillette nera da presentatore. «Su Fiumi di parole dei Jalisse canta il nostro amico inglese, Michael D’Arcy!».

			Eh? «Ti sei iscritto al karaoke? Ma sei serio?».

			Lui scuote la testa. «No, cara, non mi sono iscritto…».

			«Con Elisa Benetti!», aggiunge Vanni.

			E sul suo viso si allarga un sorriso satanico. «Ci ho iscritto».

			Oh, cazzo.
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Michael

			Ti ho fregata, tesoro.
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Elisa

			Mentre fisso Michael pietrificata, l’attacco delle tastiere riempie l’aria, e il nipote di Vanni arrivato a tendermi un secondo microfono non mi lascia scampo.

			«Te la ricordi ancora?», mi domanda Michael.

			E chi se la scorda. L’avremo cantata duecentomila volte quando eravamo bambini. Ivaldo, uno dei braccianti della vigna, era un fan dei Jalisse. Era lui ad accompagnarci in paese in macchina e nell’autoradio aveva sempre la cassetta taroccata di Fiumi di parole che andava a ripetizione.

			A me e Michael era presa questa fissa di formare una band, così mettevamo la cassetta nel mangianastri e ci cantavamo sopra.

			«Mi aspetto mille scuse, come sempre da te…», le parole mi escono da sole, ma stranamente mi fanno un effetto che non avevo mai provato prima cantandola. 

			Anche Michael la ricorda a menadito, ci alterniamo le strofe con lui che mi tiene inchiodata sotto il suo sguardo.

			Il ritornello lo cantiamo insieme e vengo scossa da un brivido dalla testa ai piedi, a sentire le nostre voci all’unisono, dopo questi anni.

			Mi viene da sorridere, ma non devo. Non posso.

			«Ti darò il mio cuore, ti darò il mio cuore se vuoi…». Verso spietato, potrei quasi crederci. 

			Per non rischiare mi forzo a guardare altrove, ma lui mi prende la mano. «Io che perdo il tuo rispetto, sarebbe meglio un addio…». Al sentirlo pronunciare “addio”, mi ritrovo a pensare: “Ti prego, no!” e tutta la mia determinazione viene meno.

			Continuiamo a cantare in una sorta di estraniamento.

			Rivedo i nostri momenti belli, rivivo tutte le sensazioni sconvolgenti che mi ha fatto provare, ma anche l’intenso sconforto nel ripensare a quella mattina. Non sarei che un gioco per lui, una tra tante, il passatempo di una vacanza, e non ce la faccio all’idea di ritrovarmi nella posizione di quella che viene messa da parte.

			Ci metto quasi rabbia nell’ultima strofa, con gli occhi che contro la mia volontà si appannano di lacrime.

			Il pubblico ha addirittura alzato in aria gli accendini e quando finiamo, scoppia un applauso di quelli che non si erano mai sentiti al karaoke di Belvedere.

			Ancora lì a guardarci, con un silenzio che parla per noi, chiusi nella nostra bolla, veniamo interrotti da Vanni che ci raggiunge imbracciando un aspirapolvere Dyson infiocchettato con un festone di cartapesta. «La giuria vi ha acclamato all’unanimità! Complimenti!».

			«Elisa», mormora Michael, ignorando Vanni. Io però non sono più in grado di sostenere la tensione, abbandono il microfono sul bancone e me la do a gambe.

			Mi rifugio nella capanna di legno del parchetto accanto alla scuola elementare, le ginocchia strette al petto, travolta dallo tsunami di lacrime.

			Mai stata una piagnona, io. 

			Mi piace Michael molto più di quanto credessi, molto più di un banale istinto animale passeggero, molto più di una tiepida cotta da adolescenza di ritorno.

			Michael mi piace come uomo, anche se è l’uomo sbagliato. E “mi piace” è riduttivo.

			Non me lo posso permettere uno come lui, non uno che può fare tutto quello che vuole e come vuole. Mi lascia in mutande uno così.

			Toc-toc-toc, sento un bussare gentile sul tettuccio della capanna.

			«C’è qualcuno in casa?», domanda Michael affacciandosi all’interno. 

			Mi asciugo le lacrime con il dorso della mano, sono contenta che il buio possa nascondere i miei occhi gonfi di pianto.

			«No», borbotto.

			«E chi mi ha risposto, allora?»

			«Non mi va più di giocare, Michael. In tutti i sensi».

			«Ma io non sto giocando», ribatte. «Posso?», domanda indicando il posto accanto a me.

			«Non ci stiamo in due», rispondo in tono secco.

			«Io dico di sì, se ci stringiamo». Lui ignora le mie parole e si accuccia per entrare. La sua presenza fa sembrare la capanna microscopica e i nostri corpi si toccano più di quanto non dovrebbero fare.

			«È stato un colpo basso, il tuo, stasera», borbotto con la gola ancora strozzata dai singhiozzi.

			«Lo so, ma a mali estremi…».

			«E cosa pensi di aver ottenuto?», gli domando.

			«La tua attenzione».

			«Cosa te ne fai? Hai già quella di tutte le donne del mondo».

			«Ma non la tua, ed è l’unica che m’interessa».

			Ogni sua frase è un pugno allo stomaco. «Parole, Michael. Solo parole. Ah, a proposito, simpatica la tua scelta della canzone, hai rovinato per sempre una delle poche cose piacevoli che ricordavo di noi».

			«Io non credo di aver rovinato nulla, anzi forse sono riuscito a dirti qualcosa che altrimenti mi sarei tenuto dentro».

			«Oh, per esempio avresti potuto dirmi che a Londra avevi ben due fidanzate. Non una, non due, ma tre!».

			«Non ho ritenuto necessario informarti, perché sono storie mai iniziate. Sì, ho avuto relazioni puramente sessuali e parallele per un certo periodo della mia vita. Di certo questo fa di me il classico…».

			«Stronzo», lo anticipo io, avvelenata.

			«Sì, non c’è altra definizione, ma non me ne vanto, se vuoi saperlo».

			«Quello che voglio sapere è perché mai con me avrebbe dovuto essere diverso!».

			«Perché, se non lo hai notato, non sono corso dietro a nessun’altra. Non a Danielle o a Sheila, ma solo a te».

			«E dovrebbe bastarmi?»

			«Mi dispiace».

			«Di cosa? Di avermi presa in giro o solo di essere stato beccato?», ribatto con durezza.

			«Di averti delusa. E se per convincerti della mia sincerità vuoi farmi un processo retroattivo per tutte le relazioni che ho avuto prima di oggi ci sto, sono disposto a subirlo».

			«Non ho così tanto tempo da dedicarti», taglio corto.

			«Forse non sono stato abbastanza chiaro, quindi te lo dico senza sottotesti e sottintesi: provo qualcosa per te, Elisa, e non è solo attrazione fisica. Quella c’è, ma è anche molto di più. È qualcosa che ho dentro da una vita. Sono pronto a prendermi una sberla ma questa cosa, ora, te la devo confessare: a diciassette anni io ero cotto di te ma non ho mai osato farmi avanti perché mi vergognavo. Ero un coglione, non è una scusa ma una realtà e mi sono sempre lasciato condizionare dal fatto che tu…».

			«Che io fossi grassa e brutta?», lo imbecco. «Non volevi essere il ragazzo della cessa del paese?»

			«Che tu mi vedessi come un amico e basta», mi corregge, facendomi sentire stupida e superficiale. «Non volevo che la nostra amicizia finisse, così mi sono tenuto la mia cotta dentro e, come alla fine di ogni estate, sono tornato a Londra. Poi, resomi conto di aver perso un’occasione, ho deciso che l’anno successivo, al mio ritorno, te lo avrei detto. Peccato che non sapessi che quella trascorsa sarebbe stata la mia ultima estate in Toscana e che non sarei più tornato. Non avevo messo in conto la cattiva salute del vecchio conte e l’avversione di suo figlio verso gli adolescenti».

			Io lo ascolto, il capo chino e lo sguardo fisso sulle ginocchia.

			«Credimi, ci ho messo così tanto a farmi passare la sbandata per te che la mia prima vera ragazza l’ho avuta a diciannove anni. Non è stato nulla di memorabile, e con la seconda ancora meno. Con la terza ci ho provato a malapena ma continuavo a non sentire niente e l’interesse svaniva poco dopo esserci andato a letto. Da allora in avanti ho capito che il sesso senza relazioni era meno faticoso e meno deprimente di cercare di innamorarmi a tutti i costi».

			«Attento», lo avverto, «hai smesso di parlare di cotte e sei passato al termine “innamorarsi”».

			«Perché, a te, il mio cuore lo darei davvero, ma non ho capito se lo vuoi».

			«Lo vorrei», ammetto, «ma ho paura che tu, poi, te lo riprenda indietro».

			«Sappi che, per me, tutte le donne del mondo messe insieme non reggono il confronto con te. Mi piaci perché come mi fai incazzare tu, non ci riesce nessuna, e il motivo è semplice: le altre mi lasciano indifferente, tu sei l’unica di cui m’importa. Mi sei entrata in testa, non riesco e non voglio farti uscire. Io, con te, il colpo non lo mollo, dovessimo passare anche ore a urlarci in faccia».

			«E se fossimo solo questo? Urla in faccia e basta?»

			«Ti sbagli, Elisa», obietta. «Io e te siamo anche questo». E il “questo” lo sento sul mio viso. Le sue labbra lasciano una scia di baci leggeri sulla mia guancia destra, seguendo la traccia bagnata delle mie lacrime, fino alla mia bocca, che con mia sorpresa è già dischiusa, ad aspettarlo.

			Lo sto perdonando troppo in fretta? Forse, ma se come al solito anziché riflettere sulla situazione io avessi giudicato e basta?

			«Ti avrò vista piangere al massimo due volte. Sono quasi fiero del fatto che una sia a causa mia», mi sussurra sfiorandomi la bocca con il suo respiro.

			«Ti odio», ribatto dandogli un pugno sul petto che lui non sente neanche. 

			«Questo lo so già».

			«Adesso baciami, per favore».

			«I baci non si chiedono “per favore”». La sua lingua tratteggia il profilo del mio labbro inferiore con una lentezza criminale. «Se lo vuoi davvero, vieni a prendertelo».


			39
Michael

			Per fortuna che mi bacia lei, perché io sono riuscito a malapena a trattenermi. Perché l’ho fatto? Perché voglio che sia Elisa a decidere, che non si senta quella sedotta, sono disposto a concederle il potere. Certo, l’ho stuzzicata, ma l’ho lasciata libera.

			Non c’è nessuna Sheila, nessuna Danielle nella mia testa, perché entrarmi nei pantaloni forse è anche facile, ma in testa no, lì no.

			«Non sei una che cede terreno, tu», mormoro, mentre dalla sua bocca mi sposto a baciarle quel punto del collo, dietro l’orecchio, dove annuso il suo profumo che mi fa impazzire.

			«Mi piace guardarti conquistare ogni centimetro».

			«Non credere che lo faccia sempre. Solo se ne vale la pena».

			«Ed è così?»

			«Se vuoi ti faccio vedere come la smontiamo questa capanna degli indiani», dico sdraiandola sull’assito, sotto di me.

			«Vuoi farmi credere che ti piaccio anche così, con il grembiule antisesso della Premiata Salumeria Pianigiani?»

			«Non potresti essere più sexy neanche con un tanga di pizzo». Le slaccio il nodo dietro la schiena per passare subito a sbottonarle i jeans. «Ma magari lo togliamo…».

			«Rischiamo di farci arrestare per oltraggio al pudore», sospira tendendosi sotto le mie mani.

			«Meglio, così a Belvedere avranno qualcosa di cui parlare».

			Mi fa andare fuori di testa il modo in cui mi tuffa le dita tra i capelli, come avvinghia le gambe ai miei fianchi, i suoi mugolii soffocati nella mia bocca, il modo in cui mi cerca con tutto il suo corpo.

			«Vuoi che ci fermiamo?», le chiedo io, sentendo avvicinarsi pericolosamente il mio punto di non ritorno.

			«Sì… No…», risponde confusa, le labbra ancora tese pronte a catturare di nuovo le mie.

			«Sì o no?»

			«Forse… non lo so… ancora due minuti».

			Due minuti posso resistere, ma pensando a cose noiosissime: documentari sugli armadilli, la revisione della macchina, le fermate della metro di Londra…

			«Ci danno dentro, eh, nella casetta degli indiani?!», esclama da lontano una giovane voce maschile. «Prendetevi un albergo!».

			Una sottile voce femminile ridacchia.

			«Ok, forse è il caso di fermarci», dice Elisa, trafelata.

			Le due sagome, che si tengono per mano, si appartano nell’angolo delle altalene, così io ed Elisa ci ricomponiamo.

			«Secondo te dovremmo prenderlo come un segno il fatto che qualcuno ci interrompa sempre?», mi domanda.

			«Spero proprio di no, ma meglio così: non credo che avrei dato una gran performance in questo buco».

			«Ma chi erano?», mi chiede, riabbottonandosi la camicetta. «Li hai visti?»

			«No, ma a giudicare da come si stanno baciando su quell’altalena, direi due a cui abbiamo rubato l’idea».

			Stiamo per uscire dal nostro antro dei peccati quando Elisa si blocca. «Quella è Linda!», dice tirandomi una gomitata nello sterno.

			«Linda?»

			«Sì, mia figlia!».

			«Sei sicura?»

			«La riconosco dal top che le ha preso mia sorella. Prima non ho detto nulla, ma adesso devo fermarla».

			Lei è pronta a scattare ma io l’afferro per la vita dei jeans. «Così saprà che sua madre era quella che si stava dando da fare in un parchetto pubblico».

			«E la mia ramanzina non avrebbe alcuna credibilità, risultando ridicola e lei si sentirà legittimata a fare lo stesso?»

			«Non ho studiato psicologia però sì, dovrebbe funzionare così».

			«E che faccio?»

			«Niente», rispondo.

			«Niente?!», domanda lei, sbalordita. «Dovrei lasciare che mia figlia si faccia sedurre da quel Casanova da strapazzo?»

			«Lui lo conosco».

			«Lo conosci?»

			«Sì. Sai che io e Linda facciamo conversazione in inglese un’ora tutti i giorni, no? Ecco, da una settimana si è unito a noi anche lui. È un bravo ragazzo, tutto sommato. Ha la testa nei piedi, la soglia dell’attenzione di un branzino al vapore, nonché un accento toscano incancellabile. Tiene il broncio per non far vedere che ha l’apparecchio e quando ride si mette la mano davanti perché gioca a fare il duro ma è insicuro fino al midollo, solo che questo le ragazzine non lo sanno e per i finti tipi tosti ci vanno matte», le spiego, sperando di tranquillizzarla. «È innocuo».

			«Innocuo? A me non sembra proprio».

			«È solo un primo bacio. Tua figlia lo scriverà nel diario con un cuoricino intorno alla data e tra due settimane sarà già acqua passata».

			«Punto primo, le adolescenti di oggi non tengono più il diario, punto secondo, ti sbagli: dopo i primi baci vengono le prime strusciatine, dopo le prime strusciatine vengono le prime volte e dopo le prime volte si rimane incinte come la sottoscritta».

			«A parte che mi sembra uno scenario leggermente apocalittico, ma non credo proprio che Linda si farà mettere incinta. È troppo intelligente per farsi fregare».

			«Ehi, mi stai dando della stupida per caso?»

			«Stupida mai, ma ingenua forse sì e Linda non è ingenua, è affilata come la lama di un rasoio. Dalle fiducia, è tua figlia!».

			«Io mi fido di lei, è di lui che non mi fido».

			«Lui non sa neanche trovarsi il pisello nelle mutande».

			«Magari hai ragione», brontola lei mordicchiandosi il labbro. «Sto drammatizzando».

			«Stai drammatizzando».

			«Forse dovremmo andarcene, che dici, Michael?»

			«Alla svelta e alla chetichella», concordo. «Comunque, chiamami pazzo ma sono contento che la nostra prima volta non l’abbiamo consumata in un parco pubblico».

			«Hai detto davvero “consumare”?»

			«Sì, sarebbe stato uno spreco».

			«E cosa avresti in mente?»

			«Qualcosa di meglio. Qualcosa di speciale». Le do un ultimo bacio, prima di lasciare il nostro rifugio. «Hai una settimana da darmi?»

			«Non so se posso resistere tanto».

			«Varrà l’attesa, te lo prometto», la rassicuro.

			«Non sei molto bravo, tu, con le promesse».

			«Stavolta sì».

			Lei si raccoglie i capelli, io mi infilo la camicia nei pantaloni e usciamo a gattoni dal nostro nascondiglio.

			Un tum seguito da un dolore sordo e un capogiro mi fa accasciare a terra, travolgendo anche Elisa.

			«Cristo, che botta!», dico toccandomi la testa. 

			«Stai bene?». Elisa si china su di me, preoccupata. «Cosa ti è successo?»

			«Uscendo ho battuto la testa contro il tettuccio. Spero di non avere un trauma cranico».

			«Chiamo un’ambulanza?»

			«No, no, avanti fammi una domanda e vedi se so risponderti».

			«Ok», prende ad agitarmi una mano davanti agli occhi. «Quante dita vedi?»

			«Cinque».

			Lei mi guarda con il panico negli occhi. «Oh, mio Dio! Michael, sono quattro».

			«No, sono cinque», ribatto sicuro.

			«Uno, due, tre, quattro», insiste lei toccandosi indice, medio, anulare e mignolo. «Quattro».

			«Sì, ma il pollice mica te lo hanno tagliato, lo vedo pure se è piegato».

			«Il pollice piegato non conta, questo è un quattro».

			«Allora dovevi girare la mano in modo da non mostrarlo. Voi italiani siete sempre così approssimativi?»

			«E voi inglesi sempre così pignoli? Non hai nessun trauma cranico, te lo posso assicurare. Andiamo a prendere del ghiaccio altrimenti domattina ti troverai un bel bernoccolo».

			Due figure compaiono alle spalle di Elisa, che è ancora china su di me. «Michael? Mamma? Che ci facevate nella capanna?!».
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Elisa

			Farsi beccare dalla propria figlia a pomiciare in un parchetto pubblico ha ridefinito il concetto di imbarazzo.

			Non ci ha colto sul fatto, vero, ma non ci volevano i RIS di Parma per capire che quelli che si davano da fare come due infoiati eravamo io e Michael.

			Ho liquidato la questione con un fintissimo sorriso di circostanza e con un: «Come si è fatto tardi, tesoro, è ora di andare a casa!», sentendomi poi un verme per tutto il tragitto, stretta sul sedile posteriore della Punto, tra lei e Michael, con l’aspirapolvere senza filo appoggiato sulle nostre gambe, mentre Giada e mia madre commentavano le performance della serata.

			Alla tenuta io e Michael ci salutiamo stile “vorrei ma non posso” e la muta promessa di riprendere dove ci siamo fermati nello sguardo.

			Linda, immusonita, vola in camera sua e Giada, seduta accanto a me sull’amaca, mi domanda perché sia così scontrosa.

			«Ha visto me e Michael, appartati, a fare cose», ammetto.

			«Definisci quel “fare cose”».

			«Più di un bacio, meno del sesso».

			«Uh, atti osceni in luogo pubblico! Stai diventando avventurosa!».

			«Nella capanna degli indiani del parco giochi».

			Lei scuote la testa ridacchiando. «Tipico».

			«Tipico, che?»

			«La capanna degli indiani è uno dei tre luoghi classici in cui infrattarsi a Belvedere».

			«E gli altri due quali sono, così li evito?»

			«La cabina per le fototessere e gli spogliatoi del campetto da calcio della parrocchia».

			«Rispondi con la sicurezza di chi li ha frequentati tutti e tre», osservo.

			«Dunque tu e Michael avete fatto pace?»

			«Già, peccato che Linda l’abbia visto. E io ho visto lei e non lo sa… Hai presente il ragazzo con cui ha passato tutta la sera?»

			«Tommaso Ghirardi».

			«Ecco, loro due si stavano baciando sull’altalena».

			«Uhhh», Giada batte le mani allegra, «la mia nipotina sta diventando grande».

			«Non era la reazione che avrei voluto, ma sì, sta diventando grande sotto i miei occhi».

			«Dovresti parlarle», mi suggerisce.

			«Non so se ne abbia voglia».

			«Da me viene per le cose facili, sono la zia che le dice sempre di sì, ma per quelle importanti ci sei tu. E questa è una cosa importante».

			«E sarei credibile?»

			«Sei sua madre, e sei umana. Capirà».

			Raccolgo le mie forze e salgo da Linda. Nel corridoio trovo la pila del bucato pulito con in cima Tappo, il suo orsetto, lavato. Busso ma non risponde, e quando entro non mi dice nulla.

			«Linda?». Silenzio. «Guarda che lo so che sei sveglia, non dormi mai a pancia in su».

			«Potrei aver iniziato, che ne sai?».

			Mi siedo sul bordo del suo letto e lei si scansa. «Non pungo».

			«Fa caldo».

			«Ti va di dirmi perché sei arrabbiata?», la approccio con dolcezza.

			«Non sono arrabbiata».

			«E allora, perché mi rispondi con sgarbo?»

			«Non lo so».

			«Vuoi sapere cosa stavamo facendo io e Michael nella capanna degli indiani?»

			«Lo so cosa facevate, non sono mica scema», brontola girandosi sul fianco a darmi le spalle.

			«E cosa facevamo?»

			«Sesso».

			«No. Facevamo la stessa cosa che facevate tu e Tommaso sull’altalena, più o meno. Forse più, che meno, ma la stessa cosa».

			Lei si volta di scatto con gli occhioni sgranati che brillano alla luce della finestra. «Ci hai visti?»

			«Eh, sì».

			Lei si tuffa a faccia in giù sul cuscino. «Ecco, ora mi chiuderai in casa e rovinerai tutto».

			«Non farò nulla di tutto ciò», le dico passandole una mano nei capelli soffici. «Ma vorrei che non facessi le cose di nascosto da me, se vuoi che mi fidi di te».

			«Se ti avessi detto che stasera Tommaso mi aveva chiesto di vederci tu mi avresti dato il permesso?», mi domanda in tono di sfida.

			«Forse non su due piedi, ti avrei chiesto di spiegarmi meglio perché t’interessa questo ragazzo, per esempio».

			«Quindi mi avresti lasciata?»

			«Probabilmente sì», ammetto mio malgrado. «Ma non con il top che ti ha dato tua zia».

			«Era bello».

			«Sì, ma adatto a una ragazza un po’ più grande. Dunque, ti va di dirmi da quanto sei innamorata di Tommaso?»

			«Da Natale scorso, quando l’ho conosciuto all’esibizione della scuola. Sai che dovevamo suonare al flauto Tu scendi dalle stelle, no? Ecco, io e lui siamo stati messi vicini».

			E io che ho sempre pensato che imparare a suonare il flauto alle medie non servisse a niente! «E vi siete parlati?»

			«No. Lo guardavo e basta ma non avevo il coraggio». Ecco, ha preso da me, non ci sono dubbi. 

			«E come vi siete avvicinati?»

			«Una volta, durante la ricreazione, io ero sui gradini della scuola a leggere e lui giocava a calcio con i suoi amici; la palla è uscita dal campo, lui mi ha chiesto di tirargliela così l’ho calciata e mi ha fatto i complimenti per il tiro».

			«Io non voglio tenerti segregata, china sui libri e basta. Voglio che tu abbia una vita sociale piena, degli amici, perché questi anni passano e non tornano più, ma voglio anche proteggerti da ciò che è successo a me, che qualcuno si approfitti di te e ti faccia soffrire».

			«Michael ti farà soffrire?»

			«Spero proprio di no», dico con un sospiro.

			«Ti piace?»

			«Molto».

			«Ma voi non eravate amici?»

			«A volte gli amici diventano qualcosa di più».

			«Allora, siete fidanzati».

			«Non proprio». Eh, fosse così semplice ridurre tutto a queste due possibilità.

			«Farete sesso?».

			Magari, mannaggia al demonio! «Amore, perché sei così concentrata sulla questione sesso?», domando nel bieco tentativo di svicolare la sua curiosità.

			«Perché non riesco a capire se è una cosa bella o una cosa brutta. Se è brutta perché tutti lo fanno? E se è bella, perché io non posso farlo?».

			Devo stare molto attenta alla risposta che do. «È una cosa bella quando è fatta con la persona giusta».

			«E come si fa a capire quando è quella giusta?».

			Signore, quanto sono difficili le domande dei ragazzini. «Ci vuole un po’ a capirlo».

			«Ma se mio padre non era la persona giusta, è stata una cosa brutta?»

			«È stato brutto non poterti dare una famiglia unita come meritavi, ma è bellissimo averti avuta». Spero che le domande sul sesso siano finite. «Sai dirmi come mai ho trovato Tappo nel sacchetto dell’immondizia?», le chiedo tendendole l’orsetto.

			«Non lo voglio più, sono grande per dormire con un pupazzo».

			Guardo il musetto di Tappo, con gli occhi storti, ricuciti mille volte. «Quindi lo vuoi buttare? È stato tuo amico, non ti ha mai lasciata neanche quando stavi male. Ti ricordi quando avevi il virus gastrointestinale e, pur di non mollarlo neanche un secondo, ci hai vomitato sopra?»

			«Che schifo».

			«Già. Eppure, lui non se n’è andato. E non si è mai lamentato di tutte le volte che gli hai staccato le orecchie a forza di ciucciarle», le ricordo appoggiandole Tappo sul cuscino.

			«È che non volevo che Alice, Valentina e Laura vedessero la mia camera, al pigiama party, e mi prendessero in giro».

			«Così hai buttato il povero Tappo?», domando.

			Linda tira su col naso, agguanta l’orsetto malconcio e se lo stringe al petto. «Grazie per averlo tenuto».

			«Sai, non c’è bisogno che tu lo tenga sul letto. Possiamo metterlo in una bella scatola, avvolto comodo in un telo. Tappo non si offende se non dormirai più con lui la notte, ma se mai vorrai salutarlo sai dov’è e lui sarà contento».

			«Stanotte lo tengo», dice incastrandoselo sotto il mento. Linda sbadiglia, rannicchiandosi in posizione fetale, pronta a cadere tra le braccia di Morfeo.

			«Buonanotte, Orsetta», le auguro baciandole la punta del naso.

			«’Notte. Comunque mi piacerebbe avere Michael come papà», continua lei con voce impastata di sonno. «A me va bene… se fate se… sso».

			E all’improvviso mi rendo conto che ora non è più una questione solo tra me e Michael.
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Michael

			Ci ho messo una settimana di lavoro no stop, notti incluse, ma ho finito.

			Per stasera ho programmato tutto alla perfezione, pronto a mantenere ogni promessa che ho fatto, anche quelle di quindici anni fa.

			Arrivo davanti alla dépendance all’ora concordata ed Elisa, vestita in abito da sera, mi aspetta seduta sull’altalena appesa al castagno. Appena mi vede balza in piedi, le mani davanti al viso, contratto in un’espressione di stupore puro.

			«Non ci credo!».

			Scendo dal mio lato e le apro la portiera del passeggero. «Spero che tu non abbia preso impegni fino a domani».

			«La Cinquecento di Mauro!», esclama girandoci intorno per osservarla meglio. «È proprio lei! L’hai fatta rimettere in moto».

			«E qui devo correggerti: l’ho rimessa in moto. Max mi ha dato una mano, ma il grosso l’ho fatto io. Devo dire che sono soddisfatto del risultato».

			«Devi! È… è straordinaria, sembra un modellino».

			«Olio di gomito e sudore della fronte».

			«Ecco dove sei sparito tutti questi giorni! Sai, forse dovresti rivalutare la carriera di meccanico».

			In effetti la piccola Cinquecento L, giallo Positano, dalla carrozzeria lucida, i sedili che profumano di cera, con il cupolino decappottato e il motore bicilindrico scoppiettante è davvero un orgoglio per me. Ho chiesto a Max di procurarmi quattro gomme bicolore bianche e nere, mentre io ho trovato il bauletto di vimini con il logo FIAT su eBay: fa proprio la sua figura.

			«Ora, la domanda è: ci entrerà il tuo vestito?», chiedo accennando al vaporoso abito di tulle nero che indossa.

			«Non lo so, ma posso sempre toglierlo».

			«Potrei risponderti di farlo anche subito, ma godiamoci la serata. Prego», la invito a salire.

			«Aspetta», mi dice. «Ti manca qualcosa».

			«Cosa?»

			«Una pochette nel taschino della giacca».

			«Erano tutte nella valigia che ho lasciato sul taxi», spiego. «Ma almeno un vestito mi è rimasto».

			«Ecco», Elisa coglie una foglia di vite rossa e me la infila nel taschino. «Ora sei a posto. Dove andiamo?»

			«Dove ho promesso di portarti quindici anni fa: a Firenze». Non mi serve che dica nulla, mi basta il sorriso che mi fa.

			Guido su e giù per i colli chiantigiani infiammati dalla luce del tramonto, l’autoradio ci accompagna fino alla città del giglio, stemperando via via anche la mia ansia del dover tenere quello che per me è il lato sbagliato della strada e dare la precedenza a chi viene dalla direzione opposta a quella che considero di solito.

			Arriviamo a Firenze verso le nove e mezza, in perfetto orario per la cena, parcheggiamo in un garage custodito in pieno centro e ci tuffiamo nella mossa dei turisti.

			«Spero che tu abbia fame. E sete», le dico, tenendola a braccetto.

			«Molto. Ma sono più curiosa di sapere perché mi hai richiesto espressamente un vestito da sera. Mi auguro che il ristorante non sia lontanissimo perché non sono abituata a portare tacchi così alti».

			«È più vicino di quanto credi», rispondo mentre imbocchiamo via Ghibellina e dopo pochi metri le indico un palazzo del Settecento dalle colonne bianche. «È qui».

			«Tu sei pazzo», ribatte lei leggendo l’insegna di Pinchiorri.

			«Ti ho detto che avrei fatto in modo che sarebbe valsa l’attesa».

			«Non che non apprezzi, ma mi andavano bene anche solo due stelle Michelin».

			«O tre o niente. Cosa dici, entriamo o stiamo fuori a guardare? Ci ho riservato anche una visita alla cantina, lo so che muori dalla voglia di ficcanasare tra le loro centocinquantamila bottiglie».

			«Non metterei piede là dentro neanche morta, o comunque non prima di essermi accesa una polizza assicurativa per danni a terzi. Se cado, su questi tacchi, rischio di fare fuori come minimo dieci bottiglie rare che, per ripagarle, non mi basterà fargli da lavapiatti a vita».

			«Allora, meno male che ci sono io a reggerti».

			Entriamo, con lei sempre al mio braccio, che guarda tutto a naso all’insù e la bocca semiaperta.

			«Buonasera», dico al maître, quando raggiungiamo la sala del ristorante, «abbiamo una prenotazione per due persone, stasera alle nove e mezza, a nome D’Arcy».

			«Controllo subito». Lui scruta il monitor del computer con aria concentrata. «D’Arcy, ha detto?»

			«Michael D’Arcy, sì».

			«Per stasera?»

			«Sì». 

			«Mhmmm».

			Il suo tono non è affatto rassicurante, così chiedo delucidazioni. «Qualche problema?»

			«Temo di non trovare la sua prenotazione, signore. Ha usato il form online?»

			«Sì». Per non avere problemi di connessione sono andato al bar di Max a sfruttare la sua rete. «Ho ricevuto anche l’e-mail di conferma».

			«Posso chiederle di mostrarmela, per favore? Così capisco cosa è successo».

			Prendo il cellulare, apro la posta in arrivo e gliela mostro. «Ecco».

			Lui la legge e scuote la testa con aria desolata. «Guardi, lei ha prenotato sì per due persone alle ventuno e trenta, ma per il 10 ottobre».

			«10 settembre», specifico. «Stasera».

			«No, 10/10 è una prenotazione per il 10 ottobre», insiste lui indicandomi la data, sull’e-mail.

			Fisso il maître, poi il telefono, di nuovo il maître e ancora il telefono. 

			“Bravo coglione” è la scritta che vedo comparire davanti a me accompagnata da fuochi d’artificio e squillo di trombe. Nel selezionare il calendario sono andato avanti un mese. «E non avreste comunque un tavolo per due libero? Una disdetta dell’ultimo minuto?», domando già con l’ansia che la serata perfetta stia andando a gambe all’aria. Volevo davvero far sentire Elisa speciale.

			«Purtroppo siamo al completo, mi spiace del disguido, signor D’Arcy».

			Sto per insistere, anche solo per avere uno strapuntino arrangiato, ma Elisa mi anticipa. «Non c’è problema, torneremo il 10 ottobre. Per stasera troveremo un’alternativa».

			«Mi sento un idiota», dico quando usciamo. «Ho rovinato tutto».

			«Non hai rovinato nulla. So io dove portarti, ti piacerà, anche se forse giacca e cravatta non servono. Dovrai solo scortarmi per altri dieci minuti e impedirmi di finire a faccia in giù».

			«Mi pare il minimo».

			Scendiamo in direzione Lungarno, poi svoltiamo in una stradina deserta in fondo alla quale noto una gran ressa.

			«Qui non vogliono prenotazioni, ma ti assicuro che è un posto ambito tanto quanto un ristorante della Guida Michelin», dice Elisa indicando l’insegna “All’Antico Vinaio”. «Il più è capire dove comincia e dove finisce la fila».

			«Sicura che vuoi cenare qui?», domando incerto. Non è proprio il luogo che assocerei a una serata romantica, anzi, è più il posto dove mangi un boccone al volo tra una visita guidata e l’altra. Tra gli avventori vestiti casual, noi due diamo nell’occhio. 

			«Più che sicura. Fidati, non è un ripiego». 

			Aspettiamo il nostro turno pazienti, lei davanti a me con la schiena appoggiata al mio petto e io che le cingo la vita con le braccia e di quando in quando le poso un bacio sulla testa e mi perdo ad annusarle i capelli. Che poi, in realtà, non so più se baciarla è una scusa per annusarla o annusarla è una scusa per baciarla. Probabilmente, entrambe le cose.

			Osservo i clienti che ci precedono andarsene stringendo tra le mani panini più grandi di loro e un po’ mi preoccupo. Con una roba del genere, dormo fino a mercoledì prossimo, come minimo.

			«E a voi, belle statuine, che vi fo?», ci domanda l’oste, quando arriva il nostro turno al bancone.

			«Una schiacciata crudo e burrata», ordina Elisa con piglio sicuro. «Tagliata a metà».

			Lui divide un materasso a due piazze al grido: «Bada come la fuma! Ma che sehe grulli?!», e dalla schiacciata si alza una svaporata che garantisce la sua fragranza fresca di forno, dopodiché la farcisce con quantità mostruose di affettato e una burrata intera. «Bada come la si strugge! Bona sgriffata, figlioli!».

			Nell’attesa che il mostro si raffreddi raggiungiamo il fiume, dove ci appoggiamo al parapetto, con Ponte Vecchio alla nostra destra che proietta le sue luci sull’acqua dell’Arno.

			«Com’è?», mi domanda lei dopo che ho dato il primo morso.

			«Una droga», mugugno, addentando vorace un altro pezzo.

			«Sai, anche se mi sarebbe davvero piaciuto vedere la cantina di Pinchiorri, ammetto che qui, così, sono molto più a mio agio. E poi, guarda», mi dice indicando il cielo. «Altro che tre stelle, più stellato di così non c’è nulla».

			Vero, la serata è perfetta, tiepida e serena, davvero un peccato cenare chiusi in un ristorante. «Hai ragione, è anche meglio».

			«Ora ti dico una cosa che ti sconvolgerà: non ho mai avuto un vero corteggiamento romantico in vita mia».

			«Stai scherzando?»

			«Affatto». Si lecca dal labbro un baffo di burrata. «Quando Linda era piccola, tra lo studio, il prendermi cura di lei, e le poche ore di sonno, non avevo le energie per affrontare una serata fuori, e quando è cresciuta, diciamo che nessuno mi ha mai interessato tanto da arrivare a una serata romantica».

			«Addirittura».

			«Mi è capitato solo una volta con un ragazzo conosciuto al corso di patologia vegetale; peccato che nel mezzo della cena ha chiamato Giada per dirmi che Linda aveva la febbre ed era piena di puntini rossi. Sono corsa a casa trovando mia figlia con la varicella e il ragazzo non si è più fatto sentire. Forse avrei fatto meglio a fingere un attacco di colite…».

			«Vorrei dirti che mi dispiace, ma sarei un ipocrita».

			«Che egoista».

			«Sì, molto. Se la serata con quel ragazzo si fosse conclusa felicemente, al primo appuntamento ne sarebbe seguito un secondo, poi un terzo, fino a restare coinvolti emotivamente al punto che magari vi sareste fidanzati, poi sposati e magari avreste fatto tre bambini, e io ora non sarei qui con te. Devo ringraziare tua figlia e il suo tempismo».

			«Glielo dirò».

			«Quindi da allora non hai mai più avuto alcuna relazione?»

			«Niente che io possa chiamare tale. E di sicuro non ho voglia di andare “a caccia”, ora. L’idea di vestirmi, truccarmi, mettere i tacchi, e trascinarmi su e giù per i locali fino a tarda notte ogni mercoledì, venerdì, sabato, domenica che Dio manda in terra mi demoralizza».

			Lui mi solleva a sedere sul parapetto di pietra, le sue mani intorno alla vita per impedirmi di cadere all’indietro, e io tolgo i tacchi, sempre prestito di Giada, e li appoggio accanto a me. «Elisa, a te basterebbe il mercoledì».

			«Se una deve puntare sulla simpatia, le serve un po’ per giocare tutte le sue carte».

			«Sai benissimo che non è così», ribatte appoggiando la fronte alla mia. 

			«E come sarebbe?»

			«Ti faccio una facile previsione: tu esci con Giada a fare un aperitivo; un gruppo di ragazzi vi nota…».

			«Notano Giada, intendi. È lei, la sorella bella».

			«Lei sarà bella, ma tu hai fascino».

			«Ruffiano».

			«Mi lasci raccontare?», mi domanda piazzandomi l’indice sulle labbra. «Uno in particolare non riesce a staccarti gli occhi di dosso perché, anche se il tuo vestito non lascia occhieggiare un centimetro di pelle, sei magnetica. Si vede a un chilometro che tu non c’entri niente con tutte le altre donne della sala, che sei una spanna sopra, e per una come te bisogna faticare. Convince i suoi amici a sedersi nel tavolo accanto al vostro e attacca bottone con una scusa. Colpo di scena: il ragazzo si rivela sorprendentemente interessante, e non ha neanche l’aria da caso umano, così fai conversazione a tua volta. Finite il primo drink senza nemmeno accorgervene così, quando ti propone un secondo giro, accetti. Parlate a lungo, lui adora ascoltarti, e azzarda anche qualche contatto fisico; ti sfiora la mano, il braccio e tu lo lasci fare perché dopotutto le sue attenzioni non ti dispiacciono».

			«Ricostruzione fantasiosa ma interessante. Continua».

			«Giada è stanca, vuole andare a casa e uno degli altri si offre di accompagnarla. Tu sei indecisa tra andare e restare, perché comunque ti stai divertendo e quel ragazzo ha un certo che. Decidi di rimanere e chiacchierate per ore finché non restate gli unici clienti del locale, al punto che devono farvi uscire all’ora di chiusura. Per strada, ma con ancora molte cose da dirvi, lui ti propone una passeggiata lungo il fiume e camminando ti prende per mano».

			«Intraprendente questo ragazzo. Ha anche un nome?»

			«Chiamiamolo Michael».

			«Intraprendente questo Michael», ripete, con le labbra che si tendono in un sorriso quando pronuncia il mio nome. «Avanti, ora sono curiosa».

			«Decidi che Michael ti piace, abbandoni le tue riserve, e glielo dici. Vi fermate sul Lungarno, lui ti stringe a sé e tu gli porti le braccia intorno alle spalle», continuo facendo esattamente ciò che ho detto, guidando i suoi gesti.

			«Così?», mi domanda intrecciando le dita dietro la mia nuca.

			«Proprio così», sussurro avvicinando la mia bocca alla sua.

			«E poi?»

			«E poi, succede questo». 
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Elisa

			«E poi?»

			«E poi, succede questo», mormora con le sue labbra che accarezzano le mie.

			I baci di Michael sono diventati qualcosa di cui non posso fare più a meno, dopo l’ossigeno e l’acqua. Anzi, vengono anche prima di ossigeno e acqua.

			Quando Michael bacia, lo fa con tutto il suo corpo, e io lo sento dappertutto.

			Stasera mi sono resa conto di quanto lui abbia la capacità di attrarre su di sé l’attenzione di ogni essere femminile nel raggio di un chilometro.

			A Belvedere vince facile, ma mentre eravamo in fila per la schiacciata ho notato come tutte le donne presenti, giovani e mature, single e accompagnate, non facevano che lanciargli occhiate furtive, qualcuna l’ho perfino beccata a scattargli una foto di straforo e, giuro, perfino una barboncina con un fiocchetto rosa e il collare di brillantini si è fermata ad annusarlo per poi aggrapparsi alla sua gamba.

			Non se ne vedono molti, di uomini belli come lui e, a costo di passare per superficiale e vanesia, essere io quella al suo braccio mi ha lusingata non poco, mi è piaciuto perfino intercettare qualche occhiata invidiosa.

			Non credo di essere mai stata invidiata da nessuno, in vita mia; quindi, per una volta mi merito anche di tirarmela un po’: sono vestita da Dio – Giada ha tirato fuori un abito comprato a una fiera di fallati d’alta moda, che lei ha preso perché “Non si sa mai e comunque era troppo bello per lasciarsi scappare un affare così” –, mi sento al top come non succedeva da anni e sono con un uomo spettacolare che non ha occhi che per me. 

			Sono superficiale? Lo accetto.

			«Mi sembra che la mia ipotetica serata stia andando piuttosto bene», gli dico ridendo.

			«Anche la mia».

			«Comincio a chiedermi cosa faranno dopo Michael ed Elisa… Hai interrotto il racconto sul più bello».

			«Se vuoi te lo faccio scoprire subito».

			Se Michael fosse arruolato nell’esercito sarebbe un tiratore scelto. Ogni tiro, un centro.

			Abbiamo raggiunto, nei dieci minuti più infuocati della storia, con svariate pause lungo il tragitto per baciarci dove ne avevamo l’occasione, uno degli hotel più centrali della città, a due passi dal Duomo.

			Persa come sono nelle mie fantasie, al check-in colgo distrattamente le parole «suite panoramica», prima di chiuderci in ascensore. E gli ascensori, si sa, hanno quello strano qualcosa che scioglie i freni inibitori. Fortuna che la corsa è breve, altrimenti non avremmo raggiunto la camera, e sarebbe stato un peccato perché è la camera.

			Non è solo una di quelle stanze perfette da rivista, ma ha qualcosa di irripetibile. «Vieni a vedere», m’invita Michael aprendo la portafinestra.

			Dire bocca aperta non rende l’idea: la terrazza affaccia direttamente sulla cupola del Duomo e il campanile di Giotto, tanto vicini che potrei sfiorarli, in più c’è una vasca idromassaggio per due già in funzione, secchiello di ghiaccio con vino fresco e due calici pronti da riempire, il tutto riscaldato dalle fiamme di un camino da esterno. Ora capisco il significato di “suite panoramica”. 

			«Tu. Sei. Pazzo. Da. Legare», mormoro ormai senza più parole.

			«Troppo?»

			«Esiste anche un gruppo di supporto psicologico per tornare alla realtà dopo questo?»

			«Non lo so, ma pensa che per stanotte, tutto questo è solo per noi due». Michael mi stringe, regalandomi un altro dei suoi baci da capogiro. «Tu e io, nessuna interruzione, nessun contrattempo».

			«Ti avverto: dovrai impegnarti molto per distrarmi da tutto questo».

			«Non vedo l’ora». Lui abbassa la zip del mio abito insinuandosi sotto la stoffa, mentre io gli sfilo la giacca e passo subito ai bottoni della sua camicia. «Resistere una settimana è stata una tortura, ma ne varrà la pena».

			Controvoglia ma ancora in possesso di una vaga lucidità, lo fermo. «Dammi un secondo, arrivo subito».

			Volo in bagno per l’operazione restauro. Dentifricio, collutorio e bidet. Fino a qui è stato tutto perfetto, voglio che continui a esserlo.

			Apro il kit con lo spazzolino di cortesia e mi lavo con la stessa precisione del giorno della visita di controllo dal dentista.

			Dopo la pausa pipì sto per passare al bidet quando noto una macchia rossa sulla carta igienica. 

			No!

			Prendo un altro strappo, ma il risultato è sempre il medesimo: goccia di sangue.

			Terzo strappo, quarto strappo, quinto strappo, sangue, sangue, di nuovo sangue.

			Il ciclo non sarebbe dovuto arrivarmi almeno fino alla prossima settimana, ma il maledetto ha deciso di anticipare. E in modo sibillino: non un dolorino, non un sintomo, nessuna avvisaglia. D’altra parte, è così. Una pianifica una serata speciale? Un giorno in piscina? Una vacanza al mare? E l’utero dice: “Ah, vuoi divertirti? E io mestruo in anticipo, così ti rovino tutto!”.

			Mi viene da piangere.

			Tiro l’acqua, infilo un tampone sospirando avvilita e mi guardo allo specchio: sono il ritratto della frustrazione. Ho voglia davvero, sto per esplodere dalla voglia!

			Per un attimo mi sfiora la malsana idea di dire: “Ma chissenefrega!”, poi ripenso a quando ho letto Cinquanta sfumature di grigio e alla faccia che ho fatto quando ho letto: “Christian insinua la mano tra le mie gambe, tira il cordino azzurro e mi sfila il Tampax”.

			No, mi rifiuto di replicare una cosa così splatter la mia prima notte con Michael.

			Ora però devo dirglielo.

			Vorrei sotterrarmi.

			Inspiro ed espiro una dozzina di volte e mi decido a uscire, il labbro inferiore stretto in un morso colmo di dispiacere.

			«Champagne?», mi domanda lui, bello da denuncia, a torso nudo, tendendomi un calice con una fragola incastrata sul bordo. «Qualsiasi cosa tu voglia, possiamo ordinarla».

			«Spero che abbiano un abbonamento a Netflix», dico con un tremito nella voce.

			Lui alza un sopracciglio, confuso. «Netflix?»

			«Dobbiamo trovare qualcosa da fare stanotte, visto che… Non riesco a credere a quello che sto per dire… Mi è arrivato il ciclo, in anticipo e a sorpresa».

			Lo fisso in cerca di ogni sfumatura di delusione che possa attraversare i suoi occhi ma non potrei restare più sorpresa nel vederlo scoppiare a ridere.

			Una risata di pancia, di quelle che lo piegano in due.

			«Guarda che non scherzo, dico sul serio», ribadisco.

			Lui, con le lacrime agli occhi e il fiato corto, si accascia sul letto e mi tende le braccia. «Vieni qui, Elisa».

			Lo raggiungo, abbacchiata, e lui mi stringe a sé, il mio viso nell’incavo del suo collo. «Sei arrabbiato?», gli domando con una bolla di angoscia che mi tappa lo stomaco.

			«Non m’importa, io voglio stare con te e basta», risponde baciandomi la fronte. 

			E mi addormento così, ascoltando il ritmo del suo respiro e con le carezze delle sue dita tra i miei capelli.

			Fermi davanti alla dépendance, nella Cinquecento – che in questo momento non indica il modello Fiat, bensì i gradi al suo interno, io e Michael ci scambiamo un bacio lunghissimo, di quelli carichi di promesse, parole non dette, speranza, fiducia e tutto quello che ci può essere dopo una notte come quella che abbiamo passato, in cui non è successo niente, ma in pratica è successo tutto. Si può fare l’amore anche solo parlando e lui sa darmi un orgasmo mentale anche solo con una parola.

			Chi lo avrebbe mai detto che il punto G, in una donna, fosse nella testa?

			«Meglio che vada prima che mia madre chiami i carabinieri», dico interrompendo il bacio controvoglia. «Oggi comincia la vendemmia. Meno male che ho un sacco di calorie di riserva da bruciare». Stamattina Michael mi ha svegliata con un vassoio di pasticcini che è andato a prendere nella miglior pasticceria di Firenze di persona. Lui sì che sa coccolare una donna con il ciclo.

			«Quanto dura di solito la raccolta?»

			«In quindici persone ci vogliono circa dieci giorni, facendo tre passate per raccogliere i grappoli migliori al giusto punto di maturazione», gli spiego. 

			«Vengo anche io», ribatte lui.

			«A vendemmiare?!». 

			«Sì», risponde convinto.

			«Guarda che non è come nei film, non è un’allegra scampagnata», lo avverto.

			«E chi ti dice che io voglia fare una scampagnata? Mi fa piacere, e poi lo hai detto tu che dovevo vedere con i miei occhi come si produce il Chianti, così da dare il giusto valore all’azienda, no?».

			Non fa una piega. «Certo, ma non intendevo arrivare a farti diventare un bracciante».

			«Devo chiamarti capo?», mi domanda dandomi un bacio scherzoso sulla punta del naso.

			«Sì, e dovrai sottostare ai miei ordini».

			«Sarà un piacere».

			Ci salutiamo dandoci appuntamento alle scuderie e io entro in casa con due obiettivi: cambiarmi e prendere un antidolorifico.

			In cucina trovo Giada, sorprendentemente già in piedi, rispetto ai suoi soliti orari.

			«Buongiorno, come mai sveglia a quest’ora? Vieni in vigna anche tu?»

			«No, figurati. È che ho sentito Charles…». Il suo tono, unito alla frase lasciata in sospeso, non fa presagire nulla di buono. «Gli ho scritto per sapere se domani voleva che lo andassi a prendere in aeroporto a Firenze, ma lui mi ha risposto che non viene».

			Ci resto male io per lei. «Come, non viene?»

			«Dice che ha dei mezzi impegni a Londra e non avrebbe senso venire qua prima di andare a Hong Kong, quindi non se ne fa niente».

			«E quando verrà?», la incalzo.

			«Non lo sa». Giada scuote la testa sconsolata. «Comincio a pensare che a lui l’innamoramento sia passato… ammesso che ci sia mai stato. Mi sa che sono rimasta fregata un’altra volta».

			«Oh, Giada, non dire così…», accorro sul divano liso accanto a lei per abbracciarla. È la mia sorella maggiore, ma quando è triste mi sembra un cucciolo senza casa. «Se vuoi posso chiedere a Michael di capire se Charles sta solo passando un periodo di depressione da ritorno al lavoro o se per caso ha incontrato un’altra».

			«Non tirare Michael in mezzo, farei solo la figura della disperata. Scema io a cadergli tra le braccia in meno di ventiquattr’ore! Schema tipico del maschio cacciatore: una volta avuta la preda se ne disinteressa. Imparerò mai?». Giada è una campionessa nel compatirsi. «E impara pure tu dai miei sbagli: mai darla via come il pane. Anche se mi sa che per te, dopo stanotte, è un consiglio sprecato».

			«In realtà, no».

			Lei mi guarda stranita. «Cioè?»

			«Mi è venuto il ciclo». Non aggiungo il dettaglio che io e Michael abbiamo barattato il sesso sfrenato per le coccole sdolcinate perché mi sembrerebbe di piantare l’ultimo chiodo sulla bara.

			«Ecco brava, tienitela stretta. Le donne sono lucide finché non fanno sesso, poi si rimbambiscono; gli uomini invece hanno il cervello scollegato finché non scopano, poi riacquistano una crudele lucidità».
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Michael

			Elisa mi ha insegnato a riconoscere i grappoli maturi, a staccarli con il roncolino e come adagiarli nelle cassette senza danneggiare gli acini.

			È un lavoro fisico, tosto, che si sente nelle gambe, braccia e schiena e che mi affrancherà dalla palestra per almeno un mese.

			Però è divertente e in sua compagnia non sento la fatica.

			Io e lei lavoriamo fianco a fianco, io su un filare e lei su quello alle mie spalle, mi racconta delle vendemmie degli anni precedenti, di quelle migliori, di quelle più difficoltose, di quando c’era suo padre… Quasi non prende fiato tra una parola e l’altra.

			Infatti, per questo, intervengo io. 

			«La pianti di baciarmi? Stiamo lavorando!», mi domanda in tono finto scocciato. Non è scocciata perché non fa nulla per sottrarsi a me.

			«È per farti fare una pausa».

			«Non mi serve una pausa».

			«Parli da quaranta minuti, riposa la lingua un attimo», ribatto catturando le sue labbra con le mie. Adoro il suo sapore, vorrei baciarla tutta. 

			«Così non la sto riposando», ride lei. «Ehi, stai molestando il tuo capo?»

			«Un po’».

			«Dovrei convocarti nel mio ufficio», mi minaccia puntandomi l’indice al petto.

			«Non vedo l’ora».

			Mentre sono in doccia – fredda come al solito, ma ormai ci sono abituato – ricevo una chiamata di Bingley. Con gli ormai noti problemi di linea, ora tengo sempre il telefono sul davanzale del bagno, unico punto in cui prende una tacca, onde evitare nuovi arrivi non annunciati come quello delle mie tre ex.

			«Ehi, Charles!», lo saluto, trafelato e sgocciolante.

			«Michael, ti disturbo?», mi domanda con voce lontana e gracchiante.

			«No, figurati. Ero solo a rilassarmi in doccia. Oggi abbiamo cominciato la vendemmia».

			«Come sarebbe abbiamo? Tu che c’entri?»

			«Ho raccolto l’uva anche io».

			«Giura!».

			«E ti dirò di più, mi sta piacendo. Mi ha insegnato Elisa».

			Charles ridacchia. «Te lo avevo detto che avresti avuto le tue gatte da pelare».

			«Hai chiamato per parlare di te o di me?», lo schernisco. Sì, aveva ragione, ma non voglio concedergliela.

			«Giusto. Era per dirti che alla fine resto a Londra, non torno lì».

			«Ah», rispondo asciutto. «Io, invece, vorrei parlarti della tenuta», gli anticipo.

			«A proposito di cosa?»

			«Non saprei se ti conviene venderla: è un’azienda ben funzionante, produce ottimo vino, è curata. Non c’è bisogno di un proprietario che abiti qui in pianta stabile, puoi venire ogni tanto e poi c’è Giada, almeno finché lei non verrà a Londra».

			«Ecco, riguardo a questo avevi ragione tu su tutta la linea: quando sono ripartito ho provato a farmi sentire meno, così da vedere quanto lei ci tenesse, e indovina? Sparita. Si è a malapena fatta viva. Anche stamattina, quando le ho detto che non sarei tornato, anziché reagire con un po’ di sentimento, si è limitata a “Ah, ok, fammi sapere quando verrai” e fine».

			«Mi dispiace, amico, odio prenderci su queste cose ma sai come si dice: “A pensare male…”».

			«Sei stato severo ma giusto. Mi sarei imbarcato in un’altra storia in cui mi sarei fatto prendere per il culo e basta. A maggior ragione, sono d’accordo con mia sorella di vendere».

			«Ma… ma sei sicuro?»

			«Senza dubbio. E poi mi pareva che pure tu fossi sulla linea “vendi e incassa”».

			«Non vorrei che tu prendessi una decisione avventata», dico nel tentativo di stemperare quella che, per la prima volta da quando conosco Bingley, sembra una risolutezza inattaccabile.

			«Ci ho riflettuto, non preoccuparti. Hai già contattato Bogdanovi|, no?»

			«Sì, ho parlato con il suo legale. È molto interessato e aspetta una proposta», gli dico di malavoglia. 

			«Bene, allora sono nelle tue mani, Michael. Hai bisogno di me o te la cavi da solo?».

			Sospiro, con un peso che mi si pianta sullo stomaco. «Penso a tutto io».
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Elisa

			Al termine della vendemmia, abbiamo un rito: tutti noi che abbiamo fatto la raccolta – oltre a noi quattro fissi, cioè me, Foliero, Carlo e Angelo, abbiamo undici stagionali che vengono a lavorare da noi solo per la vendemmia, ma sono sempre gli stessi – festeggiamo con una cena nella vigna. 

			Foliero, che è un maestro della fiorentina con l’osso alla brace, griglia.

			Siamo stanchi ma molto soddisfatti perché abbiamo raccolto un’uva ottima e con una resa superiore all’aspettativa.

			Ovviamente c’è anche Michael, raccoglitore onorario, mia figlia Linda e Tommaso, che hanno voluto aiutare per guadagnarsi qualche extra per andare al Lucca Comics a novembre.

			Lei è felice e così anch’io, anche se li guardo sempre con un occhio dietro la testa per assicurarmi che tutte le loro quattro mani siano ben in vista.

			Michael si è fatto apprezzare da tutti, dandosi da fare con una tenacia insospettabile. Da ragazzino gli piacevano i lavori manuali, questo è vero, ma non pensavo che sotto i completi griffati fosse rimasto ruvido e infaticabile. Voleva impressionarmi? A che scopo? Sono già qui che a malapena mi reggo in piedi quando mi guarda!

			Tipo, adesso.

			Mi fanno impazzire i suoi sguardi furtivi e quei mezzi sorrisi che mi lancia quando siamo in mezzo ad altre persone, che sembrano dire: “Se fossimo soli, cosa ti farei…”.

			È una bella serata, sono quasi le undici, e l’aria è ancora tiepida per essere metà settembre, le lucine appese tra i filari si riflettono sui bicchieri e sulle bottiglie di vino, mentre diamo l’assalto a una dissetante anguria tardiva.

			«Qualcuno ne vuole ancora?», domanda mia madre, madrina onoraria della cena.

			Al tavolo si alza una selva di mani e lei scuote la testa. «L’ho domandato solo per cortesia. Ora mi tocca di andare a prenderla pe’ddavvero!», sbuffa. Il frigo industriale dove stiviamo la frutta è nell’ex fienile, non proprio vicinissimo per chi deve portare un cocomero intero di quindici chili. «Chi mi accompagna?»

			«Vengo io, Mariana», si offre Michael, in uno slancio di cavalleria, già in piedi per aiutarla.

			«Elisa, non andresti te?», mi chiede lei. «Ho mal di schiena».

			Mia madre ha un sesto senso per il gioco delle coppie e, anche se non sono entrata nei dettagli di cosa ci sia tra me e Michael, ha intuito che qualcosa è cambiato.

			Ci incamminiamo verso il fienile e, una volta a distanza di sicurezza dal gruppo, le nostre mani si cercano con un gesto automatico.

			«Credo che tua madre ci abbia mandato un velatissimo messaggio», osserva lui.

			«Sai, come tutte le donne di Belvedere, non può resistere alla tentazione di appaiare i single».

			«Ma tu non sei single», dice Michael scoccandomi un’occhiatina maliziosa.

			«Però questo lei ancora non lo sa».

			«Della nostra notte a Firenze che le hai detto?»

			«Che è stata una cosa tra amici».

			«E ci ha creduto?»

			«Mi sa di no», rispondo. «Non è nata ieri».

			Trasciniamo il portone scorrevole dell’ex fienile e io apro il grande frigo a pozzo piegandomi in giù a raccogliere un cocomero.

			«Ti ho mai detto quanto è bello il tuo sedere in questi shorts?», dice Michael.

			«No, ma accomodati pure», ribatto io, contenta di essere di spalle così che lui non possa vedere il sorriso che mi è spuntato. «Ti piace lo spettacolo?»

			«Molto».

			Riemergo dal frigo con il cocomero tra le braccia proprio nell’istante in cui Michael mi si avvicina da dietro, le sue mani premute sul bordo del portellone che non mi lasciano via d’uscita, la sua bocca che si posa impertinente sulla mia spalla e con la lingua fa scivolare giù la bretellina del mio top.

			Le forze mi abbandonano e il cocomero mi cade a terra in un’esplosione di semi, succo e polpa.

			«Giochi sporco», gli dico voltandomi per restituirgli la provocazione, con le mie mani che si fanno strada sotto la sua T-shirt.

			«Se non è sporco, non mi piace…», e il primo bottone dei miei shorts si arrende a Michael, «ti ricordi la sera dei pici o vuoi un promemoria?» 

			«Non dovevamo», gli dico con la mia bocca che sfiora la sua.

			«Ma volevamo». E anche il secondo bottone abbandona la chat, ora le dita di Michael sono pericolosamente vicine ai miei slip. «Tu sei… in forma?».

			Forse pensa che dopo dieci giorni io abbia ancora il ciclo. «Abile e arruolata», lo rassicuro. «Mi sa che al tavolo dovranno aspettare un po’ per il cocomero», dico sfilandomi il top.

			Lui mi prende in braccio e imbocca l’uscita. «’Fanculo il cocomero».

			Raggiungiamo la sua stanza in un turbine di baci, morsi, carezze e graffi.

			Lui chiude a chiave la porta, con me schiacciata contro. «Giuro che non uscirai di qui sulle tue gambe».

			«Io ti giuro che non vorrai farmi uscire di qui affatto».

			Nel buio non so chi spinge chi sul letto, probabilmente tutti e due, i miei shorts volano sul pavimento insieme alla maglietta e ai jeans di Michael, con una fame che rasenta la disperazione.

			Più che baciarci ci sbraniamo, io sono su di lui, a cavalcioni, il sottile diaframma costituito dal nostro intimo è rimasto l’ultima barriera a impedirci di soddisfare la nostra voglia, ma entrambi siamo talmente pronti che temo ci basterà sfiorarci per esplodere.

			«Hai i preservativi, vero?», gli chiedo con l’ultimo briciolo di prudenza che mi è rimasto.

			«Certo».

			«Quanti?»

			«Una scatola da dodici».

			«Possono bastare».

			«È una sfida, Elisa?»

			«Hai paura?»

			«Tesoro, non sai in che guaio ti sei appena cacciata».

			«Prendili», lo imploro soffocando una sua eventuale replica con un bacio. Lui apre il cassetto del comodino e, alla cieca, tasta alla ricerca del prezioso bottino.

			«Dove sono, perdio?!», borbotta spazientito. «Aspetta, fammi accendere la luce».

			L’abat-jour illumina la stanza di una luce fioca che fa risaltare ogni muscolo del corpo di Michael, scolpito davvero dalla mano di Michelangelo. Mi tocca chiudere gli occhi per non impazzire.

			«Nooo!», esclama scornato.

			«Cosa?»

			«I preservativi non ci sono».

			Non credo alle mie orecchie. «Come, non ci sono?»

			«Li avevo portati a Firenze e li ho lasciati là, in camera».

			«Scherzi?!», esclamo. 

			Ci guardiamo tra lo sconforto e la desolazione. «Non è che prendi la pillola, per caso?»

			«A che scopo? Quando ho avuto l’ultimo rapporto mia figlia andava alle elementari».

			«Come non detto».

			«Del salto della quaglia non se ne parla», lo avverto.

			«Il salto di che?», mi domanda senza capire.

			«Della quaglia. Quando un uomo esce prima e finisce fuori», spiego.

			«Ahhh, ho capito. Ma perché della quaglia? Come saltano le quaglie?»

			«Ma no, è un modo di dire… In Inghilterra come lo chiamate?»

			«To leave the church before the singing begins», risponde serissimo. «Uscire di chiesa prima dei canti».

			«Seriamente?»

			«È molto più sensato di “Salto della quaglia”!», obietta.

			«Ma è ridicolo».

			«Ah, perché, un uomo che saltella per la stanza con il pisello duro non fa ridere?»

			«Oh, ma veramente stiamo questionando sui modi di dire? Facciamo qualcosa… Andiamo a prendere quei preservativi!».
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Michael

			Usciamo dalla villa neanche stesse andando in fiamme e saltiamo sulla sua Vespa azzurra.

			«Metti in moto», le dico con il casco ancora slacciato.

			«Sono a secco, accidenti», brontola.

			«La Cinquecento! Prendiamo quella», propongo.

			In meno di un minuto siamo in macchina, diretti al paese. 

			«Ma scusa, dove li prendiamo a quest’ora?», le domando. 

			«Al distributore automatico di sigarette del tabaccaio. Ha anche i preservativi».

			«Ah… e lo sai perché ti è già capitato di comprarli nel cuore della notte?», domando con una punta di malizia.

			«Sei geloso, per caso?»

			«Potrei».

			«Comunque, per citare la seconda frase più amata dai nostri politici subito dopo “Ho fiducia nella magistratura”, stai sereno, Michael! Quando il tabaccaio ha deciso di mettere nella macchinetta anche i preservativi c’è stata una sommossa da parte della frangia ultracattolica di Belvedere, che lo ha accusato di incoraggiare la promiscuità tra i giovani, trasformando il paese in Sodoma e Gomorra. Non si è parlato d’altro per mesi».

			«Non succede proprio nulla qui, eh?»

			«No, infatti».

			«E come è finita?»

			«Diciamo che tabaccaio e ultracattolici hanno trovato una soluzione diplomatica».

			Spingo il motore della piccola Cinquecento ai suoi limiti e oltre fino al parcheggio della piazzetta.

			«Eccoli», mi dice Elisa indicando la finestrella illuminata sul totem automatico.

			«Gesù ti guarda?», leggo sull’etichetta incollata sopra alla scritta “Durex”, con l’immagine di un ragazzo con capelli lunghi e barba che ci fissa severo e puntandoci il dito contro.

			«È la soluzione diplomatica di cui parlavo prima».

			«Molto efficace», constato.

			Elisa infila una banconota da venti euro nel distributore, pigia il tasto corrispondente e aspettiamo.

			«Non dovrebbero cadere nel buco?», chiedo.

			«Sì», risponde lei nervosa.

			«Ma non sta succedendo».

			«No». Lei pigia di nuovo il tasto, poi ancora e ancora ma la macchinetta si rifiuta di fare il suo lavoro. «Si è bloccata, questa maledetta!».

			«Ferma, ferma, così ti farai male», dico trattenendola dal prendere a pugni il distributore. «Altre soluzioni?»

			«Possiamo suonare alla farmacia».

			«Cosa stiamo aspettando?!».

			La farmacia ha una porta sul retro con uno sportellino, tipo quello che usano i secondini per controllare i carcerati in cella, dal quale si affaccia il mio amico farmacista.

			«Oh, bona sera!», ci saluta. «Che vi serve?»

			«Preservativi», rispondo fulmineo.

			«Ah, allora l’è guarito là sotto?»

			«Non potrebbe andare meglio, grazie. Abbiamo una certa fretta, però», taglio corto.

			«Dunque: preservativi. Adesso vendo tanto i supersottili, che non si sentono neanche».

			«Supersottili un corno, non rischiamo», interviene Elisa.

			«Ho i performance, ultraresistenti, i preferiti degli amanti del sesso estremo, oppure per i buongustai li ho aromatizzati alla frutta».

			«Guardi, normali vanno benissimo», spiego.

			«Frutta tropicale?»

			«Niente frutta».

			«Stimolanti per lei? O ritardanti per lui?», mi domanda con un occhiolino sospetto.

			«Non ho bisogno di ritardare un bel niente», specifico in un moto di orgoglio. «Normali, perdio! Non ce ne sono?»

			«Altrimenti», continua il farmacista ignorando la nostra premura. «Ho questo pratico kit con un assortimento di quaranta preservativi: all’aloe, extralubrificati, anatomici, antiallergici…».

			«Lo prendiamo», esclama Elisa.

			«Ottima scelta, complimenti. Lo consiglio sempre agli indecisi. Ve lo metto in un sacchetto».

			«No, va bene così», lo ferma Elisa, disperata.

			«Oh, allora sono ventisette euro e quarantacinque».

			«Carta», dico allungandogli la Visa nella buchetta.

			«Ecco, veramente…», nicchia lui, «la carta la prendiamo solo per importi superiori a cinquanta euro. Sapete com’è, ci sono molte commissioni…».

			«Li prendiamo tutti», dico.

			«Ma guardi che scadono, sa?», ci avvisa lui.

			«Non c’è pericolo. Ora strisci questa cazzo di carta, per favore».

			Vittoriosi, con la nostra scorta tra le mani ci precipitiamo in auto e ripartiamo.

			«L’ultima volta che ho visto così tanti preservativi avevo ventitré anni ed ero in vacanza a Ibiza con il club dell’università».

			«Ah, e chi dovrebbe essere gelosa ora?», mi punzecchia lei.

			«A minuti avrai la dimostrazione che non devi esserlo». La macchina però arranca, il motore gracchia poi sbuffa una, due, tre volte e dopo un poderoso sobbalzo si alza una fumata e rimaniamo fermi in mezzo alla strada.

			«Non ci credo», mormora Elisa.

			«Mi sa che l’ho spinta un po’ troppo», osservo, sfinito. Provo a rimetterla in moto ma la chiave gira a vuoto. «Possiamo tornare a piedi», suggerisco.

			«Tre chilometri di salite e discese?! Starai scherzando, spero».

			«Hai ragione». 

			Ci guardiamo negli occhi, in silenzio, al limite della sopportazione, finché lei non mi sale sopra, butta giù lo schienale e ci ritroviamo in una specie di posizione semisdraiata. «Sai che ti dico, Michael? Camporella! Io e te, qui, ora. Mi piaci, ti voglio, non posso aspettare un secondo di più».

			«Ci sto».

			Volere è potere e in qualche modo riusciamo a spogliarci. Parte un colpo di clacson, perché Elisa lo colpisce con il sedere, poi io allungo la gamba e con il ginocchio urto il cruscotto.

			“Allelujaaa, Aaaallelujaaa, Allelujaaa…”, dei cori di voci bianche riempiono l’auto.

			«Gesù ci vede sul serio!», esclamo.

			«Hai acceso l’autoradio», ribatte lei. «È Radio Maria».

			«Bello, eh, il sottofondo musicale, ma non c’è qualcosa di più… stimolante?».

			Elisa gira la manopola ma senza risultato. «La ricevente non si sposta, mi sa che si è staccato un contatto».

			«Spegnila, allora».

			«Non si spegne neanche», piagnucola sull’orlo di una crisi di nervi.

			«Non importa», dico sganciandole il reggiseno, «domani andremo a confessarci».

			«Hai ragione».

			Riprendiamo dove ci siamo interrotti, con ancor più foga, quando il boato di una tromba tritonale da diciottomila megasuoni ci fa sobbalzare.

			Il fascio di due potenti fari illumina l’abitacolo a giorno, Elisa si copre e io nello specchietto retrovisore intravedo il muso di un trattore.

			«Che siete rimasti in panne?», ci urla da fuori il guidatore. «Se volete vi traino, ho il gancio».

			E niente, anche stasera è andata così.
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Elisa

			«C’è del tenero tra te e Michael, vero?», mi domanda mia madre il mattino seguente, nel cucinotto della dépendance, mentre sto prendendo il caffè.

			Tenero, in questo momento, è l’ultima definizione che userei, ma perché concentrarsi su queste sfumature? «Diciamo che è un’amicizia con possibili margini di evoluzione», rispondo vaga. Se confermassi i suoi sospetti con un chiaro e diretto sì, sarebbe capace di ordinare le partecipazioni oggi stesso.

			Altra cosa che non le dirò: io e Michael abbiamo pianificato un rendez-vous ad alto voltaggio per stasera, dato che Giada accompagna Linda a un concerto di un pop idol a me ignoto a Firenze e lei e Donatella saranno impegnate al torneo di burraco.

			«Ma che meraviglia! Tra Giada con Charles e tu con Michael, io sarei la mamma più invidiata del paese! Diventereste due signore di quelle che stanno bene! Anzi, tu anche più di Giada!».

			«Stai volando troppo con la fantasia», la fermo subito. Mi alzo e prendo la cartellina con tutta la contabilità della tenuta. «Altro che signora. Se tutto va bene, tra poco sarò la titolare di un mutuo a vita».

			Contavo sul ritorno di Carletto per parlargli, ma mi toccherà farlo per telefono e in quel caso sarà meglio che abbia già un po’ di fatti da esporgli. Non sarò un magnate russo che sguazza nell’oro ma gli offrirei ciò che Le Giuggiole vale e, se la nostra amicizia significa qualcosa, magari prenderebbe comunque in considerazione l’idea.

			Mia madre borbotta qualcosa d’incomprensibile ma che lascia trasparire tutto il suo dissenso per la mia decisione e io, del tutto incurante del suo giudizio come faccio dal giorno in cui sono nata, esco.

			Ho appuntamento con il direttore tra venti minuti ma arrivo in anticipo, così mi siedo osservando le persone che affollano la filiale – l’unica del paese, ovvio.

			Mi stupisco nel notare, su una delle sedie, dalla parte opposta, Donatella, sempre vestita nel suo tailleur, che si fa aria con un ventaglio.

			«Se avessi saputo che dovevi venire anche tu, ti avrei dato uno strappo», le dico andandomi a sedere accanto a lei.

			«Ogni tanto mi piace prendere il taxi, giusto per far finta di starmi recando in qualche posto interessante», mi risponde, sempre con quel suo tono affettato. «Dimmi, gioia, oggi è il gran giorno del mutuo?», mi chiede.

			«Come lo sai?»

			«Niente di che, so leggere», replica accennando alla mia cartellina che tengo appoggiata alle ginocchia, con scritto MUTUO a caratteri cubitali. «Ah, il brivido dei debiti. Mi ricordo ancora quando a ventun anni non avevo un soldo e giravo gli Stati Uniti facendo l’autostop. Non sapevo mai dove sarei finita il giorno dopo, con chi avrei parlato, cosa avrei mangiato… ammesso che avessi abbastanza soldi in tasca per mangiare. Negli anni Settanta potevi essere chi volevi e il giorno dopo essere qualcun altro ancora».

			«Sono sincera, non ti ci vedo a fare un coast to coast in autostop», le dico, incapace di figurarmela.

			«Oh, nella mia vita ho fatto molte cose in cui non mi vedresti. Ma c’è un tempo per tutto. Di sicuro la ragazza che bazzicava lo Studio 54 con Andy Warhol e Truman Capote non poteva immaginare che si sarebbe messa a studiare investimenti in borsa vestita Chanel».

			«Tu giochi in borsa?»

			«Oh, no. Il mio ultimo marito quando è morto mi ha lasciato un po’ di azioni, mi limito a gestirle. Oggi devo parlare con il consulente per capire come spostare un milione che ormai è fermo da quasi un anno e non rende nulla».

			«Qua… quanto?», non credo di aver capito bene.

			«Un milione».

			«Di euro?»

			«No, di pizze. Ma certo, gioia, di euro», conferma con noncuranza. 

			«Ma, Donatella, se sei milionaria perché fai la domestica? Voglio dire… tu potresti avere dei domestici!».

			«La vita da ricchi è così noiosa. Ho bisogno di fare qualcosa, altrimenti vado in depressione. E poi sono una maggiordonna, in realtà non lavoro, ma mi tiene impegnata quanto basta per potermi lamentare dello stress. Lamentarsi è così liberatorio, non trovi?»

			«Mi piacerebbe provare».

			«Invidio il tuo mutuo, è qualcosa che ti spingerà a svegliarti al mattino e usare la tua testa per estinguerlo. È molto stimolante».

			«Sai, Donatella, mi fai guardare le cose da un’altra prospettiva».

			«Me lo diceva sempre anche Helmut», sospira con voce nostalgica.

			«Uno dei tuoi mariti?»

			«No, gioia. Helmut Newton. Sono stata una sua musa».

			Sbatto gli occhi incredula. «Il fotografo di nudo?»

			«Gli piaceva come le ombre danzavano sulla mia pelle. Nessuna relazione sessuale, intendiamoci. È sempre stato molto professionale con me. Oh, è il mio turno, gioia. Quando ho finito ti aspetto, così torniamo insieme?», e senza attendere la mia risposta, svolazza nel cubicolo della consulenza finanziaria.

			Il direttore esamina la mia richiesta, grattandosi il mento. Lui e mio padre si conoscevano, spero che usi un po’ di clemenza in nome della sua memoria.

			«È una cifra piuttosto consistente», osserva.

			«Se non lo fosse, non sarei qui».

			«L’impresa la condurresti tu?», domanda con una punta di scetticismo.

			«La conduco già io, da diversi anni ormai». Punto il dito sui fogli che ha davanti. «Le cifre che sta guardando sono il risultato della mia gestione».

			«Vedo».

			«E…?»

			«Difficile che la banca te lo conceda. Non impossibile, ma difficile».

			«La banca è lei».

			«Per una somma del genere devo confrontarmi con l’ufficio centrale. Anche se il piano economico è convincente, servirebbe qualcosa di più concreto».

			«Più di così?», domando atterrita.

			«Intendiamoci, Elisa, nessuno presta soldi a chi non ha soldi, ma a chi ha delle garanzie sì. Tu però non ne hai, non hai immobili, non hai entrate, e così la partita non la porti a casa». Scuote la testa, come a farmi intendere che è serissimo. «Sei sicura che tuo padre vorrebbe che ti infilassi in questo pasticcio?»

			«Non è un pasticcio e lui, per quella vigna, ci ha vissuto. Sarebbe orgoglioso come non mai che fosse mia».

			«Vorrei dirti di sì, però…».

			«Non stia a girarci intorno, per favore».

			«Va bene: la tua proposta aziendale è bella, ma la bellezza non basta. Non è un “no”, è un “forse”».

			«E da cosa dipende questo “forse”?»

			«Portami degli ordini di clienti. Se so che c’è chi compra i tuoi prodotti, so che l’azienda è solvibile».

			Ok, la buona notizia è che il mutuo potrebbero darmelo. Quella cattiva… adesso, dove li trovo degli ordini? 

			Esco dall’ufficio del direttore con l’umore più sottotono rispetto a quando sono partita da casa, ma non mi abbatto.

			Raggiungo Donatella, che spero mi tiri su con una delle sue massime, ma vedo che è impegnata in chiacchiere con l’impiegata comunale.

			Rubina Gentile è una che si sente importante solo perché lavora nelle alte sfere, come le piace dire. 

			«Avete già conosciuto il nuovo proprietario?», mi domanda con piglio altezzoso, da sopra i suoi occhialini.

			«Charles Bingley e sua sorella sono venuti a metà agosto. Sono stati la chiacchiera del paese», le ricordo.

			«Oh, ma mica i Bingley. Io dico quello che vuole farci il campo da golf».

			Un momento, come fa la Gentile a sapere del campo da golf? «Nessuno vuole fare un campo da golf a Le Giuggiole», ribatto fingendo di smentirla per vedere cosa sa.

			«Invece sì, è venuto il signor D’Arcy in comune tre settimane fa a chiedere copia di tutti i documenti della proprietà e informarsi delle possibili trasformazioni. Ha voluto anche le normative per verificare proprio la cosa del golf».

			«Tre settimane fa?», domando con un filo di voce. Aveva accettato l’accordo di lasciare stare la compravendita per almeno un mese. Me lo aveva promesso.

			«Non era ancora settembre», conferma. «Tipo arrogante, molto impaziente. Ora vi saluto, devo farmi cambiare le condizioni del conto perché costa troppo».

			Io e Donatella saliamo in auto e partiamo alla volta di casa, anche se io ho inserito il pilota automatico. 

			Come ha potuto?! Michael mi sta pugnalando alle spalle. Non erano questi i nostri accordi. 

			«Gioia, cambia marcia. Vuoi farla tutta in seconda?»

			«Sono fuori di me», sbotto.

			«Si vede».

			«Michael mi aveva promesso di sospendere le trattative con il russo per un mese e smorzare la fretta di vendere dei Bingley, tempo su cui contavo per ottenere il mutuo e propormi come acquirente, invece lui ha continuato a lavorarmi alle spalle!», sbraito assordando Donatella. Mi sento tradita nel peggior modo possibile. «Evidentemente gli affari per lui contano più di tutto: più delle promesse, più della fiducia, perfino…», ma le parole “più di me” mi restano in gola.

			Lei, sempre impassibile con il suo aplomb, non ci pensa neanche a rifilarmi frasi di circostanza. «Be’, non mi stupisce che Michael spinga il suo amico a vendere e tagliare i ponti. Una sera ho portato loro da bere nella sala da biliardo e l’ho sentito scoraggiare con decisione Charles riguardo a frequentare Giada».

			«Stai scherzando?», chiedo sperando di aver capito male.

			«Non mi piace riportare frasi estrapolate dal contesto e sentite a metà, anche perché parlavano in inglese tra loro ma da ciò che ho capito è convinto che tua sorella sia interessata a Charles solo per soldi, e lo metteva in guardia, suggerendogli di prendere le distanze».

			«Quindi Michael non solo porta avanti la trattativa di vendita con il russo alle mie spalle, ma ha messo lo zampino anche tra Giada e Charles?!», e quasi mi viene il nauseante sospetto che separarli, per lui, sia stato un modo per agevolare la decisione di vendere la proprietà al suo cliente. 
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Michael

			Questa cosa della manualità mi sta totalizzando: prima il restauro della Cinquecento, poi la vendemmia e ora la cucina.

			Stasera Elisa e io saremo finalmente soli e intendiamo goderci ogni attimo. 

			Vorrei farle una proposta, qualcosa che da me non mi sarei mai aspettato.

			Certo, prima di venire qui non avevo neanche mai fatto partorire una cavalla o comprato assorbenti, ma credo che dovrò chiamare Saxton per ringraziarlo della vacanza che mi ha imposto. 

			Sto preparando le pappardelle con un ragù di verdure dell’orto, seguendo alla lettera un vecchio libro di cucina toscana.

			Il ragù l’ho rifatto due volte perché al primo giro ho bruciato la cipolla e al secondo ho esagerato con il sale, ma il terzo tentativo aveva un sapore convincente e ora sta riposando nel tegame.

			Alle pappardelle ci sto lavorando, mal che vada ripiego su quelle secche del supermercato.

			Se c’è una cosa che ho capito, è che qui in Italia il cibo è amore e l’amore si esprime con il cibo, se ami qualcuno vale la pena spendere una giornata a cucinare per quella persona.

			Voglio che Elisa lo sappia, che la amo. Nel dubbio, però, ho comprato anche il Brioschi.

			«Io e te dobbiamo parlare», mi sorprende lei alle spalle.

			«Ti avevo chiesto di non venire alla villa fino a stasera, hai rovinato la sorpresa!», ribatto pulendomi le mani dalla farina con un canovaccio.

			«E io ti avevo chiesto un mese di tempo, invece tu hai continuato le trattative per la vendita al russo», mi accusa e il cervello mi si disconnette.

			Interruzione delle trasmissioni.

			Vorrei dirle che non è così, che si sbaglia, ma la verità è che l’ho fatto.

			«Il mese è quasi finito», rispondo attaccandomi all’unica attenuante che ho.

			«Era finito anche tre settimane fa quando sei andato in comune a informarti per la trasformazione della tenuta in un golf club?».

			Boccheggio senza sapere cosa rispondere.

			«Sì, Michael, l’ho saputo dalla geometra Gentile. Come sai anche tu, qui a Belvedere tutti parlano».

			«Mi sono messo avanti con il lavoro».

			Lei però parte dritta per la tangente. «Io, invece, credo che tu non abbia mai davvero pensato di rimandare la vendita, mi hai solo tenuta buona per fare i tuoi affari in pace».

			«Ti sbagli, ho rivalutato sul serio la tenuta, fosse mia la terrei, ma è dei Bingley e loro vogliono venderla, quindi se vuoi prendertela con qualcuno fallo con loro».

			«Pensi che non sappia che dietro alle decisioni di Charles ci sei tu? Come, per esempio, quella di allontanarsi da Giada?».

			Cazzo.

			«Michael, rispondimi. Sei stato tu a dirgli di lasciarla perdere?»

			«Sì», ammetto. «Sono stato io».

			«Vedo che vai molto fiero del tuo hobby da burattinaio. Ti diverti a tirare i fili della vita della gente? Provi un sadico, sottile piacere a vederla soffrire?»

			«Io non mi diverto a vedere soffrire nessuno, anzi è ciò che ho evitato a Charles: era chiaro che tua sorella cercava solo un matrimonio vantaggioso per lasciare Belvedere e vivere nel jet set e Charles era l’ingenuo giusto da accalappiare. Ho visto il mio migliore amico turlupinato da scalatrici sociali di ogni tipo per anni, stavolta ho deciso di aprirgli gli occhi prima che si facesse male, dato che il suo intuito in amore è del tutto sfasato».

			«Ha parlato un luminare dell’amore! Tu che, fino all’altro giorno, ti scopavi due donne in una volta! Non sai niente dell’amore».

			«E invece qui ti sbagli, Elisa, perché ci ho visto giusto. Appena Charles ha provato a essere meno presente con chiamate e messaggi, tua sorella si è eclissata».

			«Giada è terrorizzata dall’idea di asfissiarlo! Moriva dall’ansia di sentirlo ma sapeva che era via per lavoro e non voleva disturbarlo! Quando lui si è eclissato ha pensato di essere stata una botta e via estiva e si è fatta da parte», mi urla addosso, posseduta dalla rabbia. «Certo, questo ti ha fatto buon gioco, così Charles non ha esitato un secondo a decidere di vendere e ti ha dato carta bianca di concludere con il tuo cliente. Bravo, la tua strategia ha funzionato alla perfezione».

			«Mi credi scaltro fino a questo punto? Facciamo finta che io non mi sia intromesso tra lui e tua sorella, non capisco a questo punto cosa ti cambino tre settimane o un mese, se Charles vuole vendere comunque».

			«Mi cambia perché la tenuta la comprerei io».

			La sua risposta mi lascia stordito. «Comprare?»

			«Sì. Però ho bisogno di tempo perché la banca mi dia il mutuo. Una volta avuti i soldi avrei fatto un’offerta a Charles».

			«Scusa la franchezza, Elisa, ma i Bingley non hanno bisogno di soldi, non svenderanno la proprietà».

			«Infatti, è per quello che ci vuole tanto ad avere il mutuo, perché voglio offrire una cifra congrua. Di certo non posso giocare al rialzo con un miliardario russo».

			«Ma perché vuoi comprare Le Giuggiole?»

			«Se me lo domandi vuol dire che non hai capito un accidente di me», ribatte scuotendo la testa. «Darei una vecchiaia serena a mia madre, una casa a mia sorella e un futuro a mia figlia. Ti basta?»

			«No, tu vuoi inchiodare qui tua madre, tua sorella e tua figlia perché ci sei rimasta piantata tu», rispondo con più cattiveria di quanto credessi. «Tua madre è prossima alla pensione, se vuoi darle serenità non la obblighi a pulire una villa di duemila metri quadri a vita; tua sorella non vede l’ora di scappare da Belvedere e tua figlia vuole studiare in Inghilterra».

			«Cosa stai dicendo?»

			«Lo sapevi? No che non lo sapevi, perché tua figlia con te non ci parla. Sei così terrorizzata di separarti da lei che continui a trattarla come una bambina di cinque anni, ma quell’età è passata da un pezzo», finora è stata lei ad alzare la voce, ma adesso mi ci sono messo anche io. «Lo sapevi che le piaceva Tommaso Ghirardi? Ovviamente no, ma lo ha detto a me. Lo sapevi che ha cominciato la preparazione per essere ammessa a un collegio inglese l’anno prossimo? No, lo ha detto a me. Lo sapevi che le è venuto il ciclo? No, lo ha detto a me».

			Elisa mi guarda scioccata. «Linda ha avuto il ciclo?»

			«Magari ora ti rendi conto di quanto tu, con il tuo comportamento, sia stata respingente. Ma è tua figlia, cazzo, non può sentirsi respinta da te».

			«Io voglio solo proteggerla! Nessuno sa cosa abbia voluto dire diventare madre a diciassette anni. Siete tutti pronti a darmi lezioni ma quando poi c’è da metterle in pratica sono sempre da sola».

			«Potresti non esserlo», faccio un passo verso di lei, sperando che capisca che io non voglio più litigare. «Ci sono io».

			«Tu? Tu mi stai togliendo la casa, mi stai togliendo il lavoro, mi stai togliendo la vita».

			«Vieni a Londra con me», dico di botto, prendendola per le spalle. «Con Linda, intendo».

			«A Londra? A fare cosa?»

			«Non lo so, qualcosa troverai, con me non dovrai preoccuparti di nulla, penserò io a voi», insisto. Nella mia testa stasera doveva andare così: durante la cena le avrei spiegato, con toni e modi più rilassati, che nonostante avessi trovato Le Giuggiole un valido investimento in cui credere, Charles era comunque intenzionato a vendere. Visto che però, per me, la storia con lei è importante e non voglio che finisca, l’avrei invitata a raggiungermi a Londra. Proporre a una donna di andare a vivere insieme dopo un solo mese sarebbe stato impensabile per il vecchio Michael, ma quello nuovo non vede l’ora. «Ho un appartamento enorme in centro, ho conoscenze in tutti i giri più ambiti, non ti annoierai mai, potrai reinventarti o non fare niente tutto il giorno, e manderò Linda nelle migliori scuole. Che t’importa di stare qui, in un posto dimenticato da Dio a spaccarti la schiena dalla mattina alla sera, piena di debiti fino al collo, quando puoi avere tutto questo in un attimo? Io ti amo, Elisa, dimmi di sì».

			Ci fissiamo in silenzio per un lunghissimo istante e io resto in apnea in attesa della sua risposta.
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Elisa

			Se mi fossero venuti addosso con un TIR starei meglio.

			«Non credevo che potessi usare così tante parole per offendermi, ma complimenti, hai battuto ogni record», dico.

			«Ti ho appena detto che ti amo», mi ripete più convinto che mai.

			«No, mi hai appena detto che non hai capito niente di me e, quel che è peggio, è che nemmeno ti importa. Non sono una bella statuina con cui decorerai il tuo pregiatissimo appartamento in centro, non sono in vendita, e preferisco mille volte morire di fatica dopo un giorno nella vigna, che vivere comoda tutta la vita dipendendo da te o da chiunque altro. Tutto ha un prezzo, ma la dignità no. Quanto tempo passerà, Michael, quando al primo litigio mi rinfaccerai di pagarmi anche l’aria che respiro?»

			«Non lo farei mai».

			«Non voglio correre questo rischio. Non l’ho fatto tredici anni fa, non lo farò ora». 

			«Scusa?». Michael mi guarda stranito e io mi rendo conto di aver detto una frase di troppo, spinta dalla rabbia. «Che cosa avresti fatto tredici anni fa?»

			«Ho fatto una figlia. Con George». Ecco, il dado è tratto, alla fine l’ho detto.

			«Puoi ripetere?», sibila tra i denti in tono gelido.

			«Tuo fratello è il padre di Linda», ribadisco. «Lui non ha voluto sapere nulla di lei e io mi sono arrangiata».

			«E perché cazzo non mi hai detto nulla?». Ora è lui ad alzare la voce, al punto che rimbomba perfino nella canna fumaria del camino. «Ho una nipote da tredici anni e non ne sapevo niente?! Ti avrei dato una mano, avrei fatto parte della sua vita, avrei provveduto ai suoi studi, le avrei fatto frequentare ambienti di un certo livello, conoscere gente che conta…».

			«Te la sei data da te la risposta: non volevo che nessuno mi togliesse la libertà di prendere le mie decisioni di genitore da sola, senza dover chiedere il permesso a chi tiene i cordoni della borsa», ribatto. 

			«Tu mi hai tolto il diritto di avere una famiglia», ringhia, rabbioso. «Perché, che ti piaccia o no, sono suo zio».

			Sto per ribattere ma un tonfo nella stanza richiama la nostra attenzione. 

			È Linda che sbuca da dietro la credenza, con il viso rosso e gli occhi gonfi di lacrime. Mi lancia un’occhiata atterrita e schizza via di corsa dalla cucina.

			Il passaggio nascosto.

			«Linda», la chiamo, pronta ad andarle dietro, ma Michael mi trattiene per un polso. 

			Non è la presa ferma ma gentile a cui sono abituata. È una morsa d’acciaio, che mi stritola le ossa e mi ferma la circolazione. 

			«Sai, Elisa, nessuno mi ha mai fatto sentire tagliato fuori quanto te in questo momento».

			«Allora devi avere avuto una vita tutto sommato facile», ribatto. 

			«Forse, ma anche io sono la tua famiglia e tu mi hai tolto la possibilità di farne parte».

			«Parte della mia famiglia? La famiglia a cui stai levando la casa? La famiglia di Giada, alla quale hai rovinato una relazione solo per facilitarti una transazione? Tu, Michael, non ti meriti di fare parte della mia famiglia, anche se non vive negli agi a cui sei abituato tu. Ora, scusami, ma devo parlare con mia figlia».

			«Brava, era ora che cominciassi», ribatte in tono tagliente.

			«Non accetto lezioni di coraggio da uno che fino all’altro ieri non aveva neanche il fegato di dire alle due donne che si scopava che le stava usando».

			«Ancora con questa storia? Tu che ti sei scopata mio fratello e non ti sei neanche fatta lo scrupolo di accennarmelo, invece, ti credi migliore?»

			«Non mi sono scopata tuo fratello, se mai è lui che ha scopato me, e credimi, specificare chi ha scopato chi fa una bella differenza».

			«Davvero? Perché a me non sembra che cambi il risultato».

			Basta così, non posso sopportare oltre. «Perfetto: tu mi hai nascosto delle cose, io ti ho nascosto delle cose, è evidente che nessuno dei due si fida dell’altro. Ci stavamo solo nascondendo, meno male che questa farsa è venuta a galla».

			«Meno male davvero».

			«Ti ringrazio della tua gentile offerta, ma puoi tenerti i tuoi ambienti di un certo livello e continuare a frequentare la gente che conta senza me e Linda».

			Siamo l’uno di fronte all’altra, distanti pochi centimetri, ma è come se tra di noi ci fossero chilometri.

			Dove prima c’erano braci ardenti ora c’è soltanto cenere. È solo questione di attimi prima che il vento la spazzi via lasciando il nulla.

			Siamo stati amici.

			Siamo stati nemici.

			Siamo stati amanti.

			Ora non siamo più niente.
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Michael

			Salgo in camera mia, dove – ironia della sorte – trovo la mia valigia ad attendermi, quella che avevo lasciato sul taxi al mio arrivo.

			Mi rimetto il mio abito, l’unico dei miei che ho avuto a disposizione ed è quello che, tra le altre cose, ho indossato per la serata a Firenze con Elisa.

			C’è ancora il suo profumo sulla mia camicia.

			È così intenso e penetrante nella mia memoria olfattiva da mozzarmi il respiro.

			Ho la nostra storia addosso ma mi sembra quella di un estraneo.

			Potrei cambiarla e mettere una delle T-shirt che ho comprato qui ma alla fine richiudo l’armadio. Quei vestiti appartengono a un Michael che non sono io, a Londra non saprei che farmene.

			Penso a noi due e, subito dopo, a lei con George e una fitta mi lacera il petto. Il pugno che batto sull’uscio del bagno risuona sulla volta della stanza, mentre l’anta oscilla cigolando.

			Il taxi che mi ha chiamato Donatella arriva prima del previsto, non faccio in tempo a mettere la cravatta, butto la faccia sotto l’acqua gelata, non mi asciugo neanche, prendo il mio trolley mai aperto e vado via.

			In auto resisto all’istinto di voltarmi indietro, tanto qui non verrò più e nel giro di un anno al posto del vigneto delle Giuggiole ci sarà un club di golf.

			Lo sguardo mi cade sulle nocche della mano destra, ancora stretta a pugno, arrossate ed escoriate, con alcune croste di sangue rappreso.

			Non ho sentito dolore, la rabbia ha anestetizzato tutto.

			Su una cosa sono determinato: manderò dei soldi per Linda a Mariana. Elisa non li prenderebbe mai, ma sua madre è una donna pratica e li accetterà.

			Per il resto, qui non c’è più altro che mi riguardi.
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Elisa

			Trovo Linda seduta sulla vecchia altalena, che struscia i piedi sulla terra battuta.

			Mi ricordo quando la spingevo, da bambina, le sue gambette grassocce penzolavano nel vuoto e lei gridava: «Più su, più su», a ogni volo.

			Nel tragitto tra la villa e la dépendance ho asciugato una lacrima vigliacca che mi è sfuggita, ma mi sono imposta di non versarne altre. Michael non le merita, e mia figlia non deve vedermi così.

			«Amore…», le dico avvicinandomi.

			«Sei una bugiarda!», mi accusa subito. 

			«Ascolta, ti racconterò tutto…», tento di convincerla.

			«Se devi dirmi altre balle, risparmia fiato, tanto ormai non ti credo più».

			Mi siedo a terra di fronte a lei, in ginocchio, e in questo momento noto come il suo sguardo abbia la stessa luce e lo stesso taglio di Michael. Genetica crudele. «È vero, non sono stata sincera, ma volevi davvero che ti raccontassi un sacco di cose brutte su tuo padre e come si è comportato con noi?»

			«Meglio una brutta verità che una bella bugia».

			«Sono tutti bravi a parlare per frasi fatte, ma ho solo cercato di darti la vita più serena e felice possibile. Quanti anni hai ora?»

			«Tredici e mezzo», afferma, come se quel mezzo giocasse un peso determinante.

			«Tra tre anni quanti ne avrai?»

			«Sedici e mezzo».

			«E quanti ti sembrano tre anni?»

			«Considerando che la vita media di una donna italiana è ottantaquattro anni, tre anni corrispondono al tre virgola cinquantasette per cento, direi pochi», risponde con il suo affilato acume. È sempre stata brava con i calcoli, ho smesso di aiutarla con i compiti di matematica in terza elementare.

			«Ecco, sono pochi», confermo. «Eppure tu ti immagini, tra tre anni, diventare mamma?».

			Lei sgrana gli occhi e scuote la testa. «No, sono piccola».

			«Anche io lo ero, ma è ciò che è successo. E purtroppo la persona che avrebbe avuto l’immenso privilegio di essere tuo padre mi ha abbandonata. Ci ha abbandonate, non ha più voluto sapere niente di noi. Ho dovuto scegliere se raccontarti la verità con il rischio di farti sentire rifiutata o dirti che è morto prima che nascessi. Ho preferito che crescessi con la certezza di essere stata amata».

			«Ma tu non mi hai cercata, sono stata un incidente».

			«Dal momento in cui ho sentito battere il tuo cuoricino, quel tum-tum-tum-tum velocissimo nella mia pancia, ti ho voluta da morire. Fa davvero così tanta differenza sapere che il tuo vero padre è stato un approfittatore?»

			«No», mugugna, «ma ora che lo so, capisco perché con me sei sempre stata così rigida».

			«Protettiva», la correggo. «Lo so che non ti capiterà la stessa cosa, sei più sveglia di me, ma assicurarmi che il dolore non ti sfiori mai, neanche per sbaglio, è la mia missione da quando ti ho preso in braccio la prima volta».

			«Ma tu mi lasceresti mai studiare all’estero?».

			Oddio… Tu quoque! «Linda, io…».

			«Se è per i soldi, cercherò una borsa di studio. Ho una media del nove virgola settantacinque e la settimana prossima ho l’esame di inglese B2, non costerà tanto».

			«Non so se riesco a separarmi da te così a lungo», ammetto.

			«Tornerei a Natale, per Pasqua e d’estate», insiste.

			Ora il dubbio è: riesco a resistere alla distanza per vederla felice, o preferisco tenerla triste a casa con me? «Ma posso venire a trovarti?», le chiedo.

			Linda scende dall’altalena e mi butta le braccia al collo, travolgendomi fino a rovesciarmi schiena a terra. «Oh, grazie, mamma, grazie, grazie, grazie!».

			«Ora, ti va di dirmi come mai hai parlato a Michael del tuo ciclo?»

			«Oh, lo hai saputo…».

			«Eh, sì».

			«Però non è che adesso mi impedirai di vedere Tommaso?»

			«Anche se la tentazione è forte, no», confesso a fatica. «Quindi, come mai Michael è stato eletto depositario del tuo segreto?»

			«In realtà è capitato per caso. Però mi è andato a comprare gli assorbenti».

			Non credo di aver ben capito. «Stai scherzando?»

			«No, no».

			La cosa mi colpisce in tre modi: ironia, mi fa ridere pensare a lui che deve scegliere assorbenti per un’adolescente; tenerezza, non lo avrei creduto capace di tanta premura; tristezza, quel Michael non esiste.

			«Mamma», mia figlia mi richiama dai miei pensieri.

			«Cosa c’è?»

			«Ma ora che tu e Michael avete litigato, farete pace?»

			«Non credo, tesoro», mormoro con la gola inaridita. 

			«Ma non eravate innamorati?»

			«Ci siamo sbagliati».
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Michael

			«Linda è tua nipote?!», mi domanda Bingley con un tono di voce fin troppo alto per gli standard dell’Oxford & Cambridge Club. Siamo seduti in uno dei salottini del bar, in attesa dell’annuale cena di reunion con i compagni di università.

			Sono a Londra da dieci giorni, ma ho aspettato che lui tornasse per parlargli.

			«Ti hanno sentito fino a Trafalgar Square», gli faccio notare. Gli ho raccontato ciò che è successo con Elisa, quello che ho scoperto e come è finita, il tutto accompagnato da massicce dosi di alcol, non ultimo il bicchiere di Glenmorangie che tengo in mano.

			«Scusa, ma sono sconvolto».

			«A me lo dici, Bing?»

			«E quindi avete tagliato tutti i ponti, così, di botto?»

			«Tagliare i ponti con chi?», chiede Ashford, il primo dei nostri ex compagni ad arrivare e a sedersi nel divanetto libero.

			«Una sua amica d’infanzia, di cui però si è innamorato ma poi ha scoperto che ha avuto una figlia con suo fratello», spiega Bingley.

			«Una ha avuto un figlio con suo fratello?», domanda Harring buttandosi sulla poltrona accanto a me, con le gambe sul bracciolo. «Incesto… che cosa torbida. Interessante, continuate a raccontare».

			«Ma no, cretino», lo ferma subito il mio amico. «Non suo di lei, il fratello di Michael: George!».

			«Che ha fatto George?», chiede Sebastian, ultimo del quintetto ad arrivare. Duke ci ha dato buca, ma è assente giustificato perché è il compleanno di sua moglie.

			«Allora», mi inalbero. «Lo racconto per l’ultima volta quindi aprite bene le orecchie: sono andato in Toscana con Bingley per valutare la tenuta che ha ereditato dal prozio al fine di venderla a un mio cliente. Lì ho incontrato quella che è stata la mia compagna di giochi d’infanzia».

			«Elisa», precisa Bingley.

			«Ho scoperto che ha avuto una figlia quando aveva diciassette anni, la ragazzina ora ne ha tredici».

			«Si chiama Linda», si reinserisce Bing.

			«Col passare dei giorni tra me ed Elisa è scattato qualcosa».

			«Si sono innamorati», aggiunge di nuovo il mio amico.

			«Oh, hai finito d’intrometterti?»

			«Scusa, ma tu sei troppo approssimativo».

			«In breve, durante una lite è venuto fuori che George è il padre di Linda, e che non l’ha voluta. Tutto chiaro, ora?»

			«Incredibile, tuo fratello riesce a far casini anche da morto», osserva Sebastian.

			«Ma no, quando l’ha messa incinta era vivo», è l’interessante obiezione di Harring.

			«Scusate, mi spiegate come ha fatto a laurearsi?», protesta Sebastian indicandolo.

			«Lo facevo copiare. Scusate, è colpa mia», interviene Ashford. «Ok, quindi come è finita tra te ed Elisa?»

			«È finita e basta», taglio corto buttando giù il mio whisky in un sorso.

			«Lui ce l’ha con Elisa perché non gli ha detto che aveva una nipote; Elisa ce l’ha con Michael perché lui vuole farle venire a vivere a Londra», continua Bingley, ormai autonominatosi mio assistente.

			«E cosa ci sarebbe di male?», domanda Sebastian. 

			«Che lei vuole restare in Toscana a occuparsi di vigne e produrre il Chianti», spiego.

			«Ah, questo passaggio mi mancava», commenta Seb. «Tu vuoi prendere un’italiana abituata a lavorare all’aria aperta e chiuderla in un appartamento a Mayfair a prendere il tè?»

			«No, be’… ci sono un sacco di cose che Elisa potrebbe fare qui», ribatto.

			«Eh, sì, in effetti tra Oxford Street e Piccadilly è pieno di vigne», osserva Ashford con sarcasmo.

			«In ogni caso, non credo di poter stare con una persona che mi ha nascosto l’esistenza di una nipote per tutto questo tempo».

			«Mi permetto di introdurre il mio umile parere dato che qui sono l’unico che conosce Elisa», dice Bingley. «Lei è una che non chiederebbe aiuto neanche se fosse incatenata sulle rotaie, con un treno merci da duecento tonnellate in arrivo a tutta velocità. Secondo me lei aveva paura di fare la figura della succhiasoldi, e piuttosto sarebbe andata a lavorare in miniera. Per di più, mi sento di azzardare che non vada particolarmente fiera di aver ceduto alle avance di tuo fratello».

			«Lo conoscevamo tutti George: era un verme, manipolatore, narcisista», dice Seb senza paura di offendere la memoria del defunto. «Probabilmente le avrà promesso il mondo e lei ci è cascata. Aveva un talento sprecato per il teatro, lui».

			«Ascolta», mi fa Ashford sporgendosi in avanti. «Anziché fissarti sul dettaglio, devi guardare il quadro generale; i quadri di Monet, visti da vicino, fanno schifo, ma da lontano sono dei capolavori. Io ho vissuto una situazione simile alla tua, ma se l’avessi presa di petto, con mia moglie, invece di capire il perché della sua scelta, ora saremmo ancora divorziati anziché avere un figlio e un allevamento di corgies».

			«Merito mio se l’hai ritrovata», commenta Harring. 

			«Sì, ma Mr Orgogliodelcazzo, qui, non sarà mai disposto a perdonarle nulla», ribatte Bingley indicandomi. «Né a chiederle scusa per aver dato per scontato che Elisa fosse disposta a scambiare la sua vita per una di cui non le importa nulla».

			«Oh, perdonatemi se sono così all’antica da pensare di poter dare alla mia donna una vita di agi e comodità anziché lasciare che si ammazzi di fatica», obietto.

			«Abbiate pazienza», s’inserisce Bingley con un tono paternalistico. «Michael di donne non ci ha mai capito un tubo».

			«Oh, tutti professoroni qui! Allora», mi difendo, aprendo loro il libro. «Tu, Bingley, ti innamori di ogni essere femminile che ti attraversa la strada».

			«Sì, tu sei un caso perso, Charles», mi fa eco Sebastian.

			«E tu, Seb, ti sei accorto di amare un’altra quando stavi a un passo dall’altare, mentre tu, Ash, hai sposato una che neanche conoscevi. Non si parla male degli assenti ma anche Duke non è certo un campione di perspicacia dato che stava aiutando quella che oggi è sua moglie a mettersi con il suo ex migliore amico». Ecco. Ne ho per tutti.

			«E io?!», domanda Harring, tagliato fuori dalla mia lista nera.

			«Tu sei praticamente un primate», lo liquido.

			«Grazie, amico», risponde tutto ringalluzzito.

			«Ha detto primate, non primato, cretino!», gli spiega Sebastian. 

			«Quindi, siccome fino a poco tempo fa eravate dei casi umani pure voi, e venivate a piangere sulla mia di spalla, ora non fatemi lezioni, che ho ben poco da imparare da voi».

			«Forse avrai ragione, ma una cosa lascia che te la diciamo, Michael». Ashford e Sebastian mi guardano, neanche si fossero messi d’accordo. «Le donne fanno il cazzo che vogliono».
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Elisa

			Se è rimasta anche una speranza per salvare la vigna, mi ci appenderò con tutte le forze.

			«Dal 16 al 21 ottobre, a Londra si terrà la Wine & Spirits London Fair», dico seduta al lungo tavolo di quercia della cucina della villa. Ora che è “disabitata” abbiamo ripreso a trascorrervi le nostre serate e con noi c’è anche Foliero.

			«La fiera europea del vino», dice lui.

			«La più importante fiera europea del vino», lo correggo. «E noi ci andremo».

			«Fantastico, ho sempre desiderato di farci un giro! Conosco uno che lavora nelle Langhe, che con la sua azienda va ogni anno e può farci avere dei pass ingresso ospite. I biglietti costano un occhio».

			«Foliero, intendo che andremo anche noi come espositori».

			A lui quasi cade la mandibola sul tavolo. «Cioè con uno stand?!».

			«Esatto. Una cosa piccola, tre metri per due». Alla fine, mi sono ricordata di come Cosimo e Andrea sono riusciti a piazzare i loro profumi da Selfridges e ho pensato di fare la stessa cosa. La campagna vendite degli spazi è chiusa da mesi, così mi sono iscritta alla lista d’attesa e stamattina mi hanno comunicato che c’è stata una disdetta per uno degli stand più piccoli: conferma entro due ore e bonifico in giornata.

			«Ma gli stand hanno dei prezzi folli!», esclama. «Come hai fatto con i soldi?»

			«Diciamo che mi ha dato una mano papà». Quando ho iscritto l’azienda alla fiera, visti i listini, ho messo in vendita la Vespa di mio padre su un sito di amatori e, quando gli utenti hanno visto all’asta una Vespa Rally 200 Azzurro Cina del 1973, le offerte sono schizzate alle stelle.

			Sono andata da Max a farla valutare, sapevo che era uno dei modelli più rari – motivo per cui mio padre vi era così affezionato – ma non avevo idea di che cifra di partenza mettere. Di certo non avrei immaginato di arrivare a incassare più di diecimila euro. 

			«Riesco a pagare lo stand, l’allestimento, il volo e il soggiorno per noi due in un hotel quasi decente», lo rassicuro. 

			«Ma come mai quest’anno? Magari l’anno prossimo sarebbe meglio: potremo vendere le bottiglie della vendemmia di due anni fa che, se ricordi bene, c’è stata un’uva eccezionale».

			«L’anno prossimo è troppo tardi». Gli spiego cosa ne sarà del vigneto e a lui quasi vengono gli occhi lucidi.

			«Tutto il nostro lavoro… tutta la nostra bella vigna…», sussurra scuotendo la testa.

			«Non è ancora detta l’ultima», lo rassicuro stringendogli la mano.

			«Il mio inglese è un po’ arrugginito, non so se ti faccio fare bella figura».

			«Non devi mica andare a colazione dalla regina, quello che sai basterà». Foliero ha messo piede fuori dall’Italia poche volte, ma suo padre era professore d’inglese e glielo ha fatto imparare con la forza, anche se poi, in quarant’anni non lo ha mai sfruttato. «Ho bisogno del tuo supporto morale più di ogni altra cosa».

			«Tuo padre sarebbe fiero di te, Elisa».

			Io prendo una bottiglia del Chianti che abbiamo aperto a cena e ce ne verso due bicchieri. «Brindiamo?».

			Stiamo per alzare i calici quando Giada apre la porta della cucina. «Elisa, allarme crisi: devi venire a casa».

			«Cos’è successo?»

			«Io non lo so, Linda non me lo ha voluto dire – il che è piuttosto strano – si è chiusa nella tua stanza e ti sta aspettando. Sta singhiozzando lì dentro da mezz’ora».

			«Orsetta, cosa è accaduto?», chiedo sedendomi sul mio letto, lei riversa a faccia in giù, con il materasso che attutisce i suoi lamenti disperati. 

			«Avevi ragione tu, dei maschi non ci si può fidare e io sono stata una stupidaaa. Non sono così intelligente come credevi!».

			La sua frase è una mazzata in mezzo agli occhi. In tre secondi vedo: il monitor dell’ecografia, lei con il pancione e il lettino della sala parto. 

			Non sono pronta ma posso affrontarlo. «Linda, ricordati che siamo una famiglia, non sarai mai sola».

			«Odio Tommasooo».

			E infatti, di chi mai poteva essere la colpa? Per George nessuno ha potuto levarsi una soddisfazione, ma se becco in giro quello stronzetto lo suono come un bongo, quanto è vero Iddio. «Ti va di raccontarmi cosa è successo tra di voi?», le chiedo. «Cioè, non voglio sapere nel dettaglio cosa è successo. Intendo per sommi capi».

			Linda si tira su inalberandosi in tutta la sua ira. «Ti ricordi che io e lui abbiamo fatto l’esame di inglese B2? Lui perché deve andare a giocare in Inghilterra, io per l’ammissione al collegio».

			«Certo, l’esame!». Ok, una storia che inizia con l’esame d’inglese B2 non può includere sesso non protetto, no? 

			«Oggi sono arrivati i risultati».

			«E…? Per caso uno di voi due non è passato?» 

			«Oh, no. Anzi, lo abbiamo passato entrambi e Tommaso neanche dieci minuti dopo, mi ha mollato».

			«Sia ringraziato il cielo!», mi lascio sfuggire.

			Lei mi guarda offesa. «In che senso, scusa?»

			«Niente, una cosa mia. Come sarebbe che ti ha lasciata?»

			«Ha detto che si è messo con me solo perché ero più brava di lui e così lo avrei aiutato a passare l’esame. Ora che è stato promosso non gli servo più. E io, che gli ho passato le traduzioni di nascosto rischiando anche di farmi beccare e annullare il mio, di esame!».

			«Non ho parole», commento basita. «Non ha neanche un pelo di barba ed è già così scaltro?! Che idiota».

			«A me lui piaceva davvero e se n’è approfittato! Spero che s’infortuni e la sua carriera calcistica finisca nel water», lo maledice lei. 

			«Questa è una cosa molto brutta da augurare», le rammento, «ma al diavolo le buone maniere, speriamo davvero che gli tocchi fare il panchinaro a vita».

			Giada mette dentro la testa, dallo spiraglio della porta. «È permesso? Ho portato cioccolata calda e biscotti», annuncia entrando con il vassoio in mano. «Ho sentito tutto e mi sa che questa è la cura che ci serve».

			«Perché ci?», domanda Linda, prendendo la tazza con più panna.

			«Perché la cioccolata è la miglior colla per riattaccare i cuori infranti e anche a me e a tua madre non può fare che bene». Mia sorella si siede sul letto con noi, il vassoio al centro.

			«E i biscotti?», chiede ancora Linda.

			«I biscotti sono i cerotti che tengono insieme i pezzi, mentre la colla fa effetto», dico io.

			«Quante volte si può rimettere insieme un cuore infranto, mamma?». Le domande di Linda…

			«Tutte le volte che serve», mi anticipa Giada, temendo una mia cinica risposta tipo “Ogni volta che si rompe, poi funziona sempre peggio”. «Però… per rimetterlo in sesto come si deve, ci vogliono loro!».

			Mia sorella si fionda nella sua stanza e torna sventolando un CD dalla copertina crepata. «I Backstreet Boys!». Soffia sul disco e lo mette nel vecchio stereo incastrato nella mia libreria, preme Play e poi afferra la spazzola. «You are my fireee, the one desireee…».

			Alla fine, ci ritroviamo a improvvisare un concerto sgangherato con tanto di coreografie, finché non stramazziamo sul letto tutte e tre, ansimanti.

			«Noi siamo proprio una bella famiglia», dice Linda. «Strana ma bella».

			«Strana ma bella», ripeto. «Mi piace».

			«Però Michael un po’ mi manca. Mi faceva ridere», dice lei inconsapevole del proiettile che, con questa frase, mi ha sparato dritto nel petto. «A te, mamma, non manca?»

			«No».

			«Neanche un po’?», insiste.

			«Neanche un po’».

			Meno male che avevo promesso di non dirle più bugie.
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Michael

			«Speravo che la vacanza ti avesse fatto capire la giusta misura delle cose, invece sei tornato a ritmi lavorativi triplicati rispetto a prima», commenta Saxton passando davanti al mio ufficio al suo arrivo e notandomi già immerso nei miei impegni. «Da che ora sei qui?»

			«Dalle sette».

			«Tu se non vivi alle soglie dell’esaurimento nervoso non sei contento, vero?»

			«Non ti rispondo neanche», borbotto.

			«Buona giornata anche a te», se ne va scuotendo la testa con evidente disappunto per il mio stile di vita, ma è più forte di me. Il lavoro è il miglior analgesico per quel dolore sordo che mi porto dentro da quando sono tornato a Londra. 

			Il problema è che ormai sono assuefatto: il dolore continua a emergere sempre più spesso e sempre più forte, così io devo lavorare sempre di più.

			Il telefono interno squilla, distraendomi dallo schermo del PC. «Dimmi, Penny».

			«Ho una chiamata per te, posso passartela?»

			«Chi è?»

			«Miss Benetti, dall’Italia».

			Ci metto qualche secondo a realizzare quello che ho appena sentito. Elisa che mi chiama? Qui? Faccio a pugni con la mia coscienza che mi grida: “Rispondi, perdio! Rispondi!”.

			«Non conosco nessuna Miss Benetti», dico a Penny, impassibile. Come al solito il mio orgoglio ha la meglio.

			«Sicuro? Perché dice di essere tua nipote».

			«Linda?!», esclamo.

			«Ah, allora non è vero che non conosci nessuna Miss Benetti! Certo che tu hai un concetto molto personale di sincerità… come con le tue fidanzate».

			«Senti, Penny, fossi in te non rivangherei quella storia. Sto ancora valutando se inoltrare la tua lettera di licenziamento o meno. Ce l’ho in bozze», la minaccio.

			«Allora, che faccio con questa chiamata?», mi domanda lei, impermeabile alle mie minacce.

			«Passamela».
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Elisa

			Nessuno pensava che fosse facile, ma neanche così difficile. Alla fiera c’è il mondo e non è solo un’iperbole tanto per dire. Farsi notare è un’impresa apocalittica, specie per noi piccoli.

			Un giorno basta per farci capire la dinamica.

			I clienti, ossia addetti ai lavori vari del settore ristorazione e delle catene di vendita, arrivano qui dopo aver bazzicato gli stand nel padiglione dei grandi marchi, ormai saturi di assaggi, che nel nostro campo vuol dire anche vagamente brilli e offrire loro un calice per agganciarli è quasi impossibile.

			Viceversa, gli scrocconi abbondano, ossia tutti quelli che sono entrati a curiosare grazie a ingressi omaggio avuti tramite amici di amici e con l’unico obiettivo di bere a sbafo. Questo secondo tipo gravita proprio intorno a noi piccole cantine perché sanno che non neghiamo un bicchiere a nessuno, fingono di ascoltarci interessati solo per arrivare alla cosa che preme loro: i gadget omaggio.

			Tramite un sito di souvenir personalizzati abbiamo fatto fare apribottiglie e tappi ermetici salvagoccia con il nostro logo. 

			Dopo un secondo giorno conclusosi con un nulla di fatto decido di cambiare strategia.

			«Ascolta, Foliero, bisogna beccare quelli che contano che però non vengono qui e, se vengono, sono troppo sbronzi o li acchiappano quelli vicino all’ingresso. Vado a fare un po’ di volantinaggio nel padiglione dei grandi».

			«Il regolamento della fiera lo vieta», mi fa notare. 

			«Lo so, ma rischierò la multa. Non ho venduto la Vespa di mio padre per niente».

			«Hai venduto la Vespa Rally?!», esclama sconvolto. «Tuo padre non lo avrebbe mai permesso».

			«Per la vigna? Questo e altro. Lasciami provare un’ora soltanto, se non funziona torno qui».

			Prendo una manciata di brochure e parto alla caccia. 

			Il padiglione dei big è un altro pianeta: ci sono Dom Pérignon, Antinori, Romanée-Conti, Lafite… Il primo impatto è spiazzante.

			Gli stand lasciano senza parole: c’è chi ha il quartetto d’archi che suona, chi la fontana di champagne, chi il percorso sensoriale e chi ha come merchandise addirittura corredi di asciugamani ricamati con l’etichetta della maison, confezionati in scatole che emanano profumo di essenze costosissime da un metro di distanza.

			I miei cavatappi, dei quali andavo più che orgogliosa fino a poco fa, ora mi sembrano un fondo di magazzino.

			Mi sento come la piccola fiammiferaia la notte di Natale.

			Combatto con tutte le mie forze l’ondata di autocommiserazione che sta prendendo il sopravvento e cerco di avvicinare chi ha l’aria di contare.

			Il problema è che qui tutti sembrano importanti e in meno di un quarto d’ora resto a mani vuote, così mi avvio per tornare al nostro stand – se per prendere altre brochure o per nascondermi, ancora lo devo decidere.

			Poco prima dell’uscita dall’Olimpo una ragazza vestita in un completo che da solo varrebbe come garanzia per il mio mutuo mi ferma. «Prego», dice in inglese porgendomi un calice di champagne.

			«Veramente io non sono un’ospite, ho uno stand», spiego. «Piccolo», mi affretto ad aggiungere.

			«Non importa, sembri averne bisogno», risponde lei con una gentilezza che quasi mi commuove. Prende uno dei lucidi sacchetti con gli omaggi e prima che possa oppormi me lo mette in mano, con un occhiolino. «Vedi tutti questi marchi? Anche loro sono stati piccoli».

			«Grazie», dico colma di rassicurazione. «Era quello che avevo bisogno di sentire».

			La saluto come si lascia un’amica di lunga data e appena volto l’angolo sbircio nel sacchetto. È un ulteriore schiaffo all’umiltà dei miei cavatappi: ci sono due kit beauty, uno per lei e uno per lui, brandizzati con il nome della cantina: spazzola districante, crema viso, contorno occhi, mignon di profumo e una minitrousse declinata nei toni dell’uva in collaborazione con un marchio di profumeria di lusso. Il kit uomo barba-capelli sarà un apprezzato cadeau per Foliero.

			Imbocco la corsia del nostro stand e quando sono a una decina di metri di distanza noto due persone, di spalle, abbigliate in maniera distinta e sobria – a giudicare dalla postura – così affretto il passo per non farmeli sfuggire. Solo quando sono a pochi passi noto il profilo di uno dei due, che si è girato.

			Mi sento svenire.

			È Michael.
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Michael

			Ci ho messo un po’ a decidermi, ma la telefonata con Linda continuava a molestarmi nel sonno.

			La chiamata in sé non aveva chissà che contenuto sconvolgente, voleva che le scrivessi una lettera di presentazione per la Westminster Boarding School.

			Nei collegi più richiesti vige una sorta di nepotismo ufficioso e, pur essendo le iscrizioni aperte a tutti, nella selezione tendono a privilegiare chi viene introdotto da degli ex alunni e la Westminster non fa eccezione.

			La lettera la scriverò più che volentieri, le fisserò anche un colloquio con la direttrice così che possa rendersi conto da sola di quanto Linda sia meritevole di frequentare la scuola e non solo perché è la nipote di un ex capoclasse.

			Nel salutarci, dopo essere stato ben attento a non chiamare mai in causa Elisa, Linda se n’è uscita con: «Sai che mia madre verrà alla Wine & Spirits London Fair? Avrà uno stand lì per tutta la settimana».

			Boom!

			Non avrei potuto essere più nel panico neanche se mi avessero lanciato una bomba innescata tra le mani.

			Avevo deciso che non avrei messo piede nel distretto fieristico neanche morto, ma il mio orgoglio ha resistito due giorni. Il terzo, dopo una notte in bianco passata a disfare il letto, mi sono arreso e quindi ora eccomi qui, allo stand della cantina Contea Ricasoli.

			Dato che non sapevo con che scusa presentarmi, ho trascinato con me Sebastian come copertura. La sua famiglia possiede diverse catene di alberghi sparsi in tutto il mondo, quindi fingerà di essere alla ricerca di nuove etichette per rifornire le cantine dei suoi hotel.

			«Ho dei buyer che si occupano di queste cose», ha obiettato lui. «La scusa non regge».

			«Ma magari tu sei un appassionato sperimentatore e ti piace farlo in prima persona! Usa un po’ di fantasia, su!», l’ho spronato. «E comunque, chi ti ha coperto con la tua spaventosa nonché potenzialmente pericolosa ex mentre correvi dietro a Charlotte? Io!», ribatto. «Mi devi un favore».

			Il risultato è che in questo preciso istante lui sta assaggiando ogni singola annata presente allo stand perché quando siamo arrivati Elisa non c’era; perciò, dobbiamo ingannare il tempo in attesa del suo ritorno senza farmi saltare la copertura.

			«Foliero, hai fatto assaggiare ai signori il Gran Riserva del 2015, è il nostro fiore all’occhiello… Oh! Michael, da lontano non ti avevo riconosciuto».

			«Ciao, Elisa», la saluto. «Come stai?».
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Elisa

			M’imbuco nel primo bagno a tiro e benedico la ragazza dello champagne per il suo dono perché era quello che mi serviva. 

			Mi sistemo trucco e parrucco – o meglio, li rifaccio da ca-po – e mi aspergo con generosità del profumo che forse sarà il più costoso da me mai posseduto; una volta soddisfatta del risultato punto al nostro stand con la camminata più sicura e audace che riesco a riprodurre.

			Ero partita con l’idea “fiera = tutto il giorno in piedi = scarpe comode = sneakers”, ma dopo un giorno ho capito che l’unica persona per cui valeva quell’equazione ero io. Perfino le hostess della biglietteria avevano i tacchi, così sono corsa a comprarne un paio in un outlet dalle parti di Wembley.

			Qualsiasi femminista militante mi farebbe appendere per i pollici per la mia smania di conformarmi a canoni estetici imposti dal patriarcato imperante, ma non voglio che Michael pensi che soffro a causa sua.

			Perché non soffro a causa sua, sia chiaro.

			Anzi, dato che la miglior difesa è l’attacco, sfrutterò l’effetto sorpresa.

			«Foliero, hai fatto assaggiare ai signori il Gran Riserva del 2015, è il nostro fiore all’occhiello… Oh! Michael, da lontano non ti avevo riconosciuto», mento con nonchalance. 

			«Ciao, Elisa. Come stai?».

			Provo a decodificare il tono con cui mi ha salutata, ma non rilevo nulla, con mio dispiacere. «A meraviglia», rispondo sfacciata. «Non abbiamo un attimo di tregua, abbiamo lo stand assediato».

			«Assediato», conferma Foliero.

			«Mi fa piacere», commenta.

			«Cosa ti porta da queste parti? Mi sembrava che preferissi il golf al vino», non riesco a trattenere la frecciatina.

			«Seb mi ha chiesto di accompagnarlo», dice indicando l’uomo accanto a lui.

			«Sebastian Bloom, molto piacere», si presenta con aria distinta e stretta sicura. 

			«Sai chi è?», s’intromette Foliero infervorato. «È il proprietario dei Bloom International Hotel».

			Mi venisse un colpo! Quei Bloom?! «Piacere mio, è un onore averla qui».

			«Dammi pure del tu. Quante ne fate di queste l’anno?», mi domanda indicando il Gran Riserva che Foliero gli ha versato. 

			«Ventimila», dico pronta. «Ma quest’anno arriviamo a ventitré», aggiungo subito nel notare una leggera smorfia di delusione sul suo viso.

			«Sono contento di trovarti bene», dice Michael. 

			«Non ci è ancora arrivata la notifica di sfratto dal nuovo proprietario, quindi cerco di godermi le piccole soddisfazioni giorno per giorno», mi avvicino a lui in modo che Sebastian non ci senta. «Anche se mi ritroverò con niente in mano, non vuol dire che non possa dare il massimo fino all’ultimo. I nostri vini meritavano una vetrina internazionale anche se sarà l’ultima che avranno».

			«Senza dubbio. Linda come sta?»

			«Studia, prende ottimi voti e stiamo valutando alcuni collegi qui in Inghilterra che offrono borse di merito. Come vedi, non me la cavo poi così male».

			«So che non vuoi alcuna interferenza da parte mia, ma sappi che per qualsiasi cosa lei abbia bisogno, sono a sua disposizione. Non intendo finanziariamente, cioè anche, ma non solo».

			«Lo terrò presente», taglio corto.

			Ci guardiamo in silenzio, con il sottofondo di Sebastian e Foliero che parlano della differenza della maturazione in botti in rovere francese e rovere di Slavonia, e ho come la sensazione che ci siano molte più cose da dirci, ma nessuno ha il coraggio di metterle sul tavolo.

			«Visto che sei impegnata, ti lasciamo lavorare», si congeda lui. «Ti auguro un buon proseguimento».

			«Grazie. Buon giro anche a voi».

			Non “ciao”, non “arrivederci”, nessun “a presto”.

			Michael mi fa un cenno con il capo e si allontana con Sebastian, che Foliero ha omaggiato con il nostro famoso cavatappi e una delle bottiglie in cassa di legno.

			«Certo che se Bloom ci facesse un ordine…».

			«Foliero, sono appena stata nel padiglione dei grandi espositori. Non c’è gara… loro non vendono vino, ma proprio uno stile di vita».

			Un’ora più tardi, senza troppo entusiasmo e ancora scossa dall’incontro con Michael, lascio che Foliero vada in pausa pranzo.

			«Ti porto un panino?», si offre.

			«No, tanto fanno schifo e comunque non ho fame. Prenditela comoda, non è che ci sia molto da fare, qui».

			Seduta a fissare il vuoto, guardo ma non vedo, mi perdo in un mare di pensieri, di “E se…” e “Ma poi…”, al punto che mi pizzicano gli occhi. Lacrime, non mi avrete.

			Mi sento battere sulla spalla, così mi strofino gli occhi con il dorso della mano. 

			«Foliero, potevi prenderti anche dieci minu…», ma dietro di me non c’è Foliero, «…ti in più».

			C’è Michael.

			«Potremmo cenare insieme stasera?», mi domanda con un’ansia che prima non gli avevo sentito. «Con le migliori intenzioni possibili. Vorrei parlarti».
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Michael

			Non ci speravo, ma alla fine ha detto sì.

			La aspetto al ristorante – mi sono fatto tenere uno dei salottini privati, per avere un po’ di riservatezza – sentendomi un filo cafone per non averle proposto di passarla a prendere, ma non volevo che pensasse che il nostro è un appuntamento.

			Quando la vedo, mi alzo per accoglierla. «Stai benissimo», la saluto. Indossa dei semplici jeans e una camicia a righe blu, ma mi sembra splendida. 

			«Grazie, anche tu». Si siede sul divanetto e lo spostamento d’aria muove il suo profumo pazzesco nella mia direzione. «È molto… intimo qui», osserva.

			«Volevo solo tranquillità. Non è un appuntamento».

			«Certo».

			«Mi sono permesso di ordinare il menu degustazione. La cucina dello chef è particolare, in questo modo puoi assaggiare tutto e mangiare solo ciò che ti piace. Sarai affamata, immagino».

			«Sto morendo», risponde con un timido sorriso. 

			A essere brutalmente sincero, ho chiesto il menu degustazione solo perché conta sei portate e vorrei che la cena durasse il più possibile.

			«Ci sono delle cose che devo dirti», inizio.

			«Anch’io», ribatte. «Riguardo a Linda».

			«Siamo d’accordo che Linda sia la priorità assoluta, ma prima c’è una cosa che devi sapere: ho posticipato il compromesso tra Bogdanovi| e i Bingley a metà novembre, così che tu possa formulare una proposta di acquisto. Non posso assicurarti che verrà presa in considerazione, ma hai una possibilità».

			«Non ho ancora il mutuo, la banca vuole degli ordini come garanzia. Ecco perché sono qui alla fiera, per trovare nuovi clienti. Comunque, grazie».

			Tacciamo per il tempo in cui i camerieri ci servono le entrée, dopodiché mi affretto a riprendere la parola.

			«Ascolta», allungo la mano sul tavolo per stringere la sua che, con mia sorpresa, non ritira. Tuttavia, rimane inerte nella mia presa. «Non ho mai voluto essere il cattivo in questa storia. So quanto tieni alla vigna, scusa se ti ho dato l’impressione opposta».

			«Non ti sei impegnato molto per smentirti però».

			«Anche tu, quanto a comunicazione, devo dire che lasci molto a desiderare», replico pentendomene un secondo dopo, perché Elisa distoglie lo sguardo, privandomi del prezioso contatto visivo mantenuto finora. «Ma forse capisco il motivo per cui mi hai nascosto una cosa grossa come la nascita di Linda. Posso azzardare l’ipotesi che mio fratello non sia stato propriamente onorevole nei tuoi confronti?»

			«È un modo edulcorato per chiedermi di raccontarti come è andata?».

			In effetti. «Solo se vuoi…».

			«È una storia che non racconto neanche a me stessa, perché è penosa e umiliante, quindi la narrazione potrebbe essere sconnessa».

			«Chiamami masochista ma vorrei davvero sapere».

			«Ho incontrato George a Firenze, durante il suo anno sabbatico. Io e Lucia eravamo in via de’ Tornabuoni a curiosare tra le vetrine fantasticando su quello che avremmo comprato se avessimo avuto un conto infinito e ci siamo quasi scontrate con lui, che usciva da Gucci. Erano già tre anni che voi e i Bingley non venivate più alla tenuta e lui è rimasto alquanto colpito dal mio cambiamento fisico. Ha insistito per portarci a cena al Palagio, per poi riaccompagnarci a casa con la sua Maserati».

			«Mio fratello ha sempre amato vivere alla grande e farlo vedere», commento.

			«Il giorno dopo è tornato invitando me e Lucia – che era diventata un inconsapevole chaperon – a visitare il castello di Sammezzano. È una reggia labirintica in cui è facile perdersi e ricca di angoli nascosti dove appartarsi. Con la scusa di giocare a nascondino, Lucia è stata seminata in fretta e George mi ha trovata altrettanto velocemente, solo che invece di chiamare tana, mi ha premuta contro la parete e mi ha baciata».

			Elisa non può immaginare con che forza io stia stringendo la forchetta ora, ma potrei accartocciarla nel palmo.

			«Ti sto annoiando?», mi domanda stranita.

			«No», rispondo a denti stretti, la mandibola irrigidita. «Continua».

			«Non avevo neanche diciassette anni e per la prima volta ricevevo attenzioni maschili in vita mia, mi sono sentita lusingata e desiderosa di averne ancora. Non gli ho reso la caccia difficile, diciamo». Si interrompe all’arrivo della seconda portata, in attesa che il cameriere ci lasci di nuovo soli. «Gli ho fatto capire subito che mi piaceva. Ha continuato a venire a Le Giuggiole ogni giorno per portarmi da qualche parte e ogni giorno io uscivo di casa con una scusa diversa. Lucia non veniva più, aveva capito di essere la terza incomoda e in breve, le nostre gite sono passate dall’innocente vagabondare per luoghi ameni a restare chiusi nella sua auto, sui sedili posteriori, a esplorare una per una le tappe della conoscenza fisica fino a quella che doveva essere l’ultima sera della sua permanenza in Italia e che ho pensato bene di suggellare donandogli la mia verginità. Mai per un secondo mi ha fatta dubitare delle sue intenzioni nei miei confronti: è sempre stato premuroso, gentile, galante, progettava di venire a trovarmi ogni fine settimana e durante le festività… Non avrei potuto sospettare, inesperta com’ero, che la sua fosse solo una recita. Ha insistito per non usare alcuna precauzione: “Il preservativo mi dà fastidio, non sento nulla, la prima volta non succede niente, sto attento…”. Dirgli di no mi sembrava brutto e quindi mi sono fidata».

			«Era molto bravo a vendersi per ciò che non era. Il suo aspetto angelico lo ha sempre aiutato».

			«Quando ho scoperto di essere incinta, ancora convinta che lui fosse il principe azzurro, l’ho chiamato, certa che sarebbe balzato sul primo volo per giurarmi amore eterno e crescere insieme il frutto della nostra passione. Invece non ne voleva sapere nulla. Mi ha detto che era un problema mio, se avessi voluto liberarmene mi avrebbe pagato l’intervento, ma se avessi tenuto il bambino mi sarei dovuta arrangiare. Mi ha ordinato di non cercarlo mai più e se avessi osato far sapere a te o ai Bingley che ero incinta, lui avrebbe sostenuto che stavo solo cercando di incastrarlo per soldi, dopodiché ha cambiato numero e non l’ho più né visto né sentito».

			Guardo Elisa e vedo in lei così tanta dignità che vorrei urlare di rabbia. «Mio fratello è sempre stato indegno dell’ossigeno che respirava. Probabilmente sapeva che piuttosto che fare la figura della cacciatrice di dote ti saresti tagliata la lingua e non si è fatto scrupoli a sfruttare il tuo punto debole».

			I camerieri portano via i piatti, il suo ancora intatto, per il terzo giro. «Ora sai tutto».

			«Mi dispiace di aver reagito in maniera così villana quando mi hai detto che Linda era figlia di mio fratello. Non ho pensato che tu potessi essere una vittima della sua meschinità».

			«L’ho relegato a un passato che non posso dimenticare, ma che non voglio ricordare. Penso solo a Linda e a quanto da qualcosa di terribile sia nata lei».

			«Non oso davvero immaginare l’inferno che hai passato».

			«Viviamo in un mondo dove un padre che non riconosce i propri figli è un assente giustificato, ma se una madre serve ai bambini un sofficino riscaldato per cena, dopo quattordici ore di lavoro, perché non è riuscita a fare la spesa, va denunciata ai servizi sociali. Finché la società non riconoscerà che essere genitori è una responsabilità di entrambi, ci saranno sempre ragazze come me che vanno a letto vergini e si svegliano puttane, che partoriscono sole, che allevano figli di nessuno mentre il padre, sempre santo con tutti gli onori e nessun onere, vive la sua vita come nulla fosse. Sai, quando ho saputo dal conte Umberto che George era morto mi sono sentita sollevata: finalmente non avrei più vissuto nel dubbio se rivelare a Linda della sua esistenza o meno. Sono una brutta persona ma non mi pento di nessuna decisione che ho preso. Ma forse, se fossi stata più scaltra, avrei reso la vita di mia figlia più facile».

			«Riguardo a questo, verrei al punto di questa cena. Il cognome di Linda».

			«Cos’ha che non va?», domanda lei sulla difensiva.

			«Nulla, va benissimo che si chiami Benetti, ma mi piacerebbe, se tu fossi d’accordo, che portasse anche il cognome D’Arcy. Vorrei riconoscerla».

			«Michael», mi ferma lei alzando la mano. «Ti ho già detto come la penso, non voglio ingerenze».

			«È solo per agevolare – mi auguro in un futuro molto lontano – la successione. Mio fratello si è bruciato tutto fino all’ultimo centesimo, ma per quanto mi riguarda possiedo ancora una più che consistente fetta del patrimonio dei D’Arcy e non ho eredi».

			«Magari li avrai».

			«E magari camperò fino a cento anni, ma è giusto che Linda abbia ciò che le spetta. Lo so che non sei interessata a ricevere denaro, ma voglio riparare i torti di mio fratello».

			«Il mio libero arbitrio di madre non ha prezzo».

			«È sacrosanto».

			«Gliene parlerò», risponde con il tono di chi vuole chiudere la questione.

			«Le ho già parlato io».

			«Cosa? Come ti sei permesso?». Ecco Elisa già sul piede di guerra.

			«Mi ha chiamato lei, in ufficio. Voleva una lettera di presentazione per il collegio che ha scelto e le ho esposto anche questa possibilità. Chi credi che mi abbia detto che saresti venuta alla Wine & Spirits London Fair?».

			Elisa mi guarda sbattendo le ciglia, sorpresa. «Linda?!».

			«Come altrimenti avrei potuto scoprirlo?». Mi sporgo verso di lei, il mio viso vicino al suo al punto di poterne sentire il calore. «Non dovevo accompagnare Sebastian, gli ho chiesto io di farmi da spalla».

			Finalmente la sua bocca stupenda accenna un sorriso. «Dunque eri lì apposta per me?!».

			«Colpito, affondato», ammetto.

			«Allora, ho fatto bene a mettermi in tiro prima di arrivare allo stand?»

			«Ti sei fatta bella apposta per me?», le faccio il verso.

			Elisa gira la forchetta nel piatto vuoto. «Colpita, affondata», anche lei sta al gioco e per la prima volta, durante questa cena, sento qualcosa di simile al sollievo. «Ti avevo visto da lontano e sono andata a sistemarmi».

			«Abbiamo parlato di tutto quello che ci siamo detti la sera del nostro litigio tranne una cosa», dico pronto a fare all in.

			«Quale?»

			«Ti ho detto che ti amo».

			«Me lo ricordo».

			«E non mi hai risposto», aggiungo.

			«Ricordo anche questo».

			«Mi piacerebbe sapere cosa pensi tu».

			Lei appoggia il tovagliolo alla sua sinistra. «Penso che si sia fatto tardi. Domani mi aspetta un altro lungo giorno in fiera».

			Niente. È imperscrutabile. Mi sento come quando si deve aprire una porta con un mazzo di venti chiavi e non ne funziona neanche una. «Ti accompagno», dico senza insistere sull’argomento.

			«Prendo un taxi, il mio hotel è lontano».

			«Appunto».

			«Avevamo detto che questo non era un appuntamento».

			«Infatti, ma è una questione di educazione. Non lascio mai che una donna viaggi da sola dopo mezzanotte».

			«È una cosa che ti capita spesso, dunque?», domanda con il tono di chi sa.

			«Ultimamente no. Non farti pregare», ribatto alzandomi. «Ci tengo».

			Alla fine cede, ma a modo suo. Il viaggio in auto è accompagnato da un silenzio così denso e ingombrante che sembra mancare l’aria. Elisa tiene lo sguardo fisso sul finestrino, perso nel buio e io darei il mio braccio destro per sapere a cosa sta pensando.

			«Io ci ho creduto», dice di punto in bianco.

			«In cosa?»

			«In noi due».

			«Non ci credi più?». L’ansia mi toglie l’ossigeno come se qualcuno mi stesse tenendo la testa sott’acqua.

			«Non me la sento».

			«Ma vorresti?». Possibile iniziare un discorso così importante proprio nel momento in cui entriamo nel parcheggio dell’hotel?!

			«Ho imparato che non tutto ciò che voglio posso permettermelo». 

			Appena l’auto si ferma, Elisa sgancia la cintura e apre la portiera.

			«Non scappare», la fermo. «Ci sono delle cose che non mi dici, ma io ho bisogno di sentirle».

			«Non voglio parlarne». Il tremore nella sua voce cozza con l’assertività delle sue parole.

			«È per questo che te ne sei uscita con questo discorso ora? Perché non vuoi parlarne?».

			Finalmente si degna di alzare gli occhi e incrociare i miei. «Michael, a che gioco stiamo giocando?»

			«Non lo so, ma mi sono stancato di giocare». Non riesco a trattenere la mia mano che sale al suo viso. «Se non provi nulla dimmelo ora, e io ti prometto che andrò per la mia strada, non sentirai più nulla da parte mia e in alcun modo interferirò tra te e Linda; ma se provi qualcosa per me, non ha senso soffrire in due».

			Mi aspetto una sua replica, invece ricevo un bacio. Elisa si tende verso di me cogliendomi di sorpresa, premendo le sue labbra sulle mie in un gesto a metà tra il sollievo e la disperazione. «Ti amo», sussurra nel bacio. «E odio amarti perché non riesco a smettere. Ci ho provato, ma non riesco».

			«E allora non smettere».

			Il bacio dura a lungo, come se servisse a dirci tutto ciò che ci siamo taciuti. Non è un bacio sensuale, istintivo, fisico, di quelli che iniziano sulle labbra e finiscono a letto; è un bacio strano, che non mi è mai capitato di dare prima nella vita. Arriva dritto all’anima.

			È lei a interromperlo, lasciandomi frastornato. «Devo andare», mi dice. «Resto ancora quattro giorni, riparto martedì mattina».

			«È un invito a cercarti?»

			«Mettiamola così: se lo facessi, non mi dispiacerebbe». Mi bacia di nuovo, stavolta è solo un contatto leggero. «Buonanotte». E scende dall’auto, infilandosi nell’hotel.

			Resisto finché le porte scorrevoli non si chiudono dietro di lei e prendo il cellulare.

			Domani sera hai impegni? Vorrei vederti. 

			P.S. è un appuntamento.

			Elisa visualizza dopo pochi secondi e io rimango a fissare lo stato con la matitina che lampeggia: Elisa Benetti sta scrivendo…
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			Il mio famigerato autocontrollo è venuto a mancare nel momento più critico. Eravamo quasi all’albergo, mancavano due minuti, ma si è aperta una falla nella mia diga emotiva e tutto quello che mi tenevo dentro ha esondato. 

			Non sono capace di fingere e con Michael meno che mai, l’ho capito guardando il mio riflesso nel finestrino. Sarei una pessima giocatrice di poker.

			Quando entro nell’ascensore dell’hotel mi arriva un messaggio.

			È di Michael, e già solo a leggere il suo nome, le labbra mi si tendono in un sorriso.

			Domani sera hai impegni? Vorrei rivederti. 

			P.S. è un appuntamento.

			Resto con il dito sospeso sulla tastiera senza sapere cosa scrivere. Vorrei rispondere no, così, solo per il capriccio di essere quella che in inglese si dice calls the shots, “chi chiama i colpi”. Nell’addestramento militare i cecchini fanno gara a chi centra più bersagli; colui che fa centro “chiama” il colpo. Più è bravo il tiratore, più colpi chiama, decidendo la partita. Ed è un po’ come se io e Michael stessimo duellando.

			Prima in macchina ho ceduto io: gli ho detto che lo amo, l’ho baciato, gli ho fatto capire che sarei disposta a rincontrarlo, tanto vale dichiarare subito la resa incondizionata.

			Non vedo l’ora, gli scrivo. Dove andiamo?

			La sua risposta è immediata.

			Nel ristorante più esclusivo di Londra. Vengo a prenderti io.
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			«Sono abbastanza elegante?», mi domanda quando esce dall’hotel. «Ho dovuto comprare un abito da sera al volo».

			«Non preoccuparti», dico aprendole la portiera. «E poi conosco il proprietario, non farà storie».

			«Lo spero proprio… con quello che mi è costato!», nella sua voce colgo una nota allegra, trasparente, senza alcuna increspatura.

			«Non ce n’era bisogno», la rassicuro. «Anche il grembiule della Premiata Salumeria Pianigiani ti dona molto».

			«Oggi è stata una giornata molto positiva allo stand. Abbiamo avuto diversi ospiti interessati ai nostri vini e ricevuto un ordine piuttosto sostanzioso. Niente di sconvolgente, ma è di buon auspicio. Volevo festeggiare con un premio… sono anni che non mi compro un abito degno di questo nome, non in svendita».

			«Sappi solo questo: mi stai rendendo difficile tenere gli occhi sulla strada». Elisa indossa un vestito molto semplice, di un tessuto nero e lucido, una specie di seta intessuta con sottilissimi fili argentati, accollato e lungo fino ai piedi, ma con uno spacco che sale oltre metà coscia e le lascia la gamba scoperta a pochi centimetri dalla mia mano appoggiata al cambio.

			«Addirittura! Rappresento un tasso di distrazione così alto?»

			«L’alternativa è accostare, ma poi temo che non arriveremmo più a destinazione».

			«Questo no! Forse possiederò un solo abito Tom Ford in tutta la vita, e intendo metterlo in mostra più che posso. E poi voglio proprio immergermi nella Londra che conta e vedere com’è il tuo mondo, qui».

			«Forse non è la serata giusta, ho un programma speciale, ma sarò felice di mostrartela domani». 

			«Sono molto curiosa».

			«Tra poco la tua curiosità sarà soddisfatta… e non solo quella, spero».

			Mi regala un sorriso, di quelli che ieri si è tenuta stretta e lo prendo come un semaforo verde. Non azzardo mosse audaci ma mi porto la sua mano alle labbra e gliela bacio.

			Giungiamo in città, dove la nebbia addensa Park Lane fino a Brook Street e parcheggio l’auto in Grosvenor Square. 

			«Che quartiere elegante», osserva Elisa, quando la invito a scendere. «Non vedo ristoranti, però».

			«Perché bisogna sapere dove sono». Le porgo il braccio, accompagnandola verso l’ingresso di uno degli antichi palazzi che circondano la piazza. 

			«Entriamo qui?», mi domanda dubbiosa.

			«Proprio qui».

			«Stiamo andando direttamente a casa dello chef?»

			«Più o meno. Prima le signore».
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Elisa

			«Perfino in questo ascensore credo sia obbligatorio l’abito da sera», osservo notando che le pareti placcate in oro rosato sono lavorate come a riprodurre la trama di un elaborato broccato, «spero che per stasera tu ti sia ricordato di prenotare la data giusta».

			«Quella di Pinchiorri è una lezione che non scorderò mai, tuttavia, qui, c’è sempre un tavolo per me».

			«Modesto».

			«Le conoscenze nella vita sono tutto e, come ti ho detto, si tratta di un circolo molto riservato». 

			Tutto chiaro, dev’essere uno di quei club esclusivi che tanto piacciono alla high society inglese. «Fammi indovinare: solo soci?»

			«Selezionatissimi». Arriviamo al piano e Michael digita un codice su un tastierino fissato sulla porta che fa scattare la serratura.

			Entriamo in un appartamento che si può definire in un solo modo: bianco.

			«Posso?», mi dice lui sfilandomi la giacca. «Ah, ma nascondevi un’arma segreta».

			«Quale?»

			«Indossi l’abito più nudo che abbia mai visto», commenta fissando la mia schiena, con la scollatura posteriore così profonda da fermarsi qualche centimetro sopra le natiche.

			«Troppo?»

			«Non è mai troppo».

			«Se vuoi mi rivesto».

			«Voglio che tu mi dia solo un secondo. Torno subito». 

			Michael scompare, lasciandomi sola, circondata dal bianco. Divani di mohair bianco sui quali pare non si sia mai seduto nessuno, un tappeto candido dal quale mi sposto immediatamente, terrorizzata all’idea di poterlo sporcare, dei mobili che riflettono le luci dei faretti al punto da abbagliarmi e un pavimento in marmo lucido di Carrara che sembra una pista di pattinaggio sul ghiaccio. Nessun segno di vita vissuta. Sembra la casa sul catalogo di un’agenzia immobiliare.

			Il rumore di due porte scorrevoli, alle mie spalle, richiama la mia attenzione, così mi volto.

			«Benvenuta da Chez Michael», annuncia lui con indosso un grembiule nero da chef, sulla soglia di una cucina che da sola fa capoluogo di provincia.

			«Se sono la tua unica cliente, gli affari non devono andarti così bene», lo prendo in giro, almeno per distrarre me stessa dal fatto che Michael, con le maniche della camicia arrotolate e il grembiule da alta cucina, è una vista da cortocircuito ormonale.

			«Serata inaugurale, volevo solo l’ospite più importante».

			«Oh, dunque dipendi interamente dalle mie recensioni?»

			«Mi gioco tutto».

			«E cosa prevede il menu?».

			Lui tende la mano per invitarmi a entrare in cucina. «Te lo mostro subito».

			La cucina – sempre di altissimo design – a differenza del resto della casa è marrone scuro, un legno che al solo tocco racconta di paesi lontani e una fattura a parecchi zeri. Niente a che fare con la cucina della villa, in muratura e maioliche, con la cappa di rame annerita dal fumo del camino. 

			Mi fa accomodare su uno degli sgabelli davanti al bancone, dove ha apparecchiato per due.

			«Pici con sugo di porcini e tartufo», annuncia posando due piatti di pasta fumante sulla quale grattugia le scaglie del prezioso fungo con generosità.

			«Li hai fatti tu?», domando stupita.

			«Non saranno buoni come quelli di tua madre o belli come i tuoi ma, dato che ci tenevo a cucinare per te, questo è tutto ciò che so fare».

			«In realtà… sono perfetti», dico prendendone una forchettata. «Anche la cottura».

			«Davvero? Non lo dici solo perché hai fame?»

			«Non mento mai sui pici», ribatto con la bocca – poco signorilmente – piena. «Allora, confessa: hai affittato questa casa apposta per la serata o è il pied-à-terre che tu e i tuoi amici condividete per momenti “particolari”?», gli domando.

			«Cosa intendi con “particolari”?», mi domanda con una scintilla maliziosa nello sguardo.

			«Lo hai capito perfettamente. Allora? Sono caduta nella vostra rete da scapoli viziosi?»

			«Per quanto la tua sia un’idea che potrebbe anche piacere a uno dei miei amici, no. Benvenuta a casa mia», annuncia allargando le braccia.

			Quasi mi strozzo con il boccone. «Sul serio?»

			«Che motivo avrei di non dirti la verità?»

			«Ti sei trasferito da poco?»

			«Abito qui dalla morte di mio fratello, in realtà. Perché?»

			«Così, mi sembra un po’ poco vissuta», rispondo. 

			«Forse perché non ci sto tantissimo. Passo molto tempo in ufficio, in palestra, frequento tanti ristoranti e club… In effetti, qui, ci dormo e basta».

			«Solo o con le tue ignare spasimanti?», lo punzecchio.

			«Solo. Non ho mai portato donne a casa mia».

			«Balle!».

			«Giuro», insiste mettendosi la mano destra sul cuore. «Tu sei la prima».

			«Vedi, Michael, lascia che ti spieghi la sottile differenza tra il linguaggio maschile e quello femminile. Voi uomini credete di far sentire speciale una donna dicendole che è la prima, ignorando il fatto che ciò indica che poi ne seguiranno altre. Noi donne ci sentiamo speciali se ci dite che saremo le ultime».

			Lui si mette a ridere. «Questa è buona».

			«Perché è vera».

			«Allora, sei l’ultima».

			«E tu sei un paraculo», mi diverto a prenderlo in giro. «Ti perdono solo perché questi pici sono ottimi».

			«Oh, bene, vedo che gli allucinogeni che ci ho messo iniziano a fare effetto».

			«Dico sul serio, guarda il piatto», dico mostrandogli la porcellana vuota. «Per essere il tuo primo tentativo sei stato bravo».

			«Grazie mille», risponde con un accenno di inchino. «Certo che si fa una fatica a strapparti un complimento…».

			«Non voglio che ti monti la testa. Ma in realtà non sono così stupita: sei sempre stato bravo con le mani».

			«La mia intenzione è mostrarti cos’altro so fare bene con le mani», ribatte in tono ammiccante.

			«È una dichiarazione dei tuoi doppi fini?»

			«Non so cosa tu abbia capito, ma io parlavo del dessert». Si alza dallo sgabello, prende due tazze dal frigo e me ne porge una con un cucchiaino. «Crostata destrutturata».

			«Sempre fatta da te?»

			«Da me… grazie a un tutorial trovato su YouTube», confessa con quel suo sorriso furbo.

			«Apprezzo l’onestà». Al diavolo! Onestà o no, questo dolce è la fine del mondo. 

			Affondo una seconda cucchiaiata prima ancora di aver inghiottito la prima. La coulisse di frutti di bosco si fonde a meraviglia con la crema pasticcera dello strato sotto, e con la croccantezza della sbriciolata di frolla sul fondo. «Sai, Michael, devo riconoscere che ci sai davvero fare in cucina. Dovresti tenerla presente come carriera secondaria, se ti stufassi della finanza».

			«C’è un’altra cosa che ti devo confessare: la crostata doveva essere una normale crostata tonda, a forma di torta, solo che mi si è rotta quando l’ho tolta dallo stampo quindi, per non buttarla, l’ho ricomposta a strati nelle tazze con quel che è rimasto».

			«Ecco il perché delle tazze! E io che credevo volessi atteggiarti da chef contemporaneo creativo».

			«La verità è che non sapevo dove fossero le coppe da dessert».

			«Cioè, non sai dove sono le cose a casa tua?!», chiedo sbalordita.

			«Te l’ho detto che ci sto poco». Il modo in cui gioca con le mie dita intrecciandole alle sue mi propaga brividi lungo le braccia.

			«E dimmi, a quanto ammonta il conto di questa cena?», chiedo.

			Lui scuote la testa, rivolgendomi quel sorriso da colpo al cuore. «Alto».

			«Per fortuna che mi sono portata la carta di credito».

			«Che sfortuna, proprio oggi si è guastato il POS». Il suo viso e il mio sono sempre più vicini e il nostro tono di voce si è fatto sommesso.

			«Con me ho solo cinquanta sterline», ribatto curiosa della sua replica.

			«Non credo che basteranno».

			«Mi toccherà lavare i piatti?», gli domando quando ormai le punte dei nostri nasi si sfiorano.

			«Lo chef dice che è disposto a stracciare il conto in cambio di un bacio».

			«Lo chef è molto sfacciato», dico tirandolo per la cravatta. «Crede che io lo bacerei in cambio di una cena?»

			«Oh, no». Le note profonde della sua voce mi vibrano dentro. «è lui che vuole baciarla».

			«Un bacio sulla guancia posso concederglielo».

			«Non solo sulla guancia». Con un dito mi sfiora le labbra.

			«E dove vuole baciarmi?»

			«Dappertutto».
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Michael

			«E dove vuole baciarmi?»

			«Dappertutto».

			Elisa indietreggia, lasciandomi confuso per un istante. Si alza in piedi, porta una mano dietro la schiena e tira un lembo del fiocco che sorregge l’abito in vita – sì, quel fiocco diabolico posizionato esattamente un centimetro sopra la curva del suo sedere e il cui pensiero mi ha tormentato tutta la sera. Con la sinistra fa la stessa cosa dietro il collo e scioglie il secondo fiocco.

			«Allora, Michael», sussurra mentre la seta dell’abito si arrende alla gravità e scivola a terra, lasciandola nuda con la sola eccezione degli slip. «Sarà meglio che cominci a darti da fare».

			«Sai, Elisa», dico prendendola per la vita e attirandola a me. «Hai fatto male a provocarmi».

			«E perché?».

			Con il dito prendo la crema pasticcera rimasta nella mia tazza e lo faccio scorrere nell’incavo dei suoi seni. «Perché una volta che avrò iniziato, non intendo fermarmi», e raccolgo la dolce traccia che ho disegnato sulla sua pelle con la lingua, strappandole un gemito.

			«Ho fatto bene», risponde con voce soffocata. «Era proprio quello che volevo». Mi prende il dito ancora sporco di crema, se lo porta alla bocca, lo stringe tra le labbra e lo succhia.

			«Sicura?»

			«E quando avrai finito, voglio che ricominci da capo», mi prende il viso tra le mani, sfiorando la mia bocca con la sua.

			«Tesoro», la afferro per i glutei sollevandola contro il mio bacino. «Dovrai implorarmi di smettere».

			Ci avventiamo uno sull’altra, travolti dalla miscela esplosiva di voglia e attesa. Lessing diceva che l’attesa del piacere è essa stessa il piacere. 

			Sbagliato.

			Il piacere è questo.

			È avere Elisa tra le mie mani.

			È avere la sua lingua nella mia bocca.

			È avere il suo corpo nudo premuto contro il mio.

			Ma che sia valsa l’attesa non c’è dubbio.

			«Andiamo in un posto più comodo, dove posso farti tutto quello che ho in mente», dico prendendola in braccio, lei avvinghiata a me.

			«Almeno la camera da letto ti ricordi dov’è?», mi prende in giro.

			«Lì so arrivarci a occhi chiusi».

			Entro nella stanza buia, ma togliere le mani dal sedere di Elisa per cercare l’interruttore non è la mia priorità. La sdraio sul letto, illuminato solo dalla luce blu della notte londinese che penetra dalla vetrata e… be’, ci sta proprio bene. «Il mio letto non è mai stato così bello come con te sopra».

			«Sì, ma sarebbe ancora meglio se ci fossi anche tu».

			«Mi svesto e ti raggiungo», rispondo intento a disfare il nodo del grembiule.

			«No», mi ferma lei, mettendosi in ginocchio davanti a me. «Ti spoglio io».

			Le sue mani fanno su e giù lungo il mio petto fino a fermarsi sulla fila di bottoni della camicia, che slaccia a uno a uno con una lentezza disarmante. «Devo ammettere che vestito da chef sei illegale. Sei diventato il sogno erotico che non sapevo di avere».

			«Sentiti libera di condividere con me qualsiasi tua fantasia».

			Le sue mani passano alla patta dei pantaloni e il suo tocco ha un risvolto per me drammatico: mi piace da morire. Troppo, accelerando in maniera verticale – e “verticale” non è un aggettivo scelto a caso – la mia volata al piacere così, anziché godermi ogni suo gesto, mi costringo a trattenermi.

			Libero anche dei pantaloni, Elisa aggancia l’elastico dei miei boxer e mi tira sul letto con lei. «Ora siamo pari».

			«Non contarci troppo», ribatto abbassandole gli slip neri dalla sgambatura. «C’è un lavoro che ho lasciato a metà».

			E con lei sotto di me, disegno la mappa del suo corpo baciandone ogni centimetro.

			«Dio, che bello», sospira quando la mia bocca arriva al suo seno, il capezzolo teso tra le mie labbra.

			«Tu sei bella», rispondo. Allungo la mano all’abat-jour e accendo la luce. 

			«No!», esclama lei.

			«Cosa, no?»

			«Al buio è più romantico», insiste improvvisamente irrigidita. 

			«Voglio guardarti», cerco di farla rilassare di nuovo, con la mia scia di baci che scende lungo il suo addome.

			«Non credo», e prima che io possa arrivare al pube, vi si porta le mani a coprire il basso ventre.

			Mi tiro a sedere. «Non capisco».

			«Non tutte le parti del mio corpo sono belle. Dai, fidati, buio è meglio. Ti piacerà comunque».

			«Puoi togliere le mani?», le chiedo. 

			Lei alza gli occhi al soffitto, con uno sbuffo, le mani ancora inchiodate lì.

			«Per favore».

			«Vabbè, l’hai voluto tu. Così roviniamo tutto…», borbotta alzandole senza guardarmi.

			Circa dieci centimetri al di sotto dell’ombelico c’è una striscia di pelle cicatrizzata, sottile e lunga circa una spanna. «È questa che mi nascondevi?», domando passandovi sopra il dito.

			«La cicatrice del cesareo, sì», mugugna.

			«E perché?»

			«Perché agli uomini non piace!», esclama. «L’ultimo anno di università, io e un ragazzo spagnolo del programma Erasmus eravamo in rampa di lancio e lui, quando l’ha vista…», Elisa tende l’indice in su per poi piegarlo. «Ammosciamento istantaneo».

			«Ascoltami», dico chinandomi di nuovo su di lei. «Io non so chi fosse questo coglione, ma posso assicurarti che questa», dico dandole un bacio sull’estremo destro della cicatrice, «è la tua parte migliore». Continuo a baciarla per tutta la sua lunghezza. «È la tua storia, racconta di quanto sei forte, e ti rende ancora più bella». 

			«Non ti… “deprime”?», mi domanda con voce strozzata.

			«Al contrario». Vorrei farle sentire quanto non sono depresso in questo momento ma mi sembra poco elegante sventolarle la mia esuberante dimostrazione sotto il naso. 

			«Baciami», mi prega.

			«Lo sto già facendo».

			«Sulla bocca».

			Si alza sui gomiti ma io la spingo di nuovo giù. «Non ho ancora finito», scendo tra le sue gambe e non posso fare a meno di sorridere quando la sento già eccitata sciogliersi sulle mie dita e, appena sente la mia lingua su di lei, inarca il bacino emettendo un gridolino soffocato.

			La stuzzico con un’altra lenta carezza e stavolta il gemito sale libero dalla sua gola. 

			Alla terza, Elisa affonda le dita tra i miei capelli, incitandomi a continuare e io la accontento, come se non avessi altro scopo nella vita. 

			Ansima, il respiro sempre più corto, muovendosi sotto di me al ritmo di ogni sferzata che la mia lingua infligge al suo piacere finché non la sento contrarsi tra le mie labbra e un «Ooohhhh» mi annuncia il suo orgasmo.

			Mi sdraio accanto a lei e la guardo, riversa sul letto, con il seno che si alza e si abbassa mentre cerca di riprendere fiato. 

			Quando incrocia il mio sguardo, leggendo la soddisfazione nel suo, non riesco a trattenere un sorriso compiaciuto. Se avessi davanti quell’imbecille spagnolo lo prenderei a sberle. 

			«Ora so come lasciarti senza parole», dico fissando la sua bocca semiaperta ma che non proferisce verbo.

			Lei si volta sul suo fianco sinistro e mi bacia, per poi mettersi a cavalcioni su di me. «Sai», sussurra sulla mia bocca. «Mi sono sempre chiesta se Pompilia fosse così brava come dice, nella sua “specialità”».

			«Vuoi che te lo dica io?», chiedo, il mio sopracciglio increspato per la strana domanda.

			«Lo è?»

			«Perché ti interessa?»

			«Perché adesso», continua scendendo giù all’altezza del mio bacino. «Voglio lasciarti io senza parole».

			Mi sfila i boxer dandomi, per poco, sollievo dalla compressione forzata che la mia erezione ha sopportato finora, almeno fino al primo contatto con la sua bocca che mi avvolge morbida e calda, al punto che mi arriva una scossa dritta al cervello.

			Abbassa la testa e quando la rialza mi scocca uno sguardo di fuoco che sembra dirmi: “Ti faccio morire” e a me viene voglia di risponderle: “Morire ora per me va bene”.

			Elisa accompagna il su e giù della sua bocca a quello delle mani e io mi ritrovo a stringere le lenzuola per non abbandonarmi del tutto altrimenti verrei in tempo zero. Mai avuti problemi di tempistica in vita mia, ma stasera mi sembra di essere sull’orlo dell’orgasmo dal momento in cui si è tolta il vestito.

			Al suo terzo giro di lingua, mi vedo costretto a fermarla. Non ha nulla da imparare da Pompilia, anzi. «Se continui così mi farai molto felice in fretta, ma io non ho voglia di andare in fretta, stasera».

			La sollevo per baciarla, le nostre bocche che sanno di crostata e di sesso, e le mani ci tremano dalla voglia.

			«Ho comprato i preservativi», mi dice.

			Io allungo la mano al cassetto del comodino e lo apro. «Brava, perché credo che questi non basteranno». 

			«Il kit da quaranta che hai preso a Belvedere!», esclama tra la sorpresa e il divertimento. «Lo hai tenuto».

			«Volevo un souvenir, ma la calamita del Duomo di Firenze mi sembrava una scelta scontata».

			«La scatola è ancora incartata», osserva lei indicando la confezione ancora sigillata.

			«Non dovrebbe?».

			Scuote la testa, abbassando lo sguardo. «Be’… è passato diverso tempo…».

			«Elisa», dico afferrandole il mento perché mi guardi negli occhi. «Con chi avrei dovuto usarli? Non ho voluto, non voglio e non vorrò nessun’altra che non sia tu. Non voglio scopare, voglio fare l’amore, perché tu non sei né la prima, né l’ultima. Tu sei l’unica».

			«Io però non ho mai fatto l’amore, Michael. Non so se sono capace».

			«Neanche io», mi chino su di lei e la bacio, ma qui passione e voglia non c’entrano nulla. Questo bacio è un giuramento. «È la nostra prima volta, impareremo insieme».

			«Mi sei mancato».

			«Anche tu».

			«Voglio essere tua, fammi sentire tua».

			«Lo sei già. Lo sei sempre stata».

			Le nostre parole si perdono tra un bacio e l’altro ma noi ci capiamo lo stesso e quasi ci dimentichiamo dei preservativi, tanto ci lasciamo andare.

			Elisa è svelta ad afferrarne uno a caso e a infilarmelo.

			«Spero che tu abbia preso quello ritardante», scherzo.

			«Mhmmm… a giudicare dall’odore direi che sia al mango».

			Seduta su di me, con la mano, mi accompagna a entrare dentro di lei, accogliendomi con una stretta, un abbraccio interno, intimo e quasi non mi sembra vero che stia succedendo.

			Appoggiato con la schiena alla testiera imbottita, la guardo muoversi e mi stupisco di non aver mai visto spettacolo più bello. La mia preoccupazione sulle mie capacità di resistenza svanisce perché mi perdo a guardarla negli occhi, mentre accompagno i miei affondi tenendola per i fianchi, e lei, con le mani sulle mie spalle, li asseconda ondeggiando il bacino in un avanti-indietro ipnotico. Da come cambia l’espressione sul suo volto, proprio come ho visto prima, capisco che il suo orgasmo è vicino, così la faccio sdraiare invertendo le nostre posizioni.

			Una spinta dopo l’altra la raggiungo e quando implora un bacio mi abbasso su di lei per catturare le sue labbra. Mi cinge i fianchi tra le cosce e si tende contro il mio corpo mentre il suo urlo si perde nella mia bocca. Sentire la sua voce vibrare nella mia gola mi accende l’inferno dentro e un secondo dopo il mio urlo si aggiunge al suo, il basso ventre trafitto dal piacere.

			Sdraiato su di lei, la mia testa sul suo petto, i seni che luccicano velati di sudore, ascolto il battito del suo cuore.

			«Voglio essere tuo», le dico. «Fammi sentire tuo».

			«Lo sei già. Lo sei sempre stato».

			«Ancora».
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Elisa

			Dopo lunghe ore insonni, io e Michael crolliamo poco prima dell’alba, la mia testa nell’incavo del suo collo, la sua faccia affondata tra i miei capelli e le nostre gambe intrecciate in un groviglio di lenzuola.

			Nel momento di sonno più profondo, mi sveglio di soprassalto al suono acuto di un chicchirichì che rimbomba nella stanza, alle sei.

			«Che succede?», domando scattando a sedere sul letto. «Un gallo?!».

			Michael mi afferra per il gomito, tirandomi di nuovo giù con lui. «È la mia sveglia, ormai sono abituato a Renato che veniva a cantarmi il buongiorno sul davanzale e senza non riesco più a svegliarmi».

			«Guarda che, se ti manca, te lo mandiamo volentieri».

			«Sai che cosa mi manca?»

			«Cosa?»

			«Tu».

			«Ma sono qui», obietto. «Come posso mancarti, così vicino?»

			«Vicino non è abbastanza». Le sue mani che stringono i miei fianchi premendomi al suo ventre mi fanno capire che lui vuole stare ancora più vicino.

			«No, dai», dico balzando in piedi, fuori dal letto.

			«Perché?», mi domanda confuso.

			«Non con l’alito del mattino», rispondo pescando dalla mia borsetta il kit spazzolino e dentifricio. «Non sono a mio agio con la bocca che sa di bagno di autogrill». Nei film romantici dovrebbero smettere di montare scene in cui i protagonisti si baciano con la lingua appena svegli, convinti che la gente creda che l’alito dei protagonisti profumi di rosa. Qualcuno ci casca? Io no.

			Michael mi imita prendendo lo spazzolino elettrico. «Hai ragione, a mia discolpa ammetto di non essermi mai svegliato accanto a una donna, quindi sono un assoluto pivello del sesso mattutino».

			«Cioè te ne sei sempre andato alla chetichella mentre la lei di turno dormiva?!».

			«Più che altro non sono mai rimasto a dormire da nessuna».

			«E come ti giustificavi?»

			«Lavoro: scadenze, appuntamenti di mattina presto, pratiche da completare… Fortunatamente sono cose così noiose che nessuna mi ha mai fatto domande».

			Ci laviamo i denti passandoci anche filo interdentale e doppio sciacquo con collutorio, dopodiché Michael mi prende in braccio e mi bacia.

			«Come va?», mi domanda soffiandomi sul naso.

			«Menta piperita e liquirizia. Mi piace».

			«Bene, perché ora è il turno della doccia e non intendo farla da solo», dice entrando nella cabina dal cui soffione aziona una pioggia monsonica.

			«Ma arriverò tardi in fiera!», obietto. «Con i mezzi ci vuole un’ora».

			«Ti ci porto io, dopo. Adesso sei mia. Ho aspettato così tanto questo momento che non voglio rinunciare neanche a un secondo».

			«Non ho il cambio», insisto resistendo all’assalto delle sue mani.

			«Vai nuda, avrai la fila allo stand».

			«Davvero vorresti che tutta la Wine & Spirits London Fair mi vedesse così?».

			Lui mi scruta con una lunga occhiata lasciva, in cui leggo tutte le sue cattive intenzioni. «Ripensandoci no, è un privilegio che vorrei solo per me».

			«Perciò mi serve un cambio».

			«Potresti saltare oggi, tanto c’è Foliero», insiste baciandomi, con le sue carezze che stanno anche riuscendo nell’intento di convincermi.

			«Invece non posso», controbatto a fatica. «Devo andare ora».

			Quando però lo sento dentro di me, anche il mio ultimo lume di ragione si spegne. «Sicura?», mi mormora all’orecchio, il bacino immobile mentre io mi contorco per il bisogno di sentirlo muoversi.

			«Michael…», la mia voce è appena un sussurro.

			«Sicura, sicura?», continua a torturarmi affondando ancora di più e il gemito che riesce a strapparmi gli provoca un sorriso che preannuncia la sua vittoria.

			«Al diavolo! Ci fermiamo per strada da H&M».

			Complice l’inesauribile fantasia di Michael, la doccia dura più di ogni possibile previsione e anche dopo continuiamo a giocare senza più remore: io gli faccio la barba, lui mi asciuga i capelli, io gli annodo la cravatta e lui mi allaccia il vestito.

			«Ho fame», dico tornando nella zona giorno, il bancone della cucina ancora come lo abbiamo lasciato ieri. «Prepariamo la colazione?».

			Ma quando apro il frigo rimango delusa nel trovarvi solo bottiglie d’acqua, vino, birra, Gatorade e barrette proteiche. 

			Anche le credenze non offrono nulla. «Scusa, Michael, ma non hai niente da mangiare?».

			Lui si stringe nelle spalle mentre scorre distrattamente le e-mail in entrata sul cellulare. «No. Perché di solito mangio fuori».

			«Davvero?!».

			Lui mi guarda con espressione di pura innocenza. «Il fatto che io abbia parlato di inaugurazione non era uno scherzo. Fino a ieri pomeriggio non avevo neanche mai acceso la cappa».

			«Ok, quindi immagino che anche farina e latte siano fuori questione».

			«Però ho questa», dice aprendo uno sportellino ed estraendo una moka. «Il caffè della macchinetta non riesco più a berlo».

			«Meglio di niente, ma io devo mettere qualcosa sotto i denti, altrimenti svengo. C’è un bar nei paraggi dove possiamo andare?»

			«Non ce n’è bisogno, ordiniamo delivery con la app. Cosa ti va? Dolce o salato? Ma chissenefrega! Prendo un po’ tutto», e in due clic invia l’ordine.

			Sfruttiamo il tempo della consegna per continuare il nostro scambio di effusioni che, se non fosse per il citofono, sarebbero diventate vietate ai minori.

			Ci tuffiamo sugli avocado toast e, tra un boccone e l’altro, mi guardo intorno notando particolari che ieri sera, calamitata da Michael, non avevo visto.

			Una cosa in particolare mi colpisce: su una delle mensole c’è una cornice dentro la quale spicca il primo piano in bianco e nero di una bellissima ragazza. Sembra uno scatto molto personale e, anche se mi fido di Michael e del fatto che non ci sia nessun’altra a parte me, se tiene una foto del genere in casa, quella persona dev’essere stata importante per lui.

			Non so se sarei capace di reggere il confronto con un’amata immortale. Alla fine, cedo alle mie paturnie e glielo chiedo. «Chi è lei?»

			«Lei chi?»

			«La ragazza della foto».

			Lui aggrotta le sopracciglia come se non capisse di che parlo, così gli indico la cornice. «Ah, quella! Nessuno».

			Risposta che mi dilania, che odora di storia lunga e difficile. «Non ne vuoi parlare?», insisto cercando di non suonare invadente.

			«Non c’è nulla di cui parlare, quella foto mica l’ho messa io. È l’immagine campione che c’era nella cornice quando me l’hanno regalata». E per dimostrarmi la sua assoluta buona fede, sfila la foto dalla cornice e me la mostra, indicandomi la scritta sul retro con i riferimenti del sito stock da cui è stata presa. «Vedi?»

			«Come mai non hai messo una foto?»

			«Mi riprometto sempre di farlo, ma non trovo mai il tempo. Magari se me ne mandi una, metto la tua».

			«Preferisco che me la scatti tu».

			«Mi piace come idea», risponde con un occhiolino che mi fa capire che genere di foto ha in mente. «Andiamo? Prima ti accompagno, prima ci rivediamo stasera».

			«Quando ci siamo messi d’accordo per stasera?»

			«Lo stiamo facendo ora. Alle nove?».

			Quando arrivo al nostro padiglione, Foliero mi viene incontro stravolto. «Meno male che sei qui! Siamo nei casini!».

			«Oddio, perché? Cos’è successo?», io sono già allarmata.

			«Il vino! Siamo rimasti senza, allo stand non abbiamo più neanche una bottiglia».

			Cristo santo! Mi avevano detto che in questi eventi bisogna guardarsi dagli invidiosi che cercano di sabotare gli stand dei competitor, ma non credevo arrivassero a tanto. Un conto è far sparire i gadget, ma le bottiglie è una bassezza! È come toglierci l’ossigeno. «Hai già fatto denuncia agli organizzatori? Hai chiesto che inizino un’indagine?»

			«No, ma…».

			«Niente ma, vado io, tu cerca fuori nella piazzola dei bidoni per vedere che non ce le abbiano buttate lì».

			Ma prima che io muova un passo verso il corner dello staff lui mi prende per le spalle e mi ferma. «Nessuno ci ha preso nulla. Le abbiamo vendute».

			Trasecolo. «Vendute?»

			«Tutte».

			«Un momento. Chi caspita ha comprato trenta cartoni in una volta?»

			«No, non in una volta. Prima è venuto un tizio che ha detto di essere di Harrods, poi una signora molto elegante della British Airlines, uno chef e pure una coppia in uniforme della linea di navi da crociera… Allo stand ci sono tre bottiglie in tutto».

			«Ma è stupendo!».

			«Stupendo?! E come duriamo fino a lunedì?!».

			«Fammi pensare… Le riserve! Ti ricordi che ci avanzavano due cartoni dopo che avevamo allestito lo stand e li abbiamo portati con noi in albergo?»

			«Sì, ma sono dodici bottiglie in tutto. E non sono nemmeno Riserva».

			«Intanto valle a prendere. Oggi Giada ci raggiunge per aiutarci, no? Ora la chiamo e le dico di portare dieci cartoni. Costerà un po’ il surplus di carico ma non possiamo fare altrimenti. Ora vai…».

			«Excuse me, are you Miss Elisa Benetti?», ci interrompe una donna dall’età indefinibile e un tailleur che evidenzia ogni difetto del mio completo giacca-pantalone di fortuna. 

			«Sì, sono io», rispondo in inglese.

			«Sono Mary Glenfield del “Wine Spectator”. Potrei disturbarla per una breve intervista?».

			Mi do un pizzicotto. Una giornalista della rivista più importante del settore vuole intervistare me?!

			«Ma mi garba abbestia!», l’esclamazione in fiorentino mi scappa fuori incontrollata, con la giornalista che mi guarda confusa. «I mean, for sure».
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Michael

			Siamo partiti in salita, ma dopo quel nostro primo rigido incontro, io ed Elisa passiamo ogni momento a nostra disposizione insieme e non solo tra le mura della camera da letto, altra cosa che per me rappresenta una novità assoluta.

			Sto cercando di mostrarle la mia vita anche perché, dato che non è scontato che riesca a ottenere il mutuo e fare un’offerta che convinca i Bingley a lasciarle la tenuta, sono deciso più che mai a chiederle di vivere insieme. Qui.

			L’ho già fatto, ma era un brutto momento, eravamo entrambi sulla difensiva e ciascuno di noi due ha capito ciò che voleva capire.

			Rispetto la sua vita, il suo lavoro, la sua passione, cose che fra l’altro coincidono, ma se non avesse più la vigna e dovesse ripartire da zero mi piacerebbe che fossimo insieme.

			Stasera mi ha accompagnato a una cena di lavoro, un evento organizzato da dei partner della Saxton & D’Arcy.

			«Ti offendi se ti dico che l’evento è stato di una noia straziante? Potevamo saltare e passare subito a questo», mi dice Elisa mentre ci crogioliamo nella vasca da bagno, lei appoggiata al mio petto che giocherella con la schiuma. 

			«Lo so che è noioso, infatti non ci vado mai».

			«E perché ci hai portato me? Volevi punirmi?»

			«Ci tenevo a presentarti Saxton, è praticamente il mio vicepadre».

			«E gli ho fatto una buona impressione?»

			«Ottima».

			«Mi fa piacere, certo potevamo ritagliarci più tempo per noi dato che questa è la mia ultima sera. Se non mi avessi riportata a casa, ti avrei trascinato nel guardaroba e mi sarei approfittata di te».

			«Non è detto», ribatto.

			«Cosa? Che sarei riuscita ad approfittarmi di te? Guarda che anche io so essere molto convincente».

			«Intendo che non è detto che questa sia la tua ultima sera».

			Lei si volta a guardarmi, con un buffo batuffolo di schiuma sulla punta del naso. «In che senso?».

			La pulisco con un dito, che poi scende ad accarezzare il profilo delle sue labbra. «Perché non rimani ancora una settimana? Alla tenuta non hai nulla di impellente di cui occuparti…».

			«E Linda?»

			«Ci sono tua madre e Donatella con lei, e Giada torna domani mattina».

			«Ma cosa faccio a Londra?»

			«Stiamo insieme, vivi la città, ti prendi una vacanza…», cerco di convincerla. «Non dire di no».

			«Certo, se dovessi basare la mia risposta sull’entusiasmante soirée a cui mi hai portato, sarebbe un no senza appello».

			«E che ne dici di basarla su questo?», le chiedo baciandola.

			«Bello, ma non basta».

			«Sei davvero esigente…», le mie mani scendono sott’acqua a cercarla e lei si fa trovare subito, allargando le gambe per accogliermi. «Meglio?»

			«Adesso ci siamo».

			«Ti amo», le ripeto per credo la milionesima volta.

			«Ti amo».

			«Allora è un sì?»

			«È un sì».
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Elisa

			Abbiamo chiuso la fiera in bellezza, sono soddisfatta della figura che abbiamo fatto, ordini ne abbiamo ricevuti; perciò, restare ancora una settimana a Londra me lo concedo volentieri.

			Peccato che non vedo Michael quanto vorrei.

			Lavora tantissimo, esce all’alba e rientra a sera inoltrata; quindi, passo le mie giornate sostanzialmente da sola. Spesso torna così stanco che alla fine restiamo a casa, come ieri, che dovevamo andare a vedere Mamma Mia! a Soho, ma alla fine ci sono andata da sola, oggi, allo spettacolo del mattino. Poi gli ho fatto una sorpresa in ufficio, prendendo il pranzo d’asporto per mangiare con lui. È stato contento di vedermi, ma ci siamo dovuti ingozzare in fretta e furia perché aveva poco tempo tra due appuntamenti. 

			Mi ha detto che non pranza quasi mai, mangia uno spuntino al volo se proprio ha fame. L’ho trovata una cosa molto triste oltre che poco sana, ma Michael pare non darci peso.

			Per il resto del tempo ho visitato a tappeto tutti i musei, comprato i classici souvenir per mia figlia, mia madre, Donatella e Giada, passeggiato per Hyde Park, che è a pochi minuti da casa di Michael, e nient’altro.

			È tutto bellissimo ma da sola è come essermi goduta le cose a metà.

			Quando gli dico che ho finito le idee, lui mi dà la tessera della sua palestra suggerendomi di abbandonarmi a una giornata di relax, senza cercare per forza qualcosa da fare.

			Forse mi serve perché continuo a pensare a casa, a mia figlia, alla vigna e devo staccare il cervello per un po’; stare un pomeriggio intero in un luogo in cui è vietato il cellulare potrebbe essere la cura.

			In questo momento, infatti, esco dalla sauna con una piacevole sensazione di distensione, dopo mezz’ora di nuoto controcorrente e un massaggio riattivante.

			Avvolta in un accappatoio di spugna mi dirigo allo zen bar con i lettini riscaldati e la tisaneria.

			«May I have an orange cinnamon herbal tea, please?», chiedo alla ragazza dietro il bancone, che è l’immagine della serenità.

			«Elisa?!», esclama con sgomento la persona seduta sullo sgabello alla mia destra.

			Ci metto qualche secondo a metabolizzare il faccia a faccia. «Caroline?». È la sorella di Bingley.

			«Chi mai avrebbe detto di incontrarti qui! Cosa fai a Londra?», mi domanda, continuando la conversazione in inglese. Ci sta, casa sua, regole sue, anche se pure in Toscana, le poche volte che si è fatta vedere, ha sempre evitato di parlare italiano, pur conoscendolo alla perfezione.

			Mi adeguo e rispondo in inglese anche io. «Ero alla Wine & Spirits London Fair e…».

			«Queste sono Sophia Skyper-Kensitt e Julia Bromley», m’interrompe, disinteressata alla mia risposta, presentandomi le due donne accanto a lei, intente a mordicchiare sedani e carote con hummus. «Ragazze, lei è Elisa Benetti».

			«Ah, la contadina!», esclama la riccia, non so se Sophia o Julia.

			«Sì», rispondo inalberandomi, poiché non ho potuto non far caso al peasant da lei usato, che vuol dire contadino sì, un contadino che lavora la terra altrui – e anche ciò è corretto dato che la tenuta è dei Bingley – ma significa anche zoticona e ho come la sensazione che, visto il tono con cui lo ha pronunciato, intendesse proprio questo. «Faccio vino».

			«Lo sappiamo», replica l’altra, secca e dalla chioma biondo platino acconciata alla perfezione. «Caroline ci ha parlato di te».

			«Davvero? E cosa ha detto?»

			«Oh, tante cose», risponde rivolgendo all’amica bionda uno strano sorriso. Non voglio essere in malafede ma credo che non mi farebbe piacere sentirle.

			«Comunque è una sorpresa trovarti in questa spa», commenta Caroline, sempre con l’acrimonia che la contraddistingue. «È un centro molto esclusivo».

			«Credi che non possa permettermi un centro esclusivo?», chiedo girando la tisana per sciogliere lo zucchero.

			«Oh, no. Solo che per iscriversi ci vogliono mesi di lista d’attesa».

			«Sono ospite di Michael», dico scatenando un interesse immediato.

			«Michael?!», esclamano in coro Sophia e Julia. «Michael D’Arcy?!».

			«Sì», confermo.

			«Ah». L’espressione di Caroline s’irrigidisce. «E come mai?»

			«Sto da lui una settimana, voleva che mi prendessi un pomeriggio di riposo», rispondo senza entrare nei particolari.

			«A casa suaaa?!», ripetono le altre due sbalordite, ancora all’unisono.

			«Michael è sempre così generoso quando si tratta di aiutare chi è meno fortunato», Caroline continua con le sue frecciatine. «Gli alberghi decenti sono piuttosto… costosi».

			«Se posso darti un consiglio da “veterana”», s’intromette la riccia, «dormi con un occhio aperto. Senza dubbio Michael proverà a sedurti. Quando un essere vivente di sesso femminile gravita intorno a lui non riesce a resistere. Sì, bravo a letto, ma non merita che una donna gli perda tempo dietro».

			«E tu ne hai perso un bel po’», ridacchia l’amica.

			La riccia però non la prende bene. «Sempre meno di te», le risponde a denti stretti.

			«E non disfare le valigie», aggiunge l’altra. «Una volta che si sarà tolto lo sfizio ti chiederà di levare il disturbo. Non si hanno notizie di qualcuna che sia durata più di quarantotto ore. Io detengo il record di quaranta e solo perché in mezzo c’era Natale!».

			«Non fare caso a loro», mi dice Caroline con un tono falsamente cordiale. «È che lui è così… si fa prima a dire con chi non sia mai stato a letto».

			«Be’, con te, per esempio», ribatto prendendo un sorso di tisana. In un moto di curiosità morbosa, qualche sera fa gli ho chiesto se tra lui e Caroline Bingley ci fosse mai stata una qualche liaison: dopotutto hanno vissuto sotto lo stesso tetto fino alla maggior età e il dubbio lo avevo. Dubbio che lui ha fugato con: «Neanche se ne fosse andato della mia vita».

			Le sue due consorelle scoppiano a ridere e lei le fulmina con lo sguardo.

			La compostezza che mi ero imposta evapora. «Ragazze, è stato un piacere chiacchierare con voi, ma ora devo andare. Mi ci voleva proprio un pomeriggio di relax dopo dieci giorni di sesso ininterrotto con Michael. Avete ragione, è bravo e avevo bisogno di recuperare le energie. Ah, per la cronaca: non gravito intorno a lui, forse è per questo che il suo interesse nei miei confronti non è ancora scaduto. E nessuno mi mette alla porta, se mai me ne vado io».

			Loro mi guardano mute, con le bocche spalancate. 

			«Sì, sono una contadina, e fareste meglio a ringraziarli quelli come me perché altrimenti, le carote e i sedani che vi piace mangiare con l’hummus dovreste raccoglierveli da sole… cosa che non vi farebbe male, almeno impieghereste in qualche modo le vostre misere giornate».

			E senza aggiungere altro me ne vado anche se, nonostante abbia risposto loro per le rime, provo una sgradevole sensazione di disagio, come di essere al posto sbagliato.

			«Stasera quante tue ex incontrerò?», domando a Michael, mentre in auto raggiungiamo casa di un suo amico dove saremo ospiti per cena.

			«Perché me lo chiedi?»

			«Oggi pomeriggio, alla spa, ho incontrato Caroline Bingley con due sue amiche, Julia e Sophia Qualcosa… ed è venuto fuori che loro sono state a letto con te».

			«Parliamo di roba risalente all’università, acqua strapassata», risponde. «Ma conoscendo i tipi potrebbero aver inventato cose apposta per farti ingelosire».

			«Non sono gelosa, solo che pare che a Londra si possa inciampare in una tua ex conquista a ogni passo. Se stasera ci fosse questo rischio, vorrei essere preparata».

			«Nessun pericolo. Non ho mai avuto a che fare con nessuna delle compagne dei miei amici, puoi goderti la cena senza paura di ricevere pugnalate a tradimento».

			«Non so se sono tagliata per interagire con le tue conoscenze», ammetto con una stretta allo stomaco che a tutto mi fa pensare meno che alle fame.

			«È tutta gente molto alla mano, nessuno snob». Approfitta del semaforo rosso per baciarmi. «Piacerai a tutti».

			Quando poco più tardi bussiamo alla porta di un appartamento in un complesso molto chic affacciato sul Tamigi ho il batticuore dall’ansia.

			Ci apre Sebastian, che ho già incontrato alla fiera e lui e Michael si salutano con quei gesti da confratelli di cui solo loro conoscono la sequenza.

			«Siete gli ultimi e noi abbiamo molta fame, entrate. Che bello rivederti, Elisa», mi saluta caloroso invitandomi a dargli il cappotto. «Vieni, ti presentiamo agli altri».

			Sui divani del soggiorno, gli ospiti sono all’aperitivo. «Brutta gente, vi presento Elisa», annuncia Michael, «non fatemi fare figuracce. Elisa, loro sono Duke e Allegra, poi ci sono Jemma e Ashford, la coppia di duchi più folle che il Regno Unito abbia mai visto, e Charlotte è la fidanzata di Sebastian. Harring e Cécile dove sono?»

			«Riunione con la wedding planner per il ricevimento di nozze», risponde Duke fingendo di puntarsi una pistola alla tempia.

			«All’inizio sbaglierò alcuni nomi, ma per farmi perdonare ho portato il vino», dico mostrando il cartone salvato dalla scorta portata da Giada che Michael tiene in braccio. «Lo faccio io, alla tenuta di Charles, in Toscana».

			«Uh, che bello!», esclama Allegra applaudendo. «Voglio assaggiarlo, Sebastian ce ne stava parlando benissimo poco fa».

			«Sarà stato troppo generoso».

			«Chi, lui?», ridacchia la sua fidanzata. «Trova sempre da ridire su tutto, se ne parla bene è perché gli è piaciuto. E non solo, la settimana scorsa abbiamo avuto a cena una giornalista del “Wine Spectator” che quando ha assaggiato il tuo Chianti Riserva è impazzita».

			Ok, ora si spiegano tante cose. Devo ringraziare Foliero per la sua prontezza di spirito.

			Poco dopo ci mettiamo a tavola e con mio grande sollievo la cena trascorre tra chiacchiere disinvolte, risate e buon umore. I ragazzi ci intrattengono con aneddoti tragicomici dell’università, poi Jemma tiene banco con il racconto del suo matrimonio con Ashford, una storia strana che riguarda la madre di lui allucinata, una torta di peyote e la regina; mi chiedono di me e del mio lavoro e sono interessati alle risposte, benché dopo qualche bicchiere di troppo non sia più tanto sicura di esprimermi in un inglese corretto.

			Dopo mangiato i ragazzi si sfidano a flipper, così io resto con le ragazze a spizzicare gli avanzi del dessert intorno all’isola della cucina.

			«Quindi stai cercando di comprare la tenuta di Charles in Toscana?», mi domanda Jemma.

			«Sì, ma la banca è in dubbio sul rilasciarmi il prestito…».

			«Hai delle foto con te?», mi chiede Allegra. «Scusa l’invadenza ma lavorando nell’immobiliare di lusso è esattamente il genere di proprietà che trattiamo. Pensa che abbiamo in gestione un palazzo rinascimentale proprio fuori Firenze».

			Apro la galleria del cellulare e le mostro le immagini. «Eccola».

			«Che meraviglia!», esclamano tutte e tre chinate sul mio schermo davanti a una foto che riprende un tramonto dorato sulla vigna.

			«Lo so, per questo non voglio che diventi un golf club», commento con amarezza. «Con tutte le scuse possibili se qualcuna di voi gioca a golf».

			«Io gioco a tennis», ribatte Allegra.

			«Io sono campionessa di salto… della palestra», interviene Charlotte.

			«Io litigo con mia suocera», chiude Jemma. «Brucio tutte le calorie».

			«Hai detto che, oltre alla cantina, vuoi trasformare la villa in un agriturismo, giusto?»

			«Sì, ma di classe», preciso, «dopotutto è una villa del Settecento… peccato che costi un capitale».

			«Potrei occuparmi del progetto», salta su Charlotte pimpante e arzilla come se avesse preso la scossa.

			«Tu?»

			«Sono specializzata in restauri e nel Bloom Group mi occupo proprio di hotel. La società ha anche una fondazione per la salvaguardia dei patrimoni culturali e io potrei inserire il progetto della villa tra gli impegni pro bono. I lavori chiaramente andranno pagati ma il progetto e il cantiere posso gestirli io senza problemi».

			«Sul serio? Sicura?»

			«E io posso farti un piano costi-benefici», si aggiunge Allegra.

			«Io facevo la truccatrice», avverte subito Jemma. «Ma posso promuoverti. Ospiti aristocratici non possono fare che bene al marketing… Anzi, comincio subito». Mi prende il cellulare e si invia le foto.

			«Cosa fai?»

			«Le mando alla mia migliore amica. Cécile e Harring si sposeranno l’anno prossimo e ancora non hanno scelto la location».

			«Vuoi proporre loro di sposarsi a Le Giuggiole?!». Forse non ho capito bene.

			«Certo!».

			«Ma…», vorrei fermarla, però non so come.

			«Niente ma».

			«Lascia perdere», mi convince Allegra, «quando Jemma decide qualcosa non la smuovi».

			«Allora, grazie», accetto commossa. «Non so come ricambiare».

			«Dammi queste e siamo pari», dice Jemma sequestrando le due bottiglie superstiti. «Ho ospiti a cena e voglio fare bella figura. Posso?»

			«Certo! Mica me le riporto a casa». Mi pare il minimo, come gesto di gratitudine. «Ditemi, vi trovate spesso, voi, a cena?», chiedo speranzosa.

			Allegra si stringe nelle spalle. «Un paio di volte l’anno se va bene! Siamo sempre in giro per lavoro, Jemma ha anche un bambino… incastrarci è un casino».

			Speranza sfumata. «Oggi pomeriggio ho avuto uno spiacevole faccia a faccia con le acide ex di Michael e non ero proprio dell’umore di uscire. Sapete, stasera è il primo momento in cui mi sento davvero a mio agio».

			«Ragazze!», esclama Charlotte. «Alzi la mano chi ha avuto problemi con le ex del proprio marito».

			E tutte e tre alzano il braccio al soffitto.

			«Come vedi», conclude Allegra, versandomi il vino, «sei in buona compagnia».
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Michael

			Io ed Elisa viviamo in una bolla e come tutte le bolle, quando scoppia lo fa all’improvviso.

			Sabato dovrebbe essere solo nostro, niente lavoro, niente impegni, nulla e ce lo stiamo pregustando già dal risveglio, con una colazione a letto. Stiamo addentando dei morbidi waffle guarniti con sciroppo di cioccolato quando il mio telefono squilla.

			«Scusa, lo so che ti ho promesso di non rispondere a nessuna chiamata, ma è Bingley. Dev’essere tornato da Parigi».

			«Anche gli arrestati hanno diritto a una telefonata», mi concede. «Ma sappi che se, quando tornerai, il tuo waffle sarà sparito, io non ne rispondo».

			Il problema è che il contenuto della chiamata la riguarda, quindi quando torno da lei, non può non notare la mia espressione rabbuiata.

			«Sono stata brava, ti ho lasciato non solo il waffle ma anche i french… Che faccia! È successo qualcosa?».

			Mi siedo sul letto, per nulla attratto dal cibo. «I Bingley vogliono vendere a Bogdanovi| il prima possibile. Mi hanno chiesto di anticipare l’incontro con lui per lunedì così da firmare il compromesso. Gli ho detto che accelerare avrebbe messo Bogdanovi| in una posizione di potere e quindi avrebbe dettato lui condizioni e prezzo, ma Charles ha risposto che non importa».

			«Cosa?!», esclama lei, lasciando cadere il suo croissant ancora intonso. «Ma come? Avevo tempo fino a fine novembre».

			«Lo so, ma Charles ha parlato con sua sorella che vuole vendere subito e… sai com’è lui».

			Serra gli occhi mentre scuote la testa, incredula. «Quindi tutto quello che ho fatto è stato inutile?»

			«Valeva la pena tentare», provo a consolarla ma sento che le parole giuste non esistono. 

			Lei si alza dal letto e comincia a raccogliere le sue cose e a infilarle in valigia.

			«Che fai?», le chiedo. «Il tuo volo è mercoledì».

			«Scusa, ma ho dei cocci da raccogliere», continua a piegare indumenti e infilarli nel trolley senza sosta. «Mercoledì potrei già essere senza casa. Ho una famiglia a cui pensare, non posso stare qui. Non dopo questa svolta dei Bingley».

			«Proprio per questo, puoi e devi restare!», dico, tentando di fermarla. «È casa tua questa».

			«Mia?». Lei mi guarda gelida. «È a malapena tua, Michael».

			«Non ti farò mai pesare nulla, lo giuro sulla tomba dei miei genitori, ma ti voglio qui con me. Voglio qui Linda, voglio anche tua madre. Vi voglio nella mia vita».

			«Michael», mi prende il viso tra le mani. «Io non voglio stare nella tua vita, voglio una vita nostra».

			«E la avremo!», insisto. «Perché vuoi tornare in Italia quando qui puoi avere la certezza di essere al sicuro?»

			«Perché, Michael, io qui non c’entro nulla. Non è il mio posto, non sono i miei ritmi, non è il mio stile di vita». Si siede accanto a me, le mani nelle mie. «Vieni tu in Italia».

			«A fare cosa?»

			«Qualunque cosa. Anche io dovrò reinventarmi, facciamolo insieme, ripartiamo da zero insieme, rischiamo insieme».

			«Per quale motivo? Ho la mia vita, qui».

			«No, Michael, tu hai la vita di tuo fratello, il lavoro di tuo fratello, l’appartamento di tuo fratello e sono cose in cui nemmeno tu ti riconosci! Tu vivi dentro a delle scatole: la scatola dell’ufficio, la scatola dell’appartamento, perfino il tennis lo giochi in una scatola. Esci da una ed entri nell’altra. Quando è stata l’ultima volta che hai sentito il calore del sole sulla pelle? O che hai annusato l’aria e non hai sentito odore di smog?»

			«Ma cosa stai dicendo?», sbotto alzandomi e voltandole le spalle.

			«La verità. Il tuo lavoro è noioso per tua stessa ammissione, lo fai solo per dimostrare che sei migliore di George. Non c’è bisogno, lo sei sempre stato, basta sacrificarti per una causa non tua… E questa casa? La possiedi, ma non ti appartiene. Non sei da nessuna parte, questi muri non parlano di te, non hai nemmeno foto da mettere nelle cornici».

			«Meno male che avevi detto che avresti smesso di essere giudicante», borbotto alzandomi di scatto e interrompendo il contatto tra noi.

			«Infatti, non lo sono, ti sto solo mostrando ciò che tu non vuoi vedere. Cosa facciamo? Tu che lavori non-stop e io che ti aspetto in una casa vuota, quando rientri la sera, sfinito, con la cena d’asporto fino a… non lo so, finché uno dei due non ne può più?». Stavolta è lei a venire verso di me, che me ne sto impalato a fissare il vuoto, davanti alla vetrata. «Andare a degli eventi malvolentieri perché dobbiamo fare presenza? Parlare con persone che ci annoiano? Io che schivo gli strali delle tue ex in attesa di quelle due volte l’anno per incontrare i tuoi amici impegnatissimi come te?»

			«Oh, scusami se fa tutto schifo. Ti ho fatto passare proprio una settimana d’inferno, forse era davvero meglio che te ne fossi tornata a casa dopo la fiera, se tutto quello che ho da offrirti ti ha disgustata».

			«Ascoltami», mi obbliga a voltarmi tirandomi per un braccio. «Io non voglio stare con te, io voglio essere felice con te. Qui non lo sarei, ma quel che è peggio è che non lo sei nemmeno tu».

			«Mi stai chiedendo di mollare tutto».

			«Saremo insieme. Io e te. Noi due», ribatte più convinta che mai. «Hai paura?».

			Mi fissa negli occhi, in attesa della mia risposta, a quella domanda con cui ho sempre raccolto tutte le sue sfide. Ma stavolta è diverso. «Non posso».

			«Michael…», la sua voce trema.

			«Non posso», ripeto irremovibile. Cosa vado a fare in Italia? A restaurare vecchie auto? A fare la pasta fresca? A dare ripetizioni d’inglese?

			E lei distoglie lo sguardo, chinando la testa, arresa. «Io faccio la doccia e mi vesto. Puoi chiamarmi un taxi?».

			Mi sento come se avessimo fatto dieci passi indietro.
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Elisa

			Senza dubbio Caroline ha deciso di vendicarsi così nei miei confronti. Aveva quel potere e lo ha usato. Io, invece, non ho niente.

			Infatti, ha vinto.

			E probabilmente tra qualche tempo si prenderà anche Michael.

			Di certo non posso starci peggio di così. 

			Una cosa è certa, ci metterò mesi, forse anni a dimenticarlo ma se restassi qui morirei dentro.

			Se è questa vita che vuole, lo lascio libero di viverla. In più, non posso stare con un uomo che pensa che io debba automaticamente lasciare tutto per lui, ma lui non è disposto a fare lo stesso per me.

			Londra è la meta ambita di tanti, non nego che abbia le sue attrattive, ma non fa per me. Non mi sono mai sentita triste e sola come da quando sono qui e non posso permettere che la mia felicità dipenda solo dai momenti che Michael mi concede.

			Mi asciugo in fretta i capelli senza disturbarmi a fare la piega e torno in camera, trovandola vuota.

			Fuori piove. Il cielo, che è stato coperto per una settimana, alla fine ha ceduto e sta riversando cascate d’acqua sulle vetrate, rendendo impossibile vedere fuori.

			Indosso l’ultimo cambio pulito che mi è rimasto: una gonna di tartan grigio trovata alla mostra-scambio vintage di Bagno a Ripoli, un maglioncino bianco troppo stretto che ho comprato senza provarlo, delle parigine nere con una smagliatura sulla caviglia ereditate da Giada e i miei Dr. Martens bordeaux consumati e lucidati mille volte. Mi guardo allo specchio: ma cosa c’entro io con Michael, con la sua casa, i suoi amici e la sua vita?

			Chiudo il trolley e lo trascino in soggiorno, dove c’è Michael accanto alla porta d’ingresso già vestito e incravattato. Insomma, pronto per un’altra giornata in ufficio.

			«Se il taxi non è ancora arrivato lo aspetto nell’atrio, così puoi andare al lavoro», gli dico.

			«Non l’ho chiamato, ti porto io».

			«Non ce n’è bisogno». E non voglio.

			«Piove, ci metterebbe una vita e ti costerebbe almeno duecento sterline».

			«Va bene», cedo. Fissiamo altrove, evitando di guardarci, in silenzio intrappolati in una devastante sensazione di resa. «Sono pronta».

			«Allora, andiamo».

			Lo raggiungo per uscire, lui fa il gesto di prendermi la valigia e le nostre mani si sfiorano sulla maniglia, contatto che spinge i nostri sguardi a incrociarsi contro la nostra volontà.

			«Quindi, finisce così?», mi domanda.

			Tre parole che hanno il potere di mandarmi in crisi, togliendomi ogni forza per replicare. 

			Michael lascia la valigia, chiude le mani intorno al mio viso e mi bacia spingendomi contro la porta ancora chiusa.

			Le mie labbra lo accolgono aprendosi disperate. Anzi, mi aggrappo proprio a lui, le mie dita strette sulle sue spalle e le palpebre serrate perché ho paura di guardare. 

			Lui mi alza il maglioncino scoprendomi il seno, che scende a baciare, mentre io non oppongo la minima resistenza.

			Se ultima volta deve essere, prendiamoci tutto quello che ci resta.

			Gli sgancio la cintura e sbottono i pantaloni, lui mi solleva contro l’uscio, con le mie braccia allacciate dietro il suo collo.

			La sua mano destra scende tra le mie gambe e sposta gli slip di lato e un secondo dopo lo sento dentro.

			Il mio gemito soffoca nella sua bocca.

			È uno strano tipo di piacere quello che provo, unito a un dolore che si smuove a ogni suo affondo, ma anziché darmi fastidio lo incito rispondendo alle sue spinte ondeggiando il bacino, chiedendogli di andare più forte, di spingerlo più che riesce. 

			«Così ti faccio male», mi sussurra all’orecchio.

			«Ti prego, non smettere». Non so cosa sento, ma ho bisogno di neutralizzarmi.

			«Non voglio che l’ultima volta sia così». Michael rallenta e il sesso furioso che stavamo facendo fino a un secondo fa diventa qualcosa di struggente, di dilaniante, mentre mi accompagna piano verso il piacere.

			I nostri corpi si dicono addio unendosi in un ultimo, disperato orgasmo, che stavolta ci trapassa come una lama.

			«Amare te è come ballare un lento in una stanza che va a fuoco», mi dice, con la fronte contro la mia. «Sai che dovresti scappare ma vuoi finire la canzone e aspettare di scoprire quale sarà quella successiva, anche se ormai le fiamme ti sfiorano».

			«Ci siamo già scottati troppo».

			Ci scambiamo un bacio che ha il sapore salato delle mie lacrime, prima di uscire davvero e andarcene.

			Il tempo di salire in auto e una sostanza calda e vischiosa mi inumidisce le cosce. Non abbiamo usato precauzioni – per la prima volta –, nessuno dei due ci ha pensato. E se…

			«Senti, per prima, non ho messo…».

			«Prenderò la pillola», taglio corto. Non ho più sedici anni, non sono certo abituata ai rapporti a rischio ma almeno ora so cosa fare.

			«Mi dispiace».

			«No, doveva andare così». Dovevamo sentirci fino in fondo, l’ultima volta.

			Il viaggio fino a Stansted è una lunga sofferenza. Ognuno è chiuso nella propria testa, con i propri pensieri e solo il rumore della pioggia battente sul tettuccio della Range Rover riempie il silenzio tra di noi.

			Quando arriviamo, mi prende il trolley e mi accompagna dentro e io non mi oppongo anche se sono consapevole che lui la sta rendendo sempre più difficile.

			Arrivati alla barriera del controllo sicurezza ci fermiamo. Io posso proseguire, lui deve fermarsi qui.

			«Verrei fino al gate».

			«A che servirebbe?», gli domando.

			«Non lo so, magari spero che cambi idea all’ultimo».

			«Oppure potresti cambiarla tu», azzardo io, ma l’assenza della sua risposta è un tacito “no” e il nostro tentativo di buttarla sul gioco fallisce miseramente.

			«Potremmo provare una storia a distanza», suggerisce.

			«Io vengo da te un weekend e tu vieni a Belvedere quello successivo?»

			«Sì», risponde convinto.

			«Per quanto? Sei mesi? Un anno? E poi? Una volta non riu-scirò io, quella dopo non verrai tu, e poi litigheremo perché non ci vediamo abbastanza, e allora bisognerà decidere come vogliamo continuare, ritrovandoci a questo punto».

			«Riusciamo a non litigare almeno ora? Cristo, non sono mai stato peggio in vita mia, Elisa. Come faccio a guardare andar via l’unica persona che abbia mai amato?»

			«Anche io ti amo, Michael».

			«E allora perché ci stiamo facendo così male?»

			«Amerò per sempre il Michael che ho conosciuto a Le Giuggiole, il Michael sorridente, il Michael che canta Fiumi di parole con me, il Michael che mi porta a Firenze sulla Cinquecento decappottabile rimessa in moto con le sue mani, il Michael che fa partorire una cavalla… ma il Michael che a Londra non ha tempo neanche per sé stesso, il Michael ospite nella sua stessa casa non è il mio Michael».

			China la testa su di me, con la mano mi alza il mento perché lo guardi. «Io sarò sempre il tuo Michael», sussurra sulle mie labbra. «E tu sarai sempre la mia Elisa». Mi sfiora le labbra con le sue. «Sempre».

			Il bacio è da film, lungo, intenso, appassionato, da togliere il fiato. Cerco d’imprimere ogni dettaglio nella mia memoria, il profumo della sua pelle che sa ancora di dopobarba, il calore del suo respiro, la morbidezza delle sue labbra, il suo sapore, il vellutato vigore della sua lingua che accarezza la mia.

			Ci separiamo con un sospiro, io mi allontano lottando per contrastare la forza magnetica che mi attira a lui e mi unisco alla coda per i controlli.

			Mi riprometto di non voltarmi, ma lo faccio una, due, tre volte e Michael è sempre lì, con lo sguardo fisso su di me.

			Ci abbiamo provato, almeno questo ce lo dovevamo. Non ha funzionato, ma tra due come noi, non poteva durare.

			Metto il mio trolley sul nastro, attraverso il metal detector e riprendo il mio bagaglio. Ora non si torna più indietro.

			Mi volto ancora a guardarlo, lui ora è solo un puntino tra la folla, ma mi vede e io lo vedo.

			Non so quanto restiamo così, alla fine un agente mi chiede di andare al mio gate per lasciare spazio alle operazioni di controllo.

			Ancora pochi passi e Michael esce dal mio campo visivo.

			È finita davvero ora.
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Michael

			Al preliminare di vendita sono presente con il corpo, ma non con la mente.

			Ho passato quarantotto ore di pura tortura psicologica autoinflitta: sabato sono rimasto all’aeroporto tutta la mattina, a fare cosa non lo so.

			A sperare, nient’altro.

			Sperare di vedere Elisa uscire dall’area partenze, fissando il tabellone dei voli con il cuore in gola quando quello per Firenze ha iniziato a lampeggiare “Now boarding” in cima alla lista. 

			Poi è scomparso. L’ho aspettata ma, dopo un’ora e un bicchiere di caffè freddo che non ho nemmeno toccato, mi sono arreso e sono tornato a casa.

			C’era ancora il suo profumo.

			In camera, il letto sfatto mi parlava di tutte le notti che abbiamo trascorso insieme e da allora non riesco più a dormirci.

			Domenica mi sono ucciso di allenamento fino all’ultimo soffio d’aria che avevo nei polmoni. Oggi mi sono svegliato sul divano di soprassalto, sono volato al lavoro, mi sono anche versato il caffè addosso per le scale e ho dovuto cambiarmi con il completo fresco di tintoria che avevo in ufficio. Ora sono qui, nella sala riunioni tra i Bingley e Bogdanovi|, frantumato nel corpo e nella testa.

			Il mio amico mi dà un colpetto sul braccio. 

			«Eh?», mugugno riscuotendomi dal torpore.

			«Ti ho chiesto se hai una penna», mi ripete agitando quella che ha in mano. «Questa non funziona».

			«Ah, sì. Un secondo». Infilo le dita nel taschino della giacca ma, insieme alla biro, sfiorano qualcos’altro. Oltre alla Montblanc estraggo una foglia.

			Come ci è finita…?

			È un po’ irrigidita, ha perso la brillantezza del suo rosso ma è la foglia di vite che Elisa mi aveva messo al posto della pochette la sera che siamo andati a Firenze.

			Tornato a Londra, avevo mandato il completo in tintoria ed è quello che ho sostituito al mio macchiato, prima.

			Mi rigiro la foglia tra le dita, ripensando a quello che mi ha detto Elisa della vite, che è forte, resiste anche alle condizioni più impervie, che rappresenta la vita.

			La vita…

			«Avete mai visto nascere un puledro?», mi trovo a domandare, dal nulla.

			Al tavolo regna lo sconcerto.

			«Michael, caro, ti serve un caffè? Hai certe occhiaie…», mi domanda Caroline.

			«Questo esserino mingherlino sbuca fuori viscido come una saponetta, sa già stare in piedi e riconosce subito la sua mamma. Lei lo lecca per pulirlo e lo coccola, strofinando il muso contro quello del piccolo…».

			«Molto interessante…», commenta lei. «Procediamo?».

			Accade una cosa strana. È come se uscissi dal mio corpo e mi guardassi da fuori: io, seduto a osservare senza fare nulla mentre il destino delle Giuggiole viene consegnato all’oblio. Niente più vendemmie, niente più bottiglie nelle cantine, niente più marmellate fatte in casa né verdure dell’orto, niente più Renato che canta il buongiorno, e sapere di essere il boia della sentenza capitale mi fa montare dentro una strisciante sensazione di disgusto.

			Gli accordi sono presi, Bogdanovi| diventerà il nuovo proprietario della tenuta martedì prossimo per quattro milioni di sterline, cinque milioni di euro. Uno in meno di quelli che i Bingley avrebbero potuto chiedergli se non avessero avuto fretta di chiudere.

			Tutti si salutano soddisfatti, ma Charles mi ferma, prima di andarsene. «Michael, qualcosa non va?»

			«Eh? No, è tutto a posto», mento. «Forse ho solo l’influenza…».

			Non so se mi crede o fa solo finta, ma non aggiunge altro.

			Le serate si sono fatte lunghissime e, quel che è peggio, mi avvolge il disagio assoluto.

			Seduto sullo sgabello della cucina fisso la cornice vuota – ho tolto la foto campione – chiedendomi cosa metterci.

			Non stampo foto da quando andavo al liceo.

			Scorro la galleria del cellulare, elimino una carrellata di screenshot che mi servivano per lavoro, e cerco un’immagine da incorniciare.

			C’è Linda, sorridente con la lettera di ammissione al collegio, che mi ha inviato qualche giorno fa.

			C’è la foto di gruppo fatta alla fine della vendemmia, con tutti i braccianti.

			C’è un autoscatto tutto storto di me e Max con la Cinquecento, sporchi ma soddisfatti, fatto dopo aver terminato la lucidatura.

			C’è una foto di ragù di cinta senese che bolle sul fuoco e la mano di Mariana che lo gira.

			Continuo a spulciare l’album e a trovarci tramonti toscani, colline sinuose, filari di cipressi, cielo azzurro terso sopra alla vigna, ceste ricolme di grappoli d’uva…

			C’è uno scatto di Elisa, che ho rubato senza che mi vedesse, infatti rientra a malapena nell’inquadratura. È in sella al suo cavallo, tra le vigne e sorride, uno dei suoi rari e meravigliosi sorrisi che ho voluto conservare per me.

			Più indietro ci sono le immagini salvaschermo caricate di default nel sistema operativo del cellulare.

			Possibile che io non abbia mai scattato foto qui a Londra? Nessun momento da ricordare? Nulla di così importante da tramandarmi? 

			Mi guardo intorno in cerca di una risposta positiva, ma vedo solo la casa di George. Ora sono nella cucina di George, dormo nel letto di George, siedo sui divani di George, lavoro nello studio di George…

			“Sei ospite in casa tua”, le parole di Elisa mi risuonano in testa.

			E la nebbia si dirada, rendendo tutto nitido: non ho mai costruito una vita mia, mi sono adattato addosso quella di mio fratello ma senza un progetto. Cerco di immaginarmi tra dieci anni ma vedermi ancora qui, ancora con le cornici vuote, mi deprime. E tra venti? E cosa farò quando smetterò di lavorare?

			All’improvviso mi sento povero. I conti in banca non potrebbero essere più gonfi, le proprietà che mi procurano profitti non potrebbero essere più remunerative, mi colloco in quella privilegiata percentuale al vertice della distribuzione della ricchezza mondiale ma non ho niente. Di tutto ciò che ho non me ne faccio niente.

			Elisa, invece, ha tutto ciò che manca a me: passione, obiettivi, una famiglia, persone che la stimano e che le vogliono bene. E sto lasciando che glielo portino via.

			La foglia di vite è ancora qui, davanti a me, sul bancone di marmo.

			L’idea è tanto stupida quanto malsana – probabilmente anche illegale –, ma se posso rimediare in almeno un modo possibile lo farò.

			Volo nello studio, avvio PC e scanner e mi metto alla ricerca dei documenti che mi sono fatto dare in comune a Belvedere… li ho messi qui da qualche parte… “Strumenti di governo urbanistici e territoriali”, eccoli!

			Scansiono il documento e lo trasformo in testo, ma la fotocopia è troppo consumata quindi il file è illeggibile.

			Mi toccherà riscriverlo parola per parola…

			«In che senso, il nuovo piano territoriale è già stato approvato?!», mi domanda il legale di Bogdanovi|.

			«Vede?», gli porgo il fascicolo con scritto “Unione dei comuni di Belvedere in Chianti e Collalto Fiorentino”. «I comuni hanno deciso di accelerare l’approvazione dei nuovi strumenti territoriali e, tra le nuove norme, al fine di rendere omogeneo il governo del territorio hanno inserito una tutela paesaggistica speciale per i terreni ricadenti nell’area storica della produzione del Chianti classico», spiego.

			«E cosa direbbe questa norma?», m’incalza Caroline in tono stizzito.

			«Che tutti i terreni coltivati a vigneto da più di trent’anni non possono essere oggetto di modifiche sostanziali, ossia in misura superiore al venti per cento dell’area agricola, al fine della tutela del patrimonio naturale e paesaggistico», leggo e traduco l’articolo che ho evidenziato sulla normativa.

			«Questo significa che dei venticinque ettari di vigneto…», continua il legale.

			«Solo cinque possono essere trasformati per altri usi», concludo. «Sembrava che i nuovi strumenti non dovessero essere introdotti almeno fino a metà dell’anno prossimo ma evidentemente ci tenevano». Cerco di suonare affranto. «Ho voluto verificare per scrupolo che non fosse cambiato nulla e invece ho trovato questo aggiornamento».

			«Questuo cambia muolte cuose», osserva Bogdanovi| con il suo pesante accento russo che nemmeno tutti i costosi corsi d’inglese con i migliori professori di Cambridge sono riusciti a correggere.

			«Infatti», continuo tenendo in mano la discussione. «Non abbiamo mai parlato in maniera esplicita delle intenzioni che ha l’acquirente sulla proprietà, ma essendo lui un imprenditore nel settore del golf non possiamo nasconderci dietro un dito. Ho pensato che fosse opportuno metterlo a conoscenza di questo cambiamento perché potrebbe incidere sulla sua decisione di comprare o meno».

			Bogdanovi| sussurra qualcosa al suo legale in russo, con aria concitata e per nulla amichevole.

			«Stanti così i fatti, Mr Bogdanovi| non intende investire nella proprietà».

			«Ma ha già firmato il compromesso», esclama Caroline furibonda.

			«Io nuo puosso fare grande campuo golf in cuosì puoco di spaziuo», sbotta Bogdanovi|. «Io bisuogno di minimuo venti di ettari».

			«Abbiamo cercato di muoverci il prima possibile, ma non è stato abbastanza», risponde il mio amico in tono conciliante. «Capisco le sue remore davanti a queste nuove condizioni».

			«Io no cuompro, spiace muolto perché proprietà bella ma no più utile». Poi Bogdanovi| guarda me. «Grazie, Michael, per tua precisione, se tu nuon cuontrollavi io prendevuo fregatura».

			«Ma ti pare, Sergei», dico con fare amichevole. «Mi occupo dei tuoi investimenti da anni. È il mio lavoro».

			I Bingley sono un po’ meno contenti, Caroline in particolare, ma il preliminare viene stracciato e io, anche se non del tutto, mi sento più in pace con me stesso.

			Bingley mi sorprende con una visita a casa, la sera stessa.

			«Ti disturbo?», mi domanda quando gli apro.

			«No, anzi, non stavo facendo nulla di che». Lo invito a entrare facendolo accomodare sul divano.

			«Hai saltato la palestra, oggi, non è da te», mi rimprovera.

			«Ho dato domenica. Con l’allenamento sono a credito».

			«Royal & Lloyds», dice Charles gettando un’occhiata al mio portatile aperto sul sito immobiliare. «Sei in cerca di affari?»

			«In realtà stavo pensando di vendere questo appartamento e trasferirmi. La tua idea di una villetta a Primrose non è così male, ripensandoci».

			«Credevo odiassi i quartieri per famiglie…».

			«Mi è venuta voglia di cambiare. Ti offro qualcosa? Acqua? Tè? Caffè?»

			«Sono a posto, grazie. Volevo parlarti».

			«Di cosa?»

			«Be’…», lui sfila dalla sua ventiquattrore la copia del piano territoriale che ho portato stamattina alla riunione straordinaria. «Di questo».

			«Ah».

			«Che tempismo eh, questi del comune? Dei veri guastafeste…», osserva con uno strano sorriso.

			«Già».

			«Lo stavo rileggendo, oggi pomeriggio, e ho notato una cosa: ci sono un po’ di errori grammaticali e di sillabazione delle parole». Mi indica diversi passaggi che ha sottolineato con la biro rossa, come un maestro elementare. «Erano così di fretta da non averlo nemmeno corretto».

			«Ecco, Charles…».

			«Sai, Michael», mi interrompe lui, «tu l’italiano lo parli bene, anche meglio di me pur essendo io madrelingua; hai una padronanza degli accenti eccezionale e un orecchio assoluto per le lingue… Però, a scrivere hai sempre fatto schifo».

			«L’ho scritto io», ammetto.

			«È evidente».

			«Mi spiace, Charles».

			«Sai, vero, che potrei denunciarti?», il tono di Charles è stranamente ambiguo e fatico a capire se stia dicendo sul serio o stia scherzando.

			«L’unico modo per far saltare la vendita era che Bogdanovi| perdesse interesse», spiego.

			«Il perché non te lo chiedo neanche».

			«Elisa», mi limito a dire. So che basta a rendere il concetto.

			«In ogni caso, hai fatto un favore anche a me».

			Io lo guardo perplesso. «Eh?»

			«So bene che avrei messo in tasca una bella somma dalla vendita ma non sono mai stato convinto della pulizia del denaro di Bogdanovi| e preferisco zero sterline a dei milioni sporchi nel conto. Sarà anche un imprenditore dei circuiti di golf ora, ma non so chi fosse prima e nutro sempre seri dubbi su quelli che diventano miliardari dal niente, da un giorno all’altro».

			«Quindi niente denuncia?»

			«No. E non lo dirò a Caroline».

			Bingley mi osserva e nei suoi occhi leggo tutto l’affetto che prova per me, come e più di un fratello di sangue.

			«Devi sapere un’altra cosa», dico, «riguardo a Giada mi sono sbagliato. Non è vero che non è interessata a te, anzi, ha sofferto molto quando sei partito, solo che non si faceva sentire per timore di disturbarti e di risultare appiccicosa».

			Il mio amico sbatte le palpebre incredulo. «Sul serio?!».

			«Quando Elisa era qui per la fiera, Giada l’ha raggiunta per darle una mano nel weekend del pienone. Sperava di vederti, ma tu eri a Parigi». Se questa dev’essere la sera dell’ammenda, voglio riparare a tutti gli errori che ho fatto. «Non ti ha mai dimenticato, e credo che ti aspetti ancora».

			«E perché me lo stai dicendo?»

			«Perché so che anche tu la stai aspettando e che se avessi saputo che era a Londra, saresti tornato da Parigi all’istante».

			Charles si allunga verso il tavolo da caffè, afferra il mio laptop e se lo appoggia sulle ginocchia.

			«Che fai?»

			«Vado sul sito di Heathrow e cerco il primo aereo per Firenze», dice digitando in modo convulso. «Eccolo! Domani alle dieci, ultimi posti. Prenoto subito».

			«Ok la fretta, ma fai logout dal mio account, almeno».

			«Eh no, bello. Io non ti denuncio, ma il volo me lo offri tu», ribatte, gli occhi spiritati fissi sullo schermo. «Allora, che faccio? Prendo due biglietti?».


			68
Elisa

			Il mio ritorno a casa è stato accolto in sordina, mi si leggeva in faccia che nulla era andato per il verso giusto e da allora gli argomenti compravendita, fiera e Michael sono off limits e tutti si guardano anche solo dallo sfiorarli.

			L’unica novità è che ora la rete internet serve anche questa zona e pure noi abbiamo il tanto agognato Wi-Fi.

			Quello che sto facendo è limitarmi a gestire la tenuta senza alcun tipo di aspettativa – che senso avrebbe? Tra qualche mese ogni traliccio di vite sarà estirpato dalla terra – e valutare opzioni per la nostra famiglia. Una nuova casa? Un nuovo lavoro? Un nuovo qualsiasi cosa…

			Ogni tanto la mia mente vola a Londra a cercare Michael, e il dolore che mi si propaga nel petto mi toglie perfino il respiro.

			È una sensazione di perdita, un lutto.

			Mi ha contattata il suo legale per dare il doppio cognome a Linda – solo scartoffie, niente di personale –, e per la mia approvazione per l’apertura del fondo fiduciario intestato a lei, al quale potrà accedere al compimento dei suoi venticinque anni.

			Io e Michael ne avevamo parlato durante la nostra breve “luna di miele” e alla fine mi aveva convinta dicendomi che si sarebbe trattato di una somma tale da dare a mia figlia la possibilità di fare qualcosa nella vita, non di fare niente per tutta la vita. Rifiutare ora significherebbe dire aprire un nuovo confronto con lui e non ne ho più la forza.

			«Cosa vuol dire HRH?», mi domanda Foliero mentre mettiamo in ordine la contabilità della tenuta, al tavolone della cucina della villa.

			«Cosa?», chiedo distratta.

			«Mi è arrivata un’e-mail in inglese con scritto HRH». 

			«Saremo finiti nella mailing list di qualche azienda. Mettila nello spam».

			«Sicura? Cioè, il mio inglese non è perfetto ma questo mi sembra un ordine di bottiglie».

			Mi alzo e vado accanto a lui a guardare lo schermo. Oddio… è uno scherzo? «By appointment of HRH, the Prince of Wales», leggo. «Foliero, HRH è l’acronimo di His Royal Highness, Sua Altezza Reale il principe di Galles». No, dai, non può essere.

			Leggo e rileggo l’e-mail, verifico che non si tratti di una truffa ma sembrerebbe originale. L’approvvigionatore di corte, su indicazione del principe di Galles, ci ordina una fornitura di sessanta bottiglie di Chianti Classico Riserva poiché Sua Altezza e la moglie hanno avuto il piacere di gustarlo alla tavola dei duchi di Burlingham e ne sono stati deliziati. 

			Il mio primo istinto è chiamare Jemma, poiché ci siamo scambiate i numeri, per chiederle riscontro.

			«Ti ho detto che avevo ospiti e volevo fare bella figura!», mi spiega lei, parlando velocissima e con quel suo accento cockney che storpia ogni parola. «Abbiamo praticamente dovuto togliere il bicchiere di mano al principe perché continuava a versarne ma, siccome dopo era previsto un torneo di tiro al piattello, non volevamo vittime».

			«Dunque l’ordine che ho ricevuto è vero?»

			«Vero come la cacca che ho appena pestato. Adorabili corgies, spargiletame con le zampe. Ti saluto, devo impedire a mio figlio di mangiarsi i croccantini al fegato dei cani».

			«Quindi?», mi chiede Foliero con aria interrogativa.

			«Ti confermo che l’ordine viene proprio da Sua Altezza il principe di Galles».

			«Diamine! Questo sì che è un ordine».

			«Già, peccato che sarà anche l’ultimo».

			Sarebbe qualcosa da festeggiare con i fuochi d’artificio ma, ben consapevoli del nostro destino nel prossimo futuro, lo prendiamo con l’entusiasmo smorzato del premio di consolazione.

			«Stiamo calmi! Stiamo tutti calmi!», urla mia madre, che è tutto fuorché il ritratto della calma, irrompendo in cucina.

			«Che è successo? Hanno chiamato da scuola? Linda sta male?», domando già nel panico.

			«È tornato Charles!», annuncia.

			«Il signor Bingley?», chiede Foliero come se conoscessimo altri Charles.

			«È appena arrivato, sta scaricando i bagagli, Donatella mi ha chiesto di andare a fargli la stanza».

			«È solo?», domando io con un tremito nella voce.

			«Sì. Per fortuna non c’è quella scopa secca di sua sorella».

			Non intendevo lei, ma comunque ho avuto la risposta che mi serviva.

			Sospiro per due motivi: il primo, di sollievo, perché non c’è Michael; il secondo, di delusione, perché non c’è Michael.

			Donatella compare nell’arco della porta. «Elisa, il signor Bingley ti aspetta nello studio».

			Ci siamo, questo momento doveva pur arrivare. Mi trema il cuore ma affronterò anche questo.

			Percorro il corridoio che gira intorno alla corte interna fino allo studiolo, una deliziosa stanza declinata in tutte le sfumature dell’azzurro che oggi sarà il mio braccio della morte. 

			«Ciao, Elisa», mi saluta Charles, con la sua zazzera rossa sempre spettinata che contrasta con i toni pastello dell’arredo. «Come va? Ti trovo bene».

			«Tutto a posto».

			«Accomodati». Mi indica la poltrona accanto al caminetto. «Mi metti a disagio lì in piedi».

			«Neanche io sono molto a mio agio, ti confesso».

			«Oh, perché?».

			Mi siedo sul bordo, le ginocchia rigide e le braccia conserte. «Be’, so benissimo che sei venuto a dirmi che, ora che hai venduto la tenuta al russo, dobbiamo andare via». Lui fa per dire qualcosa ma io continuo. «Ci stiamo organizzando. Appena tornata da Londra ho cercato un altro alloggio, solo che l’appartamento che abbiamo trovato non sarà libero prima di due settimane. Mi rendo conto che ti sto chiedendo molto e forse il russo non accetterà, ma credimi ho fatto tutto il possibile per mettere me e la mia famiglia in condizioni di lasciare la tenuta al più presto, però anche entro i limiti dei nostri mezzi. Ho Linda a scuola…».

			«Ok, frena», m’interrompe lui alzando la mano. «Di che parli?»

			«Di Bogdanovi| che ha comprato la tenuta per farvi un golf club, me lo ha detto Michael. E mi ha detto anche che avevate fretta di chiudere e avevate fissato per questo lunedì. Comunque, come ti ho spiegato, siamo pronti ad andare via, ci servono solo quindici giorni».

			«Tu credevi che fossi venuto a darvi il preavviso di sfratto?», domanda facendo tanto d’occhi.

			«E per cos’altro, se no?».

			Charles sorride e giuro che non ci sto capendo più nulla. «Bogdanovi| si è ritirato dall’affare, non compra più».

			«Ah», commento senza parole, con il cervello ancora impegnato a processare l’informazione.

			«Già».

			«E come mai?» 

			«Ha perso interesse nell’acquisto».

			«Quindi la proprietà è ancora tua?»

			«Mia e di mia sorella, sì. E siamo ancora intenzionati a vendere».

			«Chiaro». 

			«Mi domandavo se tu fossi ancora intenzionata a comprare».

			«Sì, sì!», esclamo balzando in avanti, gli occhi spalancati. «Altroché! Eccome se sono interessata. La compro io!».

			Charles annuisce. «Ne ero abbastanza sicuro ma dovevo comunque chiedertelo. Ora, io e te ci conosciamo da una vita e tu sei una persona che in questo posto ci ha messo il cuore, ci terrei davvero che la tenuta fosse tua, non mi metterò a fare perfidi giochini di rialzo, però non posso neanche svenderla. Bogdanovi| mi avrebbe dato cinque milioni, la banca quanti te ne concederebbe?».

			Ahi. «Mi hanno parlato di un massimo di quattro, secondo la loro valutazione».

			«È un po’ poco, il valore di quest’area lo conosci anche tu».

			«Aspetta!», esclamo. «Arrivo subito». Volo in cucina dove sequestro il portatile a Foliero e torno da Charles. «Guarda qua, è arrivato stamattina. È un ordine del principe di Galles in persona per una fornitura di nostro vino. Con questa forse potrei strappare quattro e mezzo».

			«Quattro e mezzo può andare. Te lo dico perché c’è anche mia sorella che deve dare l’ok e lei, riguardo al denaro, è più puntigliosa di me. Non accetterebbe un’offerta troppo bassa e cercherebbe un altro compratore».

			«Ma quattro e mezzo vanno bene?», domando.

			«Vanno bene».

			«Oh, grazie! Grazie!», grido buttandogli le braccia al collo. «Sei un angelo! Chiedo l’appuntamento al consulente mutui per oggi pomeriggio».

			«Hai fretta, eh?»

			«Come se mi andasse a fuoco il sedere», dico balzando in piedi. «Certo, lasciami dire che mi hai fatto prendere un colpo. Potevi chiamarmi, non c’era bisogno di venire qui».

			«Invece sì. Non sono venuto solo per la vendita della tenuta», risponde lui con un sorriso dolce e lo sguardo sognante.

			Attenzione, mi sembra di sentire violini nell’aria e petali di rosa che cadono dal cielo. «Ah, no?»

			«Avrei piacere di rivedere Giada. Ho scoperto che tra me e lei c’è stata una stupida mancanza di comunicazione che ha fatto credere a entrambi di aver perso interesse, invece eravamo solo troppo timorosi di mostrare la reciproca nostalgia. Sempre che a lei io interessi ancora…».

			«Se le interessi? Ti sogna di notte! Stai fermo lì», gli ordino. «Vado a svegliarla e te la mando! Ieri sera ha fatto manicure e pedicure a un addio al nubilato di venti persone, è tornata che era quasi l’alba».

			«Non ce n’è bisogno, lasciala riposare».

			«Le basterà vederti perché la stanchezza si volatilizzi. Torno subito. Ah, Carlo», gli dico ferma sulla porta. «Grazie di nuovo, davvero. Comprare la tenuta mi cambierebbe la vita».

			«Non devi ringraziare me», risponde incrociando le braccia al petto. «Ma Michael».

			Bang. One shot, one kill. «Michael?»

			«Mi ucciderebbe se sapesse che te l’ho detto, ma se non fosse per lui, ci sarebbe Bogdanovi| al posto mio, qui, oggi».

			Vorrei sapere di più ma mi limito ad annuire senza parole. 

			«Non mi chiedi come sta?»

			«Come sta?», ripeto pietrificata.

			«Tu come stai?», Carletto mi osserva come fosse un detective durante un interrogatorio. «Sai a cosa mi riferisco, non darmi risposte criptiche».

			Deglutisco a vuoto, atterrita. Certo che lo so. «Non bene».

			«Neanche lui».

			«La supereremo», taglio corto, voltandomi per andare via. «Siamo due adulti che hanno preso ciascuno le proprie decisioni».

			«Oppure siete due zucconi del cazzo».

			«In che senso non potete concedermi il mutuo?», sbotto.

			Sono nell’ufficio del direttore della banca, ero arrivata tutta allegra e fiduciosa con gli ordini ricevuti alla fiera, ma dopo un veloce esame dei documenti, tutte le mie speranze sono sfumate nell’attimo in cui ha scosso la testa.

			«Mi avete chiesto di portarvi degli ordini ed eccoli qui!», insisto.

			«Certo, Elisa, ma il problema è che non sono abbastanza», spiega lui. «Mi auguravo avessi qualcosa di meglio».

			«Meglio di così?! Dov’è…». Inizio a scartabellare nella carpetta. «Eccolo», gli sventolo un foglio sotto il naso. «Meglio di un ordine del principe di Galles? Mi può fare il nome di un’altra cantina di sua conoscenza che ha un’Altezza Reale tra i clienti?»

			«Sono solo sessanta bottiglie», mi fa notare.

			«Ma in questo caso credo che dovremmo guardare la qualità del cliente, piuttosto che la quantità».

			«E che garanzia ci darebbe la qualità?»

			«Va bene», dico raccogliendo tutti i miei documenti con fare stizzito. «Ho capito, non la disturbo oltre. Speravo che almeno da lei, che ha conosciuto mio padre, avrei avuto appoggio, ma evidentemente mi sono sbagliata».

			«Elisa, non prenderla sul personale».

			«E come dovrei prenderla? C’è tutta la mia vita, qui», dico agitandogli la cartellina davanti.

			«Lo so, ma come ti ho già detto, non abbiamo garanzie sufficienti, non hai nessuno che firmi per te…».

			«E chi l’ha detto che non c’è nessuno che firmi per lei?», domanda Donatella facendo il suo ingresso nell’ufficio senza scomodarsi a bussare. Con i suoi tailleurini in jersey color pastello fa a pugni con lo sterile ufficio grigio-nero del direttore, per non parlare della nuvola di Chanel N°5 e lacca che la avvolge. «Scusa, gioia, sarei venuta prima ma la pettinatrice ci ha messo una vita a farmi la piega», mi saluta sedendosi nella poltroncina accanto a me.

			«Donatella, cosa fai qui?», domando senza capire.

			«Le Giuggiole è anche casa mia da molti anni e tu, Giada, Mariana e Linda siete la mia famiglia. Non ho nessuna voglia di tornare a vivere da sola in quel lugubre appartamento che mi ha lasciato il mio ultimo marito a Milano. Cosa mi restano? Venti? Venticinque anni? Voglio viverli bene e dove piace a me, e a me piace stare qui con voi». Poi guarda di nuovo il direttore. «Come garante, vado bene?»

			«Oh, più che bene!», esclama lui. Le tende i documenti del prestito e una penna per firmare che lei guarda orripilata.

			«Uso la mia, grazie», dice lei sfilando il tappo di una stilografica Tiffany.

			«Ferma», intervengo sottraendole il foglio da sottomano. «Ti ringrazio del gesto e delle belle parole, ma non posso permettertelo».

			«A te serve il mutuo, a me serve una casa», ribatte. «E non ti sto chiedendo il permesso. Alla mia età non mi serve più il permesso di nessuno».

			Cristo, che razza di situazione. «Donatella», mi siedo accanto a lei, rivolgendole il tono più mansueto che mi riesce. «Ti rendi conto, vero, che se io non riesco a ripagare il mutuo, la banca si prenderà i tuoi soldi?»

			«Lo so, ma so anche che non ce ne sarà bisogno e che sarai più che in grado di ripagare il prestito da sola. Non ho avuto figli, se non metto a rischio i miei beni per te, per chi lo faccio?»

			«Non farlo e basta».

			«Ricordi cosa ti ho detto poco tempo fa? Che i soldi sono noiosi se non ci fai nulla. Almeno ora so come renderli utili».

			«Donatella, non so davvero cosa dire».

			«Di’ di sì!». Lei mi riprende i documenti dalle mani. «Ora, vuoi comprare la tenuta davvero o vuoi passare il resto della vita a rimpiangerlo?».

			Inspiro ed espiro facendo pace con i miei demoni interiori. «La compro».
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Michael

			Quando Bingley mi informa che ha venduto la tenuta a Elisa è come se sentissi di aver espiato tutti i miei peccati.

			Ora lei è felice, è sulla soglia della porta del proprio sogno.

			Io ho passato tre settimane sulla soglia delle porte dell’inferno.

			Saxton mi ha chiesto un incontro, stasera, e anche se non ho il massimo dell’entusiasmo, vado comunque. Lavorerei fino a tardi in ogni caso, tanto vale spezzare un attimo il ritmo.

			«Michael, entra», m’invita con tono gioviale a prendere posto su uno dei due divani Chesterfield ai lati del camino acceso.

			Mi sbottono la giacca ed eseguo, senza proferire parola.

			«Allora, vedo che lavori sempre ad altissimo livello, eh? Come fai a non mollare mai, a non avere il minimo calo di energia?»

			«So gestire i miei limiti».

			«Non prenderai stimolanti “strani”?»

			«Non mi servono. E poi il lavoro mi tiene la mente occupata».

			«Capisco. Buon per te», osserva grattandosi il mento velato dalla corta barba bianca. «E quella ragazza che mi avevi presentato all’evento di Barry? Elisa, se non sbaglio».

			«È tornata in Italia», rispondo telegrafico.

			«Ah, pensavo restasse, che fosse una cosa seria».

			«Cose serie, io? Mi conosci, Sax, non sono il tipo». Ascoltandomi non credo nemmeno io alle mie parole. 

			«Non mi avevi mai presentato nessuna, prima. Credevo fosse importante».

			«È solo capitata un’occasione, tutto qui».

			Lui annuisce, dando un’alzata di spalle. «Meglio così, dopotutto». Pigia il tasto dell’interfono per parlare con la sua assistente. «Porta dentro il carrello, Eve, per favore». E dopo neanche mezzo minuto compare lei con un secchiello di ghiaccio contenente una bottiglia di champagne e due flûte su un vassoio.

			«Che si festeggia?», gli chiedo.

			Lui si alza e stappa la bottiglia. «Te».

			«Me?»

			«Brindiamo a Michael D’Arcy unico titolare dello studio Saxton & D’Arcy», precisa riempiendo i calici. «Ho già iniziato le predisposizioni per trasferirti le mie quote».

			Prendo il bicchiere, ancora incerto su ciò che ho appena sentito. «Ti ritiri?»

			«Direi che tu ormai sei più che pronto a traghettare la società per i prossimi decenni. Magari tra quarant’anni, seduto qui alla mia scrivania – sempre che tu non voglia continuare a stare nel tuo ufficio – ripenserai a questo momento e a me».

			«Quarant’anni…», ripeto senza effettivamente riuscire a mettere a fuoco un lasso di tempo così lungo.

			«O cinquanta! Chi può dire quando ti stancherai?», ridacchia. «Sai, per un po’ sei stato fuori fuoco, ma la vacanza imposta ti ha fatto bene, perché sei tornato più tosto e grintoso che mai».

			«Già». Vorrei esporre pensieri un po’ più articolati ma mi escono solo monosillabi. E quello che è più grave è che se Saxton mi avesse fatto questo stesso discorso quattro mesi fa, sarei saltato sul soffitto dalla gioia. Ora, invece, non riesco a provare un minimo di felicità.

			«Comunque non ti abbandono mica così, dall’oggi al domani, eh. Resterò fino a gennaio, per sistemare tutte le mie pendenze, dopodiché, al volante ci sarai tu». Alza il calice in aria e sorseggia lo champagne.

			Io guardo nel mio bicchiere le bollicine salire lente lungo le pareti del cristallo, che riflette le fiamme del camino, e la mia mente si perde.

			Quarant’anni.

			È come se le pareti della stanza si stringessero su di me, pavimento e soffitto si unissero fino a schiacciarmi.

			All’improvviso sento la mancanza del caldo sole toscano sulla pelle, dell’odore di terra, del peso di grappoli d’uva tra le mie mani, il rumore degli zoccoli dei cavalli, il chiasso delle fiere di Belvedere, la marmitta scoppiettante della Cinquecento, Fiumi di parole, la ribollita che borbotta sul fuoco, il profumo di focaccia appena sfornata, l’aroma del legno delle botti nelle cantine, le lucciole nella siepe, i vestiti che odorano di erbe aromatiche dopo aver passeggiato nell’orto, la faccia impiastricciata di cocomero, la risata di Elisa, il suo respiro leggero che mi accarezza la pelle mentre dorme sul mio petto, le sue dita tra i miei capelli… Mi arriva tutto addosso, come un TIR ai duecento all’ora.

			Fuori da qui, dopo una giornata intera seduto al PC, ad aspettarmi c’è solo una casa vuota e un pasto d’asporto che nessuno ha cucinato pensando a me.

			«Ti ringrazio», dico.

			«E di cosa?»

			«Ti ringrazio, ma non voglio le tue quote».

			«Non ho capito bene… non vuoi le mie quote?»

			«Il mio futuro non è qui», rispondo. Poso il bicchiere intonso sul tavolino e mi alzo. «Ti cederò le mie».

			Lui non dice niente e mi guarda uscire dal suo ufficio.

			Torno nel mio, con una strana leggerezza addosso. Prendo il cappotto, spengo la luce e imbocco le scale verso l’uscita. 

			«Non sapevo più come fartelo capire», tuona Saxton, sporgendosi dalla ringhiera per parlarmi, con l’eco delle scale che conferisce alla sua voce uno strano “effetto Dio”. «Ma finalmente ci sei arrivato».


			70
Elisa

			Passeggiare tra le viti all’alba è il mio momento privato.

			È metà novembre, da terra si alza una nebbia bassa e sottile, è il velo da sposa della vigna, illuminata dalla luce lattiginosa dell’autunno.

			C’è una poesia di Pascoli, si chiama proprio Novembre, che dice che l’autunno è l’estate fredda dei morti. 

			Io però non potrei sentirmi più viva.

			Percorro lo spazio tra due filari che sale dalla dépendance alla villa, sfiorando con le mani le foglie che da rosse stanno diventando marroni.

			Anche se comincia a fare freddo, cammino scalza, come se volessi metterle anche io, le radici. Da qui non me ne vado più.

			Le Giuggiole è mia.

			Chiudo gli occhi e inspiro lasciando che l’aria frizzante e umida mi pizzichi i polmoni. È la mia aria.

			Quando riapro gli occhi, noto una sagoma sfocata dirigersi verso di me.

			Più si avvicina, più il mio cuore accelera.

			Riconoscerei quel profilo tra mille.

			Michael.

			Vorrei andargli incontro, ma è come se fossi inchiodata.

			Più la distanza tra noi si accorcia, più il suo passo accelera, è sempre più vicino e non si ferma. 

			Mi tende le braccia e mi ci chiude dentro, mi ci imprigiona, mi stringe a sé e solo al contatto con il suo corpo caldo mi rendo conto di quanto avessi freddo.

			«Mi sono accorto che non ho una nostra foto insieme», mi dice. «Non ho mai messo foto in cornice perché non avevo niente da incorniciare. Io ci voglio noi in quella cornice».

			«Starà benissimo sul ripiano della tua cucina».

			«Non c’è più nessuna cucina. Non c’è più neanche una casa a Londra. La cornice l’ho portata con me, la mettiamo dove vuoi». China la testa, la sua fronte contro la mia. «Avevi ragione, ho paura».

			«Di cosa?»

			«Ho paura di vivere il resto della mia vita a chiedermi come sarebbe stato. Ho paura di ritrovarmi tra quarant’anni ancora al punto di partenza. Ho paura di vivere per sempre in una casa vuota. Ho paura di un futuro in cui non ci sei tu con me».

			«Sei venuto per restare?»

			«Sono venuto per restare con te. Per sempre». La punta del suo naso accarezza la mia. 

			«E non hai paura di ripartire da zero?»

			«Ho scritto un curriculum. Sono disposto a ricoprire qualsiasi mansione, anche come stagista. Non so molto di viticoltura, ma con i numeri sono bravino».

			Gli prendo il viso tra le mani, tuffando i miei occhi nei suoi. «Il mio Michael».

			«La mia Elisa».

			Le sue mani stringono le mie e le nostre dita s’intrecciano per non lasciarsi più. «Hai freddo», sussurra lui baciandomi.

			«Adesso non più».


			Epilogo
Elisa

			Sette mesi dopo

			

			«Ti prego, fallo anche tu con me», m’implora Giada, chiuse nel bagno.

			«Perché?!».

			«Perché tu lo hai già fatto, sei esperta, mi dà tranquillità se lo fai anche tu. E poi, così, saprò che il risultato è corretto. Se il mio test è negativo come il tuo, vuol dire che non sono incinta; se il mio è positivo invece vuol dire che sono senza dubbio incinta. Dai, mi fai da controprova».

			«Ma proprio oggi?», le chiedo, guardando l’orologio.

			Tra meno di mezz’ora, alla tenuta, verrà celebrato il matrimonio di Cécile Loxley, la migliore amica di Jemma, con uno dei migliori amici di Michael. È anche un evento mondano di primo piano dato che lui è un pilota di F1 di fama mondiale, quindi tra ospiti blasonati dell’aristocrazia britannica e superstar internazionali, Le Giuggiole oggi è la cornice del jet set. Insomma, non esattamente il momento per chiudersi in bagno a fare test di gravidanza.

			Dovremmo essere là fuori a controllare che tutto si svolga alla perfezione.

			«Sì, oggi», insiste mia sorella. «Perché ieri era troppo presto e non reggerei l’ansia fino a domani».

			«Charles lo sa che forse sei incinta?»

			«Sì. Cioè, l’abbiamo fatto proprio intenzionalmente. Ci sentiamo pronti a diventare genitori».

			Ora loro due abitano a Londra, in un cottage che sembra uscito da un film – cottage è riduttivo, dato che ha sei camere da letto e quattro bagni, però là lo chiamano così – ma almeno una volta al mese Giada torna a trovarci.

			«Avanti, prima iniziamo, prima finiamo», dice prendendo dalla scatola del Babypredictor due dei tre stick e tendendomene uno.

			«Guarda tu che mi tocca fare», borbotto sedendomi sul water, il vestito di tulle tirato su fino in vita.

			Giada fa la stessa cosa dopo di me e poi appoggiamo i due test sulla mensola del lavandino.

			Lei si tortura le unghie nell’attesa, mentre io controllo la situazione fuori, dalla finestra: certo che la piscina ci sta proprio bene! Charlotte aveva ragione e il design che ha pensato si integra alla perfezione con la villa. Avevo il terrore che ne uscisse una pacchianata, invece sembra che ci sia sempre stata. Certo… è costata tre volte una piscina normale ma abbiamo ricevuto un ordine stratosferico di fornitura di vino per tutti gli hotel del Bloom Group, quindi le prossime rate del mutuo possono ritenersi già pagate.

			«Il mascara! Il mascara!», urla Linda, entrando a bomba in bagno.

			«Che è successo?», le chiedo.

			«Io e Tommaso eravamo seduti sul bordo della fontana…».

			«Lo so, vi ho visti», commento tagliente. «Prendete fiato ogni tanto, non state mica facendo gara di apnea». Lei e Tommaso si sono rimessi insieme – insieme è proprio una descrizione geometrica accurata, dato che passano la maggior parte del tempo l’uno con la bocca appiccicata a quella dell’altra – perché pare che lui l’avesse lasciata solo per atteggiarsi da duro con i suoi amici, ma che si fosse innamorato davvero. Anni di evoluzione e i maschi sono ancora fermi qui. Se Darwin fosse ancora vivo, rivedrebbe i suoi studi.

			«I cani di Jemma si sono tuffati a bomba e l’ondata ci ha preso in faccia».

			Bravi piccoli e pestiferi corgies. Dovrò premiarli con qualche osso.

			«Devo sistemarmi il trucco, sembro un panda», brontola aprendo l’armadietto con una veemenza tale da sparecchiare tutto ciò che c’è sul piano del lavandino, inclusi i test.

			«Nooo!», esclama Giada chinandosi a terra a raccogliere i due stick. Fortunatamente mia figlia ha così fretta di tornare da Tommaso che esce senza fare domande.

			«Ti ricordi qual è il tuo?», le chiedo.

			«E come? Sono identici!».

			Nel minuto che manca, su uno dei due compare la scritta “Incinta”. «Ora sappiamo quale è il tuo», dico.

			«E se non è il mio?», domanda lei attanagliata dall’ansia.

			«Mio non è di sicuro».

			«Vabbè, faccio l’ultimo che è rimasto nella scatola».

			«Senti, io devo andare giù, ci vediamo dopo. In bocca al lupo», la saluto con un bacio sulla fronte e torno alla festa.

			È uno splendido sabato di giugno, e il cielo azzurro intenso fa risaltare in maniera cinematografica la villa, fresca di tinteggio.

			Non riesco a non guardarla senza una punta di orgoglio. Le Giuggiole, di Elisa Benetti…

			Sotto la tettoia di glicini c’è Michael che mi fa cenno di raggiungerlo. Mi tende la mano e mi prende tra le braccia per farmi ondeggiare a ritmo di musica. 

			«Dov’eri sparita?»

			«Ero con Giada».

			«Ah, ho capito, cose da donne».

			«Più o meno», sto vaga. «Ehi, ma quello è Carletto che sta bevendo vino?», domando sconvolta. «È sempre stato astemio».

			«Sta smaniando all’idea di diventare papà».

			«E cosa ne pensi?», gli chiedo, non percependo nessuna nota di dissenso nel suo tono.

			«Penso che non ha tutti i torti… una grande famiglia piacerebbe anche a me», risponde spiazzandomi.

			«Be’, però ora abbiamo così tanto da fare con la tenuta», indugio. «La vigna, la cantina, il resort, gli eventi… La vigna…».

			«Hai già detto vigna. A proposito, gli sposi sono contentissimi, hai fatto un lavoro magnifico».

			«Non per vantarmi ma… lo so», gongolo. «Però il merito non è solo mio, ho anche un socio eccezionale».

			«Ah, quindi è così che devo presentarti? Come mia socia?»

			«Perché no? Mi piace».

			«Il mio grande amore, non va bene?»

			«Un po’ esagerato, sa di finto», ribatto storcendo il naso.

			«E il classico “mia moglie”?»

			«Ci fa suonare vecchi». 

			«Che ne dici di “signora D’Arcy”?»

			«In Italia le donne tengono il loro cognome, non lo sai?»

			«Ma i miei amici sono inglesi».

			«Va bene, se io posso chiamarti “signor Benetti”».

			Lui stringe gli occhi come se ci stesse pensando. «Non mi dispiace, a dirla tutta».

			«Sono tra le tue braccia da almeno cinque minuti e non mi hai ancora baciata, signor Benetti», lo rimprovero.

			«Potrebbe essere causa di divorzio?»

			«Forse. Fossi in te non rischierei, signor Benetti».

			«Allora, rimedio subito», sussurra accostandosi alla mia bocca. «Prima, però, ridillo».

			«Cosa?»

			«Signor Benetti».

			«Signor Benetti», ripeto sfiorando le sue labbra.

			«Ancora», mi tortura lui.

			«Signor Benetti». 

			E ci diamo uno di quei baci che ne promettono altri, che promette ben altro.

			Alla fine anche io, la più irriducibile antimatrimonialista di Belvedere in Chianti, mi sono arresa. Anche se mia madre ci teneva a sbattere in faccia alle sue rivali le mie nozze con Michael tramite una cerimonia in diretta a reti unificate commentata da Enzo Miccio, si è dovuta accontentare di un rito civile, ma le è bastato il risultato.

			«Credi che se ci assentassimo qualcuno lo noterebbe?», mormora con il suo tono da “Ti faccio di tutto”.

			«In teoria dovremmo stare qui…», esito.

			«Ma…?»

			«Nella rimessa sul frigo dei cocomeri?», domando stretta nella morsa della voglia. 

			«Nella rimessa sul frigo dei cocomeri», ripeto decisa.

			Nell’attimo in cui ci dileguiamo, Giada esce dalla villa e mi viene incontro. «Elisa, devo dirti una cosa».

			«Magari più tardi?», cerco di farle capire con un occhiolino che non è proprio il momento. Sarò felice di farle i miei complimenti per il bambino dopo.

			«No», risponde tassativa.

			«Dieci minuti?», chiedo, ma Michael mi guarda malissimo. «Venti».

			«Elisa, tu non capisci». Giada mi prende per il gomito e mi trascina in cucina con una forza tale che quasi inciampo nella gonna del vestito.

			«Anche meno prepotenza, per piacere!», protesto.

			«Ho rifatto il test», mi dice.

			«Auguri!», esclamo. 

			«Guarda», lei mi mette in mano lo stick. Sul rivelatore c’è scritto “Non incinta”.

			«Oh, Giada», le tendo le braccia per stringerla in un abbraccio di conforto, «non abbatterti, sono sicura che la prossima volta…».

			Lei scuote la testa con fare pratico. «Non sono abbattuta, Elisa, non preoccuparti. Ma questo vuol dire che il test positivo, prima, non era mio».

			Il suo tono calmo e posato e le ultime tre parole scandite con chiarezza mi fulminano.

			«Ma… ma… allora…», balbetto.

			Era il mio.

			Be’, sembra che la grande famiglia con Michael sia già in viaggio.


			Note dell’autrice e ringraziamenti

		

		

			Come la maggioranza di chi legge romance, tra i classici, Orgoglio e pregiudizio della amata Jane Austen occupa un posto speciale nella mia libreria (in più edizioni) e nel mio cuore.

			Ho voluto rendere un tributo a questa storia che mi ha dato tanto e che rileggo ciclicamente, così ho preso alcuni degli elementi del classico per portarli ai giorni nostri e, perché no, anche in Italia, rimescolandoli.

			E se una moderna Lizzie Bennet fosse una mamma single?

			E se fosse lei la padrona di Pemberley?

			E se invece di Meryton, il piccolo mondo fosse un borgo sulle colline del Chianti?

			E se entrassimo nella testa di Mr Darcy?

			E se fosse una commedia romantica?

			Un “E se…” dietro l’altro e Non è un paese per single ha preso vita.

			La scelta di imperniare la storia intorno a un’impresa vinicola ha una ragione molto personale: se oggi vivo la vita che ho, è grazie al lavoro che ha fatto mio nonno Aronne con la sua vigna, per la quale ha dato tutto sé stesso. 

			Stavolta è lui il primo che ringrazio, e a cui dedico il romanzo.

			Ringrazio anche te che lo hai letto, spero di averti fatto compagnia e strappato qualche sorriso. Forse dirò la stessa cosa ogni volta, ma perché il mio intento è sempre quello: intrattenere.

			Grazie a tutta la mia famiglia, in particolare ai quattro neononni: senza di loro a darmi una mano con il bimbo, non so se questo romanzo avrebbe visto la luce. 

			Un grazie grande a tutte le amiche di sempre che si sciroppano i miei vocali senza fine: Elisa, Silvia, Azzurra, Lea, Giulia, Paola e Monica.

			Ringrazio la motivator Alessia Gazzola: sembrava impossibile ma ci siamo arrivate in fondo alla stesura.

			Grazie di cuore a tutto il mondo dei blog, bookstagram, booktok e booktube per tutto l’enorme lavoro di divulgazione e diffusione che fanno.

			Infine grazie a tutta la Newton Compton editori, in particolare alla mia editor Martina Donati per la consulenza di toscano.

			Chiudo con un saluto e un abbraccio, sperando di poterci incontrare presto dal vivo a qualche evento letterario.

			Per ogni novità, curiosità o aggiornamento, queste sono le mie pagine social:

			Facebook: Felicia Kingsley pagina ufficiale

			Instagram: felicia_kingsley

			Blog: www.feliciakingsley.com

			Alla prossima storia.


			Playlist

		

		

			Puoi ascoltare tutte le canzoni che mi hanno ispirata e guidata nella stesura della storia sul mio profilo Spotify: Felicia Kingsley A.


				 Right Now, Sophie and the Giants

				 Breathless, The Corrs

				 Cotton Eye Joe, Rednex

				 Pummarola, Le Coliche

				 Gli Anni, 883

				 There’s Nothing Holdin’ Me Back, Shawn Mendes

				 Crush and Burn, Savage Garden

				 Kobra, Donatella Rettore

				 Fiumi di parole, Jalisse

				 Rosé, The Feeling

				 Cabriolet Panorama, The Kolors

				 La porti un bacione a Firenze, Odoardo Spadaro

				 September Song, JP Cooper

				 Inner Smile, Texas

				 All or Nothing, Theory of a Deadman

				 Rewind, Vasco Rossi

				 Dieci, Annalisa

				 Broken Strings, James Morrison feat. Nelly Furtado
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