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			L’INCONTRO CHE TI CAMBIA LA VITA

		

	
		
			Ai nostri romantici protagonisti nella vita reale, Alex e Dave. 

			E a Lily.

		

	
		
			PARTE PRIMA

		

	
		
			1.

			Evie Berry riusciva a ricordare il bacio più bello di quasi tutti i film romantici mai girati. Bastava citare un titolo e lei subito lo descriveva. 10 cose che odio di te: Julia Stiles e Heath Ledger coperti di vernice che si rotolano nel fieno. Love Actually: Hugh Grant e Martine McCutcheon sul palco durante la recita scolastica del fratello di Natalie. Sixteen Candles: Molly Ringwald e Michael Schoeffling che si sbaciucchiano davanti a una torta di compleanno.

			Ma il bacio sullo schermo che Evie preferiva in assoluto – quello che faceva sembrare del tutto insignificanti gli altri grovigli romantici – era l’ultima scena del Dono di Henrietta. Il bellissimo e poliedrico autore del Dono di Henrietta, Hugo Hearst, bacia Margot Gale in una foresta dopo che sono stati separati per oltre un anno. È un bacio passionale, un bacio di puro desiderio, un bacio di venerazione… e un bacio che Evie desiderava con tutto il cuore.

			Proprio quel bacio era uno dei motivi per cui Evie e il suo amico Ben Feldman si trovavano davanti alla porta verde oliva di un negozio fatiscente e poco visibile, pigiato tra una rivendita di bagel e una di souvlaki.

			«Sei sicura che sia il posto giusto?» chiese Ben.

			Evie annuì, ignorando il suo evidente scetticismo.

			Evie e Ben erano diventati amici mentre studiavano cinema alla University of London, pochi anni dopo che i genitori di Evie le avevano «rovinato la vita» strappandola alla sua esistenza felice, baciata dal sole di Melbourne, per trasferirsi nel Regno Unito. Durante i primi due anni nella grande Londra fumosa, Evie aveva sopportato l’esperienza «da incubo» di studiare per gli esami di maturità in un college femminile, dove le amicizie erano scolpite da tempo nella pietra. Ben era stato il primo amico londinese con cui aveva stretto un rapporto veramente profondo e importante. Lo aveva classificato subito come una persona alla mano, una qualità dei suoi migliori amici australiani che le era mancata. Così, quando alla loro docente era caduto per terra un sacchetto di matite e Ben era scattato in piedi per aiutarla a raccoglierle – invece di ridacchiare come tutti gli altri compagni –, Evie aveva capito che doveva farselo amico. Non ci aveva messo molto a scoprire che chiunque entrasse in contatto con lui era subito attratto dal suo calore e dalla sua gentilezza… o da quella che Brenda, la madre di Ben, descriveva come la sua «integrità».

			E anche se, due anni più tardi, Evie aveva sospeso temporaneamente gli studi universitari per potersi concentrare a scrivere la sceneggiatura di una commedia romantica (che dopo tutto quel tempo era ancora un work in progress), lei e Ben avevano creato un podcast per gli amanti del cinema e del cibo che avevano chiamato «Pasta la Vista». Evie era grata che lo avessero fatto perché sospettava che altrimenti, senza l’impegno delle lezioni quotidiane e il loro sogno comune di lavorare nel cinema e nella TV, lei e Ben si sarebbero allontanati ancora di più.

			Evie controllò di nuovo Google Maps sul cellulare e confermò che si trovavano nel posto giusto. «Dev’essere qui.»

			Ben premette con riluttanza il campanello dorato appeso sbilenco accanto a una targa su cui era incisa in corsivo la parola veggente.

			Evie aveva scoperto Maximilian – chiaroveggente e medium per ricchi e famosi – mentre controllava i social media di Hugo Hearst, con una cadenza che di recente era diventata oraria. Secondo il feed di Instagram di Hugo, il mercoledì precedente, alle 12.39 esatte, lui aveva visitato quel sensitivo mononimo. Avendo studiato con attenzione tante interviste dell’attore (le aveva lette tutte), Evie era rimasta sorpresa dalla notizia: Hugo non sembrava affatto un tipo da sedute spiritiche. Incuriosita, aveva deciso di scoprire di persona cosa lo avesse spinto a consultare un medium.

			Quando Evie aveva suggerito a Ben che sarebbe stato interessante intervistare Maximilian per il loro podcast (senza spiegare nei dettagli perché fosse così desiderosa di farlo), Ben aveva esitato. Maximilian non era esattamente il loro ospite tipico, e Ben dubitava che avesse idee innovative sul cinema. «E poi, perché non ha un cognome? Chi si crede di essere, la Madonna dell’aldilà?» aveva chiesto in tono scettico. Ma Evie gli aveva assicurato che Maximilian era perfetto, dato che molte star del cinema e della televisione lo consultavano, e per di più poteva essere l’occasione buona per far diventare virale il loro podcast e diffonderlo oltre la cerchia della comunità del cinema indipendente. Alla fine Ben aveva acconsentito, anche se era evidente che rimaneva titubante.

			Un ronzio della serratura li invitò a entrare e Evie spinse la porta cigolante. All’interno, lo stretto corridoio era rivestito di carta da parati scollata e mostrava un parquet logoro e ingiallito. Salirono alcune scale dall’aria stanca che sospiravano a ogni gradino, come se fossero intensamente infastidite dal disturbo dei piedi umani.

			Al secondo piano, Evie bussò piano alla porta. Dall’interno giunse un gran tonfo, poi un forte strillo e il rumore di pantofole che venivano verso di loro. Dopo un lungo tintinnio di catenacci, l’uscio si socchiuse appena e due grandi occhi pesantemente truccati sbirciarono fuori.

			«Signorina Berry?»

			«Sì, sono Evie, ci siamo sentiti al telefono, e lui è il mio co…»

			Le presentazioni di Evie furono interrotte dall’uomo, che infilò una mano lunga e ossuta attraverso la fessura della porta e fece loro segno di entrare.

			Lo seguirono fino a una stanzetta senza finestre con un forte odore di incenso dalle sfumature di muffa. Le pareti blu scuro erano rivestite di elaborati specchi dorati e antichi ritratti di aristocratici dall’aria seria. La moquette era rosso sangue, con zone lise sparse qua e là sulla superficie.

			«Prego, prego, accomodatevi», disse Maximilian, indicando con gesti impazienti un tavolo rotondo illuminato da un lampadario polveroso e circondato da quattro sgabelli di velluto logoro. Indossava una lunga veste di raso viola, e una piuma viola in tinta spuntava dal suo chignon grigio in cima alla testa.

			Evie e Ben si sedettero, aspettandosi che Maximilian si unisse a loro. Invece lui fece una giravolta teatrale, si portò la punta delle dita alla fronte e prese a inspirare ed espirare in modo ostentato.

			Soffocando una risata, Evie tirò fuori dallo zaino l’attrezzatura per registrare e la posò sul tavolo. Ben prese tre thermos di penne al pesto dalla borsa termica su cui avevano investito per le interviste «on the road». Evie diede un paio di colpetti al microfono davanti a Ben per testare il suono, poi gli fece un cenno con la testa per indicargli che erano pronti.

			Evie si schiarì la voce, guardando nervosamente il medium che ora si era messo a oscillare. La piuma viola tra i capelli tremava mentre lui si muoveva avanti e indietro.

			Con un fruscio della veste, Maximilian si voltò, gli occhi cerchiati di eyeliner sbarrati mentre borbottava a una presenza sconosciuta: «Sì, sì, capisco. Non c’è bisogno di elaborarlo. È del materiale fantastico».

			Evie e Ben lo guardarono aspettando che si sedesse, ma lui se ne andò in cucina, continuando a mormorare tra sé.

			Dopo alcuni minuti imbarazzanti, tornò con una teiera a fiori, che posò sul tavolo insieme a tre bicchieri di porcellana. «Adesso devo andare», disse, rivolgendosi probabilmente al suo compagno invisibile.

			Evie si chinò in avanti, con vivo interesse. «Potrebbe dire ai nostri ascoltatori con chi si stava intrattenendo?» gli chiese.

			«Oh, solo alcuni affari in sospeso con Robin.»

			«Robin?»

			«Williams. Non la smette mai di scherzare. Sempre battute, battute, battute, tutto il giorno, tutti i giorni», rispose Maximilian, con aria perplessa.

			Evie lanciò un’occhiata furtiva a Ben, che stava fissando il medium a bocca aperta.

			«Bene, diamoci da fare, okay? Tra un’ora ho un altro appuntamento», disse Maximilian.

			Evie aprì i tre contenitori di pasta, sprigionando un forte profumo di aglio e parmigiano. Poi sfogliò i suoi appunti, rivolgendo a Ben occhiate severe per intimargli di non ridere mentre apriva un contenitore separato e metteva un po’ di salsa rossa sopra ogni porzione.

			«Benvenuti a Pasta La Vista, il vostro podcast di cinema preferito, presentato da un’aspirante sceneggiatrice, io, Evie Berry, e da un premiato documentarista, Ben Feldman», cominciò Evie. «Come sempre, oggi parleremo delle ultime e più importanti novità cinematografiche davanti a un piatto di pasta.»

			«E come piatto di oggi ho preparato delle buonissime penne al pesto con una spruzzata di salsa rossa per dare una bella scossa al tutto», aggiunse Ben.

			Evie fece una risatina, sentendosi insolitamente nervosa davanti al corrucciato Maximilian. «Nella trasmissione di oggi abbiamo un ospite molto speciale di nome Maximilian, che si autodefinisce “veggente” e afferma di essere il chiaroveggente delle star. I suoi clienti includono personaggi di grido come Judi Dench, Keira Knightley, Jude Law e Rowan Atkinson, solo per citarne alcuni. Grazie mille per essersi unito a noi oggi, signor, ehm… Maximilian.»

			«Prego, assaggi pure le penne», disse Ben con un sorriso.

			Maximilian arricciò il naso, spinse via la pasta e prese la teiera. «Con piacere», disse, in un tono che non corrispondeva alle sue parole.

			«Allora, può raccontarci un po’ com’è entrato nel mondo della chiaroveggenza?» chiese Ben.

			«Io non sono entrato nel “mondo della chiaroveggenza”», ribatté Maximilian. «Non è una professione che si sceglie, come diventare insegnante o avvocato. È una vocazione innata! La prima volta che ho capito di poter comunicare con attori e attrici dell’aldilà è stato alla tenera età di tre anni, quando è venuta a trovarmi Marilyn Monroe. Mi ha baciato sulla guancia e mi ha detto: “Sono stati i Kennedy”.»

			«I Kennedy… Intende dire che sono stati i Kennedy a ucciderla?» domandò Ben, strozzandosi quasi con le sue penne.

			«Sì.»

			«Oh, okay, molto intrigante…» Ben diede un’occhiata ai suoi appunti scarabocchiati e annotò qualcosa. «E perché pensa di essere stato prescelto dalla chiaroveggenza?»

			«Be’, fin da molto piccolo passavo ore a guardare la televisione con mia madre, e ogni volta che ne aveva l’opportunità, lei mi portava al cinema. Naturalmente sono diventato un grande appassionato di film. Loro – gli spiriti – ovviamente lo sanno e per questo si sentono in sintonia con me. Penso che le star si trovino a proprio agio con me», spiegò Maximilian, versando un denso tè scuro nel bicchiere di porcellana davanti a sé. «Mia madre…»

			«Ma lei non parla solo con attori morti, vero?» lo interruppe Evie. Era la sua occasione. «Lei ha molti clienti famosi viventi e li aiuta a mettersi in contatto con i loro cari, giusto?»

			«Sì. Ci sono un sacco di imbroglioni là fuori, ma le grandi star sanno che io sono serio. In fondo, lo faccio da più di trent’anni.»

			Evie consultò i suoi appunti e, cercando di sembrare disinvolta, disse: «Oltre alle visite recenti di Florence Pugh e Harry Styles, ho letto da qualche parte che proprio la scorsa settimana lei ha ricevuto Hugo Hearst. Può dirci qualcosa su quel particolare incontro?»

			Ben si girò di scatto e la fissò, come per dire: “Come osi farmi venire qui con l’inganno per saperne di più su quel maledetto Hugo Hearst?!”.

			Evie si strinse timidamente nelle spalle e lui alzò gli occhi al cielo.

			«Non rivelo particolari delle conversazioni con i miei clienti», rispose Maximilian con aria maliziosa.

			Prima che Evie potesse fare la domanda successiva, Ben si affrettò a precederla. «Siamo stati piuttosto fortunati a vederla all’opera quando siamo arrivati: è stato uno spettacolo incredibile. Può fare una dimostrazione ai nostri ascoltatori di come funziona?»

			«Come funziona cosa?»

			«Il… ehm… metodo per parlare con i morti», disse Ben. «Ai nostri ascoltatori piacerebbe molto conoscerne meglio i meccanismi.»

			Maximilian fece un profondo sospiro e chiuse gli occhi, alzò e abbassò le spalle, rabbrividendo ogni tanto.

			Ben sussurrò un resoconto di quello che stava facendo Maximilian a beneficio degli ascoltatori, per poi concludere: «Pare proprio che il signor Maximilian sia entrato in contatto con l’aldilà».

			Non sentendo altro da Maximilian per un minuto intero, Evie scribacchiò un messaggio a Ben: Credo che tu lo abbia offeso!

			Ben si accigliò e, dopo essersi fatto passare la penna, scrisse: Non ci provare nemmeno. Non posso credere che tu mi abbia trascinato qui per parlare della tua folle cotta per Hugo Hearst!

			Impassibile allo scambio di messaggi, il loro intervistato rimase con gli occhi serrati.

			Non era solo per quello. Quello era solo un aspetto di questa geniale intervista, scrisse Evie in risposta.

			Ben alzò di nuovo gli occhi al cielo.

			«Ben, lo so che pensi che io sia una fan sfegatata e assurda», sussurrò Evie, non preoccupandosi più di scrivere perché tanto avrebbero dovuto comunque tagliare quel lungo silenzio di Maximilian. «Ma sento che io e Hugo saremmo una coppia perfetta. E non riesco a smettere di pensare che se lo avessi incontrato tanti anni fa, prima che diventasse famoso – quando viveva letteralmente dietro l’angolo di casa mia mentre scriveva Il dono di Henrietta –, sarebbe potuto nascere qualcosa tra noi due. E poi forse le cose sarebbero andate diversamente per me. Avrei potuto impegnarmi di più con la scrittura, finire la mia sceneggiatura e avere il buonsenso di tornare all’università.»

			«Evie, la cosa ti sta sfuggendo di mano. La tua… infatuazione per Hugo è diventata davvero malsana», le sussurrò Ben di rimando.

			«Ci siete?» gridò all’improvviso Maximilian, facendoli sobbalzare.

			«Sì, siamo ancora qui», rispose Evie.

			«Non sto parlando con voi, ovvio», tuonò Maximilian con estrema esasperazione, sempre a occhi chiusi. Ricomponendosi, ruotò le spalle all’indietro e ci riprovò. «Sì, adesso riesco a sentirvi. Capisco… Capisco… Sì, ora vedo…»

			Come fa a vedere con gli occhi chiusi? scrisse Ben e spinse il foglio verso Evie, che lo ricacciò indietro soffocando una risatina.

			«Esattamente quello che sospettavo», continuò Maximilian, fermandosi un attimo prima di riprendere con i suoi “capisco”.

			Dopo qualche altro minuto, Maximilian aprì gli occhi. «Audrey vorrebbe che si sapesse che Mr Famous sta bene ed è con lei, ora. In effetti, si sta godendo un bel bagno con la schiuma.»

			«Audrey?» ripeté Evie in tono interrogativo.

			«Audrey Hepburn. Mr Famous era il suo Yorkshire Terrier. Non avete detto di essere delle specie di cinefili?»

			«Lei… Audrey Hepburn… sta comunicando dal regno dei morti per farci sapere che il suo cane sta bene?» chiese Ben, sforzandosi di non lasciar trasparire l’incredulità dalla sua voce.

			«Esatto», confermò Maximilian, come se niente fosse.

			«Signor Maximilian, di recente ha fatto notizia per aver aiutato Nicholas Hoult a parlare con il suo cane defunto, quindi sembra che gli animali domestici siano un po’ un tema ricorrente per lei. Può dirci cosa la attira di queste particolari interazioni?» chiese Ben provocatorio. Anni di registrazioni di podcast avevano reso sia Evie sia Ben eccellenti intervistatori. Quando avevano iniziato, dieci anni prima, conducevano in modo goffo le interviste che riuscivano a rimediare, incapaci di allontanarsi dalle domande che si erano preparati.

			Maximilian si versò un’altra generosa tazza di tè, con un’espressione che rendeva evidente la sua completa insofferenza nei confronti dei due comuni mortali che aveva davanti, poi disse: «Per me è incredibilmente facile comunicare con gli animali domestici nell’aldilà. In effetti, nella mia esperienza, vengono da me molto più spesso delle persone, probabilmente perché sono sempre stati attaccatissimi alla compagnia umana».

			«Affascinante», commentò Evie, appoggiandosi in avanti sui gomiti. «Quindi, per tornare all’argomento di cui parlavamo prima, durante il suo incontro con Hugo Hearst la scorsa settimana, lui voleva parlare con il suo gatto recentemente deceduto, Bunny? Ah, e non sa per caso se sta davvero uscendo con la ex modella di Victoria’s Secret?»

			Il medium inarcò un sopracciglio e Ben tossì rumorosamente. Evie si affrettò a cambiare rotta e chiese a Maximilian se lui e Hugo avessero parlato del film basato sul Dono di Henrietta.

			Maximilian alzò gli occhi al cielo. «Certo, abbiamo parlato del Dono di Henrietta. Tuttavia, come ho già detto, non posso rivelarvi i dettagli delle mie interazioni con i clienti viventi.»

			«Il dono di Henrietta non è il film più romantico e ben fatto che abbia mai visto?» chiese Evie con aria sognante. «Darei qualsiasi cosa per scoprirne di più su come Hugo riesca a scrivere romanzi, sceneggiature e anche recitare. È così evasivo riguardo ai particolari del suo lavoro…»

			«Sembra più la sua addetta stampa che un’intervistatrice di podcast», osservò Maximilian.

			«Dio, come vorrei esserlo…» Evie arrossì. In realtà aveva fatto domanda per diventare la personal shopper di Hugo quando l’opportunità di lavoro era apparsa sulla sua pagina ufficiale di Facebook. Purtroppo, non aveva mai ricevuto risposta.

			«Lei ha un’energia interessante», disse Maximilian a Evie, esaminandola più attentamente.

			«Ah, grazie…»

			Impaziente di riportare l’intervista in carreggiata, Ben snocciolò il resto delle domande che avevano preparato, alle quali Maximilian rispose menzionando celebrità defunte come se nulla fosse. Dall’aver aiutato Emma Watson a parlare con la bisnonna al passare i messaggi ai cari di Elvis Presley, diede l’impressione di essere indispensabile a ogni star del Regno Unito, per non parlare di numerose icone di Hollywood di passaggio.

			«Be’, è stato molto interessante, signor Maximilian», concluse Ben mentre raccoglieva l’attrezzatura e la rimetteva nello zaino. «E molto… illuminante. Grazie mille per averci dedicato il suo tempo.»

			Mentre si alzavano per andarsene, Evie disse a Ben che voleva fare ancora qualche domanda a Maximilian e lo avrebbe raggiunto fuori, davanti al negozio di bagel. Ben sospirò stancamente, ma annuì, salutò Maximilian e uscì senza farsi accompagnare.

			Dopo avere guardato Ben che se ne andava, Maximilian osservò Evie con aria incuriosita. «Si tratta dello scrittore, vero?»

			«So che deve sembrare sciocco», ammise Evie, «ma non riesco proprio a smettere di pensare a lui.»

			Maximilian parve ammorbidirsi leggermente. «Posso solo dire che ci sono molte distrazioni nella sua vita, Evie.»

			«Tipo Instagram?» chiese lei.

			«No, tipo preoccupazioni senza uno sfogo prevedibile. Come chiunque di questi tempi, lei si deve destreggiare tra così tanti aspetti della vita che non riesce a concentrarsi sulle cose, o sulle persone, più importanti.»

			Evie annuì. Era così occupata a cercare di sbarcare il lunario con i suoi turni al cinema Ad Lib che non stava facendo alcun progresso con le cose che le stavano veramente a cuore: in particolare, la sceneggiatura per cui aveva lasciato la scuola di cinema. E nonostante un paio di flirt insignificanti e uno scopamico che non le piaceva nemmeno tanto, non aveva ancora incontrato nessuno con cui potesse pensare di sistemarsi. Maximilian si alzò, facendo frusciare la veste di seta.

			«La prego, mi dica cosa devo fare», mormorò Evie.

			Il veggente sospirò e le mise un braccio intorno alle spalle, con fare rassicurante. «Deve capire cosa vuole dalla vita e concentrarsi per raggiungere ciò che è più vicino al suo cuore. Dovrebbe accontentarsi solo di qualcuno degno del suo amore.»

			«Ma come faccio a incontrarlo, un uomo, prima ancora di decidere se è degno del mio amore?» chiese Evie, esasperata. «Sa quante donne sulla trentina stanno cercando di conoscere un bravo ragazzo? C’è un intero settore che ci sta guadagnando sopra. Ho provato con Hinge, Bumble, Tinder…»

			«Sento che molte cose stanno per cambiare per lei, anche se forse non nel modo che si aspetta», la interruppe Maximilian.

			«Davvero?»

			«Davvero. Ma deve pensare alle sue priorità. Realizzare le ambizioni creative richiederà duro lavoro, determinazione e, soprattutto, coraggio. E trovare una persona degna del suo amore potrebbe comportare alcune grandi false partenze.»

			«Cosa dovrei fare, allora?» chiese Evie.

			«Mostri un po’ di perseveranza con quella sceneggiatura per cui ha abbandonato la scuola di cinema, e…»

			Evie spalancò gli occhi. Forse lui era un vero sensitivo, dopotutto.

			Maximilian sorrise. «Sì, certo, ho dei poteri paranormali, ma leggo anche. La biografia sul sito del suo podcast dice che sta lavorando a una sceneggiatura da oltre sette anni.»

			Evie sospirò. «Okay, ma allora come posso fare per innamorarmi finalmente dell’“uomo dei miei sogni”?»

			Maximilian fece una breve pausa, guardando dietro di lei, poi disse: «La prossima volta che proverà un piacere intenso e genuino…»

			«Intende…?»

			«Sì, intendo esattamente quello.»

			Evie annuì, arrossendo suo malgrado.

			«Deve gridare il ritornello di Somebody to Love.»

			«Dei Queen?» chiese lei, aggrottando la fronte.

			«E di chi se no?» rispose lui serissimo.

			«Ma…»

			«Senta, ho raccomandato questa tecnica a tutti i miei clienti in cerca di una relazione seria.»

			«Okay», disse Evie lentamente, chiedendosi come avesse potuto credere a quell’assurdità.

			«Vedrà.» Maximilian si avvicinò e la guardò intensamente negli occhi.

			«Ah, grazie…» rispose lei, sconvolta e pentita della sua decisione di restare da sola con Maximilian. Si diresse verso la porta, continuando a ringraziarlo per l’intervista.

			Sul pianerottolo, sentendosi completamente disorientata e stupida, si sorprese quando Maximilian le prese la mano.

			«Ricordi», le disse in tono gentile. «Somebody to Love.»

		

	
		
			2.

			Evie si dimenò all’indietro per mettersi in posizione seduta contro la testata del letto, tenendo in equilibrio con cura il portatile sulle ginocchia raccolte. Si era applicata una di quelle maschere facciali che fanno assomigliare a un serial killer, e teneva la testa inclinata con un’angolazione scomoda per impedire che le scivolasse lungo il viso e sulla grande coperta con le maniche.

			Sorseggiando un bicchiere di vino, tamburellò leggermente con le dita sulla tastiera, fissando il cursore lampeggiante accanto all’ultima parola sulla pagina. Quando aveva sospeso l’università per dedicare più tempo alla sua sceneggiatura, era piena di sogni audaci e grandi idee. Proprio come lei, anche la protagonista del suo copione era del tutto estranea al mondo degli appuntamenti galanti. L’amore per i libri le aveva dato l’idea di lasciare i suoi romanzi preferiti sui treni con i suoi recapiti sul frontespizio nel tentativo di incontrare l’uomo colto dei suoi sogni. Inizialmente Evie aveva ambientato il film a Melbourne, quando ancora si struggeva di nostalgia per l’Australia ed era decisa a tornarvi un giorno. Ma da tempo l’aveva adattato a Londra, pensando che sarebbe stato più facile venderlo. Non che al momento avesse qualcosa che valesse la pena di presentare. Dopo tutti quegli anni, era ancora a meno di metà della prima stesura, e quella mediocre incompiutezza la tormentava. E più tempo passava lontano dall’università, più le sembrava impossibile tornarci.

			Ecco perché era stata così ispirata dalla storia di Hugo Hearst. Quando era un giovane attore che lavorava solo saltuariamente, aveva deciso di provare a scrivere un romanzo, fissandosi una scadenza di tre anni. Ci aveva lavorato alacremente per due anni e aveva rispettato il suo programma con un manoscritto dal titolo Il dono di Henrietta, che era stato al centro di un’agguerrita asta al rialzo in Gran Bretagna e negli Stati Uniti, e i cui diritti esteri erano stati venduti agli editori di tutto il mondo.

			Come se non bastasse, i diritti cinematografici del libro erano stati acquisiti dalla Fox, che aveva realizzato un adattamento di successo con Hugo nel ruolo del protagonista. Era lui l’originale Phoebe Waller-Bridge, che in breve era diventato l’altra ispirazione totalizzante di Evie. Lei desiderava disperatamente scrivere la sua sceneggiatura con lo stesso tipo di coinvolgimento emotivo di quelle storie. Quindi quella sera, invece di stordirsi al pub come faceva di solito il venerdì, Evie stava scrivendo. O comunque ci stava provando. Il suo sguardo continuava a essere attratto dal cellulare, sperando che si illuminasse con un messaggio o una notifica in modo da poter procrastinare. E, quasi l’avesse percepito, il suo telefono brillò con un avviso. Chinandosi, lei lo guardò e gemette.

			[image: Icona nuvoletta grigia]Freddy Sempre Pronto: Qualche possibilità che io possa venire stasera? Bacio

			Evie aveva conosciuto Freddy mentre lavorava al cinema Ad Lib. Era un assiduo spettatore, e di solito era accompagnato da donne diverse che si succedevano con allarmante regolarità. Alto e magro, con i capelli corvini e una sicurezza che lei non poteva fare a meno di invidiare, all’inizio lo aveva ammirato da lontano.

			Ma una domenica sera, nel periodo in cui Evie era diventata responsabile del bar del cinema, Freddy era uscito dalla sala stranamente da solo e aveva ordinato un Espresso Martini al bar. Era una serata tranquilla per Evie, e avevano chiacchierato; Freddy era entusiasta del film da cui era appena uscito, La La Land, che aveva confessato di aver visto cinque volte. Dopo un altro paio di Martini, si era messo a cantare, rievocando la famosa scena del film in cui Emma Stone e Ryan Gosling ballano al chiaro di luna, intorno ai lampioni e sulle panchine. Trascinando Evie fuori dal bancone, l’aveva fatta volteggiare e danzare nell’atrio quasi deserto. Alla fine, le aveva fatto fare un profondo casquè, e lei si era praticamente sciolta tra le sue braccia.

			Evie non ci aveva messo molto a prendersi una bella cotta. Accantonando il ricordo della serie di donne con cui lo aveva visto, era rimasta incantata dal fascino disinvolto di Freddy e dalla sua opinione unica sui film. Purtroppo lui si era dimostrato assai poco affidabile e, dopo circa sei mesi di felicità, avevano cominciato a prendersi e lasciarsi, in un continuo tira e molla. Anche se Evie razionalmente capiva che non ci sarebbe stato un lieto fine per quella storia malsana, non poteva fare a meno di sperare di essere la donna che lo avrebbe cambiato.

			[image: Icona nuvoletta nera]Evie: Sono occupata.

			“No, troppo sgarbato.” Evie cancellò il messaggio e tamburellò le dita sul retro del cellulare.

			[image: Icona nuvoletta nera]Evie: È da un po’ che non ci vediamo. Come stai?

			“Troppo freddo. No, no, non va bene.” Di nuovo, premette CANCELLA, riscrivendo ed eliminando una serie di messaggi.

			[image: Icona nuvoletta nera]Evie: Per favore smettila di scrivermi.

			[image: Icona nuvoletta nera]Evie: Freddy, non posso più farlo. Ne abbiamo già parlato di questi messaggi notturni.

			[image: Icona nuvoletta nera]Evie: Non siamo fatti l’una per l’altro. Questa storia deve finire.

			[image: Icona nuvoletta nera]Evie: Come sta tua nonna? Sempre forte a bridge?

			[image: Icona nuvoletta nera]Evie: L’altro giorno mi sono riguardata A Star is Born. Mi sei venuto in mente tu. L’hai già visto?

			Frustrata, gettò il telefono sul piumone, respirando a fatica attraverso il buco nella maschera per il viso. “Perché continuo a farmi questo?” si chiese, ricordando tutte le volte che gli aveva dato un dito e lui si era preso un braccio, scaricandola senza tanti complimenti, lasciandola ferita e con il cuore spezzato. Ma, d’altra parte, lui era davvero eccezionale a letto ed era passato davvero tanto tempo da quando lei era stata con un uomo. Mesi, in effetti. Desiderava il tocco rassicurante di un altro essere umano, al punto che quasi non le ripugnava nemmeno la calca sudata da scatola di sardine della metropolitana all’ora di punta. E Freddy era un confortante promemoria del fatto che lei era ancora desiderabile. Forse questa volta le cose sarebbero potute andare diversamente?

			«’Fanculo», borbottò, riprendendo il cellulare e mettendosi a messaggiare con furia.

			[image: Icona nuvoletta nera]Evie: Forse.

			Osservò i puntini di sospensione che lampeggiavano sul suo iPhone.

			[image: Icona nuvoletta grigia]Freddy Sempre Pronto: Cosa stai facendo?

			[image: Icona nuvoletta nera]Evie: Sono appena entrata in casa. Ero fuori a bere con le ragazze!

			[image: Icona nuvoletta grigia]Freddy Sempre Pronto: Mi sei mancata. Possono venire da te?

			[image: Icona nuvoletta nera]Evie: Okay. Ma è l’ultima volta.

			Evie saltò giù dal letto e corse in bagno, dove gettò la maschera bagnata nel cestino, si sciacquò, accese la piastra per capelli e si guardò allo specchio. Aveva il viso arrossato per il mini trattamento facciale, i capelli avevano bisogno di una lavata e la coperta con le maniche non urlava esattamente “Saltami addosso subito!”. Ma, conoscendo Freddy, lui sarebbe venuto direttamente dal pub, il che significava che lei aveva solo poco più di venti minuti per prepararsi. Nel migliore dei casi. Iniziò un processo di triage rapido, dando la priorità ai problemi più urgenti (gambe, ascelle e inguine pelosi) e procedendo metodicamente finché non si sentì abbastanza presentabile.

			Proprio mentre si stava infilando un pigiama sexy di seta nera, sul cellulare comparve un messaggio in cui Freddy la avvertiva di essere arrivato. Dopo un’ultima occhiata allo specchio, Evie si diresse ancheggiando verso la porta d’ingresso (cercando di entrare in contatto con la sua dea del sesso interiore), sganciò la catenella di sicurezza e aprì. Lì, appoggiato allo stipite della porta, con una mano sul fianco e gli occhi più vitrei del solito, c’era Freddy in tutto il suo metro e ottantacinque di splendore.

			«Ehi, sexy», le disse, cingendole la schiena con il braccio e affondando il viso nel suo collo. «Hai un profumo fantastico.»

			Prima che Evie potesse rispondere, Freddy la sollevò tra le braccia e la portò verso la camera da letto. Lei gli avvolse istintivamente le gambe intorno alla vita e si chinò a baciarlo con passione. Spalancando con un calcio la porta della camera, Freddy la gettò sul letto, le sollevò il top e baciò il suo corpo con passione.

			«Aspetta!» ansimò Evie senza fiato, scostandosi da lui e cercando di divincolarsi da sotto il suo corpo. «Non dovremmo farlo. Basta.»

			Freddy si afflosciò letteralmente sotto gli occhi di Evie. «Se preferisci non farlo, posso andarmene. Davvero», disse, anche se la sua faccia esprimeva il contrario.

			Evie esitò per un momento. Per quanto lei avesse cercato di accettare il loro rapporto per quello che era – puramente fisico – sapeva che, anche se lui la faceva eccitare e godevano della reciproca compagnia, le stava solo facendo perdere tempo.

			Freddy aprì la bocca come se volesse dire qualcosa, ma prima che ne avesse l’opportunità Evie sbottò d’un fiato: «Giusto perché tu lo sappia, ero seria quando dicevo che questa sarebbe stata l’ultima volta in assoluto».

			Freddy non aspettava altro per continuare da dove si era interrotto. Le tirò giù i pantaloncini di seta e cominciò a stuzzicarla, usando la lingua con notevole competenza. Non riuscendo più a trattenersi, Evie gli aprì la cerniera e si ritrovarono in un groviglio di membra volanti, respiri ansimanti e un concitato miscuglio di «Oh, sì», «Più veloce» e «Oh, scusa, ti ho fatto male?».

			Dopo averla quasi portata all’orgasmo, Freddy cambiò ritmo, rallentando e accelerando, poi rallentando di nuovo. Alla fine trovarono la sincronia consueta e Evie abbandonò ogni senso di colpa residuo per essere andata di nuovo a letto con Freddy. Ne valeva assolutamente la pena.

			Mentre la tensione cresceva, Evie serrò gli occhi, rievocando la fantasia ben nota di lei e Hugo stesi su una grande scrivania di rovere, con le pagine delle loro sceneggiature che si attaccavano ai corpi sudati e svolazzavano sul pavimento.

			«Sì», sussurrò, immaginandosi il torso macchiato d’inchiostro di Hugo.

			La pressione crebbe sempre di più finché all’improvviso, proprio quando fu sicura di essere sul punto di esplodere, non si ricordò delle parole di Maximilian e, senza pensarci, si ritrovò a gridare «Somebody to Love!» proprio mentre raggiungeva il limite.

			E poi diventò tutto nero.

		

	
		
			3.

			Svegliata dal suono acuto della sveglia del cellulare, Evie gemette. Anche a occhi chiusi, sapeva che Freddy non era più al suo fianco. “Tipico di Freddy, sgattaiolare via nel cuore della notte”, pensò sospirando.

			Rotolò su un fianco per spegnere la sveglia e lanciò un grido di sorpresa mentre cadeva per terra.

			«Ma che diavolo?…» esclamò, confusa dal tappeto su cui era atterrata.

			Lanciò un’occhiata al letto, e il suo cuore cominciò a battere all’impazzata. Invece del materasso a due piazze con il bel telaio di metallo giallo che aveva pagato un occhio della testa, stava fissando il lettino singolo su cui aveva dormito da adolescente. Aggrottando la fronte, si guardò intorno nella stanza. Sulle pareti erano ancora esposti molti poster di film da collezione incorniciati – compreso il suo preferito, quello di Cantando sotto la pioggia – sebbene lei avesse lasciato da molto tempo la sua cameretta nella casa dei genitori a Edgware. Eppure, eccola tornata lì.

			Si alzò e controllò il comodino che aveva ricevuto in regalo per il suo diciassettesimo compleanno. Dov’era il suo cellulare? Si avvicinò alla scrivania ricoperta di adesivi, spostò libri e appallottolò pezzi di carta, poi corse verso il letto e sollevò il piumone, dato che lei era famosa per dormire abbracciata al telefono. Infine andò alla presa di corrente dove caricava il cellulare quando si fermava a dormire a Natale, e lì era attaccata una versione più piccola del suo attuale iPhone. Lo accese e fu sorpresa, ma anche sollevata, di vedere la stessa vecchissima foto della sua faccia e quella di Ben appiccicate.

			Tenendo il telefono davanti a sé, intravide una manica di un blu elettrico e trasalì. Indossava il pigiama intero di Avatar che aveva comprato anni prima, dopo essersi innamorata dell’originalissimo film di James Cameron. Lo aveva messo quasi ogni sera per andare a dormire, quell’anno – tra le battute di scherzoso disprezzo di Ben –, ma da tempo era finito nel negozio di beneficenza sulla via principale del quartiere.

			Ora decisamente spaventata, Evie spalancò la porta della sua camera e scese le scale due gradini alla volta, dirigendosi verso il suono delle voci in cucina. Quando arrivò sull’ultimo gradino, sentì suo padre urlare: «Te l’ho già detto mille volte!».

			«Come faccio a ricordarmi tutto quello che dici, visto che parli a vanvera tutto il giorno?» ribatté sua madre, sempre gridando, nel suo caratteristico accento australiano, che dopo tutti quegli anni non si era ammorbidito neanche un po’.

			«Molto carino da parte tua, Anna», sbraitò suo padre mentre apriva e poi chiudeva sbattendo una serie di armadietti della cucina.

			Il panico di Evie salì alle stelle quando entrò a piedi nudi in cucina. I suoi genitori si erano separati anni prima e, da quando lui se n’era andato dalla casa di famiglia, Evie poteva contare sulle dita di una mano quante volte vi era tornato.

			Peter stava rovistando negli armadietti, con la mascella serrata. Aveva un aspetto fresco e giovanile quasi inquietante per essere mattina presto. Si muoveva per la cucina con quel modo di fare disinvolto che si ha nel proprio territorio, anche se da quando se n’era andato era tornato solo quando Meg, la sorellina di Evie, lo aveva pregato di farlo. Anna, la loro madre, era seduta al tavolo della cucina, con le gambe incrociate, le labbra serrate e le dita strette attorno a una tazza di caffè fumante. Aveva i capelli legati in una coda di cavallo alta, come li portava spesso prima di farseli tagliare corti dopo il divorzio.

			«Evie, per favore, di’ a tuo padre di smetterla di urlare», disse Anna, bevendo un sorso dalla sua tazza “La mamma più bella del mondo”.

			Sul televisore senza audio dietro la testa di Anna scorreva un vecchio filmato di David Cameron in piedi dietro un leggio, con la faccia seria e le mani che gesticolavano. Era strano vederlo così animato dopo il caos della Brexit. E che contrasto con Boris Johnson, con la sua folle zazzera di capelli biondi.

			«Ehi mamma, a che ora sono tornata ieri sera?» chiese Evie, cercando di non allarmare i genitori.

			«Non riesco proprio a starti dietro, Evie», rispose Anna, con l’aria esasperata. «Prima mi dici di smettere di aspettarti sveglia, e adesso vuoi che tenga d’occhio i tuoi andirivieni?»

			Evie si accigliò, presa alla sprovvista dalla risposta della madre. «Meg è alzata?» chiese.

			«Sarà meglio per lei, o arriverà tardi a scuola.»

			Scuola?

			«Mamma», la voce di Meg giunse dal piano di sopra, «dove sono le mie scarpe?»

			«Sono qui», gridò Anna.

			«Qui dove?» urlò Meg.

			«In cucina!» strillò Anna in risposta.

			Dei passi si diressero verso la cucina e Evie si girò per guardare Meg, solo che invece della Meg che lei conosceva era una Meg prepuberale, tutta lentiggini e guance rosee.

			Mentre guardava la sorellina prendere dalle mani della madre le scarpe per la scuola, Evie sbiancò in volto.

			«Grazie, mamma», disse Meg, lasciandosi cadere su una sedia accanto a Evie, poi prese una scatola di cereali, si accigliò e la rimise giù.

			E a quel punto Evie gridò. Un lamento acuto e straziante che Anna mise subito a tacere, dicendo che avrebbe svegliato i vicini, i signori Winston… anche se Evie sapeva che erano morti due anni prima. Tutta la sua famiglia si bloccò, fissandola.

			Anna prese Evie tra le braccia e cercò di calmare la figlia che si agitava, chiedendole in tono affettuoso cosa fosse successo.

			«Sei fuori di testa, Evie!» disse la piccola Meg.

			«Meg, non essere insensibile», la rimproverò Anna. «È evidente che tua sorella ha una specie di crisi di nervi.»

			Senza aspettare di sentire la replica della sorella, Evie si precipitò fuori dalla cucina. «Ho bisogno di uscire da qui!» borbottò tra sé e sé mentre si metteva dei vecchi stivali di gomma in anticamera e apriva la porta d’ingresso.

			«Santo cielo, Evie! Mi hai fatto quasi venire un infarto.» Lì, in piedi davanti a lei, c’era Ben. Ma, come nel caso della sua famiglia, non era il suo Ben. Questo Ben aveva i capelli più lunghi, solo un accenno di barba, e indossava dei jeans attillati… jeans attillati! Questo Ben era esattamente come quando aveva… ventun anni.

			«Ben?» esclamò Evie, restando a bocca aperta. «Cosa ci fai qui?»

			«Evie?» rispose Ben, imitando la sua espressione stupita. «Non dirmi che esci vestita con quell’orribile pigiama. Ti sei dimenticata che dovevo passare a prenderti per andare a lezione?» le chiese, tutto sorrisi, come se il mondo di Evie non fosse appena esploso.

			«Ben…» Evie allungò una mano per prendere la sua, ma lo vide trasalire. Si sentiva come se stesse iperventilando. «Sta succedendo una cosa strana.»

			Ben le strinse forte la mano, e ora un’espressione di sincera preoccupazione gli oscurò il volto. «Evie, cosa c’è?»

			«Non sto scherzando. Mi sta capitando qualcosa di strano. Mi sento come se fossi in preda agli effetti di un brutto trip. Solo che non ricordo di aver preso nulla e non so perché sono qui, né perché ci sei tu, e neanche perché la piccola Meg indossa la divisa della scuola.»

			«Fai un respiro profondo, Evie. Va tutto bene», la rassicurò Ben, sfregandole il palmo con il pollice per tranquillizzarla.

			Ma Evie non riusciva a calmarsi; tremava in tutto il corpo mentre la sua mente si scervellava per dare un senso a quello che era successo.

			«Cosa posso fare? Vuoi una tazza di tè?» chiese Ben.

			«Ben, il tè non sistemerà questa faccenda.»

			Lui si finse scioccato. «Ma il tè sistema tutto!»

			«Quanti anni ho?» chiese Evie in tono disperato.

			Ben si accigliò, guardando l’amica seriamente preoccupato. «Venti?»

			Evie trattenne il fiato. Non riusciva a credere a quello che stava succedendo. Ben era stato al suo trentesimo solo poche settimane prima. Cominciò a pizzicarsi il braccio furiosamente, sicura che di lì a poco si sarebbe svegliata.

			«Evie, cosa succede? Sei ubriaca?»

			«Cosa? No!» rispose lei, abbassando il braccio e appoggiandosi allo stipite della porta, per cercare di ritrovare la calma. «Almeno, non credo.»

			La sua mente correva. I viaggi nel tempo erano qualcosa che si leggeva nei romanzi e si vedeva nei film. E quando accadeva, era un’esperienza bella, piacevole e romantica come in Questione di tempo e Un amore all’improvviso, invece quella situazione era terrificante. Non poteva succedere a lei.

			«Sì… mi dispiace. Ehm… sto bene. Ho solo un po’ di malessere…» disse tossendo. «Io, ehm… dovrò saltare la lezione, oggi. Sarà meglio che torni a letto. Ti dispiace prendere gli appunti per me?»

			«Vuoi che resti qui con te?» le chiese Ben, gentile come sempre.

			Lei scosse la testa, non riuscendo a parlare.

			Quando Ben finalmente se ne andò, Evie chiuse la porta e rimase immobile, paralizzata dallo shock. “Ti prego, dimmi che non sto vivendo ancora con i miei genitori”, pensò, nonostante il rumore dei loro litigi in cucina.

			Quel genere di cose semplicemente non succedeva al di fuori dei film. “E anche se succedesse, è fuori discussione che io debba rivivere i miei vent’anni!” Le stressanti decisioni da prendere, le relazioni fallite, il divorzio dei suoi genitori, per non parlare dei postumi delle infinite sbornie.

			Sforzandosi di reagire, Evie corse di nuovo al piano di sopra nella sua camera e andò dritto all’armadio. Fece tre respiri profondi prima di aprire con esitazione l’anta e guardarsi allo specchio sbilenco. Restò a bocca aperta di fronte al proprio riflesso, e le sue mani volarono subito alla frangetta spettinata che si era subito pentita di aver tagliato dopo il suo ventesimo compleanno: ci aveva messo una vita a farla crescere. Esaminò il suo corpo dalla testa ai piedi, osservando la carne più fresca e soda e il fisico leggermente più sottile. Anche la sua postura sembrava più eretta, meno gravata dalle responsabilità e dalle scelte sbagliate.

			Decisamente quello non era il corpo con cui era andata a dormire.

			“Non è possibile.”

			Evie non avrebbe permesso che accadesse.

			Con gesti frenetici, cercò nella stanza la sua borsa, spostando pile di vestiti che ora non avrebbe indossato neanche morta, aprendo e chiudendo cassetti e mettendo da parte montagne di quaderni universitari. La sua caccia si rivelò infruttuosa. Quasi in preda alla disperazione, si infilò un paio di jeans attillati e un pullover, poi afferrò la finta borsa Alexa di Mulberry – che aveva perso in un locale il giorno del suo ventitreesimo compleanno, e in cui fu sollevata e sconcertata di trovare il suo vecchio portafoglio e le chiavi – e tornò di corsa al piano di sotto.

			Mentre si avvicinava alla porta d’ingresso, nel corridoio apparve Meg, che sgranocchiava un pezzo di pane tostato.

			«Cosa c’è che non va?» le chiese la sorella. «Sembra che hai appena visto un fantasma.»

			Non riuscendo a trovare le parole per rispondere, Evie si limitò a scuotere la testa, poi spinse la porta d’ingresso e uscì in strada.

			«Dove stai andando?» le gridò Meg.

			«Devo rintracciare Maximilian!»

			«Avevi promesso di leggere il mio compito d’inglese questa mattina…»

			Ma Evie stava già correndo giù per la via.
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			Dopo essere saltata giù dalla metropolitana, Evie corse fino alla porta verde oliva in Brick Lane come se ne andasse della sua vita. Gironzolò a disagio fuori dal palazzo, ignorando i passanti che la guardavano con curiosità, poi premette più volte il citofono finché la porta non si aprì. Al secondo piano, bussò furiosamente alla porta dello squallido appartamento dove lei e Ben avevano intervistato Maximilian.

			Pur non osando credere sul serio a ciò che in realtà pensava di cominciare a credere – e cioè che Maximilian le avesse fatto una specie di incantesimo e che ora lei fosse intrappolata in una versione incasinata del suo passato –, Evie era sicura che il veggente fosse l’unica persona in grado di capire la… ehm… difficile situazione in cui si trovava.

			«Maximilian, per l’amor del cielo, mi faccia entrare per favore!» gridò, con le lacrime agli occhi. «È successa una cosa strana, la prego, apra…»

			Provò un’ondata di sollievo sentendo dei passi, ma fu ben presto sostituita da un nuovo attacco di panico quando la porta fu aperta da un uomo dall’aria assonnata. Sembrava avere circa venticinque anni e non indossava altro che un paio di slip.

			«Dov’è Maximilian?» chiese Evie, allungando il collo per sbirciare dentro. Ma anche se la stanza era sempre buia e senza finestre, non si vedevano da nessuna parte gli specchi, il lampadario polveroso e i ritratti dei nobili dall’aria triste.

			«Dov’è chi?»

			«Maximilian, il chiaroveggente.»

			«Eh?»

			«Lei deve conoscerlo!» insistette Evie. «Capelli grigi e crespi, legati in uno chignon alto da cui spunta una piuma, espressione costantemente sorpresa sul viso, alto all’incirca così.» Alzò una mano sopra la testa. «L’ultima volta che l’ho visto indossava una vestaglia viola con delle pantofole. Può parlare con le persone morte di recente.»

			L’uomo finse di pensarci su per un attimo, grattandosi il mento per sembrare più convincente. «No, non mi dice proprio niente», disse ridendo.

			Evie si sentì sbiancare in viso. Appoggiò la spalla contro lo stipite della porta.

			«È sicura che sia l’appartamento giusto?» chiese l’uomo. «Abito qui da due anni e sono certo che mi ricorderei di aver visto una persona che corrisponde a questa descrizione.»

			«Oddio, non può essere vero…» mormorò Evie disperata.

			«Mi dispiace molto», disse l’uomo, e fece per chiudere la porta.

			Ma Evie non era pronta a darsi per vinta. Doveva assolutamente parlare con Maximilian. Dopo aver spalancato la porta con uno spintone, avanzò fino al centro della stanza e si fermò di colpo quando arrivò davanti a un divano, un tavolino accessoriato da due bong chiaramente fatti in casa e una TV dove il giorno prima c’erano il tavolo e gli sgabelli. Girandosi di scatto, si trovò faccia a faccia con l’uomo, che la guardava come se lei avesse completamente perso la testa, cosa che temeva fosse vera.

			«Sul serio, signore, mi dica solo dov’è», lo implorò, guardandosi intorno in cerca di qualsiasi traccia di Maximilian. «È molto importante.»

			«Senta, mi dispiace che lei sia confusa, davvero…» l’uomo ammorbidì la voce, «ma non so proprio di cosa stia parlando.»

			Evie si sedette sul divano, chinando la testa tra le ginocchia. “Non sta succedendo. Non può essere vero”, pensò più volte, scuotendo lentamente il capo. E se stava accadendo, allora sicuramente Maximilian avrebbe dovuto essere lì per rimandarla nel futuro.

			L’uomo si accovacciò e le disse in tono gentile: «C’è qualcuno che posso chiamare? Una persona che possa venire a prenderla?».

			Evie continuò a scuotere la testa, tremando in tutto il corpo. «No, non c’è nessuno da chiamare. Chi mi crederebbe? Mi spiace di avere fatto irruzione in casa sua», mormorò mentre si alzava per andarsene.

			L’uomo annuì, aprì la porta e le diede una pacca solidale sulla spalla. «Adesso vada a casa e si faccia una bella dormita.»

			“Casa?” pensò lei, con una stretta al petto. “Non so più dove sia.”

			Evie passò il resto della giornata come in trance. Aveva preso in considerazione di andare direttamente al pub più vicino, ma aveva concluso che probabilmente sbronzarsi avrebbe solo peggiorato la sua situazione. Invece andò a vedere la sua casa ad Angel, che ora era di una tonalità più brillante di arancione bruciato. La sua targhetta sul citofono era stata sostituita da quella di Natalie Shah. Evie rimase a fissare l’ingresso del palazzo per quello che le sembrò un tempo lunghissimo, mentre l’assurdità di quella giornata le penetrava profondamente nelle ossa. Pensò a tutto quello che aveva perso in poche ore, dal suo splendido appartamento al contatto con la realtà. “Non sono stata io a volerlo!” stava quasi per gridare, quando un inquilino che non riconobbe le chiese gentilmente di spostarsi per poter entrare.

			Incapace di affrontare un viaggio sulla metropolitana affollata, Evie camminò per tre ore per tornare a casa dei suoi genitori. Poi camminò avanti e indietro in camera finché suo padre non la chiamò per la cena, dove mangiò svogliatamente gli spaghetti sconditi intorno al gigantesco mucchio di ragù che suo padre ci aveva messo sopra (a quanto pareva, non era ancora vegetariana), mentre i suoi genitori bisticciavano e Meg le chiedeva se la poteva finalmente aiutare con il compito.

			Ancora stordita, Evie borbottò a Meg che non stava molto bene e si trascinò a letto. Tirandosi le coperte fino al mento, si impose di addormentarsi. Forse al risveglio avrebbe capito cosa diavolo ci faceva lì e, soprattutto, come poteva tornare alla sua vita reale.

			Ma, nonostante tutti gli esercizi di respirazione profonda e di mindfulness, la sua mente continuava a tornare sugli stessi pensieri. Com’era finita nel passato, a dieci anni prima? Era stata davvero opera di Maximilian oppure lei era caduta dal letto e aveva avuto una commozione cerebrale? Era forse in coma? Era solo un sogno, e tutto questo non era mai successo veramente? Era incappata in una partita tagliata male di sostanze psichedeliche? Era vittima di un elaborato pesce d’aprile in ritardo? Si chiese se lei esistesse ancora nel futuro. E se le decisioni diverse che prendeva lì nel passato – presente – avrebbero avuto un impatto sul suo sé futuro.

			Si scervellò per farsi venire in mente tutti i film che aveva visto sui viaggi nel tempo per trovare una qualche spiegazione nella loro trama, ma assolutamente nulla aveva senso perché, be’, lei era un essere umano razionale che viveva nel mondo reale.

			L’unico punto fermo era che Maximilian doveva in qualche modo avere a che fare con la sua situazione attuale. Gli aveva parlato del suo disperato desiderio d’amore – un amore vero, totalizzante, passionale, travolgente come nei film – e di una maggiore consapevolezza di chi volesse davvero diventare. Aveva gridato il ritornello di Somebody to Love mentre era in pieno orgasmo (“assurdo, vero?”) e ora era lì, intrappolata in una dimensione passata.

			Ma perché era stata mandata in quel preciso momento nel tempo?

			Dicono che i vent’anni siano l’età dell’egoismo: gli anni in cui si inseguono esperienze nuove ed eccitanti, per quanto difficili o fuori dal proprio budget. E se Evie ora avesse avuto la possibilità di farli fruttare di più? Di essere più accorta con gli uomini con cui usciva. Di lavorare davvero sodo alla sua sceneggiatura. Usare con più regolarità il filo interdentale. Mettersi la crema solare, anche in inverno. Essere meno impacciata e compiacente. Perché aveva imparato, un po’ troppo tardi, che non si poteva dare per scontato che la vita si sarebbe presa cura di sé stessa. Alla fine non aveva avuto tutto il tempo del mondo.

			Fino a quel momento.

			Evie si mise a sedere e accese la lampada sul comodino. E se avesse potuto rivivere i suoi vent’anni con una prospettiva da trentenne, combinando finalmente qualcosa? Contrasse il viso nel modo che faceva sempre ridere Ben. “Perché adesso?” si chiese. Cosa c’era stato di così speciale in quell’anno, fra tutti i trenta e passa che aveva vissuto?

			Controllando la data sul cellulare, a Evie cominciò a battere forte il cuore. Era al primo anno di università; le mancava un po’ prima di lasciare gli studi. Inoltre doveva ancora essere scottata dalla delusione di numerosi appuntamenti sbagliati, dal crepacuore e dalla relazione «con benefici», tuttora in corso, con Freddy Sempre Pronto. E se, come le venne in mente all’improvviso, tutte le interviste e i profili di Hugo Hearst che aveva ossessivamente analizzato erano esatti, lui doveva essere ancora un cliente abituale del suo bar preferito a Primrose Hill – il Deja Brew – dove stava lavorando al suo primo romanzo bestseller, Il dono di Henrietta, che avrebbe presto terminato.

			Evie sorrise. Un sorriso gigante e smagliante. In fondo, forse – solo forse –, essere catapultata di nuovo nel suo passato non sarebbe stato così terribile.

		

	
		
			5.

			“Ciao, sono Evie.”

			“Piacere, posso offrirti da bere?”

			Mentre camminava per Camden High Street, Evie preparava tra sé la frase con cui lo avrebbe approcciato. Non ci credeva: stava per incontrare quell’Hugo Hearst. Peraltro, lui non era ancora quell’Hugo Hearst. Era solo un umile attore-scrittore ventottenne del Surrey, che lavorava al suo romanzo d’esordio.

			Indossando jeans a vita bassa, una cintura troppo larga e ballerine, e con le sopracciglia sottilissime (la moda dei suoi vent’anni era davvero terribile), Evie saltellò giù per la via, senza più chiedersi cosa ci facesse lei lì. Osservò i variopinti negozi di abbigliamento che da allora avevano chiuso e, alle fermate degli autobus, le pubblicità di film usciti una decina di anni prima. Una parte di lei desiderava che il Ben del futuro, quello che era stato così scettico su Maximilian, fosse lì con lei. Avrebbe voluto prenderlo per le guance e dirgli: “Non ci posso credere che tu abbia dubitato di quel folle sensitivo! Grazie a lui, sono esattamente dove devo essere!”.

			Prese il cellulare dalla borsa e toccò il piccolo schermo.

			[image: Icona nuvoletta nera]Evie: Ciao Ben. Mi dispiace di essermi defilata ieri. Non stavo bene. Oggi però mi sento molto meglio. Baci

			[image: Icona nuvoletta grigia]Ben: Mi fa piacere. Bacio

			Evie pensò di raccontare a Ben cosa stava succedendo, ma era troppo assurdo. Come poteva qualcuno – anche il suo migliore amico – crederle?

			Fece una piroetta intorno a un lampione. Era bellissimo poter trasferire ai suoi vent’anni la sicurezza che aveva acquisito negli anni successivi. Aveva appena riguadagnato un intero decennio della sua vita e la possibilità di ricominciare da capo con il vantaggio del senno di poi. Inoltre, aveva così tante informazioni segrete sul futuro… chissà cosa avrebbe potuto farne. Tirando su i jeans attillati per la centesima volta quella mattina, o almeno così le sembrava, e rimpiangendo la sensazione di sostegno di quelli a vita alta, Evie svoltò in Regent’s Park Road. Mentre si avvicinava al Deja Brew, sentì improvvisamente un attacco di nervosismo. A che gioco stava giocando? Avrebbe voluto avere i suoi AirPods per poter ascoltare della musica che le desse la carica giusta. Un po’ di Lizzo le avrebbe dato una bella scossa. “Chissà cosa sta facendo Lizzo in questo momento”, si chiese. Ricordava vagamente di aver letto che la cantante aveva vissuto nella sua auto mentre cercava di sfondare nell’industria discografica. Evie avrebbe tanto voluto dirle che il meglio doveva ancora venire!

			Passò davanti a un centro estetico e poi a una pasticceria; le correvano intorno uomini in pullover di maglia e donne in trench vintage. Era strano come, a pochi metri da Camden High Street, la gente lì fosse così diversa. Meno moda vistosa, più stile. Alcune cose non erano cambiate.

			Evie individuò l’insegna blu del Deja Brew e si fermò, mentre la sua sicurezza svaniva di colpo. Girò sui tacchi, pronta ad andarsene, con la mente che le ronzava. Fece qualche respiro profondo e gli esercizi che il suo psicologo le aveva insegnato per allontanare i pensieri negativi. “Inspirare. Espirare.” Se solo avesse potuto fare la posizione del cane che guarda in giù, lì in mezzo al marciapiede. Con un ultimo respiro deciso, si appiattì la frangetta ribelle, entrò nel bar e cercò Hugo fra i tavoli. Ma il locale era praticamente deserto.

			“Accidenti.”

			Delusa, si sedette al tavolo vicino a quello dove sapeva che Hugo era stato fotografato e tirò fuori dalla borsa il suo libro preferito, Mila 18.

			Quando un cameriere si avvicinò per prendere l’ordinazione, gli chiese una tazza di cioccolata calda fumante (la bevanda preferita di Hugo) e si rimise ad aspettare.

			Con il passare delle ore ci fu un andirivieni di persone e lei ordinò altre tre tazze di cioccolata calda. Riusciva a malapena a concentrarsi su Mila 18, che aveva già letto da tempo e amato.

			Proprio quando stava per arrendersi, il campanello sulla porta del bar suonò, ed eccolo. Hugo Hearst. Il suo viso sembrava molto più giovane, ma bello come sempre.

			Evie lo guardò di sottecchi mentre lui salutava il personale, annuì e sorrise quando il barista gli chiese se voleva il solito, poi si diresse verso il tavolo accanto a quello di Evie, con movimenti decisi e sicuri.

			Con il cuore che galoppava, lei non riusciva a credere a quello che stava succedendo. Dopo aver finito la sua cioccolata calda, Hugo prese dalla borsa un grosso Apple MacBook e un taccuino rilegato in pelle e subito si mise a battere sulla tastiera, con un’espressione di profonda concentrazione.

			Evie inclinò la copertina di Mila 18 verso di lui in modo scaltro, fingendo di leggere, e pensò: “Oh, mio Dio, sono vicinissima a Hugo Hearst, cazzo!”.

			Dopo un po’, mentre Hugo era ancora intento a digitare, decise di andare a prendere un giornale nella speranza che lui la notasse mentre tornava al tavolo. Si era sciolta i capelli, memore del fatto che lui aveva detto in un’intervista a «Vogue»: «Per me non c’è niente di più sexy dei capelli lunghi a letto». E anche se la chioma di Evie non era particolarmente lunga, la sua frangetta scompigliata l’aveva aiutata a perfezionare il look «da letto».

			Mentre tornava al suo tavolo con una copia del «Guardian», Evie lanciò un’occhiata distratta a Hugo. I suoi capelli biondo cenere erano più ribelli di come li conosceva, ma lui aveva il solito atteggiamento sicuro di sé, e i suoi occhi sembravano ancora più verdi e penetranti di come apparivano sullo schermo. Era anche un po’ più smilzo e meno «palestrato» di quanto non fosse diventato negli ultimi dieci anni.

			Sentì gli occhi di lui su di sé mentre si sedeva e fingeva di rimettersi a leggere Mila 18, con le farfalle nello stomaco.

			«Un’altra…?» le chiese un cameriere, prendendo la sua tazza vuota.

			«So che può sembrare un po’ infantile», disse Evie, «ma potrei avere per favore una cioccolata calda? Senza marshmallow», aggiunse, ricordando la risposta di Hugo quando Conan O’Brien gli aveva chiesto che cosa ordinasse generalmente al bar.

			Mentre il cameriere si allontanava, Evie si accorse che Hugo la stava guardando. Gli sorrise educatamente, poi riprese la sua finta lettura.

			«Scusa, mi dispiace interromperti, ma hai appena fatto la mia esatta ordinazione», disse Hugo, facendo rotolare una parola sull’altra nel suo modo delizioso.

			«Davvero?» rispose lei, sempre sorridendo, poi tornò ad abbassare lo sguardo sul libro.

			«Scusami ancora», disse Hugo in tono esitante.

			Evie alzò gli occhi, simulando un leggero fastidio. “Mi merito un Oscar per questa interpretazione!”

			«Stai leggendo Mila 18», aggiunse lui.

			«Sì, è il mio libro preferito.»

			«Anche il mio. Che combinazione!» Hugo sorrise, anche se il tono rimase lo stesso: più divertito che sorpreso. «Non credo di aver mai conosciuto qualcuno che lo abbia letto.»

			«Mi stai prendendo in giro», disse Evie ridendo.

			«No, te lo assicuro», ribatté lui. «Mi piace il tuo accento. Sei australiana o neozelandese?»

			«Australiana DOC. Ci sei stato?» “DOC?” Evie rabbrividì.

			«In effetti sì. Mi è piaciuta molto», rispose Hugo. «Qualche anno fa ho cambiato carriera, l’avvocatura non faceva per me e avevo bisogno di staccare un po’ per capire cosa volessi fare. Ho passato nove mesi in Australia, una parte a Melbourne lavorando in un ristorante, poi ho incontrato un compagno di scuola e sono andato nel Territorio del Nord e nell’Australia Occidentale. Uluru e il Kimberley sono stati indimenticabili!»

			«Hai visto più Australia di me», commentò Evie. «Mia madre è australiana e io sono cresciuta a Melbourne fino all’età di sedici anni. Ma non ho mai visitato molto il mio paese perché ogni volta che andavamo in vacanza con la famiglia venivamo in Inghilterra a trovare i parenti di mio padre. A mia nonna, la madre di papà, è stato diagnosticato un cancro al seno quando ero all’inizio delle superiori e lui è voluto tornare a casa per sempre. I primi tempi odiavo vivere qui, ma ho imparato ad amare questo posto.»

			Proprio mentre Hugo stava per rispondere, il cameriere portò la cioccolata calda di Evie e, quando se ne fu andato, Hugo aveva riportato la sua attenzione sul portatile.

			Evie riprese in mano Mila 18 con un sospiro, poi sentì il suo cellulare vibrare in tasca. Era Ben, che si offriva di portarle gli appunti della lezione che aveva preso per lei. Sentendo la sua voce Evie si rilassò e ben presto si misero a chiacchierare nel loro solito modo scherzoso, discutendo della lezione che lei aveva perso. Aveva avuto come argomento Breakfast Club e, come spesso accadeva, ognuno di loro aveva le proprie chiare opinioni sul film.

			Vedendo Hugo guardarsi intorno, Evie si rese improvvisamente conto che forse lo stava infastidendo con le sue chiacchiere. Disse a Ben che lo avrebbe richiamato più tardi e riattaccò bruscamente.

			«Mi dispiace se ti ho disturbato», disse a Hugo.

			«Niente affatto», rispose lui. «Anzi, mi farebbe piacere un po’ di distrazione. Si dà il caso che stia cercando di scrivere un romanzo, ma oggi ho il blocco dello scrittore.»

			«Ah, è per questo che stai battendo così furiosamente sui tasti?» chiese Evie sorridendo.

			«Sì, be’, sto battendo furiosamente sui tasti ma è probabile che ne cancellerò la metà. Ho scoperto di far parte della scuola di scrittura “butta giù tutto di getto e rivedilo dopo”.»

			«Forse è lì che sbaglio io», disse Evie. «Sono troppo perfezionista.»

			«Be’, questa è l’ultima parola che userei per descrivere il mio approccio», ammise Hugo. Evie si lasciò sfuggire una risata a singhiozzo. Si era aspettata che Hugo fosse affascinante e piacevole – era sempre così naturale nelle interviste – ma era stupita da quanto fosse cordiale e autoironico. Aveva quella rara capacità di farti sentire come se fossi l’unica persona nella stanza, e Evie aveva sempre ammirato questa qualità nelle persone.

			«Qual è il tuo film preferito?» le chiese di punto in bianco. «Sembra che abbiamo molte cose in comune: voglio vedere fino a che punto arrivano le somiglianze.» Si strinse nelle spalle. Era l’alzata di spalle più carina che lei avesse mai visto.

			«È difficilissimo scegliere. Ne amo così tanti. Se mi lasci ti cancello, Forrest Gump, La mia vita a Garden State, ma Casablanca e Il diario di Bridget Jones sono probabilmente i miei preferiti di sempre», rispose Evie, attenta a non citare Lady Bird, Parasite o, naturalmente, Il dono di Henrietta, che ovviamente non erano ancora usciti.

			«Mi stai prendendo in giro», disse Hugo. «Anch’io adoro Casablanca.»

			Evie si finse scioccata.

			«Cibo preferito?» chiese Hugo.

			«Lasagne.»

			«Canzone?»

			«Tiny Dancer.»

			«Personaggio di un romanzo?»

			Evie sospirò. Sapeva che su quello non erano d’accordo. «Jo March.»

			«Oh, accidenti. Stavamo andando così bene… Il mio è Atticus Finch.»

			«Oh, che peccato! Per un pelo non siamo anime gemelle.»

			«È davvero un peccato», convenne Hugo, sorridendo.

			Evie bevve un sorso di cioccolata calda e Hugo tornò al suo computer come se gli fosse venuta all’improvviso un’idea che aveva urgente bisogno di trascrivere. Lei sperò dentro di sé che le sue battute lo avessero ispirato; sognare non costa niente. Fece finta di leggere per un’altra mezz’ora, guardando Hugo di tanto in tanto. Lui era totalmente concentrato a scrivere. Evie aveva voglia di chiacchierare ancora con lui, ma decise di non sfidare la sorte. Cos’altro c’era da dire?

			Alle due del pomeriggio, la sveglia sul cellulare di Hugo suonò. Lui chiuse il portatile e mise via le sue cose. Non volendo sembrare troppo impaziente, Evie tenne gli occhi fissi sul suo romanzo, anche se le batteva forte il cuore. “Ci siamo. Se ne andrà senza dire nulla? Dovrei dire qualcosa io?” si chiese.

			«Bene», disse Hugo, fermandosi davanti a lei mentre si metteva la borsa sulla spalla. Evie alzò lo sguardo. «So che probabilmente penserai che sono un uomo tra tanti in un bar, e che volevi solo bere la tua cioccolata calda e leggere in pace, ma sento che qui c’è qualche connessione cosmica in corso. Ti dispiacerebbe se ti chiedessi il tuo numero?»

			«Ma certo. Perché no», rispose Evie, con la massima nonchalance possibile.

		

	
		
			6.

			Sulla strada di casa, a Evie sembrava di camminare a un palmo da terra. A parte l’eccitazione per essere riuscita a incontrare Hugo, e per come sembravano andare d’accordo, si sentiva anche confortata da quello che lui aveva detto sul processo di scrittura. L’ossessione di Evie di rendere perfetta ogni singola parola non solo era estenuante, ma le impediva anche di fare dei veri progressi. Era ansiosa di vedere se scrivere più velocemente e poi tornare indietro per revisionare avrebbe funzionato anche per lei.

			Era così di buonumore quando tornò a casa che acconsentì subito ad aiutare Meg con un compito di scrittura creativa, che si rivelò piuttosto divertente. Si sentì in colpa, rendendosi conto di non essere stata abbastanza vicina a Meg mentre il matrimonio dei loro genitori andava in pezzi la prima volta.

			Tornata nella sua stanza, aprì il vecchio portatile ingombrante e si aggiornò sui film e i libri usciti di recente. “Non vedo l’ora di rivedere Shutter Island al cinema!” pensò. Poi copiò gli appunti della lezione che Ben le aveva inviato via e-mail nella sua cartella di posta dell’università e iniziò a leggere.

			Più tardi, stupì la madre aiutandola in cucina e ascoltandola mentre le raccontava del suo nuovo lavoro. L’atmosfera si smorzò leggermente quando arrivò a casa il padre, ma la cena fu comunque abbastanza serena, con solo qualche scambio di frecciatine – di una precisione incredibile – tra i suoi genitori. Peter rimase a bocca aperta quando Evie si alzò per caricare la lavastoviglie, e dopo che i genitori furono spariti al piano di sopra lei accese il bollitore e preparò una tazza di tè caldo per sé e Meg, proprio come ai vecchi tempi. Guardarono la soap opera Home and Away finché Anna non gridò a Meg che era ora di andare a dormire.

			Evie doveva essersi appisolata sul divano, perché ricordava a malapena di essere andata a letto e di essersi addormentata. Si svegliò alle quattro, in piena notte, sentendosi di nuovo completamente disorientata. Nonostante l’eccitazione del suo incontro fortuito con Hugo e il buonumore che ne era seguito, non riusciva ancora a raccapezzarsi per la sua nuova realtà.

			Viaggiare nel tempo non era una cosa che accadeva nella vita reale. Allora, cosa diavolo stava succedendo?

			Mille altre domande le passavano per la mente. Per quanto sarebbe rimasta in quel periodo temporale? Come avrebbe fatto a tornare alla sua vera vita presente? E questo significava che non doveva più pagare l’affitto?

			Ripensò a quando se n’era andata di casa e decise che, se fosse rimasta in quella situazione di slittamento temporale, non si sarebbe affrettata a farlo di nuovo. Non solo era chiaro che Meg aveva bisogno di lei mentre tra i loro genitori regnava quel nervosismo, ma restare nella casa dei suoi le avrebbe anche dato il tempo e lo spazio per concentrarsi sulla sua sceneggiatura.

			E poi c’era Hugo. Sarebbe stato comunque interessato ad avere il suo numero se lei non avesse orchestrato l’incontro? “Ma perché sono stata catapultata indietro nel tempo, se non per incontrare la mia anima gemella?” Continuava a cercare di rassicurare sé stessa, leggermente divertita dalla disinvoltura con cui ormai si riferiva al suo mistico viaggio nel tempo.

			Sentendo il tintinnio del cellulare, Evie aprì gli occhi e per un attimo non ricordò dove si trovasse. Poi la realtà della sua situazione la investì come una gigantesca palla di cannone che viaggi nel tempo. “Hugo!” pensò mentre prendeva il telefono, poi gemette quando vide una serie di messaggi da Josie, la sua responsabile al cinema Ad Lib.

			[image: Icona nuvoletta grigia]Josie: Evie, sei in ritardo!

			Guardò l’ora e si accigliò. Erano le undici di mattina. Non riusciva a ricordare quando si fosse riaddormentata.

			[image: Icona nuvoletta grigia]Josie: Evie, dove sei????

			[image: Icona nuvoletta grigia]Josie: Accidenti, Evie, adesso stai esagerando…

			[image: Icona nuvoletta grigia]Josie: EVIE GRACE BERRY, DOVE CAZZO SEI?

			“Merda”, pensò Evie nel panico, cercando di ricordare in quale parte del cinema lavorasse a quell’epoca. Se era di turno alle dieci del mattino, probabilmente aveva il compito di rifornire l’espositore degli snack e poi di vendere i biglietti. Il bar alla moda che avrebbe gestito in futuro sarebbe stato lanciato solo di lì a qualche anno.

			“Essere retrocessa all’espositore degli snack farà forse parte dell’affare?”

			Inizialmente lavorare in un cinema aveva attratto Evie per la promessa di uno sconto sui biglietti e la possibilità di approfondire il dietro le quinte del lato commerciale del mondo cinematografico mentre scriveva la sua sceneggiatura. Tuttavia, pur avendo sperato che questo le avrebbe dato una spinta creativa e una formazione pratica, lavorare al distributore di bibite era stato tutt’altro che stimolante.

			Per un attimo le venne la tentazione di mandare un messaggio a Josie per dirle che si licenziava, ma poi si bloccò. Gettando indietro le coperte, buttò giù le gambe del letto e valutò la situazione. Se c’erano più realtà in cui lei esisteva, se c’erano centinaia di piccole Evie che vagavano per l’universo, che vivevano e respiravano e sbavavano per Hugo Hearst, cosa sarebbe successo se avesse cambiato il corso degli eventi? Se quello era solo uno stato temporaneo e lei era destinata a tornare nel futuro, le cose che cambiava ora avrebbero avuto delle conseguenze?

			Se avesse smesso di lavorare quel giorno, cosa avrebbe significato per la sua carriera? Non che le sue prospettive professionali fossero comunque molto brillanti, ma se si fosse licenziata, questo si sarebbe tradotto in un effetto domino di disoccupazione negli anni a venire? E se, disperata e abbattuta, avesse finito per frequentare le compagnie sbagliate? Si vide, fin nei minimi particolari, a mendicare spiccioli a Trafalgar Square per finanziare la sua dipendenza dalla droga. E se le preoccupazioni che avrebbe dato a sua madre l’avessero mandata prematuramente nella tomba? Era un’insegnante e aveva a malapena superato il dispiacere di quando Evie aveva lasciato l’università. E se il trauma della perdita della madre in così giovane età avesse fatto venire una profonda depressione a Meg? E se…

			Evie si costrinse a smetterla. Stava cadendo in una spirale negativa, oppressa dal peso dell’ignoto e dell’incredibile. Lasciandosi cadere a terra, si mise nella posizione yoga del bambino e, con il naso che sfiorava il tappeto, fece diversi respiri profondi e calmanti finché la testa non smise di pulsare e lei riuscì a ragionare di nuovo con lucidità. “Hai la possibilità di rivivere il passato. Inizia a sfruttare al massimo questa folle, magica opportunità e vivi la tua vita al meglio”, si disse. “E porta il tuo culo al lavoro prima di essere licenziata e rimanere senza soldi.”

			Digitò un messaggio a Josie, scusandosi profusamente per aver dormito troppo e assicurando che sarebbe andata al lavoro il prima possibile. Sapeva che Josie detestava che si arrivasse in ritardo.

			Dopo essersi fatta una doccia veloce e avere indossato gli abiti da lavoro – che alla fine di una lunga ricerca trovò ficcati in fondo all’armadio –, Evie si sistemò la frangia ribelle davanti allo specchio. Mentre infilava i pantaloni blu e la polo aderente richiesti, si ricordò perché aveva odiato così tanto l’uniforme: si sentiva sciatta e invisibile, l’esatto opposto dell’energia che sperava di trasmettere. Se doveva rimanere bloccata lì, era il caso che cercasse di essere un po’ più audace.

			Attingendo di nuovo al suo bagliore post-Hugo, Evie incanalò positività nel proprio mondo. Questa volta le cose sarebbero andate in modo diverso… doveva essere assolutamente così. Tirò fuori dall’armadio il suo vestito preferito a vent’anni: un top di paillette verde acqua, jeans attillati e un giubbotto di pelle. Li piegò con cura e li mise in una borsa da portare al lavoro, nella remota possibilità che Hugo le mandasse un messaggio e volesse incontrarla quella sera. E se non lo avesse fatto, lei avrebbe trovato un altro posto favoloso adatto alla nuova, vecchia Evie, dove passare la prima serata da donna decisa a sfruttare al meglio ogni opportunità che le si presentasse.

			«Josie, mi dispiace di essere in ritardo!» gridò mentre sgusciava oltre lo sportello in fondo al bancone. Fu accolta dall’odore familiare di popcorn imburrati e sentì la collosità della Coca-Cola rovesciata che le risucchiava la suola delle scarpe. Chinandosi, diede una rapida occhiata al cellulare per controllare se c’era un messaggio di Hugo (niente), poi s’infilò il grembiule. Il suo collega, Steven, le rivolse uno sguardo eloquente – “Josie è proprio una stronza” – prima di continuare a pulire intorno al banco.

			«Bene, bene, bene, molto gentile da parte tua onorarci della tua presenza», disse Josie, battendo il piede al ritmo di ogni sillaba stizzita. «Io e Steven non siamo stati fermi un momento.»

			Evie si guardò intorno nell’atrio quasi deserto del cinema, ma decise di non commentare. «Lo so, lo so, sono pessima.» Alzò le mani con aria rassegnata. «Ti devo un favore, okay?»

			«Mmm», borbottò Josie in risposta.

			La memoria muscolare prese il sopravvento e Evie ritrovò la routine del suo vecchio lavoro, pulendo le superfici, riassortendo i dolci e salutando i clienti prima che iniziasse il film.

			Parlare con la sua capa le ricordò anche quante cose Josie amasse odiare: per esempio i clienti che parlavano al cellulare mentre ordinavano, le offerte tre per due e gli zoccoli. Ma, a dispetto del suo modo di fare scontroso, aveva un meraviglioso umorismo caustico e la loro amicizia si estendeva oltre i confini del cinema: a un certo punto era stata anche la coinquilina di Ben. Mentre Evie e Ben si orientavano verso i film indipendenti, Evie e Josie condividevano l’amore per le commedie romantiche da quattro soldi.

			«Allora, sono perdonata?» chiese Evie dopo essersi messa in pari con tutte le cose che doveva fare.

			Vedendo che Josie non rispondeva né si girava, continuò: «Sai, ieri ho conosciuto uno».

			A quel punto Josie si voltò di scatto verso di lei. «Racconta.»

			«È fantastico», esclamò Evie entusiasta. «Ma in un modo stravagante ed effervescente. È un attore, ma ultimamente non ha molto lavoro, così ha deciso di scrivere un romanzo.»

			«Gli piace la fantascienza?» chiese Steven, sistemandosi il distintivo appuntato sul grembiule su cui era scritto: perso sui binari dei miei pensieri. Un eterno raggio di sole, Steven era un trentenne dal carattere gentile con una gran passione per la sua vasta collezione di modellini di treni e per i romanzi di fantascienza. A quanto pareva, era anche tra i migliori hacker di Londra.

			«Non credo», rispose Evie. «Ma in sostanza lui è tutto ciò che potrei sperare di trovare in un uomo. Non è solo una gioia per gli occhi, intelligente e determinato, ma è anche affettuoso e divertente.»

			«Come fai a sapere già tutte queste cose?» chiese Josie. «Non l’hai appena conosciuto, questo tizio?»

			«Be’, sì», ammise Evie, affrettandosi a fare marcia indietro. Non sarebbe stato facile per lei abituarsi a quella faccenda del viaggio nel tempo. «Credo che la prima impressione sia molto rivelatrice.»

			«Oh, Evie, capisco perfettamente quello che intendi dire. Ho avuto la stessa sensazione durante il mio primo attacco hacker informatico di successo», si esaltò Steven.

			«Cosa?» sbottò Josie.

			«Ti assicuro che non c’è niente di meglio che frugare nelle cronologie di ricerca della gente. Non credereste mai a…»

			«Grazie, Steven, mi sembra che il distributore delle bibite abbia bisogno di essere riempito», tagliò corto Josie. Evie, troppo educata per porre fine alle smargiassate di Steven, fu grata per l’interruzione piuttosto sfacciata di Josie. Se nessuno lo fermava, lui poteva continuare per ore. Letteralmente.

			«Quindi, è stato amore a prima vista e tutte quelle stronzate sdolcinate. Quando lo rivedrai?» la incalzò Josie dopo che Steven si fu allontanato. Andava sempre dritto al sodo.

			«Mah, non si è ancora fatto sentire», ammise Evie. «Ma è passato solo un giorno.»

			«Ah.» Josie sembrava preoccupata.

			«Cosa? Credi che stia cercando di liquidarmi?»

			«Buongiorno a tutti!»

			Voltandosi di scatto, Evie vide Ben entrare nel cinema con fare spavaldo, indossando un pullover verde di Trainspotting. «Ben? Cosa ci fai qui?»

			«Anch’io sono contento di vederti, Berry», ribatté Ben, senza smettere di sorridere. «Steven, piacere di rivederti. Novità su quel fondale della serie boschiva?»

			Steven scosse la testa con rammarico, aggiornando Ben sugli ultimi sviluppi della sua intensa rivalità su eBay con la sua nemesi @NextTopTrainModel67.

			«Ben, hai lasciato un’altra volta l’asse del water alzata», sbottò Josie. Dal tono del rimprovero, era evidente che la coppia era ancora in buoni rapporti. Dovevano avere appena iniziato a vivere insieme nel loro piccolo bilocale a Bethnal Green. Evie aveva combinato l’unione anni addietro, ed era durata in tutto tre estati prima che, se lei ricordava bene, Josie incolpasse Ben di averle ucciso tutte le piante e lui fosse costretto ad andarsene in fretta e furia di casa per non subire l’ira di una donna privata del suo ficus lyrata.

			«Ah, scusa, Josie. Non succederà più.» Ben abbassò la testa fingendo di essere mortificato.

			«Insomma, hai intenzione di comprare qualcosa, o no?» chiese Josie.

			Ben rise. «Josie, il tuo servizio clienti dev’essere sulla bocca di tutti! Che portamento, che grazia, che entusiasmo per i dolciumi assortiti.» Si fece aria con una barretta di cioccolato che aveva preso dal bancone.

			«Hai intenzione di pagarla?» Josie non perdeva un colpo.

			Ben tirò fuori il portafoglio. «Allora, state tutti bene?»

			«Evie ha un nuovo intrallazzo amoroso», disse Steven.

			Ben trafisse Evie con lo sguardo. «È vero? Chi è il fortunato?»

			«Oh, solo un attore che ho incontrato per caso in un bar», borbottò lei. «Ma non si è più fatto sentire, quindi probabilmente non è interessato.»

			Il viso di Ben si rilassò mentre pagava la sua barretta di cioccolato. «Sarebbe un pazzo se non fosse interessato», commentò gentile, poi cambiò tono. «Ehi Steve, il mio portatile sta facendo i capricci. C’è qualche possibilità che tu riesca a dargli un’occhiata durante il fine settimana?»

			Evie smise di ascoltare mentre i due discutevano del motivo per cui la «d» sulla tastiera di Ben uscisse come «f», causandogli un sacco di problemi dato che stava cercando di scrivere un saggio su Stoffa da campioni. Alla fine Ben li salutò e andò alla proiezione di Exit Through the Gift Shop.

			Il cellulare di Evie vibrò e a lei andò il cuore in gola. Prese il telefono e aprì il nuovo messaggio.

			E proprio lì, in mezzo al cinema Ad Lib, Evie emise un urlo, facendo trasalire Steven e attirando lo sguardo eccitato di Josie. Evie le fece un cenno con la testa, raggiante.

			Hugo Hearst le aveva mandato un messaggio per chiederle se potevano vedersi alle diciotto al Primrose Hill Park per un drink.

		

	
		
			7.

			Tutta in ghingheri con il suo top di paillette – il décolleté in mostra quanto bastava – e i jeans attillati a vita bassa (non vedeva l’ora che tornassero di moda quelli a vita alta), Evie si guardò allo specchio nel bagno del personale del cinema. Optò per un trucco leggero, poi si sistemò la frangia ribelle prima di rivolgersi un piccolo cenno di incoraggiamento allo specchio.

			Avendo molto tempo a disposizione prima di incontrare Hugo, dopo essere uscita dal cinema vagò per Gloucester Avenue, pensando all’atteggiamento da tenere con lui. Uno dei vantaggi di essere una trentenne in un corpo da ventenne era che almeno si sentiva un po’ più esperta nel gioco degli appuntamenti galanti. Negli ultimi dieci anni aveva imparato che alla gente piaceva quando mostravi interesse per loro. Doveva solo essere naturale e affettuosa, curiosa e premurosa, senza diventare troppo impaziente e sdolcinata. Facile!

			A partire dai venticinque anni, Evie aveva passato gran parte del suo tempo a chiedersi come sarebbe stato conoscere davvero Hugo, e ora stava finalmente accadendo. Sapeva già che avevano gusti molto simili. Certo, aveva barato un po’ con Mila 18, al bar, ma il romanzo le piaceva davvero. Inoltre, la cosa che aveva apprezzato di più leggendo Il dono di Henrietta era la bravura di Hugo nel descrivere i suoi personaggi femminili, un talento che di rado aveva incontrato nella narrativa contemporanea maschile, dove gli autori di solito scrivevano di «seni abbondanti», «labbra al sapore di fragola» e «girovita assurdamente esili». Le scene di sesso di Hugo erano realistiche, empatizzanti e, di conseguenza, incredibilmente sexy. Evie si chiese come ci si sarebbe sentiti tra le braccia dell’uomo che aveva scritto e, chiaramente, compreso così bene dettagli tanto intimi.

			Arrivata all’ingresso frondoso di Primrose Hill Park, si avviò lungo il sentiero serpeggiante. Intorno a lei, i bambini scendevano sbandando dalla collina in bicicletta e per un pelo evitò di essere investita da un ragazzo sullo skateboard. Si ritrovò a sorridere a tutte le coppie che facevano picnic sul pendio o passeggiavano tenendosi per mano. Si costrinse a moderare l’entusiasmo: non doveva aspettarsi troppo. L’aveva fatto troppe volte a vent’anni. Certo, voleva che le cose andassero bene, ma se quella sera fosse stata tutto il tempo che le veniva concesso con Hugo, si sarebbe accontentata.

			Mentre si avvicinava alla cima della collina, lo vide seduto sull’erba, alla sua sinistra. Le rivolse un sorriso radioso mentre lei lo raggiungeva.

			«Sono felice che tu sia riuscita a venire con così poco preavviso», disse, alzandosi per baciarla sulla guancia.

			«Anch’io. Ed è un pomeriggio stupendo», rispose Evie mentre si accomodavano sull’erba e lui tirava fuori due calici da vino e una bottiglia di rosé da un cestino di vimini da picnic alle sue spalle.

			Dopo aver fatto un brindisi, Evie bevve un sorso, leggermente nervosa malgrado l’apparenza tranquilla. Ma non avrebbe dovuto preoccuparsi. La loro conversazione scorreva spontanea, e Hugo sembrava davvero interessato a conoscerla. Parlarono degli scrittori che ammiravano e dei loro libri preferiti. Evie gli disse che aveva appena iniziato a leggere L’aiuto, pubblicato l’anno precedente (senza confessare di averlo fatto con molto ritardo). E lui le confidò che l’unica cosa che odiava dello scrivere era che sembrava portare via tempo alla lettura. Evie si ritrovò a raccontargli dell’incredibile insegnante di lettere che aveva avuto alle superiori, responsabile di averle trasmesso la passione per il cinema, del suo corso in studi cinematografici all’università, che descrisse nei minimi dettagli, del lavoro part-time al cinema e di come vivere con i suoi genitori la stesse facendo impazzire.

			Rendendosi conto che stava rispondendo a più domande di quante lui ne facesse, Evie cambiò rotta, congratulandosi con sé stessa per quanto sembrasse blasé. «E tu, come sei passato da avvocato ad attore e poi a scrivere romanzi?»

			«Sembra un bel salto, vero? Ho sempre desiderato fare l’attore ma, fin dalla nascita, la mia famiglia aveva previsto che diventassi un avvocato.» Hugo fece una smorfia e Evie era impaziente di fargli altre domande, ma lo lasciò continuare. «Dopo anni di studio e poi di lavoro schiavizzante nello studio legale di famiglia, ho deciso che non ne potevo più. Con grande costernazione dei miei genitori, ho smesso di lavorare e mi sono iscritto alla RADA, l’accademia di arte drammatica. Ma, come sicuramente saprai, fare carriera come attore non è facilissimo. I copioni che mi proponevano erano piuttosto terribili, così ho deciso di provare a scrivere la mia storia. Ultimamente i produttori passano molto più tempo a cercare romanzi su cui basare i film piuttosto che commissionare sceneggiature originali, quindi eccomi qui a scrivere un romanzo!»

			Evie annuì con aria incoraggiante, e intanto si domandò se non dovesse provarci anche lei, con la recitazione. «Sei molto coraggioso. E di cosa parla il tuo libro?»

			«Oh, è una specie di romanzo storico, con la solita trama romantica», rispose Hugo, stringendosi nelle spalle e posando il bicchiere in modo da potersi appoggiare sui gomiti. «Un po’ di tempo fa il mio agente ha inviato alcuni capitoli a qualche editore, e stiamo aspettando una risposta. Ma dubito che si faranno sentire. Mi rende nervoso il solo pensiero che leggano quello che ho scritto. Sembra una cosa così personale, finché non lo è più.»

			«Ti capisco. In realtà sono una scrittrice anch’io. Be’, ci sto provando. Al momento sto lavorando a una sceneggiatura di una commedia romantica», disse Evie. Non si era mai definita una vera scrittrice, prima. Si era sempre sentita un’impostora, perché niente di quello che aveva scritto era mai stato prodotto. Ma questa volta era decisa a essere più audace. «Anche se, tra lo studio per l’università, i turni al cinema e un profondo talento per la procrastinazione, non sto facendo molti progressi», aggiunse.

			«So cosa vuoi dire. Sono quasi due anni che lavoro alla mia storia. Ricerche, scrittura, revisione, taglio del materiale, riscrittura. Non riesco proprio a venirne a capo», disse Hugo sospirando. «Così mi sono dato una scadenza di tre mesi per finirla, e se non ci riuscirò tornerò con la coda tra le gambe a fare l’avvocato.»

			Evie sorrise tra sé, sollevata di sapere che i sogni di Hugo si sarebbero realizzati poco prima della scadenza. «Ce la farai. Ne sono convinta, Hugo.»

			«Ti ringrazio per la fiducia», rispose lui con una risatina.

			Mentre il sole calava sul paesaggio urbano all’orizzonte, Evie tirò fuori vari argomenti che sapeva lo interessavano. Era consapevole che stava di nuovo barando, ma le piaceva vederlo illuminarsi quando si appassionava a qualcosa.

			Mentre riempiva il bicchiere con l’ultimo goccio di rosé, Hugo diventò serio. «Devo chiederti una cosa importante.»

			«Oh, certo…» A Evie si serrò lo stomaco. Poteva darsi che tutte le sue ricerche non l’avessero preparata a quella domanda.

			«Ami di più i gatti o i cani?»

			«I gatti, decisamente!» mentì Evie, e dentro di sé tirò un sospiro di sollievo. Sapeva che Hugo aveva un gatto, invece lei, oltre a non amarli particolarmente, ne era terribilmente allergica. Tanto che a Natale tutta la famiglia non poteva più andare a casa dello zio per via dei suoi tre gatti Ragdoll: Sabrina, Hilda e Zelda. Evie starnutiva quasi ininterrottamente, facendo scappare a tutti la voglia di mangiare, e una volta i tre felini si erano messi d’accordo per soffocarla nel sonno, sdraiandosi fianco a fianco sulla sua faccia durante la tradizionale pennichella postnatalizia sul divano. Dopo di che, i Berry avevano sempre festeggiato il Natale a Londra, e il rapporto di Evie con i gatti era diventato a dir poco teso.

			Hugo parve sollevato e si lanciò in una descrizione di Bunny, il suo birmano.

			«Sembra adorabile.» “Bugia.”

			«Devi venire a conoscerlo un giorno.»

			«Mi piacerebbe molto!» “Bugia.”

			«Ha un divertente costume da chef di sushi che ama indossare quando arrivano gli ospiti.»

			«Cosa ci sarà mai di più dolce?» “Letteralmente qualsiasi cosa.”

			Tra loro calò un silenzio senza imbarazzo e Hugo le prese con naturalezza la mano. Seduti fianco a fianco, guardarono la vista panoramica di Regent’s Park e della città. Evie si diede mentalmente un pizzicotto. Non riusciva a credere di essere lì, in quel preciso istante, appollaiata su una collina per mano a Hugo Hearst. Era evidente che Maximilian aveva capito che lei e Hugo erano fatti l’uno per l’altra.

			«C’è qualcosa in te, Evie… Un senso di calma, o di sicurezza forse», disse Hugo, poi fece una pausa. «Non riesco a capire bene cosa sia, ma mi piace.»

			Lei lo fissò, sciogliendosi nel suo sguardo. Non aveva mai desiderato tanto qualcosa come baciare Hugo Hearst in quel momento, mentre il sole tramontava su quella giornata insolitamente soleggiata.

			Così lo fece.

			E fu a dir poco magico.

		

	
		
			8.

			Evie si attorcigliò distrattamente un ricciolo intorno al dito, fissando il vuoto con lo sguardo assente. Si portò un dito alle labbra, pensando alla serata con Hugo. Erano rimasti a Primrose Hill finché non erano stati avvolti dall’oscurità, ridacchiando e baciandosi sotto le stelle.

			Si erano lasciati alla stazione della metropolitana di Chalk Farm dopo essersi accordati per rivedersi più avanti in settimana, e lei aveva sognato a occhi aperti le sue labbra da quel…

			«Evie?» sussurrò Ben.

			«Cosa c’è?» chiese lei, riscuotendosi dalle sue fantasticherie.

			«Non hai scritto un appunto su nessuna lezione di questa mattina e continui a mormorare fra te e te. Mi distrae molto», le disse sottovoce, per non disturbare il professore alla cattedra e i vari gruppi di studenti che prendevano appunti nella grande aula. «E di solito ti piace “Hollywood e la critica”.»

			Evie annuì. “Hollywood e la critica” era il suo corso preferito dopo quello di Florence Ivers, “Introduzione alla sceneggiatura”. Ma quel giorno non riusciva proprio a concentrarsi.

			«Che cosa ti ha preso?» chiese Ben.

			Evie alzò le spalle. Non gli aveva detto niente del suo incontro con Hugo. «Sono solo stanca, stanotte non ho dormito bene.»

			«Di nuovo i tuoi genitori?» le chiese in tono comprensivo.

			Evie sorrise, grata per la sua preoccupazione. Aveva quasi dimenticato quanto fosse stato di sostegno Ben nel periodo precedente alla disintegrazione del rapporto tra i suoi genitori. In effetti, lui era sempre stato un amico fedele, nella buona e nella cattiva sorte. «Qualcosa del genere», rispose. Quando era entrata di soppiatto in casa, ben dopo le undici, sua madre e suo padre erano seduti ai lati opposti del divano a sorseggiare i loro rispettivi bicchieri di vino, e la tensione nell’aria era densa di dolore e tradimento. Il padre era curvo sul suo portatile, completamente assorbito da qualche complicato foglio di calcolo. Evie sapeva quanto Anna odiasse che lui lavorasse fino a tarda sera. Gli aveva detto che doveva tenere testa al suo capo nella ditta di contabilità, il quale, secondo lei, era un vero e proprio fannullone e profittatore. Era convinta che fossero state le lunghe ore di lavoro a causargli gli sbalzi d’umore e gli episodi di depressione che a volte, durante i periodi vicini alle scadenze, diventavano così gravi che lui doveva addirittura prendere dei farmaci. I fatti le avevano dato ragione: dopo il divorzio, Peter aveva trovato un lavoro con orari più normali e da allora la sua salute mentale sembrava essere migliorata.

			«Non stressarti, ti manderò per e-mail anche questi appunti», disse Ben, tornando a concentrarsi sulla lezione.

			Evie liquidò l’offerta con un gesto e cominciò a prendere appunti quando, all’improvviso, un’affermazione del docente attirò la sua attenzione.

			«Non sono i critici a comandare a Hollywood. E i produttori lo sanno. Devono compiacere la gente, o la gente non andrà al cinema.»

			«Stronzate», sussurrò Evie a Ben. «Non si possono produrre solo i film che la gente vuole vedere. Come disse Henry Ford: “Se io avessi chiesto alla gente cosa voleva, mi avrebbe risposto cavalli più veloci”.»

			«Interessante, ma non credo che lo stesso valga anche per l’intrattenimento», ribatté Ben sottovoce.

			«Non è tutto o bianco o nero», borbottò Evie, ricordandosi di colpo che avevano già fatto quella discussione.

			«No?»

			«Certo che no! Lo abbiamo constatato di recente. Voglio dire, sono sicura che i registi si renderanno presto conto che hanno bisogno di sfidare le persone e di metterle a disagio, al fine di sollecitare il cambiamento. Diversificare il cinema è una parte cruciale di questo obiettivo. Altrimenti, tutto rimarrà immobile.»

			Uno studente nella fila dietro di loro sussurrò di fare silenzio.

			All’improvviso hai molte cose da dire, scrisse Ben sul suo quaderno.

			E cosa c’è di male? scrisse Evie in risposta.

			«Il tempo e il luogo», replicò Ben, indicando con la penna i loro appunti.

			Ora tutto tornava a Evie. Quella era una delle tante conversazioni che alla fine li aveva portati a lanciare il loro podcast. Giovani universitari pieni di aspirazioni, decisi a difendere i film che credevano importanti mentre si facevano una risata e, dato che Ben era coinvolto, un piatto di pasta fatta in casa. E dopo che Evie aveva sospeso l’università e i suoi tentativi di scrittura si erano smorzati, era stato il podcast a stimolarla e a tenerla impegnata con le idee sul cinema e a farla sentire ancora creativa.

			Non era sicura che avrebbe abbandonato l’università sapendo quello che sapeva ora. Ma avrebbe di certo rifatto la scelta di produrre il podcast. Aveva imparato tantissimo durante le ricerche, la pianificazione, il networking, il montaggio e il marketing delle puntate e, se non fosse stato per il podcast, non avrebbe visto molti film che aveva finito per amare. E anche se il pubblico che avevano fidelizzato nel corso degli anni era relativamente contenuto da un punto di vista numerico, era molto coinvolto ed entusiasta.

			Ora che Evie aveva una visione del futuro, sapeva che ben presto i podcast avrebbero spopolato. A seconda di quello che sarebbe successo nel suo viaggio nel tempo – sia che fosse rimasta lì nel passato o che fosse stata in qualche modo riportata per magia alla sua vera vita – era a conoscenza delle scelte che avrebbero potuto portare al successo il loro podcast, anche prima di iniziarlo. Avrebbe avviato account di social media dedicati non appena il podcast fosse stato lanciato e avrebbe passato una discreta quantità di tempo a far crescere i suoi follower. E avrebbe cominciato a produrre episodi ancora prima.

			«Ehi, sai cosa dovremmo fare?» chiese Evie di punto in bianco.

			«Chiacchierare finita la lezione?» borbottò Ben.

			«Produrre un podcast sul cinema e sulla TV», disse lei, ignorandolo.

			«Cosa diavolo è un podcast?»

			«È come una serie TV, ma per la radio», spiegò Evie, sempre più entusiasta.

			«E a chi interesserebbe?»

			«Pensaci», insistette lei. «Puoi ascoltare un podcast mentre guidi, cammini o fai i lavori di casa. E chi fa i podcast fornisce al suo pubblico informazioni, storie, interviste e tutta una serie di altre cose. È perfetto, visto come bisogna essere multitasking al giorno d’oggi.»

			Sempre alla ricerca di nuove idee, Ben ci pensò su per qualche istante e poi disse: «Sembra interessante».

			«Sì, credo che i podcast avranno un gran successo in futuro. Siamo sempre più occupati, la radio è molto generica e le persone vorranno trovare un modo per ascoltare qualcuno che parla di argomenti interessanti mentre fanno altro.»

			«E di cosa parleremo noi?» chiese Ben.

			«Dato che a te interessano di più i documentari, potresti fare una ricerca su quelli che escono sul mercato, io invece potrei dedicarmi ai film indipendenti e alle commedie romantiche. Una volta scelti i film di cui vogliamo parlare, potremmo fare recensioni e intervistare i registi e altri creativi. Sarebbe un modo fantastico per mettere un piede nell’industria cinematografica. E mentre promuoviamo il nostro lavoro, potremmo provare a fare un po’ la differenza, a scuotere un po’ il sistema.»

			Ben annuì piano. «Credo che tu sia sulla strada giusta, Berry, e sarebbe divertente farlo insieme. Inoltre, servirebbe a fare curriculum.» Per essere un creativo in erba, Ben sapeva essere molto pratico. «Magari potremmo realizzare delle interviste a pranzo o a cena, che ne dici?»

			Evie rise. Come sua madre, Ben pensava che qualsiasi attività potesse essere migliorata con del buon cibo. «Ma certo», rispose. «Però dovresti cucinare tu, visto che io sono una vera frana ai fornelli.»

			«Ovvio.»

			«Allora, ci stai?» chiese Evie.

			«Oh, per l’amor del cielo», sbottò la donna dai capelli ricci accanto a Ben. «Dille di sì, così possiamo tornare tutti a seguire questa dannata lezione.»

			Mentre gli studenti intorno a loro si mettevano ad applaudire, Ben sprofondò nella sedia. A Evie, invece, non importava. Questa volta non avrebbe avuto paura di essere chiunque desiderasse essere.

			Evie si pulì i piedi sullo zerbino davanti a casa e aprì la porta d’ingresso. Una leggera pioggerellina era caduta sulla città mentre tornava dalla lezione, e lei era bagnata e leggermente irritabile. Prima ancora di arrivare alle scale, Meg le piombò addosso, afferrandola per un braccio.

			«Meg, dammi un secondo, sono appena entrata», disse Evie, ricordando la tranquillità del ritorno a casa nel suo appartamento vuoto. Ma nonostante il suo amore per la solitudine e l’indipendenza, rammentò a sé stessa che era bello ritrovare la casa della sua infanzia. Almeno per un tempo limitato.

			«Evie, hai ricevuto una consegna», esclamò Meg, con gli occhi sbarrati per l’eccitazione.

			«Una consegna?» Si accigliò. Non era tornata nel suo passato da abbastanza tempo per aver fatto acquisti online. “E poi esiste lo shopping online, adesso?” si chiese.

			«È in camera tua», disse Meg.

			Meg non stava più nella pelle dalla gioia mentre precedeva la sorella sulle scale. Quando arrivarono alla porta della camera di Evie, si fermò di colpo e disse, con un gran sorriso divertito in faccia: «Sei pronta?».

			«Sì sì», rispose Evie, fingendo entusiasmo.

			«Ta-da!» gridò Meg mentre spalancava la porta.

			Evie rimase senza fiato mentre osservava la stanza. Dentro, vasi e vasi di rose bianche a gambo lungo coprivano quasi ogni superficie rialzata. C’erano vasi ammucchiati sulla scrivania, sul comodino e in cima alla libreria.

			Evie annusò il bellissimo profumo dei fiori. «È un po’ come ha fatto Travis Scott per il compleanno di Kylie Jenner!»

			«Chi?» chiese Meg, confusa.

			Ma Evie non rispose e si mise a passare con aria estasiata da un vaso all’altro, avvicinando le rose al naso per respirarne il profumo intenso.

			Meg la seguì per la stanza, ridacchiando e facendo scorrere le dita lungo i petali. «Non vuoi sapere chi te le ha mandate?» chiese.

			Non spuntava un biglietto da nessuna parte, così Evie guardò la sorella con aria accigliata.

			Con aria colpevole, lei prese dalla tasca una busta e la passò a Evie. Girandola, Evie vide che il sigillo era già stato rotto. «Meg! Un po’ di privacy, per favore!»

			«Scusa, non ho resistito. E tu non rispondevi ai miei messaggi. Cosa dovevo fare?»

			«Oh, non fa niente», disse Evie, tirando fuori il cartoncino dalla busta, e sulla sua faccia spuntò un sorriso.

			Un fiore per ogni volta che ti ho pensato.

			H

			«Che forte, eh?» esclamò Meg, respirando sulla spalla di Evie.

			«Meg, è ora di andare», disse Evie, spingendo la sorellina fuori dalla stanza.

			Mentre lei chiudeva la porta, Meg gridò: «Dimmi solo se la H sta per il principe Harry!».

			«No!» rispose Evie ridendo. «Non farebbe mai una cosa del genere a M…» Si fermò appena in tempo, poi prese il telefono.

			[image: Icona nuvoletta nera]Evie: Non dirmi che hai anche ucciso quel drago che mi inseguiva, Principe Azzurro…

			[image: Icona nuvoletta grigia]Hugo: Deduco che hai ricevuto il mio regalo. Ho pensato che uccidere il drago sarebbe stato un po’ eccessivo. Volevo tenere un profilo basso.

			[image: Icona nuvoletta nera]Evie: Missione compiuta.

			[image: Icona nuvoletta grigia]Hugo: Lo so, lo so, non è per niente pratico. Ma il romanticismo non si sposa con il pragmatismo.

			Evie sorrise, felice.

			[image: Icona nuvoletta nera]Evie: Adesso sì che ci capiamo.

			[image: Icona nuvoletta grigia]Hugo: Lascia che mi faccia perdonare cucinandoti la cena. Sei libera venerdì?

			[image: Icona nuvoletta nera]Evie: Farti perdonare? Dovrei essere io a cucinarti la cena! O almeno a lucidarti l’armatura.

			[image: Icona nuvoletta grigia]Hugo: Davvero, niente mi farebbe più piacere.

			[image: Icona nuvoletta nera]Evie: Se proprio insisti, va bene. Sarà fantastico! Baci.

			A Evie sembrava di vivere in una favola. I suoi sogni più audaci stavano prendendo vita. Lì era molto meglio del futuro.

		

	
		
			9.

			Arrivata nel cuore di Little Venice, Evie scese dal taxi e ricontrollò l’indirizzo che le aveva dato Hugo. Si era aspettata qualcosa di molto più fatiscente di quella palazzina bianca con finestroni insolitamente grandi che correvano lungo la facciata a stucco. Anche l’ingresso, fiancheggiato da quattro colonne che incorniciavano la porta nera lucida, dava un’idea di lusso.

			Dopo aver suonato il citofono, Evie prese l’ascensore fino al quarto piano e vide il numero dell’appartamento di Hugo sulla sinistra. Mentre si avvicinava alla porta, si aggiustò il vestito rosso attillato che aveva trovato sepolto in fondo all’armadio. Aveva deciso di sfruttare appieno le sue curve da ventenne (“Non riesco a credere di aver pensato di essere grassa!”). Sentendosi d’un tratto un po’ intimidita dall’ambiente che la circondava, cercò di prendere le distanze per calmare il nervosismo. Rimase davanti alla porta per qualche istante, ricomponendosi, prima di inspirare a fondo e bussare.

			La porta si aprì quasi immediatamente. Hugo la accolse con un gran sorriso di benvenuto, poi la attirò verso di sé con vigore e la salutò con un bacio. Entrando, Evie cercò di nascondere la sorpresa. Nelle interviste, Hugo aveva parlato dei suoi primi anni di attore-scrittore come di un periodo di ristrettezze bohémien, definendo «modesto» il semplice monolocale in cui abitava e «quasi vuoto» il suo conto in banca. Lei non si era soffermata troppo sull’aspetto economico quando le aveva tappezzato la camera di fiori e ora, anche se lui non aveva mentito sul fatto che la sua casa era un monolocale, quello… be’, sembrava tutt’altro che modesto. Si poteva tranquillamente descrivere come lussuoso, con superfici di marmo, tappeti eleganti, mobili dall’aria costosa e tessuti raffinati. Evie si avvicinò a una fila di poster incorniciati di film d’epoca sulla parete di fondo, tra cui scene da Il buio oltre la siepe, Quarto potere, La dolce vita e Mulholland Drive.

			«Sono fantastici!» esclamò Evie.

			«Grazie. Mi dispiace solo di non averne uno di Casablanca», disse Hugo sorridendo.

			Lei lo seguì nella zona salotto, dove si rese conto che non erano soli. Appoggiato alla penisola in marmo della cucina, con le braccia tese e la fronte aggrottata, c’era un signore estremamente abbronzato che indossava un completo scozzese. Evie si sentì arrossire in volto. Aveva interpretato male i segnali? Non era un appuntamento galante, alla fine?

			«Lui è Liam, il mio agente letterario», disse Hugo, presentandoli.

			Evie salutò e si sedette su uno sgabello al bancone. Grazie a Dio il piano di marmo nascondeva il movimento nervoso della sua gamba.

			Dopo avere squadrato Evie, Liam non sembrò impressionato e la fece sentire un’intrusa. «Hugo mi ha detto che sei una collega creativa.»

			«Ci sto provando. Studio cinema alla University of London.»

			«Interessante.» Liam sembrava interessato come un pesce rosso agonizzante.

			«Liam lavora nella stessa agenzia del mio agente cinematografico e televisivo. Stavamo discutendo su alcuni problemi della trama. Purtroppo, però, deve scappare», spiegò Hugo.

			A quel punto, Liam raccolse le carte dal bancone e mormorò un saluto a Evie, poi diede a Hugo un rapido abbraccio.

			«Sono orgoglioso di te, amico», gli disse, poi si diresse da solo verso l’uscita.

			Evie osservò Hugo con curiosità mentre lui spostava su una scrivania d’angolo, accanto al portatile, i documenti che aveva lasciato Liam.

			«È lì che scrivi quando non sei al Deja Brew?» gli chiese.

			Hugo annuì. «Di solito sì. Ho preso una specie di routine: faccio revisioni e pianificazioni qui e poi ci do dentro con la scrittura vera e propria al bar. In questo modo sfrutto meglio le energie.»

			«Sembra una soluzione ideale. La mia routine consiste nella mia sorellina Meg che cerca di dipingermi le unghie mentre io scrivo al computer e ascolto i suoni rilassanti dei miei genitori che litigano per chi ha dimenticato di comprare il latte.»

			«Ha ha! Dovresti accamparti al bar con me», disse Hugo, andando nella zona cucina e tirando fuori un grande tagliere di legno. Dopo aver preso gli ingredienti dal frigorifero, iniziò a tritare pomodori, peperoni e funghi; sembrava piuttosto a suo agio in cucina.

			Evie gongolò per quell’invito. «Liam sembra, ehm… tenerci», disse.

			«Sì, è sicuro che presto avremo notizie da qualche editore. È praticamente l’unico che pare credere in me. Be’, a parte te, adesso.»

			Evie arrossì e cambiò subito argomento. «Posso aiutarti?» chiese.

			Hugo scosse la testa e si concentrò a tagliare i peperoni, dando a Evie l’opportunità di confrontarlo con l’Hugo Hearst il cui romanzo aveva tanto apprezzato e ammirato da lontano. Di persona, era più splendido che mai. I capelli gli ricadevano sulla fronte ed erano leggermente più lunghi di come lei li aveva visti in internet. Indossava dei jeans e una camicia di lino bianca che metteva in mostra le sue spalle larghe. Fece scorrere lo sguardo lungo le sue gambe, notando per la prima volta che era a piedi nudi.

			Parlarono dei film che avevano visto di recente, delle materie che Evie preferiva alla scuola di cinema, della precarietà di essere un attore, di quanto a Hugo piacesse allenare il cervello scrivendo i propri contenuti dopo aver passato anni a fare provini e a recitare opere di altre persone. Evie non lo aveva mai visto così rilassato. In tutte le interviste televisive lui era sempre composto, affascinante… in «modalità recitazione»: ora se ne rendeva conto.

			Hugo smise per un attimo di tagliare e guardò Evie, pensieroso. «Sai, mi sembra di conoscerti da sempre. Mi sembra impossibile che non sia passata nemmeno una settimana. È così bello parlare con te…» Lei provò un tuffo al cuore.

			Distratta dalla sua schiettezza, Evie sentì qualcosa sfiorarle la gamba e sobbalzò sullo sgabello. Abbassando lo sguardo, vide un gatto color cioccolato con occhi minacciosamente gialli che la fissava.

			«Va tutto bene?» le chiese Hugo, preoccupato.

			«Il tuo gatto», riuscì a dire Evie. «Mi ha spaventato.»

			«Bunny!» esclamò Hugo, girando intorno alla penisola per prenderlo in braccio. «È una creatura fantastica, vero? Così regale.» Si strusciò contro il muso del gatto, poi lo rimise a terra e tornò ai fornelli.

			Evie annuì distrattamente, sperando di aver messo in borsa gli antistaminici. Come poteva essersi dimenticata di Bunny?

			«Sei sicura che sia tutto a posto?» le chiese Hugo, facendo scivolare le verdure in una casseruola.

			«Certo, va tutto bene.»

			Lui mise una pentola d’acqua sul fuoco. «Solo bene?» insistette.

			«Intendevo “benissimo”.»

			«Per favore, conosco le regole. Benissimo significa bene, bene significa terribile, terribile significa la fine del mondo.»

			Evie ridacchiò. «Sono un libro aperto per te. Okay, è stata una bella giornata.»

			«Bella? È ancora peggio di quanto pensassi!» Hugo finse di trasalire, mentre grattugiava il parmigiano in una ciotola.

			Evie rise di nuovo.

			«E dai, mi dicono tutti che sono bravissimo a dare consigli.»

			«Be’, credo sia solo che mi sento un po’ confusa.»

			«Ah sì?» Hugo, corrugando la fronte, smise di tritare, mescolare e rosolare e le dedicò tutta la sua attenzione. «E sai perché?»

			“Perché sono tornata indietro nel tempo per cercare di conquistare il tuo cuore.”

			«Oh, sciocchezze. La vita è un po’…» “… indietro di dieci anni nel passato”, concluse la frase dentro di sé. «… troppo, al momento. Mi è stata data la possibilità di fare le cose per bene e sono molto in ansia perché non vorrei rovinare tutto. Questa pressione mi sta rendendo nervosa, credo», ammise Evie, sorprendendo sé stessa. Non era da lei essere così schietta e vulnerabile, specialmente con una persona relativamente sconosciuta. Nel suo mondo precedente, preferiva mantenere una distanza di sicurezza tra il suo cuore e le persone che frequentava.

			«No, ha perfettamente senso, Evie. Anch’io mi sento così a volte. Come con il mio romanzo. C’è molta aspettativa», disse Hugo, quasi imbarazzato.

			«Sono sicura che sei troppo duro con te stesso.» “Il tuo romanzo è un’opera d’arte!”

			«Forse», ammise Hugo. «Ma poi ci sono anche i miei genitori. Sono implacabili. Le loro aspettative sono enormi. È evidente che sono scettici sul fatto che io possa farcela come scrittore. E a volte penso che abbiano ragione. Che dovrei tornare a fare l’avvocato. Ma se mi lasciassi alle spalle la recitazione, e anche la scrittura, che credo di amare ancora di più, be’, per me sarebbe solo una vita vissuta a metà.»

			Evie annuì. Aveva sentito la stessa pressione da parte dei suoi genitori quando, tanti anni prima, aveva lasciato la scuola di cinema per scrivere la sua sceneggiatura.

			«Ho l’impressione che i miei genitori si aspettino che io scriva il nuovo L’amore ai tempi del colera, e sono abbastanza sicuro che invece sto solo scrivendo mediocrità che nessuno vorrà leggere. Meno che mai i miei genitori! Quindi sì, capisco bene la pressione.»

			Hugo guardò Evie e lei sentì il cuore in gola. Lui aveva il viso così aperto, gli occhi seri. In quel momento non sembrava affatto il famoso ed elegante Hugo Hearst. Sembrava un uomo insicuro e bisognoso di conferme. In effetti, assomigliava proprio a lei. Non era convinto che stesse facendo la cosa giusta con il suo lavoro; con la sua vita. Forse avevano più cose in comune di quanto lei pensasse.

			«Hugo, fidati. Sono sicura che il tuo libro sarà tutt’altro che mediocre.»

			Lui rise. «E tu come fai a saperlo?»

			«Non ti conosco benissimo», mentì lei, «ma, dal momento in cui ti ho incontrato ho capito che eri speciale», rispose Evie con intensità.

			Hugo la fissò per un momento, poi abbandonò la pasta che bolliva e le verdure che rosolavano sui fornelli. «E tu, chissà come, sembri essere il mio portafortuna», le disse, abbracciandola.

			«Davvero?»

			«Da quando sei entrata nella mia vita, tutto sembra più luminoso. So che è un po’ azzardato da parte mia dirlo. Ma è vero.» La osservò intensamente, con un’aria un po’ timida.

			Evie scivolò giù dallo sgabello e, senza dire una parola, si mise in punta di piedi, lo attirò verso di sé e lo baciò. Lui ricambiò con passione, e fu il bacio più bello che lei avesse mai ricevuto. Lo sentì dalla bocca dello stomaco alla punta dei piedi. Hugo emise il suono gutturale che lei gli aveva sentito fare tante volte nelle scene di intimità in TV. Le fece scorrere le labbra fin sul collo, come lei si aspettava. Evie gli sbottonò la camicia come faceva Hettie, due bottoni alla volta, e lui reagì come sempre sullo schermo: baciandola sempre più in basso, mormorando parole dolci su quanto fosse bella. Le strappò via il vestito e le slacciò il reggiseno, lei gli sfilò i pantaloni e all’improvviso si ritrovò nuda sopra Hugo Hearst, sulle piastrelle del pavimento della sua cucina, ricoperto da un sottile strato di pelo di gatto. Lo baciò di nuovo appassionatamente, pregando di non starnutire, e lui rispose con la giusta quantità di lingua. Era proprio come nei film. Ma meglio.

			E poi… Bip! Bip! Bip!

			Evie si mise a sedere e Hugo la guardò con aria interrogativa. L’aria era invasa da un fumo piccante.

			«Cazzo, la pasta!» esclamò Hugo, e Evie rotolò giù da lui, ridendo.

		

	
		
			10.

			Al loro terzo appuntamento, Evie e Hugo andarono in un bar segreto a Covent Garden e, in due, provarono otto degli undici cocktail d’autore del menu. Al quarto appuntamento, non arrivarono nemmeno ai titoli di testa di Amore & altri rimedi prima di cominciare a sbaciucchiarsi. Al quinto appuntamento, si incontrarono presto al Deja Brew, prima che iniziassero le lezioni di Evie all’università, e si sedettero, l’uno di fianco all’altra, concentrati sui loro rispettivi computer. Pronunciarono a malapena mezza parola dopo aver ordinato le loro cioccolate calde; si limitarono semplicemente a scrivere in un silenzio socievole.

			Al loro sesto e più recente appuntamento, prepararono il sushi insieme a casa di Hugo. Evie aggiunse al suo troppo wasabi. Mangiarono a letto, ridendo, baciandosi e toccandosi.

			Quando Evie si svegliò la mattina dopo, rannicchiata nelle lenzuola morbide e fruscianti di Hugo, allungò le gambe con goduria. La notte precedente era stata incredibile. Prima romantica e tenera, e poi follemente pressante e sexy.

			Rotolando su un fianco, notò un biglietto sul cuscino vuoto di Hugo.

			Cara Evie, 

			stavi dormendo così profondamente che non volevo svegliarti. Ma ho avuto un’ispirazione e sto scrivendo alla finestra. 

			Hugo 

			Evie sorrise e piegò il biglietto a metà, tenendolo sul petto. Nelle ultime settimane, non poteva fare a meno di sentirsi come in un film romantico tutto suo, e non avrebbe mai voluto che iniziassero a scorrere i titoli di coda.

			Guardando attraverso la tenda sottile che separava il letto dal resto dell’appartamento, riuscì a distinguere appena la sagoma di Hugo seduto alla piccola scrivania d’angolo. Uscì da sotto le coperte, si avvicinò in punta di piedi alla borsa e vi fece scivolare dentro il biglietto. Si infilò la camicia di lino scartata da Hugo, lasciandosi avvolgere: la fece sentire delicata e sicura, come l’aveva fatta sentire poche ore prima il suo abbraccio.

			Evie scostò la tenda e si avvicinò a Hugo. Sembrava che stesse rivedendo il suo libro, tagliando e incollando brani per poi rileggerli. Assaporando quel momento di quiete, Evie cercò di immaginare a quale parte del romanzo lui stesse lavorando. Sperò che fosse una delle scene più romantiche, in modo da poter rivendicare di essere la sua musa.

			«Buongiorno, Hugo», gli sussurrò all’orecchio, abbracciandolo da dietro.

			Spaventato, lui sgusciò fuori dalle sue braccia, cliccando freneticamente sul mouse prima di girarsi verso di lei. Si mise una mano sul petto. «Ero concentrato, non ti ho sentito arrivare.»

			Evie cercò di sbirciare lo schermo del computer dietro Hugo. «Posso vedere?» chiese sorridendo.

			Lui si inclinò a sinistra, cercando di bloccarle la visuale. «Oh, non è ancora pronto», disse, tornando con un comando della tastiera alla schermata iniziale e chiudendo poi con decisione il portatile. Girò sulla sedia e le mise le mani sui fianchi. «Allora, cosa desidera la mia signora preferita per colazione?»

			Evie ci pensò su per un istante, liberando la mente in modo da poter identificare ciò che desiderava il suo corpo. Hugo fece per aprire la bocca, ma lei lo zittì. «Aspetta, sto pensando.»

			Hugo si appoggiò all’indietro sulla sedia, con aria divertita.

			«Okay, ci sono», disse infine Evie, controllando l’ora sulla sveglia da tavolo a forma di libro accanto al portatile di Hugo. «E se usciamo subito, arriveremo ancora in tempo!»

			«Ti assicuro che questo è il miglior börek che tu abbia mai assaggiato», disse Evie a Hugo mentre l’uomo dietro la bancarella consegnava loro due sacchetti di carta fumanti.

			Erano nel cuore di Camden Market, e Evie sembrava leggermente in disordine con il suo vestito della sera prima e sopra un trench di Hugo, mentre lui aveva un aspetto curato e delizioso in jeans e con un pesante maglione color crema. L’odore caratteristico delle spezie del mercato riempiva l’aria, e i venditori ambulanti chiamavano a gran voce la gente perché acquistasse le loro merci. Uomini in giacca e cravatta e donne in tailleur compravano frettolosamente caffè e paste prima di andare al lavoro.

			Hugo fece scivolare il börek di spinaci e feta fuori dal sacchetto di carta e ne prese un morso. Fece un verso di apprezzamento e sorrise. «Okay, hai ragione. È buonissimo.»

			«Lo so. Ben mi ha fatto conoscere questo posto anni fa», disse Evie, indicando con un cenno il piccolo chiosco. «La fila fuori è molto più corta di tutte le altre bancarelle, probabilmente perché l’insegna è vecchia e il posto sembra poco raccomandabile. Ma il cibo è di gran lunga il migliore di tutto il mercato.» Diede un morso e si pulì le briciole dalla bocca.

			Hugo la squadrò, sorridendo.

			«Cosa c’è?»

			«Sei così carina quando ti appassioni al börek.»

			Evie rise. «È una causa che mi sta molto a cuore.»

			«Naturalmente.»

			Passeggiarono sullo stretto sentiero lungo il canale, accanto a barche che oscillavano piano, godendosi la mattina insolitamente soleggiata. A volte si ritrovavano schiacciati l’una contro l’altro, pigiati nel flusso frenetico di pendolari che correvano al lavoro. Hugo intrecciò con disinvoltura le sue dita con quelle di Evie, e lei si sentì come se potesse affrontare il mondo con una sola mano, se solo lui avesse continuato a stringere l’altra.

			Mentre si avvicinavano alla stazione della metropolitana, Evie non poté più ignorare che ora fosse. Si attardò all’entrata. «Sarà meglio che vada», disse infine, anche se non lo voleva assolutamente. «Devo andare a casa a cambiarmi per il lavoro.»

			«Certo», rispose Hugo. «Evie, è stato bello, come sempre.»

			Lei sorrise. «Anche per me.» Un gruppo di tre ragazzi si infilò tra loro due, sciogliendo per un attimo le loro mani.

			Evie guardò gli abbaglianti occhi verdi di Hugo e la sua mandibola barbuta. «Ho voglia di baciarti. Ma temo che saremmo d’intralcio a tutti», gli disse con aria complice.

			Lui rise. «Coraggio, Evie Berry. Dov’è quella sfacciata australiana che c’è in te? Rendiamo più eccitante la giornata di questi pendolari annoiati!»

			E si chinò per baciarla, poi le fece fare un casquè teatrale per bloccare completamente il passaggio. La gente li spingeva e sgomitava per superarli, ma a Evie non importava. Mentre baciava Hugo vicino al canale, sapeva di essere nel periodo completamente sbagliato, nel momento assolutamente perfetto.

		

	
		
			11.

			Non appena Evie arrivò al lavoro, Josie la investì. «Voglio i particolari. Per favore.»

			Evie rise mentre si allacciava il grembiule, poi aggiornò Josie sul suo ultimo appuntamento con Hugo, omettendo i dettagli più intimi che le sembravano troppo preziosi da spifferare tra una proiezione e l’altra di In viaggio con una rock star. Mentre lo faceva, si rese conto di quanto le fosse mancato scambiare con Josie storie di guerra dal campo di battaglia degli appuntamenti amorosi.

			Dopo che Josie aveva lasciato il cinema per un «lavoro da adulti» e aveva smesso di vivere con Ben – soprannominato da lei «l’assassino delle piante» –, Josie e Evie si erano perse di vista. La loro era un’amicizia tenuta salda dalla vicinanza. Il disagio di non vedersi ogni settimana al cinema significava che dovevano impegnarsi di più per rimanere in contatto e alla fine, immaginava Evie, non si erano impegnate abbastanza.

			Dopo il debriefing di Evie, due giovani si avvicinarono al bancone per comprare degli snack e Josie li servì con un sorriso quasi da maniaco stampato in faccia. Evie ricordava vagamente che il loro grande capo aveva consigliato a Josie di «sorridere di più» se voleva passare a una posizione di maggiore responsabilità.

			«Due Coche e un… ehm…»

			Josie batté il piede con impazienza, e il suo sorriso diventò una smorfia.

			«Che gusti ci sono?» chiese uno dei due giovani, indicando il frigorifero.

			Josie si voltò e aprì lo sportello, chinandosi per recuperare un barattolino di gelato. «Cookies e crema. Volete altro?» chiese, guardandoli con aria impaziente.

			Il tizio esitò per un momento, cercando di non sghignazzare. «Ripensandoci, forse prenderò quello vicino. Quello con l’etichetta rosa.»

			Borbottando sottovoce, Josie tornò al frigorifero, si chinò di nuovo e prese l’altro contenitore. Evie sentì uno sghignazzo e guardò i due giovani proprio mentre si scambiavano una gomitata, godendosi la vista del sedere di Josie. Evie si spostò davanti a Josie, lanciando a entrambi un’occhiata per raggelarli.

			Josie tornò con il nuovo gusto; i due giovani pagarono, presero i loro snack e, mentre si allontanavano, uno di loro si voltò e gridò: «A proposito, bel sedere».

			«Hashtag Me Too!» gli urlò dietro Evie, poi le tornò in mente dove si trovava. Il movimento #MeToo era ancora lontano dal nascere. E, anche se il comportamento di alcuni uomini nel futuro lasciava ancora molto a desiderare, perlomeno le aspettative stavano diventando più alte, e gli stronzi cominciavano a essere segnati a dito.

			«Di cosa stai parlando?» chiese Josie, apparentemente imperturbata. «Hashtag cosa?»

			«Lascia perdere. È solo un’espressione della scuola di cinema. Non ti ha fatto incazzare?»

			«Sono innocui.»

			«Accidenti, Josie, non sono innocui! È la dimostrazione del comportamento generalizzato degli uomini, che pensano di poter trattare come oggetti le donne. E se ne sono convinti, sono capaci di fare molto peggio che fischiare di ammirazione e affibbiare epiteti ingiuriosi. Magari pensi che fosse solo un commento, o solo uno sguardo, ma dimostra un’assoluta mancanza di rispetto per te e per le donne in generale.»

			«Calmati, Evie. Sono solo dei ragazzi che si comportano da ragazzi.»

			«Be’, a me non sta bene. Dobbiamo opporci alla società patriarcale!» sbottò Evie.

			Josie alzò gli occhi al cielo. «Fai come vuoi, ma ti avverto che dovrai farti una scorza più dura se vuoi sopravvivere al contatto con il pubblico.»

			Evie scosse la testa, ricordando com’era lavorare dietro quel bancone. A parte i depravati inquietanti, c’erano clienti che avevano troppa fretta per guardarti negli occhi, o troppo menefreghisti per dire grazie. Oppure quelli che sghignazzavano quando ti cadeva un bicchiere di Coca-Cola. C’erano anche molte persone educate e cordiali, ma erano le interazioni negative a lasciare un segno. Sospirò mentre serviva i clienti successivi, un gruppo di ragazze adolescenti e chiacchierone che, sperava, un giorno avrebbero abbracciato la causa del movimento Me Too.

			L’ideologia femminista le frullò nella testa per il resto della giornata. Per la prima volta da quando era stata trasportata senza tante cerimonie, e in modo assurdo, indietro nel tempo di dieci anni, Evie era tormentata da pensieri che andavano oltre la sua particolare situazione. Forse era lì per qualcosa di più di una storia romantica e una carriera più promettente. Forse era stata riportata nel passato per rimescolare le carte. Oppure, osava quasi immaginare, per cercare di rendere il mondo intorno a lei un posto migliore.

			Quando finì il suo turno, corse a casa il più velocemente possibile con la Northern Line e si precipitò di sopra, salutando in fretta suo padre, che sentiva gironzolare in cucina.

			Prese una penna e un blocco per gli appunti dal cassetto della scrivania e si buttò sul letto, appoggiata alla parete di fondo, a riflettere. Si domandò se tutto fosse semplicemente preordinato e fosse quindi inutile cercare di cambiare le cose, tranne il proprio futuro. Forse anche il suo futuro era già prestabilito e, a prescindere dalla strada che lei avrebbe preso, alla fine sarebbe arrivata allo stesso punto. O magari sarebbe stata riportata al periodo dei suoi trent’anni senza che si ricordasse nulla di tutto quello che era successo. Cosa aveva detto Maximilian? Se solo avesse avuto ancora l’iPhone con cui aveva registrato l’intervista…

			Batté ritmicamente la penna sul blocco per qualche istante, poi iniziò a scrivere.

			Cose da fare per sfruttare al meglio il progetto «Viaggio nel tempo»: 


			
					Cerca di non mollare l’università. Hai ancora molto da imparare sulle tecniche di scrittura! Inoltre, i tuoi professori hanno tonnellate di contatti.

					Smettila di evitare la tua sceneggiatura.

					Con questo obiettivo in mente, non andartene assolutamente di casa così presto. Risparmia soldi e resta lì un po’ più a lungo per Meg.

					Esorta le donne che conosci a farsi valere e a denunciare i comportamenti sessisti.

					Incoraggia la gente a smettere di usare le cannucce di plastica al cinema (cambiamento climatico!!). 

					Fai scorta di popcorn al cioccolato prima che escano di produzione / comprane abbastanza per mantenerli in produzione. 

					Cerca di trovare un modo per avvertire Jennifer Garner che la sua relazione con Ben Affleck non finirà bene. LEI DEVE AVERE IL SUO LIETO FINE!

					Approfitta del metabolismo giovane e veloce (vedi punto 6). Anzi, cancella quel punto. Fai conoscere in giro il movimento Body positive. Al diavolo la cultura della dieta!

			

			Evie scorse di nuovo l’elenco un paio di volte, annotando altri appunti e idee. Poi riorganizzò completamente la sua stanza, eliminando tutto il casino dalla scrivania in modo da favorire lo studio e la creatività. Mentre metteva a malincuore nel cestino la sua lampada lava e gli appunti delle superiori, ebbe la sensazione di essersi dimenticata qualcosa di importante. Le voci dei suoi genitori che litigavano nella loro camera da letto la inondò come un rumore bianco. Quando se ne rese conto, prese la penna e scribacchiò un proposito così ovvio, così lampante, che non poteva credere che non fosse stata la prima cosa a venirle in mente.

			13. Aggiusta il rapporto tra mamma e papà.

		

	
		
			12.

			Evie era sicura di potersi impegnare di più per alleviare lo stress e la tensione tra i suoi genitori. Uno dei risentimenti di sua madre Anna, oltre a quello di non avere mai accettato il trasferimento in Inghilterra, era l’onere – condiviso con la metà della popolazione femminile mondiale, immaginava Evie – di doversi accollare tutto il lavoro invisibile e il carico mentale di gestire una famiglia e di crescere due figlie complicate. In aggiunta al suo impiego di insegnante, Anna faceva le pulizie in casa e cucinava, si preoccupava delle figlie e aveva in testa una lista infinita di cose da fare. Una volta, durante una discussione, il padre di Evie aveva commesso l’errore di dire quanto Anna fosse fortunata a lavorare dalle nove alle tre, sottintendendo che lei aveva circa tre ore in più da dedicare alle cose di casa. Sua madre era andata su tutte le furie e, urlando a squarciagola, gli aveva fatto la predica su quanto dovessero lavorare gli insegnanti anche al di fuori dell’orario scolastico.

			Da allora, ogni volta che litigavano per i lavori di casa, Peter prometteva di aiutare di più, cosa che faceva per circa tre giorni prima che le cose tornassero come sempre.

			Con il senno di poi, Evie riusciva a riconoscere tutti i segnali che avrebbero portato al divorzio dei suoi genitori (non che loro avessero cercato di tenerli nascosti). E ora, facendo tesoro della sua esperienza, avrebbe cercato di fare il possibile per evitare che tutto ciò si ripetesse. Se si fosse impegnata di più a dare una mano, avrebbe potuto tenerli insieme. Sapeva quanto sarebbero stati infelici, nel futuro, dopo la separazione.

			Evie avrebbe aiutato di più in casa, caricando la lavastoviglie e riordinando la cucina dopo cena; avrebbe pulito il bagno che usavano lei e Meg e preparato qualche pasto semplice una o due volte a settimana. Faceva schifo come cuoca prima di andare a vivere da sola, quando era stata costretta a imparare per non morire di fame o di malnutrizione. Non era ancora bravissima – si limitava a piatti di base come gli spaghetti al ragù vegetariano, la pasta al pesto e la sua specialità: i nachos con formaggio – e Ben l’aveva aiutata molto nelle poche occasioni in cui aveva voluto preparare qualcosa di speciale per una cena.

			Mentre prendeva il telefono per segnare qualche appunto, Evie notò la data. Sbarrò gli occhi. Il giovedì successivo sarebbe stato l’anniversario di matrimonio dei suoi genitori. Doveva assolutamente fare qualcosa per evitare il disastro annuale di suo padre che se ne dimenticava completamente oppure comprava un regalo leggermente offensivo, come un ferro da stiro nuovo. Sorridendo, aprì iMessage.

			[image: Icona nuvoletta nera]Evie: Benny, hai tempo di aiutarmi in un piano folle giovedì?

			[image: Icona nuvoletta grigia]Benny: Certo. Non per niente mi chiamano Ben Piano Folle Feldman!

			«Quindi, fammi capire bene. Vuoi preparare una cena romantica per i tuoi genitori, fingendo che l’abbia organizzata tuo padre, tutto per prevenire un divorzio che non hai idea se avverrà realmente?» Ben era in piedi in cucina accanto a Evie, con una maglietta di Donnie Darko e dei jeans blu sbiaditi. Prese una manciata di popcorn al cioccolato dalla ciotola al centro del tavolo – Evie aveva già attuato il punto sei della sua lista – e se li infilò in bocca.

			Evie tagliò a pezzetti una carota sul piano di lavoro con un po’ troppa veemenza. «In realtà un’idea ce l’ho. Anzi, sono sicura al cento per cento che se non intervengo i miei genitori divorzieranno, principalmente perché mio padre è incazzato per il fatto che mia madre sia ancora arrabbiata per essersi dovuta trasferire a Londra, e perché mia madre è stanca di tenere insieme la famiglia da sola. Così sono destinati a vivere per sempre infelici e scontenti, uscendo con le persone sbagliate, troppo giovani per loro, e passando la vecchiaia da soli, mangiando cibo cinese unto da asporto sera dopo sera», spiegò Evie, mentre la sua crocchia alta spettinata si agitava a ogni colpo di coltello catartico.

			«È un timore molto preciso», commentò Ben in tono pacato.

			Era il giorno dell’anniversario di Peter e Anna, nel primo pomeriggio. Il sole splendeva attraverso la finestra della cucina e Evie sapeva che entrambi i genitori sarebbero rimasti al lavoro ancora per un paio d’ore. Il suo piano era semplice. Cucinare una cenetta romantica per due, e far credere a sua madre che fosse stato suo padre a orchestrare il tutto. Facile! Lei e Ben avevano passato la mattina, inizialmente destinata a pianificare il loro primo podcast, facendo la spesa al supermercato locale e cucinando tutti i cibi preferiti di Anna.

			«Negli ultimi tempi ti stai comportando in modo molto strano, Berry», buttò lì Ben, cominciando a sbattere le uova per il soufflé.

			«E con questo che cosa vorresti dire?»

			«È solo un’osservazione.» Si strinse nelle spalle. «Va tutto bene?»

			«In effetti ho un po’ la testa per aria», ammise Evie.

			Ben inarcò le sopracciglia, spingendola silenziosamente a continuare.

			Evie si scervellò per trovare un motivo che non coinvolgesse il casino del viaggio nel tempo in cui si trovava. Anche se Ben era di larghe vedute, sarebbe stato pretendere un po’ troppo da lui. Così, invece, si decise per qualcosa di più tangibile. «È per via del ragazzo che sto frequentando. Hugo. Mi piace molto, e penso di piacergli anch’io, ma… con tutto questo romanticismo, se fosse troppo bello per essere vero e lui finisse per spezzarmi il cuore?»

			Ben annuì, come se avesse capito perfettamente. Evie aveva dimenticato quanto fosse bello confidarsi con lui. Era sempre riuscita a parlargli di cose che in passato aveva condiviso solo con i suoi migliori amici di Melbourne.

			«Insomma, hai una storia romantica di quelle che ti fanno perdere la testa, e ti lamenti? Se ti sei innamorata di lui, dev’essere un tipo in gamba.»

			Evie annuì, grata che la rassicurasse.

			«E poi sai che sono una frana con tutte queste faccende d’amore sdolcinate. Immagino sia per questo che io e te non finiremo mai insieme!» aggiunse con una risata forzata. Evie fece una risatina nervosa e Ben si schiarì la voce. «Dai», continuò. «Raccontami qualcosa di lui.»

			Evie gli disse che Hugo era un ex attore che, tra un lavoro e l’altro, aveva deciso di scrivere un romanzo e aveva scoperto che gli piaceva più scrivere che recitare. Gli raccontò che lei non riusciva a smettere di starnutire vicino al suo gatto, Bunny. Che lui le cucinava piatti deliziosi e a lei sembrava di conoscerlo da anni, non da settimane (anche se non era così).

			«Perché non inviti anche lui?» le chiese Ben.

			«Vuoi dire adesso?» Evie rimase sorpresa da quel suggerimento. Lei e Ben si vedevano sempre da soli.

			«Sì. Non mi dispiacerebbe verificare che lui sia davvero quello che dice di essere. Inoltre, potrebbe aiutarci a cucinare. Non è che tu contribuisca molto», commentò Ben con una smorfia.

			«Credi davvero che dovrei invitarlo? Non sarebbe un po’ esagerato?» domandò Evie.

			«Sì. È una cosa davvero folle. Ma d’altra parte anche tu lo sei», disse Ben con un’alzata di spalle.

			Evie gli fece la linguaccia e tirò fuori il telefono. Senza pensarci due volte, mandò un messaggio a Hugo.

			«Allora, appena mio padre entrerà dalla porta, tu, Ben, gli dirai di andare a cambiarsi e di mettersi il vestito più bello che ha. Ho incartato il regalo per la mamma e ho preso un biglietto, quindi deve solo firmarlo. Io e Hugo aspetteremo qui di sotto la mamma e Meg.» Evie dava le istruzioni camminando nervosamente su e giù per la cucina. Seppure un po’ sorpreso da quel piano, e dal fatto che Ben facesse da terzo incomodo, Hugo pareva aver preso di buon grado l’intera storia dell’anniversario. Anche Ben sembrava andare d’accordo con lui: rideva alle sue battute e chiacchieravano dei rispettivi sogni artistici. I due avevano passato l’ora precedente a preparare una cena perfetta, mentre Evie accendeva candele e spargeva i petali di rosa che Ben aveva raccolto dal pavimento della sua camera, dove c’erano ancora le ultime rose leggermente appassite. E adesso era giunta l’ora. Il padre di Evie sarebbe tornato a casa da un momento all’altro.

			«Come mi devo presentare ai tuoi genitori?» chiese Hugo, appollaiato a gambe incrociate sulla panca della cucina. Evie arrossì. Non ci aveva proprio pensato. Si erano messi insieme da poco e già lo stava presentando alla sua famiglia. Per non parlare del fatto che l’incontro avveniva nel modo più strano e imbarazzante.

			«Digli che sei un mio amico», suggerì Ben, allungandogli un pugno sul braccio come se fossero amiconi di vecchia data.

			“Grazie al cielo c’è Ben”, pensò Evie, rivolgendogli un sorriso riconoscente.

			Hugo annuì, visibilmente sollevato. Ma Evie continuava a sentirsi a disagio.

			E poi si bloccarono tutti quando sentirono tintinnare le chiavi alla porta d’ingresso. Evie spalancò gli occhi e diede a Ben il segnale.

			«Signor Berry, bentornato a casa!» gridò Ben in tono gioviale.

			Hugo e Evie si scambiarono uno sguardo, trattenendo una risata. Tutta quella situazione era assurdamente esagerata. L’odore di pasta al forno e di soufflé al cioccolato inondava l’aria, e i loro volti erano illuminati dal tremolio delle numerose candele posizionate nella stanza. Era il gesto romantico perfetto per far capire a sua madre che il marito ci teneva ancora a lei.

			«Tutta questa messa in scena è un po’ eccessiva», disse Evie quasi scusandosi.

			«Io penso che sia dolce che tu stia facendo tutto questo per i tuoi genitori», ribatté Hugo, dandole un bacio di nascosto.

			Lei lo guardò con desiderio. Era ancora più bello, al caldo bagliore delle candele. Doveva tenerlo a mente per gli appuntamenti futuri.

			«Non tutte le persone si sentirebbero a loro agio in questa situazione.»

			«Non lo farei necessariamente per tutte le persone», replicò lui con un sorriso.

			Ben tornò in cucina con il regalo incartato, che consegnò a Evie. «Okay. Tuo padre ha accettato con grande riluttanza di assecondare il tuo piano e si sta cambiando di sopra… soprattutto per farmi uscire dalla sua camera da letto, credo.» Ben sembrava euforico e agitava le braccia mentre parlava.

			«Perfetto! Grazie, Benny.» Evie batté le mani. «Ora non ci resta che aspettare.»

			Poco più tardi Meg e Anna entrarono in casa chiacchierando. Anna si accigliò, chiaramente sorpresa dal profumo che arrivava dalla cucina e dalla vista di Hugo. Meg, invece, sembrava contenta.

			«Cosa sta succedendo qui?» chiese Anna, continuando a fissare Hugo.

			«Mamma, lui è Hugo», disse Evie, un po’ imbarazzata.

			«Sei tu l’H dei fiori?» chiese Meg.

			Hugo rise. «Certo che sono io.»

			Quando Peter tornò, sistemandosi la cravatta del Manchester City, la sua preferita, vide Anna e si bloccò. «Io, ehm, ho preparato tutto questo per te», disse, indicando cose a caso nella stanza.

			«Perché?» Anna lo guardò con aria diffidente.

			«Perché…» Peter esitò, guardando nervosamente Ben che gli suggerì muovendo solo le labbra: “Il vostro anniversario”. «… ti ho sposato in questo giorno.»

			Mentre Peter scostava dal tavolo una sedia per Anna e le faceva segno di sedersi, gli altri quattro salirono di sopra e si accovacciarono in silenzio sul pianerottolo, cercando di ascoltare la conversazione tra Anna e Peter.

			Finirono la prima portata e tutto sembrava andare bene. Ogni tanto si sentiva persino uno scoppio di risa, e questo riscaldava il cuore a Evie. Nell’aria aleggiava il profumo della pasta al forno e a lei venne l’acquolina in bocca. Sperò che Ben e Hugo ne avessero fatta in più per loro. Dopo una serie particolarmente lunga di risate quasi civettuole dalla cucina, Hugo si chinò per baciare Evie.

			«Puah», gemette Meg.

			«Sì!» sussurrò Ben. «Vi prego di astenervi dal fare effusioni in pubblico mentre io e Meg siamo letteralmente accanto a voi due.»

			Evie ridacchiò. «Scusate.»

			Hugo non si scusò e, al contrario, sembrò piuttosto soddisfatto di sé stesso.

			«Pensate che funzionerà?» chiese Evie durante un lungo silenzio.

			«Non posso andare giù a vedere?» azzardò Meg.

			«Non se ne parla neanche», rispose Evie.

			«Se può esservi di conforto, sono sicuro che vanno più d’accordo dei miei genitori», confessò Hugo.

			«I tuoi genitori non stanno insieme?» domandò Evie.

			«No. Peggio. Sono sposati e si odiano. Però non divorzieranno mai. Tutte le volte che suggerisco di farlo, mia mamma dice sempre: “Che cosa penserà la gente?”.»

			Ben fece un colpetto di tosse, chiaramente a disagio. «Mi dispiace, amico.»

			Evie sfiorò delicatamente con le dita la coscia di Hugo, sperando di fargli capire quanto ci teneva a lui.

			Dalla cucina giunsero un forte schianto e un tonfo. Poi lo sfregamento di sedie spinte indietro, insieme al grido di Anna: «Tu non sai nemmeno che lavoro faccio. Non mi ascolti mai!».

			«Ma certo che ti ascolto, Anna!» insistette Peter. «È solo che non conosco tutti i dettagli del terzo anno!»

			«Io mi occupo di sostegno all’apprendimento, Peter. Da almeno un anno! Non ci posso credere! Ho seguito corsi di specializzazione per due anni, santo cielo, per riqualificarmi come insegnante. Da quando ci siamo trasferiti a Londra, non fai altro che pensare a te stesso», gridò Anna, e l’urlo fu seguito dal forte tonfo di una sedia che cadeva. Evie aveva dimenticato che sua madre, durante i litigi con il marito, era incline a rovesciare cose per la frustrazione.

			«Forse dovremmo andarcene», sussurrò Ben, in cima alle scale.

			«Sì, sono d’accordo», rispose Hugo, alzandosi in piedi.

			«Almeno io non ignoro i miei figli e non passo metà della serata su FaceTime con gli amici in Australia!» gridò Peter.

			«È stata un’idea terribile. Mi dispiace molto…» disse Evie a Meg, che si precipitava giù dalle scale in lacrime. Gli altri tre la seguirono.

			Ma non appena si avvicinarono alla cucina, le grida si placarono e al loro posto giunse un rantolo soffocato.

			«Peter!» gridò Anna.

			I quattro si precipitarono dentro e trovarono Peter piegato sulla sedia, con la faccia paonazza, che si stringeva il petto sforzandosi di respirare.

			«Papà!» esclamò Meg, correndo ad abbracciarlo.

			Anna, in preda al panico e con l’aria impotente, gli stava dando delle pacche sulla schiena.

			«Mamma, cos’è successo?» chiese Evie.

			«Non lo so! Non lo so proprio!»

			In quel momento Evie si ricordò di aver visto suo padre così, anni prima, quando prendeva ancora gli antidepressivi. Avevano mangiato una pizza e il formaggio stagionato aveva interagito con i suoi farmaci. Grazie al cielo l’ospedale era proprio dietro l’angolo… Evie rabbrividì al pensiero di cosa sarebbe potuto succedere altrimenti. Ma ora l’ospedale più vicino era almeno a mezz’ora di macchina, nel migliore dei casi.

			«Nel piatto c’era del parmigiano», disse in fretta Evie, prendendo il cellulare.

			«Cosa?» gridò Anna, fissando il marito che respirava affannosamente.

			«Mi dispiace! Me n’ero dimenticata! È passato tanto tempo da quando non poteva mangiarlo! Oddio, mi dispiace tanto!» Evie cominciò a iperventilare mentre armeggiava disperata con i pulsanti del cellulare. Le mani tremanti glielo impedivano. Sentì Ben dire qualcosa a proposito di chiamare un’ambulanza, poi lui le strappò di mano il telefono e se lo premette all’orecchio. Nonostante il caos, sembrava calmo e manteneva il controllo.

			«È passato tanto tempo?! Evie! Te lo ricordo ogni santo giorno. Oddio, che cosa hai combinato!» Anna impallidì mentre prendeva Meg tra le braccia.

			Peter era ancora piegato in due per il dolore. Hugo prese per mano Evie.

			“Oddio. Ho ucciso il papà.”

		

	
		
			13.

			Evie sfregava con aria avvilita la macchia rossa sul bancone davanti a sé, con la fronte corrugata e gli occhi annebbiati. La sera precedente era stata terribile, e lei stava cercando di cancellarne il ricordo dalla mente. Grazie al cielo, Ben aveva preso in mano la situazione in mezzo al panico, chiamando un’ambulanza che, per fortuna, era arrivata di lì a pochi minuti; aveva poi informato i paramedici, che avevano portato Peter all’ospedale. Meg era inconsolabile e aveva insistito per dormire con la madre. Tormentata dal senso di colpa, Evie aveva pianto sulla spalla di Ben, gemendo: «È tutta colpa mia!». Hugo era stato rassicurante e comprensivo, ma naturalmente impacciato in quell’ambiente per lui del tutto nuovo.

			In ospedale, una volta appreso che il padre se la sarebbe cavata, Evie aveva esortato Ben e Hugo a tornare a casa. Passato il pericolo, ora si sentiva in imbarazzo per il fatto che Hugo avesse assistito a quella débâcle. Aveva provato a chiamarlo la mattina mentre andava al lavoro, ma aveva risposto la segreteria telefonica, così gli aveva mandato un messaggio di scuse. Non c’era stata risposta, e lei si stava chiedendo se non avesse completamente incasinato le cose.

			«Smettila di trascinarti in giro con quell’aria depressa, è snervante anche solo guardarti», sbottò Josie fissando Evie, che stava lavorando al rallentatore.

			«Scusa. Ieri notte ho fatto tardi.»

			«Hai fatto baldoria con i ragazzi?» chiese Steven, occupato a rifornire le cannucce, che non erano ancora state messe al bando nonostante la filippica di Evie contro le conseguenze dannose della plastica usa e getta.

			Quando sentì cos’era successo al padre di Evie, Josie si profuse in scuse, mortificata. Lei e Steven insistettero perché Evie andasse a casa, dicendo che non avrebbero avuto problemi a sostituirla, ma lei rispose che preferiva restare al lavoro, per tenersi occupata.

			Un gruppo di signore anziane, soprannominate da Evie e Josie «le matinée», sciamò nel bar. Come al solito, furono particolarmente esigenti nella scelta del gelato e del tè. Di solito Evie le trovava simpatiche, ma quel giorno la snervavano. Steven subentrò gentilmente a prendere le loro ordinazioni, poi le diede una lista dettagliata dei tè neri, degli Earl Grey e degli Oolong, con i loro specifici gradi di intensità, i tipi di latte e così via. “Per fortuna non abbiamo una macchina del caffè”, pensò Evie, mentre prendeva del latte di soia dal frigorifero.

			«Cosa guardano oggi?» chiese Evie dopo che le donne si furono allontanate con i loro gelati e i loro tè.

			«Il nuovo film di Weinstein, credo. Tutte le vecchie carampane vanno pazze per ogni film che produce», rispose Steven.

			«Davvero?» Evie alzò gli occhi al cielo. «Weinstein è disgustoso.»

			«Accidenti, qualcuno ha proprio la luna storta oggi…» disse Josie. «Sei sicura che non vuoi andare a casa?»

			«Vi dico che non è una brava persona. Persino Trump lo ha denunciato alla fine», ribatté Evie in tono stizzito.

			«Chi?»

			«Donald Trump!»

			«Il conduttore di The American Apprentice?» chiese Josie. «E chi se ne frega di lui?»

			“Oh, santo cielo!” pensò Evie. C’erano tantissime cose che non erano ancora successe, e non sapeva quanto avrebbe resistito senza fare gaffe. Sospirando, si chiese per l’ennesima volta se, anche ammesso che per lei le cose fossero andate diversamente nei prossimi mesi o anni, non sarebbe finita esattamente allo stesso punto, nello stesso universo incasinato.

			«Scusa, posso avere un hamburger e una Pepsi?» una voce interruppe i suoi pensieri.

			Evie alzò lo sguardo, sbalordita. Lì, davanti a lei, c’era il “prendere-lasciare” Freddy Sempre Pronto. Più giovane di dieci anni, era altrettanto bello, solo che stavolta aveva la mano attorno alla vita di una biondina. “Sta davvero succedendo ora?” gemette lei tra sé e sé.

			«Scusa, come hai detto?» chiese Evie distrattamente.

			Lui ripeté l’ordine, stabilendo a malapena un contatto visivo mentre stringeva forte la sua ragazza e la baciava sulla fronte.

			“La tipica mossa di Freddy”, pensò Evie, ancora completamente sconvolta all’idea che, se le cose avessero seguito il loro corso, lei sarebbe potuta finire di nuovo alle telefonate erotiche con lui. Mise un bicchiere di carta sul distributore di bevande e premette il pulsante della Pepsi. «Non esiste che io mi lasci di nuovo incastrare da lui», mormorò sottovoce.

			«Scusa?» disse Freddy.

			Evie fece un gesto maldestro e il liquido frizzante marrone traboccò dal bicchiere e schizzò sul pavimento, mancando di poco le sue scarpe. «Stavo dicendo…» Evie esitò, e il suo battito cardiaco accelerò. «… mai più, Freddy.»

			«Come fai a sapere come mi chiamo?»

			«Conosco i tipi come te», rispose lei.

			«Ah sì? E che tipo sarei io?» le chiese, seccato.

			L’accompagnatrice di Freddy si agitò a disagio accanto a lui, con l’aria confusa.

			Evie deglutì. Di solito detestava lo scontro, preferendo sopportare in silenzio invece di rischiare di apparire scontrosa, meschina o, peggio, complicata. Ma quel giorno si sentiva audace e non aveva pazienza per uomini che le facevano perdere tempo. Inoltre, doveva allontanare da sé Freddy in modo che non succedesse niente tra loro di lì a dieci anni.

			«Uno stronzo presuntuoso che pensa solo a sé stesso», disse. Poi, rivolgendosi alla giovane, aggiunse: «So che adesso sembra dolce, ma non ne vale la pena. Fidati, ti meriti di meglio. È solo una testa di cazzo che circuisce le donne, concedendosi un po’, ma mai abbastanza, e le fa sentire disperate e indegne di essere amate, quando in realtà è lui il problema. Ti meriti davvero di meglio.» Recitò le battute che aveva provato tante volte sotto la doccia, ma che non aveva mai avuto il coraggio di dirgli nella vita reale. “Dio, che bella sensazione!”

			Freddy la guardò, scioccato. Poi, con il suo stupido sopracciglio ancora alzato, disse: «Non so chi sei, né a che gioco stai giocando, ma non credere che non ne parlerò con il tuo capo».

			«Fa’ pure.» Evie lo guardò dall’alto in basso, sfidandolo.

			Freddy fece un passo indietro. «Senti», fissò la targhetta che era appuntata sul petto di Evie un po’ più a lungo del necessario. «Evie. Non so per chi mi hai preso, ma non sono affatto così. Sono una brava persona.»

			«Senti, amico, prendi il tuo menu.» Josie comparve accanto a Evie e schiaffò l’hamburger e la bibita sul bancone. «E considera inoltrato alla direzione il tuo reclamo.»

			Freddy fissò prima Josie, poi Evie. «È l’ultima volta che vengo in questo cinema», disse ad alta voce, poi prese il menu e trascinò via la sua accompagnatrice sconcertata.

			«Meglio così», borbottò Josie. «Viene sempre qui con una donna diversa ogni volta e tutte pensano che lui sia Babbo Natale.»

			«Se tu sapessi…» disse Evie.

			«Com’è che avevi detto? Me too?» chiese Josie.

			«Sì, esatto.» Evie sorrise, sentendosi bene per la prima volta in tutto il giorno.

		

	
		
			14.

			Indossando un abitino estivo di un giallo brillante, Evie si godette il calore del sole. Aveva finito con l’apprezzare la mitezza dell’estate inglese: il caldo torrido di Melbourne era opprimente, a volte. Intendiamoci, non si sarebbe mai abituata alla costante pioggerellina invernale, né a come il sole calasse così presto la sera.

			Dalla stazione si diresse verso il Poppy’s Books and Coffee, uno dei suoi vecchi ritrovi preferiti, per il primo brainstorming sul podcast con Ben. Quando aprì la porta d’ingresso, un campanello familiare suonò, avvisando i romanzi della sua presenza. Evie inalò il profumo inebriante dei tascabili combinato con quello dei chicchi di caffè. Fondato da Poppy Pencil, personaggio noto e nel prossimo futuro influencer di Instagram, quel locale era un’istituzione. Trasudava eccentricità, con le sue pareti spruzzate di pois colorati e i puf di velluto sparsi in ogni angolo. Il personale era entusiasta e spesso si vestiva come i personaggi dei libri preferiti. Girando intorno agli alti scaffali, Evie scorse Ben, il cui viso, vedendola, si illuminò di un bel sorriso. “Nessun altro sorride così quando mi vede”, pensò Evie.

			«Trovato qualcosa che solletica la tua fantasia?» gli chiese Evie dopo aver ordinato un latte macchiato ed essersi seduta su un puf di fronte a lui.

			«Sto ancora aspettando l’ispirazione.» Ben comprava film e libri come se stesse approvando qualcuno su Tinder con un dito (non che Tinder esistesse già). Era costantemente alla ricerca di quella combinazione magica, quel non so che sempre sfuggente.

			«Si è fatto sentire Hugo?» domandò Ben.

			«Non da quando ho quasi ucciso mio padre», rispose Evie, cercando di mostrarsi indifferente.

			«Sarai preoccupata, e anche infastidita.»

			Lo era, ma non c’era bisogno che Ben lo sapesse. Era decisa a non sembrare quello stereotipo di donna patetica e languida. Non voleva farsi giudicare per la sua intensa cotta decennale che sfidava ogni logica e ragionevolezza. «Sono sicura che è solo molto occupato. Tra poco firmerà il contratto per il suo libro.»

			«Qualcuno gli ha già fatto un’offerta?» Ben alzò lo sguardo dal libro con il dorso argentato che stava sfogliando.

			«No, ma ho la sensazione che succederà presto», rispose lei, poi si lanciò nella sua lista mentale di «Cose importanti da discutere con Ben riguardo al podcast». «Ho pensato a chi invitare come ospiti. Qual è la prima cosa che ti viene in mente quando dico Helena Bonham Carter?»

			«Che stai sognando.»

			Evie sarebbe stata d’accordo con Ben quando avevano iniziato il loro podcast, ma ormai sapeva che parecchi attori famosi erano più che felici per qualsiasi opportunità di parlare di sé stessi.

			«Ragazzi, nessun sogno è mai troppo grande», replicò Evie con una voce profonda, da vecchio. Era una frase che il loro professore Lionel Dawson ripeteva più volte a lezione, e Evie si divertiva a recitarla, imitandolo, a ogni occasione.

			«Sei un’idiota», commentò Ben ridendo.

			Evie sorrise tra sé; le erano mancate le loro battute scherzose. Cos’era successo tra loro? Cercò di ripensare al lento raffreddarsi della loro amicizia. Il cambiamento era stato impercettibile, come se fosse avvenuto naturalmente nel tempo, e forse era così. Le amicizie vanno e vengono di continuo. Ma forse era anche perché negli ultimi dieci anni Ben era cresciuto, era cambiato e aveva inseguito opportunità eccitanti, mentre Evie era rimasta inerte, così ossessionata dall’idea di diventare perfetta nel futuro da restare bloccata nel presente.

			Arrivò il suo latte macchiato e lei ne bevve un lungo sorso, osservando attentamente Ben da sopra il bordo della tazza. «Perché hai scelto me come tua migliore amica?» gli chiese.

			«Cavolo, Evie, sei in cerca di complimenti?» ribatté Ben con una risata.

			«Voglio dire…» Evie cercò di dare un senso ai suoi pensieri. «Pensi che la nostra amicizia sia solida?»

			«Ma cosa dici? Ma certo che lo è. Però, per essere chiari, non sono stato io a “sceglierti” come mia migliore amica. Mi hai scelto tu quando mi hai costretto a vedere Le nozze di Muriel, elencando tutti i motivi per cui era un capolavoro femminista.»

			«Oh sì. Me n’ero completamente dimenticata!»

			Ben la guardò in modo strano, dato che erano passati al massimo diciotto mesi nel tempo reale. «Ma – e non raccontare a nessuno che te l’ho detto – sono molto contento che tu l’abbia fatto, Berry. Perché sei davvero forte. Voglio dire, nella tua goffaggine.»

			«Ma taci.»

			«Sembra che tu stia attraversando la crisi del quarto di vita, quindi te lo dirò una volta sola: non sarei stato abbastanza coraggioso da fare tutto questo senza di te.» Ben indicò gli appunti sul podcast che aveva davanti. «Può darsi che nella nostra amicizia sia io quello che tiene alto il fattore bellezza», aggiunse, strizzandole l’occhio. «Ma tu sei il cervello. E l’umorismo. E, be’, tutto il resto, cazzo.»

			Evie era davvero commossa. Decise di conservare gelosamente quella breve conversazione, tenendola in serbo per un momento in cui ne avrebbe avuto bisogno. «Okay, questa volta prometto di non deluderti.»

			«Questa volta?» chiese Ben mentre apriva il suo quaderno a una pagina piena di appunti e scarabocchi.

			«Sono tutte le tue idee?» domandò Evie, impressionata.

			«Alcune, sì. Altre sono solo spunti per il concorso di cortometraggi. Non mi è ancora venuto in mente niente di buono. E a te?»

			Un vago ricordo riaffiorò in lei. In quello che era ormai il passato, la loro università aveva indetto un concorso per la migliore sceneggiatura di un cortometraggio. Il premio era di mille sterline e un anno di stage part time con una serie di personaggi dell’industria cinematografica che insegnavano all’università. Per Ben sarebbe stata Catherine Lim, soprannominata la prossima Louis Theroux, e per Evie doveva essere Florence Ivers, che, nonostante una carriera di sceneggiatrice indie molto impegnata, si appassionava a dare consigli ai giovani talenti del mondo del cinema. Avere l’opportunità di lavorare con lei sarebbe stato un sogno che si avverava per Evie. E mentre l’altra volta, dopo un periodo di grande indecisione, alla fine aveva deciso che non aveva tempo per farlo (perché era così occupata a non combinare un cazzo con la sua sceneggiatura), ora sapeva che avrebbe dovuto sfruttare al massimo ogni opportunità che le si presentava.

			«Ricordami di nuovo cosa chiedono…»

			«Una sceneggiatura di cinque minuti di fiction o non fiction per un corto, che tratti il tema della speranza», disse Ben, con un entusiasmo contagioso.

			Evie ci rifletté su, in silenzio. Le sembrava di aver scritto pochissimo negli ultimi anni. Per quanto si fosse imposta di riprovarci, ora che aveva recuperato quel buco nero di un decennio, il pensiero la faceva sentire nervosa e insicura. Aveva dubitato di sé stessa per così tanto tempo che era sicura di soffrire di una specie di blocco creativo.

			“Immagina cosa potrei imparare da uno stage – per di più pagato – con una come Florence Ivers” si disse. Un’occasione unica e imprescindibile per apprendere con un tutor le basi del cinema.

			Sospirando, concluse: «Certo. Ci proverò. Perché no?».

			Ben prese il cellulare e le inoltrò un’e-mail con i dettagli, poi sfogliò il quaderno fino a una pagina nuova. «E ora dedichiamoci al podcast. Che ne dici di iniziare con l’anteprima di un documentario e una recensione?»

			«Mi sembra una bella idea», disse Evie. «Potremmo anche fare una top five a ogni puntata. Tipo le cinque migliori proposte di film. O cinque film che superano il test di Bechdel.»

			«Sì! Mi piace.»

			Evie era euforica per quello scambio di idee con Ben. Ed era felice quando lui apprezzava i suoi suggerimenti.

			«Però ci serve anche qualcos’altro. Qualcosa di strano ed eccentrico.» Fissarono le file di scaffali intorno a loro.

			«Stammi a sentire…» disse Evie, cercando di essere naturale. «Sai di essere un cuoco davvero eccezionale, no?»

			«Dove vuoi andare a parare con questi complimenti, Berry?» le chiese Ben sorridendo.

			«E che i carboidrati sono la mia vita. Perché non serviamo una pasta ogni volta diversa da mangiare con i nostri ospiti dell’intervista? Possiamo poi chiamare il podcast con un gioco di parole tipo, ehm…» Evie finse di pensare intensamente.

			«Pasta La Vista!» esclamò Ben anticipandola.

			«Oddio, sì. Geniale.»

			«Tu sei un genio!» Le prese la mano e si scambiarono uno sguardo che sembrava dire più di un semplice «ottima idea».

			Evie sorrise al ragazzo che la faceva stare così bene con sé stessa. Ma poi il suo cellulare squillò e lei tolse la mano da quella di Ben per prenderlo. Non appena vide chi stava chiamando, avvampò.

			«Hugo?»

			«Evie! Come sta tuo padre? Scusa se non ti ho chiamato prima, ma sono successe un sacco di cose. Non lo indovineresti mai», disse Hugo in tono concitato.

			«Spara.» Evie era un po’ irritata che lui avesse liquidato così in fretta il suo silenzio radio: meglio che la sua scusa fosse buona.

			«Ricordi che Liam ha deciso di mandare in giro i primi capitoli del mio manoscritto nella speranza di suscitare un po’ di entusiasmo? Be’, pensavo che tutti si fossero dimenticati di me, invece di punto in bianco Auklet ha mostrato un certo interesse e allora Liam ha dato il via a una vera e propria asta! Doveva scadere tra sei settimane, ma poi Anjali Patel di Auklet ha proposto un’opzione se Liam avesse chiuso l’asta. E io ho deciso di accettarla», raccontò Hugo, incredibilmente euforico.

			«Cosa?» urlò Evie, alzandosi. Il suo fastidio evaporò di colpo, come un libro che si chiude.

			«Auklet mi ha appena offerto un contratto per un libro, cazzo! Non posso crederci.»

			«Hugo, uau! Auklet è il massimo. Sono felice per te!» Evie cercava di sembrare sorpresa.

			«E l’anticipo… Non riesco ancora a rendermene conto. Finalmente potrò smettere di dipendere dai miei genitori», continuò Hugo. «Cosa fai stasera? Mi piacerebbe portarti fuori a cena per festeggiare.»

			«Ma certo! Caspita, Hugo, sono al settimo cielo per te.»

			«Grazie, Evie. Passo a prenderti stasera. Va bene alle otto?»

			Evie accettò, poi chiuse la telefonata e guardò Ben, che la osservava incuriosito.

			«Hugo ha appena firmato un contratto per pubblicare un libro», strillò Evie.

			«Proprio come avevi detto tu! Cosa sei, una specie di indovina?»

			Evie accennò un sorriso, poi si strinse nelle spalle. «Qualcosa del genere.»

		

	
		
			15.

			Hugo e Evie erano seduti uno di fronte all’altra a un tavolino da Miso Tango, un ristorante esclusivo famoso per i suoi delicati piatti giapponesi, i prezzi elevati e la splendida vista su Londra. C’era sempre una lunghissima lista d’attesa per entrare, ma i genitori di Hugo conoscevano il proprietario, che aveva fatto in modo che il maître trovasse loro un posto. Le luci della città scintillavano oltre le vetrate a tutta parete, creando uno sfondo stupefacente mentre Hugo e Evie brindavano con lo champagne. Indossando il suo vestito migliore (un capino in velluto blu di H&M), orecchini di diamanti finti e un discreto eyeliner allungato (un po’ tremolante), Evie stentava a credere di essere davvero lì. Hugo la guardava con un’espressione raggiante, incapace di cancellare il sorriso dal proprio viso. Un’energia elettrica si irradiava da entrambi.

			«Sono felice di essere qui con te, di poter festeggiare questa notizia insieme», disse Hugo. «Mi hai incoraggiato molto. Credo che senza di te niente di tutto questo sarebbe potuto accadere.»

			Le prese la mano e Evie arrossì, colta alla sprovvista dal calore sincero di quell’apprezzamento. «Non essere sciocco. È stato tutto merito tuo.»

			«No, davvero, Evie», insistette Hugo. «Mi sono sempre sentito così pressato dalle aspettative dei miei genitori… Il loro scetticismo per quello che ho scelto di fare dopo aver lasciato la carriera di avvocato… mi ha completamente frenato. Ma tu… tu mi capisci. E questo significa molto per me.»

			Il maître molto formale si avvicinò per controllare se erano pronti per le prime portate del menu degustazione. Evie era rimasta a bocca aperta quando, cercando su Google, aveva scoperto che costava duecento sterline a persona, vino escluso. Dopo che Hugo diede il via libera al maître, l’altezzoso sommelier (che aveva già storto il naso per lo champagne scelto da Hugo) si avvicinò e suggerì alcuni vini che si abbinavano bene ai piatti. Hugo accettò e ordinò anche un paio di altri vini, compreso uno australiano in onore di Evie. Lei annuì entusiasta, fingendo di essere interessata, anche se pensava che avessero tutti lo stesso sapore.

			Quando ebbero finito di ordinare, entrambi bevvero un altro sorso di champagne e Evie tempestò Hugo di domande sui suoi prossimi passi, chiedendogli tra le altre cose se avesse già pensato alla copertina, se avessero manifestato qualche interesse all’estero, e come ci si sentisse a definirsi un autore pubblicato.

			«Sei bellissima», le sussurrò lui, interrompendo l’interrogatorio.

			Evie sorrise. «Anche tu non sei poi così male.»

			«Dico sul serio, Evie. Emani una luce interiore. Sono fortunato che tu sia entrata in quel bar, con in mano quel libro.» Di nuovo mise la mano su quella di lei, accarezzandola con il pollice.

			Evie provò un leggero imbarazzo. Hugo non era stato fortunato. Non su quello. In fondo era stata lei a orchestrare tutto. Persino la cioccolata calda. «Ti piacerei lo stesso anche se non fosse stato per quel fatidico incontro?» gli chiese in tono un po’ troppo serio.

			Hugo rise. «Cosa intendi dire? Probabilmente non ti avrei nemmeno conosciuto! Evie, avevamo assolutamente il destino dalla nostra parte.»

			Il cameriere arrivò al loro tavolo e posò il piatto di sashimi più elaborato che Evie avesse mai visto, dando loro una lunga e complessa spiegazione su ogni trancio di pesce.

			Hugo interruppe il suo monologo agitando una mano. «E io che pensavo che il pesce fosse tutto uguale.»

			Il cameriere si irrigidì, si scusò e poi si allontanò in fretta. Evie aggrottò la fronte, sorpresa dai modi bruschi di Hugo. Lui la guardò con aria di scusa e prese in mano le bacchette. Si sentì un po’ imbarazzata mentre osservava Hugo sollevare abilmente con le bacchette un pezzo di tempura di melanzane – a quanto pareva biologiche e raccolte dallo chef in persona – e posarlo nella ciotola di Evie, che lo affogò nella salsa di soia.

			«Ti va bene così?» chiese Hugo con una risatina, ritrovando il suo modo di fare allegro.

			«In che senso?»

			«Hai messo più soia che verdura.»

			«Mi piace salata», rispose Evie, infilandosi in bocca l’intero pezzo di melanzana senza alcuna vergogna.

			«Sai, credo che tu abbia ragione», disse Hugo, prendendo con delicatezza un pezzo di sashimi con le bacchette. «Anche se non ci fossimo incontrati quel giorno, avrei trovato un modo per scovarti.»

			Evie accennò un sorriso, con la bocca ancora piena. Pur sapendo che non era vero, le faceva piacere sentirselo dire.

			Evie si svegliò al cinguettio degli uccelli e al ronzio smorzato degli autobus che sfrecciavano lungo la via sottostante. Si raggomitolò su un fianco e si strinse nell’abbraccio di Hugo, contro il suo petto nudo e caldo. Amava la sensazione che le dava il contatto dei loro corpi.

			In quel momento, Evie si concesse di credere che fosse destinata da sempre a essere lì, e che il viaggio nel tempo fosse solo un parto della sua immaginazione.

			Hugo si agitò accanto a lei. «Buongiorno, dormiglione», sussurrò Evie, sfiorandogli le labbra.

			Hugo reagì abbracciandola più forte e attirandola nell’incavo delle sue braccia. «Restiamo qui per sempre», sussurrò, con gli occhi ancora chiusi. «Da oggi in poi, Evie Berry sarà il mio nuovo codice postale.»

			«Potrei farmene una ragione», disse Evie.

			Il cellulare di Hugo vibrò sul comodino. Interrompendo troppo presto le loro coccole, lui si staccò da Evie per controllarlo. In quel momento, Bunny saltò sul letto e cominciò a girare minacciosamente intorno alla testa di Evie.

			«Bunny, vattene», sibilò lei cercando di non farsi sentire, e spinse via le zampe del gatto.

			«Accidenti», esclamò Hugo, mettendosi a sedere.

			«Tutto a posto?»

			«Sì, sì, a postissimo.» Hugo tacque un attimo per rileggere il messaggio. «Liam vuole che incontri l’editore alle dieci. Sembra che abbiano avuto un’enorme reazione all’articolo che la rivista “Bookseller” ha pubblicato sull’asta che hanno vinto e vogliono parlare delle date di pubblicazione. Hanno anche suscitato un certo interesse in diversi produttori cinematografici!» aggiunse. «Mio Dio, non riesco a credere che tutto questo stia succedendo davvero. Mi dispiace, devo scappare.»

			«Uau Hugo, è incredibile!» Evie si mise a sedere lentamente. Non poteva fare a meno di sentirsi un po’ delusa. Le sarebbe piaciuto passare la giornata a letto, a chiacchierare, baciarsi e in generale stare insieme, ma quella notizia era straordinaria.

			«Ci vediamo stasera a cena?» le chiese Hugo mentre andava in bagno.

			Lei gridò che accettava l’invito e tornò a sdraiarsi. Da qualche giorno le stava germogliando nella testa un’idea per un cortometraggio, e cercò di sentirsi grata di avere ora una giornata per lavorarci. Stava pensando a come riassumere la sceneggiatura – per scrivere la quale aveva lasciato l’università – in un corto per il concorso; forse semplificarla in una forma condensata l’avrebbe aiutata a capire come elaborare la versione lunga. Il suo personaggio principale, Frankie, avrebbe potuto lasciare il suo libro preferito su una panchina alla stazione di Camden Town, invece di seminare diversi libri in tutta Londra… Prendendo il portatile dalla borsa, Evie si appoggiò alla testiera del letto, aprì la sceneggiatura sul software Final Draft e cominciò a tagliarla e modificarla, spostando scene ed eliminando dialoghi.

			«Ehi.»

			Evie si voltò e vide spuntare la testa di Hugo dalla porta del bagno, con i capelli umidi appiccicati alla fronte in modo adorabile.

			«Perché non vieni con me?» disse, togliendosi l’asciugamano dalla vita per frizionarsi i capelli.

			«Dagli editori?» chiese Evie, confusa. «Non sarebbe un po’ strano?»

			«Be’, non devi partecipare all’incontro. Potresti aspettare da qualche parte nelle vicinanze e dopo potremmo andare a fare un brunch. C’è un baretto fantastico proprio dietro l’angolo.»

			Evie ci pensò su per un momento. Poteva lavorare al suo corto mentre Hugo era in riunione. E le ci voleva proprio un bel caffè forte.

			«Ma sì, al diavolo», rispose, allungandosi per prendere il reggiseno dal pavimento. «Ci sto.»

		

	
		
			16.

			Evie sedeva su uno sgabello nel grazioso dehors di un bar, con il portatile davanti a sé. Era rivolta verso la vetrata che dava sulla strada. Le piaceva l’idea che la gente potesse guardarla mentre scriveva. Le sembrava di avere già un pubblico per la sua sceneggiatura. Rilesse per la centesima volta, o almeno così le pareva, le pagine che aveva scritto. Avevano ancora bisogno di essere rimaneggiate. Molto. Ma c’era abbastanza materiale da discutere con Ben. Prese il cellulare.

			[image: Icona nuvoletta nera]Evie: Penso di avere un’idea per il mio corto. Mi piacerebbe sapere cos’hai tu. Quando è un buon momento per sentirci?

			Nell’ultima ora, era riuscita a trasformare la sua idea per la sceneggiatura in un trattamento di due pagine, anche se molto grezzo. Il progetto originale era di sviluppare la storia in un lungometraggio di novanta minuti, ma ora che aveva ridotto la durata sembrava funzionare molto meglio di prima. Il tema era ancora romantico, moderno e originale ma, tagliando gli intrecci dei personaggi secondari e le ambiziose tematiche politiche, poteva concentrarsi sugli elementi chiave della narrazione. Forse era questo il motivo per cui si era distratta fino a quel momento. Voleva una trama romantica classica e al tempo stesso moderna, e ora l’aveva.

			Guardò fuori dalla vetrata e, mentre beveva un lungo sorso del suo latte macchiato extra forte, scorse Hugo dall’altra parte della strada. Era accigliato, teneva il telefono all’orecchio e parlava gesticolando, con un’espressione scura che gli adombrava il viso mentre ascoltava la persona all’altro capo della linea. Evie si chiese cosa potesse turbarlo così tanto. Il messaggio che aveva ricevuto quella mattina sembrava indicare sviluppi molto promettenti. Forse l’incontro con il suo editore non era andato come previsto e Liam lo aveva mandato nel panico. Sembrava il tipo da farlo.

			Dopo un ultimo scambio di battute concitate, Hugo salutò bruscamente e riattaccò. Con la sensazione di spiare un momento molto privato per lui, ma incapace di distogliere lo sguardo, Evie continuò a osservarlo: rimase lì fermo per un po’, cercando di ricomporsi ma chiaramente sconvolto. Lei stava giusto prendendo in considerazione l’idea di uscire a parlargli quando lui fece un respiro profondo, poi attraversò la strada ed entrò nel bar. Fece scorrere lo sguardo sul locale e un sorriso gli illuminò il volto non appena la scorse, tanto che a Evie venne il dubbio di essersi solo immaginata il suo malumore là fuori.

			Si chinò a baciarla sulla fronte, prendendole le guance tra le mani. «Ragazzi, come sono felice di vederti.»

			Evie studiò il suo viso mentre lui si sedeva, silenziava il cellulare e lo posava sul tavolo. «Com’è andata?» gli chiese.

			Hugo snocciolò in fretta tutto quello che aveva discusso con l’editore, compresa l’offerta dei produttori inglesi e americani interessati a opzionare il libro per un film. Riprese a malapena fiato, fermandosi solo un attimo per ordinare una cioccolata calda.

			Sollevata dal tono elettrizzato di Hugo, Evie espresse il proprio entusiasmo per i produttori, che pensava avrebbero fatto un buon lavoro, sorpresa che Louise Chang, la produttrice che lei sapeva avrebbe finito per opzionare Il dono di Henrietta, non si fosse ancora messa in contatto. Forse era subentrata dopo che un’opzione non era andata a buon fine. Succedeva di continuo.

			«Ah, e pensano che il libro potrebbe essere pronto per la pubblicazione già a settembre», aggiunse Hugo, guardando il cellulare che si era illuminato con un nuovo messaggio. Il suo volto si oscurò, ma lui si ricompose rapidamente. «Incredibile, vero? Non vedo l’ora che lo sappiano i miei genitori.»

			«È fantastico! Gli editori devono essere rimasti molto impressionati dal manoscritto se hanno intenzione di farlo uscire così presto.»

			Il cellulare di Hugo ronzò per l’arrivo di altri due messaggi. Lui controllò lo schermo, alzò gli occhi al cielo e girò il telefono, ma non prima che Evie intravedesse il nome «Chloe». “Chi è Chloe?” si domandò.

			«Sicuro che non devi rispondere?» gli chiese. «È qualcuno della Auklet?»

			«No, può aspettare.» Hugo si appoggiò all’indietro sullo sgabello. «Non ci credo ancora che stia succedendo, finalmente. Tutto è scattato da quando sei comparsa tu, Evie.» Fece una pausa. «Mi sento così fortunato ad averti incontrato.»

			Evie si emozionò, ed ebbe la netta sensazione che fosse valsa la pena di essere stata infelice fino a quel momento. I primi appuntamenti deludenti, il ridicolo prendersi e lasciarsi con Freddy (che, con suo grande sollievo, non era ancora successo e ora, probabilmente, non sarebbe mai successo), il dolore di essere rifiutata e di rifiutare, e l’impressione di sentirsi completamente sola anche quando era circondata dalla gente… Evie stava lentamente iniziando a sentirsi legata a qualcuno e a qualcosa. Stava riacquistando fiducia in sé stessa, e questo la ispirava creativamente.

			«Sai cosa dovremmo fare, oggi?» disse Hugo, illuminandosi.

			«Tornare a casa tua e continuare da dove ci siamo interrotti?» suggerì Evie.

			Hugo rise e le prese la mano. «Noleggiamo delle bici!»

			«Delle bici?» gli fece eco Evie.

			«Sì! Possiamo fare un giro per Hyde Park.»

			«Perché?» Evie non riusciva a ricordare l’ultima volta che era andata in bicicletta. Non era certo famosa per le sue doti atletiche.

			«Perché splende il sole! Ed è romantico! E voglio vedere il vento fra i tuoi capelli!» esclamò lui, alzandosi con le braccia tese verso Evie.

			Lei lo guardò con desiderio. Come poteva dire di no a quella faccia?

			Hugo fermò la bici di colpo davanti a Evie, con uno stridore di freni, costringendola a deviare a destra prima di arrestarsi. Non appena ebbe posato i piedi per terra, lei si voltò indietro per guardarlo.

			«Tutto bene?» gli chiese, scendendo dalla bici e appoggiandola al cavalletto. Corse da lui e posò una mano sopra la sua. Hugo aveva il respiro affannoso e lei avvertì un leggero tremito sotto il proprio palmo. Dopo aver preso le biciclette vicino a un’entrata del parco, avevano trascorso le ultime due ore pedalando lungo i sentieri di ghiaia, fermandosi ogni tanto per bere dalla bottiglia di champagne che Hugo aveva comprato lungo la strada e per sbaciucchiarsi di nascosto.

			«Ho avuto una rivelazione», sussurrò lui, fissando Evie con sguardo assente.

			«Che tipo di rivelazione?»

			Hugo smontò dalla bici e la lasciò cadere su un lato, poi prese entrambe le mani di Evie nelle sue. «Non so come dirtelo», esordì. «In effetti, non so nemmeno come dirlo a me stesso.»

			Evie aspettò che continuasse. Era bellissimo persino con il casco ancora allacciato stretto sotto il mento, da cui i riccioli spuntavano come se stessero tramando di fuggire.

			«Non me lo aspettavo proprio. Né era quello che desideravo da sempre per me stesso. Ma quando hai fatto irruzione nel mio mondo in modo così inaspettato», disse Hugo, «eri così inaspettatamente tu.»

			Evie annuì. «È lo stesso per me.»

			Togliendosi il casco e poi slacciando delicatamente quello di Evie, Hugo la guardò negli occhi con un’espressione seria. «Tutto quello che è successo con il mio romanzo, il tuo incoraggiamento e la tua costante fiducia in me… è come se prima di incontrarti io stessi vivendo tutto in bianco e nero e poi un interruttore è scattato all’improvviso e ora posso finalmente vedere di nuovo a colori.» Hugo scosse la testa, facendo un passo indietro. «Scusa, è tutto così sdolcinato. Ma ora, be’, la mia vita è cambiata completamente. Sarò più impegnato di quanto non sia mai stato finora.»

			Evie cominciò a provare una fitta al petto. Sapeva che era tutto troppo bello per essere vero. Non avrebbe pianto, però. Era abbastanza forte da andarsene via a testa alta. «Non c’è bisogno che tu sia dispiaciuto. Hai un sacco di cose da fare. Ci siamo solo incontrati nel momento sbagliato. Va bene così.»

			Hugo scosse la testa. «Non capisci, vero?»

			Evie lo guardò, sconcertata.

			«Vorrei che tu potessi vederti con i miei occhi. Se lo facessi, mio Dio, ti ameresti tantissimo», sussurrò Hugo.

			«Ameresti?» Evie era sicura di avere capito male.

			«Sarebbe una cosa così assurda?»

			«Sì! Insomma, abbiamo appena cominciato a uscire insieme», disse Evie.

			«Forse l’amore non deve sempre seguire una logica, no?»

			Evie si lasciò sfuggire una risatina, che sembrava quasi un colpo di tosse, poi si bloccò e abbassò lo sguardo. Si sentiva ridicola. Per non dire ferita e indifesa.

			Hugo fece un respiro profondo e le sollevò il mento in modo che i loro occhi s’incontrassero. «So che non ci frequentiamo da molto, ma mi sono innamorato follemente di te.»

			Innamorato? Di lei? Di già? Evie fu sopraffatta da ogni sorta di emozioni: felicità, passione, desiderio, ma anche uno strano germe di dubbio che la sorprese. Perché si sentiva improvvisamente a disagio? Le balenò alla mente la rabbia intensa che Hugo aveva manifestato prima al telefono, ma allontanò subito il pensiero.

			«Evie», mormorò Hugo. «Tu sei adorabile. E puoi anche pensare che sia insensato, o impulsivo, ma io lo chiamo amore. Ti amo, Evie.»

			Lei gli appoggiò la testa sul petto, con il cuore che batteva forte.

			«So che è assurdamente prematuro», continuò Hugo. «Ma da quando sei entrata nella mia vita, hai cambiato tutto. Sto scrivendo meglio, la mia testa è più lucida, insomma, ho anche firmato un contratto per pubblicare il mio romanzo. Non riesco più a immaginare di vivere in un mondo senza di te. Sei la mia più grande sostenitrice, e io voglio essere il tuo.»

			Evie sbatté le palpebre per ricacciare indietro le lacrime, e i suoi dubbi si dissiparono. Quell’uomo – quell’uomo bello, premuroso, creativo, capace di scrivere in modo così geniale – la amava. Lei si concesse di credere che forse poteva essere la protagonista della sua storia d’amore, dopotutto.

			Così lo baciò.

			Fu un bacio da film. Un bacio come nel futuro film di Hugo. Un bacio da favola. Non era mai stata così felice come in quel momento.

		

	
		
			17.

			Le settimane successive furono un turbine di eccitazione e attività. Non avendo molto tempo per preparare il suo romanzo per la pubblicazione, Hugo lavorava instancabilmente alla revisione e alla correzione delle bozze. Evie si era praticamente trasferita da lui e trascorreva la maggior parte delle serate nel suo monolocale. Erano in quella fase euforica e disperata della loro storia d’amore in cui assaporavano ogni momento insieme e non riuscivano quasi a togliersi le mani di dosso.

			Evie amava guardarlo lavorare. Le faceva battere il cuore il modo in cui lui corrugava la fronte, e quando si voltava per chiederle un consiglio lei si sentiva orgogliosa e valorizzata. Anche la sua dedizione alla scrittura era contagiosa, e Evie si scoprì più ispirata e motivata che mai. Quell’ondata di creatività non sarebbe potuta arrivare in un momento migliore, con la scadenza del suo concorso che incombeva.

			A parte la casa di Hugo, l’unico altro posto che Evie frequentava in quei giorni era l’appartamento di Ben. Stavano lavorando sodo ai loro cortometraggi. Evie aiutava Ben a rendere il suo documentario più romantico e commerciale (ovviamente) e Ben consigliava Evie sui dialoghi (lui aveva il dono di essere incisivo ed efficace). Dopo essere sopravvissuti agli alti e bassi creativi della fase in cui ci si chiedeva “sto combinando qualcosa oppure sto scrivendo solo un mucchio di stronzate?”, erano orgogliosi di ciò che avevano creato, e dovevano solo fare gli ultimi ritocchi.

			Il giorno della consegna, però, Evie e Ben dovettero incontrarsi al cinema. I corti andavano presentati entro mezzanotte, ma poiché Evie non aveva potuto saltare il suo turno (Josie aveva detto che avrebbe letteralmente messo una taglia su di lei, se se la fosse svignata durante la ressa della domenica), non avevano avuto altra scelta che parlare mentre lei lavorava. Così, tra un cliente e l’altro, Ben e Evie si scambiavano pareri frettolosi mentre lui faceva da scrivano, correggeva le bozze e calmava Josie.

			«Berry, è ottimo. Davvero ottimo», le disse mentre faceva scorrere le pagine sul suo portatile.

			Negli ultimi dieci minuti Evie lo aveva osservato nervosamente mentre leggeva, tra un’ordinazione e l’altra, studiando il suo viso in cerca di segni di approvazione. Era da tanto che lei non s’impegnava così, se mai lo aveva fatto. E l’opinione di Ben era importante: si fidava del suo parere e ammirava il suo talento creativo.

			«Davvero?»

			«È divertente, spiritoso e con la giusta quantità di romanticismo senza essere troppo sdolcinato. Adoro la scena dell’appuntamento, è esilarante. E Frankie è un grande personaggio. Penso solo che dovresti asciugare un po’ i dialoghi nella scena della grande litigata finale. Tagliare alcuni “lunghi silenzi”.»

			Evie interruppe quello che stava facendo. «Intendi dire che non ti piacciono i miei lunghi silenzi?»

			«Sono efficaci, ma mi sembra che ce ne siano troppi. Un corto non dura molto: perderai l’attenzione del pubblico.»

			«È vero. Posso cancellarne qualcuno», concesse Evie, avvicinandosi a Ben e ruotando il portatile fino ad averlo di fronte. Revisionò abilmente il suo lavoro, gridando alla fila di clienti che si allungava: «Vengo subito da voi!».

			«Cosa ne pensa Hugo?» chiese Ben, prendendo un pacchetto di M&M’s alle arachidi.

			Sempre concentrata sullo schermo del computer, Evie rispose: «Gli ho mostrato un paio di scene qua e là ma, sinceramente, ha appena il tempo di farsi la doccia con il carico di lavoro che ha in questo momento. Non volevo disturbarlo. Grazie al cielo tu non hai niente di meglio da fare», aggiunse in tono ironico.

			«Sì, tutto il tempo del mondo per leggere il tuo lavoro per la miliardesima volta», replicò Ben. «Be’, scommetto che Hugo sarà orgoglioso.»

			«Mh mh», rispose Evie, continuando a battere furiosamente sulla tastiera.

			«Evie, ti dispiace darmi una mano? Non è che vieni pagata a cottimo.» Josie si avvicinò tutta di corsa, sorridendo a denti stretti.

			«Josie», intervenne Ben in tono cordiale. «Qui c’è un genio all’opera. Devi essere fiera di questo privilegio. In questo momento Evie sta scrivendo il prossimo grande blockbuster!»

			«È già abbastanza terribile dover vedere quei tuoi folti riccioli ogni mattina e ogni sera, ma ora anche questo… sul mio luogo di lavoro! Non hai un posto migliore dove stare?»

			«Finito!» Evie premette il tasto per salvare con un gesto enfatico. «Adesso vieni con me, Ben.»

			Josie lo guardò storto. «Non ci provare.»

			Ben fece spallucce e si abbassò sotto il bancone, prese uno straccio e si mise a pulire il piano di lavoro nel tentativo di apparire utile. La sceneggiatura di Ben era un documentario su due artisti di strada che si erano incontrati mentre suonavano alla stazione di Piccadilly e che ora viaggiavano sulla metropolitana di Londra, intrattenendo i pendolari scontrosi con canzoni d’amore. Era affascinante, profondo e pieno di sentimento.

			«Okay, qualche riflessione», disse Evie mentre Ben spuntava sopra la sua spalla. «Non le serve la cannuccia, vero?» Evie passò una Sprite a un cliente e, prima che potesse reclamare, si affrettò a servire il successivo. «La chimica tra gli artisti di strada è innegabile. Quindi, complimenti a te. Ma la descrizione di come si sono incontrati ha bisogno di essere un po’ approfondita. Solo un pochino. È un colpo di fulmine. Celebralo!»

			Ben annuì. «Sì, anche a me sembrava che servisse qualcosa di più in quel punto. Stavo pensando di aggiungere un flashback di come Bruno e Bobby si sono messi gli occhi addosso, all’inizio. È una bella storia, in effetti. Per caso stavano suonando entrambi Hey Jude nello stesso momento, di fronte alla stazione, e hanno iniziato a improvvisare insieme.»

			«Sì! È perfetto. Aggiungilo. E magari puoi registrarli di nuovo mentre lo fanno, e usare quella colonna sonora originale per i titoli di coda.»

			«Mi piace.»

			«Lo sapevo. Puoi passarmi quel coperchio?»

			Ben si allungò per prenderlo e accidentalmente fece volare dalle mani di Josie un secchiello di popcorn, che esplose in una pioggia di chicchi gialli.

			«Caspita, Ben, stai attento!» brontolò Josie. Poi rivolse un gran sorriso ai clienti, prima di cacciarlo via e prendere una scopa.

			Quando arrivò a casa di Hugo, più tardi quella sera, Evie era traboccante di ottimismo. Dopo la fine del suo turno, lei e Ben erano andati al pub dall’altra parte della strada per apportare le ultime modifiche e aggiornare la formattazione delle loro sceneggiature. Poi, al tre, le avevano inviate simultaneamente. Si erano dati il cinque e avevano ordinato un giro di shot di tequila, e poi altri due. Evie si era pentita subito del terzo bicchierino, ricordando come, in passato, le sue serate fossero andate generalmente a rotoli quando c’era di mezzo la tequila. Ma avevano molto da festeggiare, quindi ne era valsa la pena.

			Evie bussò alla porta di Hugo, poi vi appoggiò la testa, prendendo profonde e disperate boccate d’aria. Nonostante gli imminenti postumi della sbornia (che sarebbero stati comunque meglio di qualsiasi cosa lei avesse sperimentato dopo i trent’anni), mentre aspettava, ripensò a com’era stata la sua vita la prima volta. In quel periodo aveva appena rimandato l’università, ripromettendosi di riprendere gli studi una volta che fosse stata più sicura come scrittrice, e stava ancora lavorando al cinema, e lo avrebbe fatto per il decennio successivo. In questa versione aggiornata della sua vita, tutto sembrava diverso. E si sentiva decisamente soddisfatta dell’eredità che si sarebbe lasciata alle spalle mentre si preparava al prossimo capitolo.

			La porta si aprì all’improvviso e Evie barcollò in avanti, sorpresa di essere afferrata da un Liam piuttosto indifferente.

			«Che cosa ci fa lei qui, signore?» farfugliò lei, arretrando dalle sue braccia.

			«Puzzi come una distilleria. Non tornerei a quando avevo vent’anni neanche se mi pagassero», commentò Liam in tono sdegnoso.

			«Ah be’, ad alcuni di noi non viene data la possibilità, giusto?» disse Evie, dimenticando la prudenza.

			«Datti una regolata, Evie. Il tuo fidanzato ha una delle sue crisi.»

			Lei seguì Liam dentro, concentrandosi su pensieri che la facessero tornare sobria: nonne che trascinavano carrelli della spesa scozzesi, la fame nel mondo, l’acqua potabile più vecchia del sistema solare, lontre marine con la bombetta.

			«Ehi Evie», disse Hugo, senza quasi alzare lo sguardo dal portatile.

			«Che cosa ti ha preso?» Evie si lasciò cadere seduta accanto a lui, tirandolo verso di sé.

			«Nervosismo preconsegna», rispose Liam al posto di Hugo, come avrebbe fatto ogni buon agente letterario. «È assolutamente normale! Assolutamente accettabile! Capita a tutti. Nemmeno Jane Austen ne era immune, e i suoi romanzi erano pubblicati anonimi all’epoca.»

			Hugo sbuffò, frustrato. «Be’, non sono certo Jane Austen.»

			«Hugo, tu sarai il prossimo caso letterario! Il tuo romanzo è geniale», lo rincuorò Evie in tono sincero.

			Hugo si voltò verso di lei, guardandola negli occhi con aria disperata. «Non sono soddisfatto di questo libro. Mi sento un impostore! È… non è ancora pronto.»

			Liam fece un gesto d’impazienza. «Anche questo è assolutamente normale. I creativi pensano che la loro opera non sia mai finita. Ed è una cosa che snerva, alla lunga.»

			«Forse è per questo che non mi sono mai sentita pronta a condividere il mio lavoro! Forse in fondo non è male, e io sono solo la solita creativa che non si sente mai soddisfatta della sua opera», disse Evie in tono sognante. Liam la squadrò, borbottò qualcosa sulla nevrosi artistica, poi prese il cappotto e fece per andarsene.

			«Liam, ti prego, voglio stoppare il libro. Sto parlando seriamente.» Hugo era pallido, quasi livido. Aveva i capelli arruffati e Evie notò che la sua camicia era abbottonata male. Da lui si sprigionava un’energia nervosa. Negli ultimi mesi Hugo si era impegnato tantissimo per portare a termine il libro, ma non era mai sembrato preoccupato o come se non ne potesse più.

			«Amico, sei troppo stressato», disse Liam, sedendosi sul bracciolo del divano. «Non stai ragionando lucidamente. Fidati quando ti dico che il tuo libro è un colpo di genio. Devi fare questo regalo al mondo. È tutto te.»

			Hugo sospirò, chiudendo gli occhi, e annuì. «Hai ragione. Scusa per la scenata.»

			«Perfetto. E adesso va’ a letto. E tu», Liam indicò Evie, «per l’amor del cielo, fatti una doccia.»

			Dopo che Liam se ne fu andato, Evie e Hugo si accoccolarono vicini sul divano, appoggiandosi l’uno all’altra. Evie riusciva a sentire il peso della disperazione di Hugo. L’aspettativa per il lancio del prossimo mese lo stava opprimendo. Così gli massaggiò la schiena, sussurrandogli di essere molto orgogliosa di lui e che i lettori si sarebbero innamorati delle sue parole, come già aveva fatto lei. Lui annuì, e Evie si sforzò di convincersi di non avere bisogno di un’enorme ciotola di patatine per assorbire tutto l’alcol.

			Quando si infilarono a letto, Evie si rannicchiò contro Hugo, che sembrava tornato un po’ in sé.

			«Evie, non voglio che tu te ne vada. Mai.»

			«E dove dovrei andare?» rispose lei sbadigliando.

			«Davvero, sono serio. Sono molto più felice quando siamo insieme. Mi tranquillizzi. Mi fai sentire come se potessi fare qualsiasi cosa.»

			«Perché è così!»

			«Vedi, ho bisogno di questa fiducia cieca nella mia vita!» disse Hugo, rannicchiandosi contro di lei.

			«Be’, buon per te, io sono qui per restarci a lungo.»

			«Allora facciamolo.»

			«Facciamo cosa?» chiese Evie, con le palpebre pesanti mentre si sforzava di restare sveglia.

			«Stai con me per sempre. Trasferisciti da me. Resta con me.»

			Lei si tirò indietro, cercando gli occhi di Hugo nel buio. «Davvero?»

			«Davvero! Se lo facessi, mi renderesti l’uomo più felice del mondo.»

			Evie sorrise, benché sapesse che lui non poteva vederla. Con il cuore che batteva a mille, rispose: «Facciamolo».

			E fu così che cominciarono a convivere.

		

	
		
			18.

			All’inizio fu strano vivere con Hugo. In fondo era la prima volta che Evie divideva la casa con un maschio (che non fosse suo padre). Non si sorprese molto nel vedere che Hugo era più ordinato di lei, più bravo di lei nel tenere rifornito il frigo e non si lamentava quasi mai quando doveva tirare fuori i capelli dallo scarico. Cercava di mettere Evie il più a suo agio possibile, proponendo persino di far diventare Bunny un «gatto all’aria aperta», il gesto più grande che avrebbe potuto fare, come Evie ben sapeva. Ma lei aveva rifiutato. La sua allergia ai gatti a pelo corto come Bunny non era poi così forte, e non le importava troppo prendere un antistaminico o due al giorno. E Hugo compensava più che bene gli starnuti occasionali e il solletico alla gola. Era premuroso e attento, e le lasciava persino dei piccoli messaggi sul cartone del latte. Frasi sdolcinate come: Hai tutto il miao amore e Non potrei più vivere Evie-tandoti. Lei lo prendeva in giro dicendo: «Pensavo che tu fossi una specie di scrittore…» e lui rispondeva: «Sapevo che avrei dovuto ritirare quel dannato romanzo».

			Ma erano quei piccoli atti di gentilezza a far sì che Evie amasse Hugo ancora di più, assaporando quelle prime settimane di convivenza felice.

			Tuttavia, anche se Hugo sembrava rinfrancato dalla presenza di Evie, dopo la notte in cui era quasi crollato con Liam gli era rimasto un certo nervosismo. Evie lo trovava spesso che vagava per l’appartamento con le mani in mano, non avendo più un manoscritto di cui occuparsi. Lei era paziente e amorevole e cercava, ove possibile, di mantenere un atteggiamento positivo e sereno. L’incrollabile ottimismo di Evie sembrava infondere a Hugo un senso di calma, e la faceva sentire bene poterlo aiutare. La rassicurava anche scoprire che persino una persona di successo come lui non era immune da dubbi paralizzanti sulle proprie capacità.

			Con la stessa ossessione con cui Hugo camminava avanti e indietro, Evie controllava le sue e-mail. Era impaziente di ricevere una risposta – impaziente di avere l’opportunità di cambiare la sua vita futura – e vincere il concorso di cortometraggi le sembrava il biglietto per la carriera dei suoi sogni.

			A volte si sentiva in colpa per essersene andata dalla casa dei suoi. Non era per i soldi – Hugo aveva insistito per coprire la maggior parte delle spese di affitto, visto che continuavano a piovere gli anticipi degli editori di tutto il mondo –, ma piuttosto per quello che si era lasciata alle spalle. Dopo il fiasco dell’anniversario di nozze, la sua iniziale determinazione a tenere insieme i suoi genitori si era indebolita a ogni nuova litigata e, anche se cercava di andare a trovare Meg il più spesso possibile, tra l’università, Hugo, la sceneggiatura, il podcast e il lavoro al cinema, non era facile. Ma faceva del suo meglio.

			Evie strinse la mano di Hugo, ricordandogli che gli era accanto. La notte prima, lui non aveva quasi chiuso occhio in previsione del lancio del libro di quella sera e aveva fatto giurare a Evie che non avrebbe lasciato il suo fianco nemmeno per un secondo.

			«E se devo andare in bagno?» aveva scherzato Evie alle tre di notte.

			«Vengo con te», aveva risposto Hugo, con decisione.

			«In quello delle donne?»

			«Sì.»

			«Non oseresti mai! Ormai sei uno scrittore rispettabile, non puoi farti vedere in agguato tra le signore.»

			In piedi vicino alla porta, Evie e Hugo salutavano tutti quelli che arrivavano. Sorridevano, li ringraziavano per essere venuti e indicavano dove potevano comprare una copia firmata della prima edizione. La serata era ospitata dal Piggery, un nuovo bar trendy che si trovava nel cuore di Soho. Il locale era raccolto e accogliente, e l’illuminazione bassa infondeva una sorta di intimità all’atmosfera.

			A mano a mano che arrivarono altri ospiti – tra cui Ben, la cui risata cordiale si sentiva anche dalla parte opposta del locale –, Evie si riempiva di orgoglio. Continuando a stringere la mano di Hugo, osservò la sala pulsante, prendendosi il tempo di far scorrere lo sguardo sui gruppetti di persone che ridevano e chiacchieravano, la maggior parte delle quali teneva in mano una copia nuova di zecca del Dono di Henrietta.

			Quando Hugo aveva tenuto tra le mani per la prima volta una vera copia rilegata del suo romanzo, Evie era sicura che fosse sul punto di piangere. In quel momento, invece, vide la sua tensione e le sue paure di fallire sciogliersi, mentre si concedeva la possibilità di credere davvero che tutta la fatica e i tormenti creativi sarebbero stati presto ripagati.

			«Stai andando benissimo, Hugo», gli sussurrò alzandosi sulle punte, mentre la marea di ospiti in arrivo rallentava.

			«Sta succedendo davvero, eh?» rispose lui, con un’aria più rilassata.

			«Oh sì, sta succedendo, tesoro!»

			«Va bene, va bene, basta così voi due», disse Liam, comparendo accanto a loro in un turbine ansioso. Quella sera sembrava che avesse assorbito tutta l’agitazione di Hugo, e Evie lo aveva visto sfrecciare qua e là per la sala, intrattenendo solo gli ospiti più illustri. «Bisogna ungere un po’ l’ego del direttore commerciale di Waterstones. Hugo, vieni con me.»

			Per la prima volta quella sera, Hugo lasciò andare la mano di Evie, chiedendole scusa sottovoce mentre scompariva tra la folla. In quel momento, arrivarono di corsa i genitori di Evie. Dopo averla salutata, suo padre andò immediatamente alla ricerca di un drink.

			«Lo sai che è bellissimo?» disse Anna, ondeggiando sulle note della hit di Ed Sheeran che arrivavano dalle casse del bar. «Un tempo pensavo che anche tuo padre fosse piuttosto bello. Ma fidati, Evie, l’aspetto non è tutto.» Diede una gomitata alla figlia e fece un cenno con la testa verso il punto in cui Peter stava mangiando le olive e nascondendo i noccioli nei portacandele sparsi sul tavolo.

			«Be’, per mia fortuna, Hugo è benedetto sotto tutti i punti di vista.»

			«Che bello, Evie! Per te non desidero altro che tu stia con una persona gentile. E che ti porti in palmo di mano.»

			Evie bevve un sorso del suo drink e controllò l’e-mail per la centesima volta quel giorno, nella speranza di avere notizie sul concorso. «Certo, mamma.»

			Alzando lo sguardo, vide che Hugo, dopo lunghi convenevoli e altri autografi, veniva trascinato al microfono da Liam, che lo presentò come l’uomo del momento, e l’unico motivo per cui lui poteva finalmente permettersi di mangiare tre pasti al giorno e abitare a Chelsea.

			Hugo si schiarì la voce e intanto tirò fuori un foglietto con il suo discorso dall’interno della giacca. Sembrava adorabilmente nervoso mentre stringeva il bicchiere di champagne come se ne dipendesse la sua stessa vita. «Grazie a tutti per essere qui stasera e per avermi dato la possibilità di giungere a questo traguardo emozionante dopo molti anni di lavoro estenuante.» Fece una pausa, sorrise e continuò: «Scrivere un libro è meno romantico di come lo fanno sembrare nei film. Semmai, sembra quella scena di Love Actually in cui le pagine preziose – e in unica copia – del manoscritto del personaggio di Liam Neeson affondano nel lago gelido e infestato da anguille. Una dopo l’altra».

			Una risatina sommessa serpeggiò tra la folla.

			«Sì, scrivere un libro sembra un sacco di sbattimento. Per fortuna, proprio come Liam Neeson, almeno non ero solo nell’acqua. Un grande ringraziamento va al mio agente Liam, per essere stato la prima persona a credere nella storia di Henrietta. Ai meravigliosi Anjali Patel, Sarah Feggans, David Fagan e a tutto l’incredibile team di Auklet, per aver ceduto al fascino di Liam. Ai miei genitori, per aver assecondato il mio piccolo sogno, in parte.»

			Evie guardò i genitori di Hugo, che stavano in piedi impettiti e sembravano imbarazzati per essere stati chiamati in causa.

			«E infine», proseguì Hugo, «alla mia compagna Evie, per aver sopportato un vecchio creativo scontroso come me, e per avermi dato la possibilità di capire cosa significa veramente amare ed essere amati.» Guardò Evie con immensa gratitudine, e in quel momento il resto della stanza scomparve, e Evie non ebbe occhi che per lui. «Grazie a tutti per essere venuti stasera. Non c’è nessuna fretta di leggere quella dannata cosa ma, per favore, per l’amor del cielo, compratene una copia e date da mangiare a Liam!»

			Il suo pubblico rise di nuovo, poi applaudì e lo acclamò. Quando Hugo attraversò la folla per cercare Evie, il cuore di lei si gonfiò fin quasi a scoppiare. Quella serata sarebbe passata alla storia come uno dei momenti più felici della sua vita.

		

	
		
			PARTE SECONDA

		

	
		
			19.

			Evie aprì il pacchetto sul tavolino e vi trovò dentro un iPhone nuovo in una cover nera di Prada. Aveva detto mille volte a Hugo di non spendere cifre folli in regali per lei. E parlava sul serio. Lei non aveva bisogno di doni costosi per sapere che Hugo la amava. Ma lui non sembrava capire quella mentalità. «Voglio viziarti perché ora posso», le diceva.

			Evie lesse il biglietto allegato. “Un piccolo pensiero per assicurarci di non essere mai lontani l’uno dall’altra, anche quando ci separano gli oceani. Baci, Hugo.” Fece scorrere le dita sulla grafia sinuosa di Hugo, piegò il foglio a metà e lo rimise sul comodino. Quei messaggi erano diventati un loro piccolo rituale. Pensieri e dichiarazioni d’amore che riempivano il vuoto della sua assenza.

			Negli ultimi mesi, Hugo era stato in viaggio quasi quanto era rimasto a casa. Dopo il tour nel Regno Unito, per cui era partito pochi giorni dopo il lancio del suo libro, era andato a Sydney e Auckland, per poi tornare a Londra giusto in tempo per Natale e Capodanno. Ora era rientrato brevemente a casa dopo aver terminato la presentazione del romanzo in quattro città degli Stati Uniti, ma presto si sarebbe diretto in Italia, poi di nuovo a Los Angeles, dove avrebbe partecipato ad altri eventi e incontri con i giornalisti prima di vedersi con Louise Chang, la produttrice americana del film tratto dal Dono di Henrietta, che alla fine si era assicurata i diritti. A Evie sembrava che i fan di Hugo lo adorassero quasi quanto lei, e a ogni nuovo libro firmato, ogni conferenza stampa o intervista televisiva arrivava un altro sostanzioso assegno per i diritti d’autore. Evie era entusiasta per Hugo, naturalmente. Tutto quello che lui aveva sempre sognato si stava materializzando sotto i suoi occhi, e lei sapeva che molto altro era in serbo per lui.

			Il romanzo era stato costantemente nella classifica dei bestseller del «New York Times» fin dalla sua pubblicazione, e ora Hugo stava anche lavorando per adattarlo al grande schermo. Lui aveva accettato di scrivere la sceneggiatura ma, ancora una volta, il peso delle aspettative sembrava gravare sulle sue spalle. Le scadenze che la casa di produzione aveva stabilito per sfruttare il successo del libro erano incredibilmente strette, quindi Hugo non aveva la possibilità di prendersi il suo tempo per rifinire la sceneggiatura come aveva fatto con il romanzo. Evie capiva perfettamente la sua ansia, essendosi ritrovata anche lei sempre più attaccata ai propri personaggi, le cui esistenze stavano finalmente iniziando a prendere vita sulla pagina.

			Anche se era felice per Hugo, la loro storia d’amore era stata un vortice, e tutto ciò che Evie desiderava davvero da lui era il tempo. Tempo per cementare veramente il loro rapporto affinché resistesse ai colpi più duri della vita. Quindi non era sorprendente che la lunga distanza si dimostrasse a volte difficile. Per fortuna, Evie aveva un sacco di cose con cui riempire le giornate, e si godeva il tempo extra e libero da impegni che poteva trascorrere con Ben e Meg.

			Trascinandosi giù dal letto troppo grande, si infilò un paio di soffici pantofole e scese al piano di sotto, nella cucina della lussuosa casa di Hugo a Notting Hill. A Evie sembrava ancora strano abitare in un appartamento a due piani in una delle sue vie preferite di Londra. Una stranezza felice, naturalmente. Si erano trasferiti all’inizio di quell’anno, dopo che Hugo aveva ricevuto un anticipo dal suo editore americano. Quando avevano traslocato, Evie si era sentita come Julia Roberts, e continuava a dire a Hugo: «Sono una semplice ragazza, che sta di fronte a un ragazzo e gli sta chiedendo di farle dei pancake al cioccolato» (l’ultima parte cambiava sempre, a seconda delle sue voglie).

			Evie attraversò il morbido tappeto di pelle di pecora e ammirò la poltrona per ospiti color lavanda (in tinta con la facciata del palazzo) e tutti i cuscini sparsi sui divani. Nonostante la sua fitta agenda, Hugo era stato sorprendentemente presente nell’arredare la casa. Le loro visioni artistiche non si erano sempre allineate: mentre Evie amava i mobili anni Cinquanta e un’atmosfera colorata ed eclettica, Hugo era più tradizionalista e preferiva i pesanti mobili vittoriani in mogano e arredi sobri e discreti. Benché lui insistesse sul fatto che la casa doveva essere tanto sua quanto di Evie, lei gli aveva lasciato l’ultima parola sulla maggior parte delle decisioni – era ben consapevole che lui stava sostenendo il grosso delle spese – tranne che per il proprio studio, che era luminoso, caldo e tutto suo.

			Mentre costruiva la sua nuova vita con Hugo in una casa che le avrebbe spezzato il cuore lasciare, a volte, ma solo molto raramente, una vocina fastidiosa le ricordava che lei era solo un’aberrazione, una viaggiatrice del tempo che poteva perdere tutto in un istante.

			Evie trovò Hugo appollaiato al bancone della cucina, che scriveva furiosamente sul suo portatile. Aveva la fronte corrucciata e le labbra serrate. Si concesse un momento per ammirarlo da lontano, non volendo interrompere la sua concentrazione. Era solo quando stava scrivendo che la sua guardia sembrava completamente abbassata.

			«Ehi», gli disse.

			Hugo alzò lo sguardo e sorrise, e tutto il suo viso si illuminò. «Buongiorno, bellezza», le sussurrò, abbracciandola in vita. Lei amava questo di lui: che la toccava sempre. Sia che gli passasse accanto per prendere una tazza di tè o che passeggiasse avanti e indietro in corridoio parlando al telefono, lui trovava un modo per sfiorarle la pelle. «Cosa ne pensi del mio regalo?» le chiese.

			«Mi piace moltissimo. Grazie», rispose Evie, baciandolo con riconoscenza. Indicò il portatile. «Mattinata produttiva?»

			Lui corrugò il viso, preoccupato. «Non lo so. Temo che le sceneggiature non mi vengano naturali come scrivere romanzi, e i tempi sono assurdamente stretti. Potrei aver bisogno del tuo tocco magico.»

			«Sciocchezze. Stai facendo un ottimo lavoro. Ma, ora che me lo dici, mi era venuta un’idea per quella scena che ti faceva disperare l’altro giorno. Dove Henrietta si nasconde sotto il letto durante il Blitz. Non riuscivo a dormire e l’ho scritta. Te la mando subito, prima che mi passi di mente», disse Evie, precipitandosi nel suo studio per inviargliela via e-mail.

			Quando tornò, mise su il bollitore mentre Hugo esaminava le pagine che lei aveva scritto.

			«Evie, mi piace! È geniale!» esclamò.

			«Davvero?» Evie si sentì felice. Scriverla l’aveva fatta stare bene. Era stata agevolata dall’aver visto il film originale più volte di quante ne potesse contare, ma rimanere alla scuola di cinema e imparare di più le tecniche per scrivere sceneggiature si era rivelata una mossa utile. E sentire che a Hugo la sua idea era piaciuta aveva scacciato ogni dubbio che ancora poteva avere.

			Lui le baciò il polso. «È perfetta. Proprio come te.»

			Prima che Evie avesse modo di replicare, le suonò il cellulare. «Pronto?» rispose, ancora abbracciata a Hugo.

			«Berry? Sei proprio tu?»

			«Ehi, Benny», lo salutò Evie con un sorriso mentre si staccava con riluttanza da Hugo e usciva dalla stanza.

			«Carino da parte tua rispondere, finalmente. Non siamo mica migliori amici, figurati.»

			Evie si sentì molto in colpa. Non aveva risposto alle ultime tre chiamate di Ben, troppo presa dal fatto che Hugo fosse tornato nel suo stesso fuso orario. «Lo so. Lo so. Sono un’amica stronza. Hugo è a casa. Non che questa sia una scusa.» Evie si sedette in cima alle scale, come faceva quando era a casa dei suoi genitori.

			«Hai controllato l’e-mail?» chiese Ben, in tono concitato.

			«No, perché?»

			«Controllala. Subito.»

			«Sono arrivati finalmente i risultati?» Evie stava già mettendo Ben in vivavoce per controllare la posta. Il messaggio doveva essere appena arrivato, perché lei aveva mandato un’e-mail a Hugo dal suo studio solo pochi minuti prima. Ricaricò disperatamente la casella di posta, mentre cresceva l’aspettativa. “Dio, lo desidero così tanto. Ne ho bisogno”, continuava a pensare. Quando l’e-mail apparve e lei la aprì, aspettando che si caricasse – maledetto internet 3G lento! – chiese a Ben: «La tua cosa dice?».

			«Sono uno dei vincitori! Riesci a crederci?» Ben rise.

			«Oddio Ben, congratulazioni! È incredibile, fantastico. Sono felicissima!» e Evie lo era davvero: nessuno lo meritava più di Ben. La sua sceneggiatura sugli artisti di strada di Piccadilly Circus era una delle cose più commoventi che avesse mai letto.

			«Rimangono altri due posti. Allora, hai trovato questa cazzo di e-mail?»

			Il browser finalmente si caricò e Evie scorse in fretta la pagina, con il cuore gonfio di speranza. Ma poi i suoi occhi caddero sulle parole: «Siamo spiacenti di informarla…».

			«Evie, non ci posso credere. Uno stage con Catherine Lim, cazzo! Per non parlare poi delle mille sterline. In cosa dovremmo sperperare la nostra vincita? Sto pensando a biglietti per il West End e a una cena molto elegante.»

			«Fantastico, Ben.»

			«Berry, sono sicuro che ce l’hai fatta anche tu. È già arrivata l’e-mail?»

			«Benny, sono molto orgogliosa di te.»

			«Cosa dice il tuo messaggio?»

			Evie non rispose, e sentì Ben fare un profondo sospiro. «Oh, merda, Eaves, mi dispiace molto.»

			«Non fa niente, Ben. Ci saranno altre opportunità», disse lei e le s’incrinò la voce, tradendola. Era distrutta. Tutto l’impegno che aveva messo nel corto non era ancora abbastanza. Forse la ragione per cui la sua sceneggiatura non aveva mai funzionato nell’altro futuro non era perché lei non era stata capace di scriverla ma perché, anche se lo avesse fatto, non avrebbe mai portato a nulla. Forse tutti gli sforzi che lei aveva fatto per diventare una creativa erano solo vanità piena di compiacimento. Una perdita di tempo.

			«Che si fottano! Che si fottano tutti!» esclamò Ben, sinceramente sconcertato, e questo confortò un pochino Evie.

			«Benny, non c’è problema. Davvero. Sono felice per te. Non avrebbero potuto scegliere una persona migliore.» Fece un respiro profondo per ricomporsi. «Dobbiamo festeggiare! Stasera ho quella cosa di gala con Hugo» – di cui improvvisamente si sentiva meno entusiasta – «ma che ne dici di domani? Puoi venire da me così assaggiamo diverse paste per il podcast.»

			Ci fu silenzio all’altro capo della linea.

			«Ah, mi piacerebbe molto, ma sono impegnato. Ho un appuntamento.»

			«Un appuntamento?» chiese Evie, sorpresa. Ben non era molto interessato agli incontri galanti. Evie non era mai riuscita a capire bene perché. Lui era un buon partito e Evie vedeva come lo guardavano le altre donne, e poi bastava passare mezzo minuto con lui per capire che bella persona fosse. «Qualcuno di speciale?»

			«È presto per dirlo. Ma ti farò sapere», rispose lui in tono indifferente, anche se Evie avvertiva che era più coinvolto di quanto lasciasse intendere, ed era contenta della distrazione. Voleva dimenticare al più presto tutta quella storia del concorso.

			«Okay, in primo luogo perché ne sento parlare solo ora? E, secondo, qual è il suo nome completo così posso stalkerarla su Facebook?»

			«In primo luogo, perché non hai risposto alle mie chiamate per discutere di questi sviluppi. Secondo, non pensarci nemmeno.»

			«Oh, dai, Benny.»

			«Non se ne parla neanche. Non ti ricordi cosa è successo l’ultima volta che hai stalkerato la ragazza con cui uscivo?»

			«Mi era scivolato il dito! È stato un incidente», mormorò Evie, ricordando come si era imbarazzato Ben perché la ragazza con cui era uscito aveva ricevuto una richiesta di amicizia da Evie a metà della loro prima cena insieme.

			Dal piano di sotto sentì Hugo gridare. Un grido non di paura. Di rabbia.

			«Ehi, Benny, devo andare. Ti chiamo più tardi», disse Evie, augurandogli un frettoloso in bocca al lupo per il suo appuntamento e congratulandosi ancora con lui, poi riattaccò e, accigliandosi, scese con cautela le scale per vedere cosa stava succedendo. Quando arrivò in fondo, con le urla di Hugo che riecheggiavano nella casa, si bloccò.

			«Non intendevo alzare la voce», lo sentì dire, più dolcemente eppure ancora in un tono sconosciuto, freddo e severo, «ma queste chiamate incessanti stanno diventando ridicole.»

			Seguì un silenzio mentre Hugo ascoltava la persona all’altro capo della linea, poi lui sbottò. «Questa è una vera stronzata, io non l’ho mai detto.»

			Evie era scioccata. Non lo aveva mai sentito parlare così a nessuno, nemmeno a suo fratello, che lo faceva sempre arrabbiare.

			«Certo che l’ho fatto, Chloe.»

			“Ancora Chloe? Chi diavolo è Chloe?” pensò Evie, chiedendosi improvvisamente se Hugo avesse una relazione, prima di scacciare quell’idea dalla sua mente.

			Entrò in cucina, facendo trasalire Hugo. «Devo andare», disse alla persona al telefono, tornando alla sua voce normale, e riattaccò. Si sforzò di sorridere. «Evie, dov’eri finita?»

			«Stavo solo parlando con Ben. Chi era?» chiese Evie.

			«Ancora quella maledetta responsabile del casting. Continua a mandarmi attori che non sono per niente adatti alla parte. Ho una mezza idea di suggerirle di fare interpretare a me Ryan», disse Hugo sbuffando.

			Osservandolo, Evie insistette: «Ma dovevi proprio essere così brusco con lei? Sta solo facendo il suo lavoro, no?».

			«Non sono stato brusco. Evie, santo cielo, mi sta venendo il mal di testa.» Hugo si alzò e le passò accanto, senza nemmeno sfiorarla.

		

	
		
			20.

			Evie fissò il proprio riflesso allo specchio, quasi irriconoscibile. La donna che vide era drappeggiata in un abito lungo di seta verde foresta di Vivienne Westwood, senza spalline e allacciato dietro il collo, che Hugo le aveva comprato appositamente per l’evento di quella sera. I suoi capelli ondulati, che di solito portava sciolti, erano raccolti in una coda alta e rivelavano due orecchini di diamanti che le aveva regalato Hugo prima del viaggio in America. Quella sera, lei sembrava meno Evie Berry e più una star del cinema. Non si sarebbe nemmeno capito che sul petto le gravava un piccolo nodo di delusione, rendendole leggermente difficoltoso respirare. Ma cercò di non pensare di non aver vinto il concorso dei cortometraggi. Era davvero entusiasta per Ben. Lui le aveva mandato un messaggio subito dopo la loro telefonata per dirle che, senza il suo aiuto, con ogni probabilità non avrebbe vinto nemmeno lui, e che avrebbero dovuto dividere il premio in denaro. Naturalmente, Evie aveva rifiutato. La vittoria era tutta di Ben. Ma la rendeva felice averlo aiutato, anche solo un po’, a farsi un nome come il brillante documentarista che, ne era sicura, era destinato a diventare.

			«Sei meravigliosa», le disse Hugo, interrompendo i suoi pensieri, mentre la ammirava dalla cabina armadio. «Che cosa ho fatto per meritarti?»

			Evie si avvicinò a lui e si strinse al suo petto, annusando il suo profumo. «Grazie per avermi invitata stasera», disse nel colletto della sua camicia, facendo attenzione a non sporcarla di trucco. Tutti i più grandi nomi del mondo editoriale e cinematografico sarebbero stati presenti al gala. Quando lui l’aveva invitata, si era sentita elettrizzata. Era persino arrivata a mandare un messaggio a Liam per chiedergli se avesse una lista dei nomi famosi che ci sarebbero stati, in modo da potersi preparare qualche appunto per fare un po’ di public relations. Lui, prevedibilmente, non aveva risposto. Ma dopo la notizia di quel giorno e lo strano sfogo di Hugo al telefono, Evie si sentiva come se le avessero ammainato le vele. Stava facendo il possibile per tirarsi su, se non altro per Hugo, ma si stava dimostrando un’impresa un po’ difficile.

			«Be’, già non vedo l’ora di essere di nuovo a casa con te.» Hugo le sfiorò con le dita la clavicola, passando dal tessuto alla pelle nuda.

			Evie si ammorbidì al suo tocco. «Basta che non mi lasci da sola con Liam. Si capisce che mi disprezza.»

			«Non è vero. È solo che Liam è fatto così. Ci mette un po’ ad affezionarsi alle persone», ribatté Hugo, scostandosi da lei e stringendole le guance tra le mani. «Chi potrebbe odiare questa bellissima faccia?»

			«Mm… Ti ho detto che Ben ha un appuntamento?»

			«Solo un centinaio di volte», rispose Hugo ridendo, mentre allacciava i gemelli. «Ma in questo momento riesco a pensare solo a quanto sono eccitato per questa serata fuori con la mia bellissima ragazza. Ah, e per il discorso di Toni Morrison!»

			«Toni Morrison farà un discorso?»

			«Sì! So che la adori. Pensavo di farti una sorpresa.»

			“Mio Dio, sto per ascoltare una donna morta che parla…” pensò Evie, incredula.

			Le porte dell’ascensore si aprirono come il sipario a uno spettacolo teatrale, rivelando una sala animata da chiacchiere eccitate ed energia creativa. Evie strinse la mano di Hugo mentre entravano nell’open space, immerso nelle ombre delle candele e delle installazioni di luci soffuse sospese. Osservò la sala e i gruppetti di persone dall’aria importante. Stava cominciando a lasciarsi meno impressionare dalla vista delle star nei grandi eventi, ma in quel momento non poté fare a meno di sentirsi un po’ fuori posto. Per quanto si sforzasse, non riusciva a scacciare il senso di ansiosa delusione. Si sentiva sciocca per essersi messa in gioco nel concorso; per aver osato credere anche solo per un istante di possedere un qualche tipo di talento unico. Non volendo rovinargli la serata (specialmente quando lui era già così teso), Evie non aveva ancora condiviso la notizia con Hugo… non che lui le avesse chiesto nulla.

			Cercò di concentrarsi invece sulla fortuna di trovarsi nella stessa stanza con una dei suoi idoli, Toni Morrison. Un’opportunità ormai davvero unica perché… be’, lei era morta.

			«Vado a prenderti da bere», le sussurrò Hugo all’orecchio. Diede un colpetto sulla spalla al cameriere più vicino, che si girò facendo oscillare il suo chignon morbido.

			Evie trattenne di colpo il fiato, liberando la mano dalla stretta di Hugo.

			“Oddio.”

			Non poteva credere che lui fosse lì: Maximilian, l’uomo quasi certamente responsabile della sua stessa presenza in quella grande sala. “No, cazzo. No. Non adesso!” Improvvisamente Evie si rese conto che non era pronta per la fine di tutta quella storia, del suo viaggio nel tempo. Aveva ancora così tante cose da rifare nei suoi vent’anni!

			«Vi state divertendo?» chiese Maximilian.

			«Due champagne, grazie», rispose Hugo, rinunciando ai convenevoli.

			Inebetita, Evie prese il bicchiere che le veniva offerto, terrorizzata da quello che poteva succedere.

			«Salute, tesoro», disse Hugo, brindando con lei.

			Evie si sforzò di sorridere e bevve un lungo sorso, sentendo ancora su di sé lo sguardo di Maximilian.

			Proprio mentre Hugo stava per condurre via Evie, una donna che indossava un vestito attillato si parò tra loro e Maximilian.

			«Hugo Hearst! L’uomo del momento. Sono Penelope Oldfield di Auklet New York. Sono felice che tu sia qui. Ci sono alcune persone che vorrei farti conoscere», disse tutto d’un fiato e, senza aspettare una risposta, lo afferrò per un braccio trascinandolo via.

			«Bel tipo», disse Maximilian a Evie, indicando con un cenno Hugo che si allontanava.

			«Cosa ci fai qui? Sei venuto per riportarmi indietro?» gli chiese Evie, in tono disperato.

			«Mi scusi?» replicò Maximilian, impassibile.

			«So che sai chi sono», sussurrò Evie, guardandosi intorno per assicurarsi che nessuno la stesse osservando. «Credo che tu mi abbia fatto, ehm, viaggiare nel tempo.»

			Maximilian alzò un sopracciglio e disse: «Non posso vedere nel futuro, ma sono sicuro che se ti ho rimandato qui è stato per un buon motivo».

			«Ti prego, dimmi solo se sei qui per spedirmi indietro.» Evie sentiva il cuore in gola. Nonostante l’esito del concorso, aveva ottenuto più risultati negli ultimi mesi che in un intero decennio! Stava finalmente iniziando a sentirsi di nuovo sé stessa, come se quello che faceva fosse davvero importante e l’uomo che lei amava la ricambiasse davvero.

			«Indietro?» ripeté Maximilian con una risatina, voltandosi. «È chiaro che non sei ancora pronta per tornare.»

			«Aspetta!» esclamò Evie, allungando la mano per afferrargli il braccio, ma lui era già sgusciato via tra la folla. Fece per seguirlo, ma in pochi secondi lo aveva già completamente perso di vista.

			Evie fu sopraffatta da un misto di sollievo e di terrore. Anche se aveva ancora un po’ di tempo a disposizione, il pensiero che il suo viaggio nel passato potesse finire da un momento all’altro era debilitante. Che senso poteva dare a una vita destinata a essere così transitoria?

			Scrutando la sala, individuò Hugo che parlava con un gruppetto di persone e si diresse verso di lui, impaziente di tenere la mano nella sua per sentirsi radicata in quel luogo e in quel tempo. Mentre si avvicinava, sentì che stava raccontando come aveva inventato il personaggio di Ryan. Era una storia che lei conosceva fin troppo bene. Era arrivato alla parte in cui si era messo a sfogliare alcuni libri di favole della sua infanzia, alla ricerca del perfetto nome di due sillabe. Il suo pubblico era ipnotizzato e pendeva dalle sue labbra.

			«Ehi», gli disse, interrompendolo con tatto. Hugo la presentò rapidamente prima di continuare la storia. Lei cercò di rimanere concentrata e di partecipare, aspettando una pausa in cui avrebbe potuto fare qualche osservazione spiritosa, ma riuscì solo ad annuire stupidamente.

			Quando lui finì di raccontare e la folla si disperse, Hugo si voltò verso Evie, con gli occhi sgranati per l’eccitazione. «Ci credi che l’amministratore delegato di una delle più grandi case editrici voleva parlare con me? Con me! Ha detto che tutta l’America sta aspettando con il fiato sospeso il mio prossimo romanzo!»

			«Ma certo, Hugo», disse Evie, felice dell’opportunità di lasciarsi distrarre da altri pensieri.

			Lui si guardò in giro con aria soddisfatta, e i suoi occhi sfrecciavano ovunque tranne che nella sua direzione. Evie seguì il suo sguardo, temendo il ritorno di Maximilian.

			«Hai visto per caso Toni Morrison?» gli chiese, impaziente di riprendere il controllo della serata.

			«Mi dispiace, tesoro, non ancora. Se la vedo te lo dico», commentò in tono distratto. «Ah, ecco Richard Sales della BBC. Ti dispiace se vado a presentarmi?»

			Evie voleva rispondergli di sì. Voleva pregarlo di non lasciarla più per il resto della serata. Ma sapeva che non era giusto. Lui stava solo facendo il suo lavoro. «Ma certo. Naturalmente. Va’ pure», gli disse, spingendolo via in modo scherzoso.

			«Grazie. Scusami, Evie. Torno da te appena ho finito.» Si chinò a baciarla prima di andare verso Richard.

			Evie si guardò in giro con poco entusiasmo per vedere se poteva unirsi a qualche conversazione. E pensare che prima era così eccitata, non vedeva l’ora di passare una serata in compagnia di persone interessanti e di uscire dalla sua comfort zone. Ma l’inaspettato incontro con Maximilian aveva smorzato il suo spirito; la sua presenza le ricordava quanto poco controllo avesse sul mondo, in fondo.

			Inoltre Evie non poteva fare a meno di sentirsi un po’ delusa da Hugo. Quando fantasticava su di lui, aveva sempre immaginato che sarebbero stati una coppia speciale e invincibile. Che sarebbero diventati un fronte unito, forte e creativo, lanciati verso nuove opportunità tenendosi per mano. Invece ora sembrava che a lui non importasse molto lasciarla indietro.

			Notando una porta che dava su un balcone, Evie scivolò fuori all’aria fresca per riflettere. Sollevata di essere sola, si appoggiò al parapetto e fissò il cielo notturno.

			«Un altro drink?»

			Evie si voltò di scatto e si trovò davanti Maximilian, che le sorrise tranquillamente come se non fosse una specie di misterioso mago intenzionato a togliere da un momento all’altro il tappeto da sotto i suoi piedi.

			«Non puoi semplicemente dirmi cosa stai facendo qui?» replicò lei in tono brusco. «Non sono pronta per tornare indietro. Non ancora.»

			«E chi ha detto niente?» replicò Maximilian con voce soave.

			«Quindi non se ne fa più nulla? Basta viaggi nel tempo?»

			«Non so proprio cosa il mio io futuro abbia in serbo per te, tesoro. Quello che so è che se sei ancora qui, probabilmente è per un buon motivo», disse Maximilian, e solo in quel momento Evie si rese conto che aveva meno capelli grigi dell’ultima volta che lo aveva visto.

			«Ma quale motivo?» gli chiese.

			«E come faccio a saperlo? Non posso vedere nel futuro.» Maximilian scoppiò a ridere come se quella fosse l’idea più assurda del mondo. «Di cosa abbiamo parlato l’ultima volta che ci siamo incontrati?»

			«Be’», disse Evie, cercando di ricordare. «Ti ho parlato del mio amore per Hugo Hearst. E ora eccomi qui che esco con lui. E ti ho detto che volevo concentrarmi di più sulla scrittura e, sì, ci ho provato, anche se non sono sicura di essere abbastanza dotata…»

			«Bene, è fantastico», commentò Maximilian con naturalezza.

			«Allora qual è lo scopo? Tornare nel passato per poter modificare il mio futuro?» domandò Evie, esasperata.

			«Senti, com’è che ti chiami?»

			«Evie.»

			«Senti, Evie, non posso proprio spiegarti una cosa che non mi è ancora successa», rispose Maximilian.

			«Okay, okay. Ho solo bisogno di sapere cosa aspettarmi. Tornerò mai indietro? E avrò mai voce in capitolo in tutta la faccenda?» Evie di colpo si sentì sfinita per lo sforzo di fingere che tutto avesse un senso e di non essere terrorizzata ogni singolo secondo che tutta la sua vita potesse andare in fumo, come se niente fosse.

			«Assolutamente.»

			«Assolutamente tornerò indietro? O assolutamente avrò voce in capitolo in tutta la faccenda?»

			La porta del balcone si aprì e apparve Hugo. Aveva i capelli perfettamente arruffati e gli brillavano gli occhi. «Ecco la mia musa, ho parlato a tutti di te, ma non riuscivo a trovarti da nessuna parte», disse, trascinando un po’ le parole. Lanciò un’occhiata a Maximilian. «Sei molto premuroso, vero?»

			Maximilian sorrise e si voltò per andarsene.

			«Aspetta!» gli gridò Evie, dimenticando la prudenza.

			«Tu sai cosa fare», disse Maximilian strizzandole l’occhio.

			«Quel cameriere ti ha appena strizzato l’occhio?» chiese Hugo, attirando a sé Evie e stringendola sotto la giacca aperta.

			Evie scosse la testa contro il suo petto, felice di non poter guardare Maximilian che si allontanava. «E cosa ci fai tu qui fuori, a proposito?» mormorò lei. «Devono esserci orde di persone che muoiono dalla voglia di avere un pezzo di te. Vai a intrattenerle!»

			«Sei tu l’unica che voglio intrattenere», ribatté lui. Mentre si strusciava contro di lei, Evie poteva sentire il suo odore di champagne.

			Rise, e la tensione che sentiva accumularsi nelle spalle si dissipò in parte. Si mise in punta di piedi mentre lui le sollevava il viso e la baciava. E sciogliendosi nel suo abbraccio, Evie pregò che le cose rimanessero esattamente com’erano.

		

	
		
			21.

			Evie si svegliò sentendosi stranamente a terra. Per tutta la notte era stata tenuta sveglia da Hugo che si girava e rigirava nel letto, e stava seriamente iniziando a preoccuparsi per lui. Nei giorni precedenti era diventato ansioso e irritabile, passando più tempo a camminare su e giù per i corridoi che alla scrivania a fare progressi con l’adattamento per il film. Era chiaro che lo innervosiva la pressione di dover stendere la sceneggiatura del Dono di Henrietta con una scadenza così ravvicinata. Non aiutava certo che l’assistente alla produzione chiamasse ogni due giorni per chiedere aggiornamenti.

			La frustrazione che Hugo provava a causa del copione e dell’insonnia di cui soffriva rendeva difficile vivergli accanto; il suo malumore gettava un’ombra su tutto. E con la propria frustrazione sempre in agguato, Evie non aveva osato toccare la propria sceneggiatura, accantonata ancora una volta. Aveva perso l’entusiasmo e non sapeva bene cosa fare.

			Rimase sdraiata fino a tardi, cercando di convincersi ad alzarsi dal letto, ma fu solo quando sentì un forte rumore provenire dallo studio di Hugo che scattò in piedi. Prese la vestaglia di seta e ci si avvolse mentre correva giù per le scale, due gradini alla volta.

			Aprì la porta dello studio e trovò Hugo seduto davanti al portatile, con la testa tra le mani. Quando Evie entrò, lui lo gettò giù dal tavolo, causando un altro tonfo fragoroso.

			Evie gli prese la mano. «Okay, okay. Non rompiamo altre cose», disse. Guardò l’uomo distrutto e vulnerabile che aveva davanti. Come poteva uno scrittore tanto affascinante e di successo sentirsi così impotente? D’altra parte, Evie riusciva a immedesimarsi fin troppo bene in quella sensazione. Nella sua esperienza, il processo di scrittura la consumava con infiniti sensi di colpa, dubbi e fatica mentale.

			«Hugo», gli disse, scacciando via la negatività. «Ascoltami. Tu sei uno scrittore geniale. E puoi farcela. Ne sono certa.»

			«Come fai a saperlo?» sbottò lui.

			“Perché ho visto con i miei occhi quello che riesci a creare, ed è a dir poco magico.”

			«Esaminiamo la situazione in modo logico», gli disse. Qual è la prima cosa che ti blocca?»

			Hugo gettò le mani per aria. «Tutto!»

			Evie si sedette accanto a lui e guardò l’enorme monitor collegato al portatile. La versione finale del manoscritto del Dono di Henrietta era aperta su un lato dello schermo, e sull’altro c’era il documento della sceneggiatura.

			«Perché non vai a fare una passeggiata mentre gli do una letta?» suggerì Evie. «Ti mando un messaggio quando ho finito e possiamo parlarne al tuo ritorno.»

			Hugo annuì sconsolato e la ringraziò; sembrava fin troppo sollevato di andarsene.

			Dopo essersi preparata una tazza di tè, Evie tornò nello studio e cominciò a leggere. Le ci volle circa un’ora per finire, poi rimase seduta a rimuginare ancora un po’. Capiva perché Hugo si sentiva scoraggiato. Anche se alcune scene erano davvero buone, lui stava cercando di includere troppe parti del romanzo. Immaginò che fosse un problema comune agli autori che adattavano i propri romanzi. Inoltre, nel personaggio di Henrietta mancava qualcosa che le sfuggiva. Forse i suoi dialoghi non funzionavano? Strano, dato che il ritratto che Hugo aveva fatto di lei nel romanzo era così preciso.

			Annotò alcuni pensieri e poi mandò un messaggio a Hugo, dicendo che le erano venute alcune idee e chiedendogli di prenderle un latte macchiato mentre tornava a casa.

			Circa un quarto d’ora dopo la porta d’ingresso sbatté e lei sentì i passi di Hugo avvicinarsi.

			Accettando con gratitudine la sua bevanda calda, Evie sapeva di dover essere il più costruttiva possibile. Gli prese la mano e lo baciò sulla fronte, poi iniziò con gli aspetti positivi e le cose che funzionavano, usando il gergo dell’ambiente che aveva imparato all’università, e vide che Hugo sembrava ottimista per la prima volta da settimane. Discussero in tono spensierato di alcuni elementi minori, quindi Evie fece una pausa e si preparò ad affrontare gli aspetti che non funzionavano molto.

			«Okay, concentriamoci sul catturare il cuore e lo spirito della storia. Non è necessario adattare ogni singolo capitolo. Per esempio, quello in cui Ryan visita la famiglia di Hettie per la seconda volta nello scantinato. È un bel capitolo per il libro, ma è fondamentalmente una narrazione in prima persona, che non funzionerà nel film. Inoltre, tagliarlo non influenzerà la trama nel suo complesso.»

			Hugo guardò Evie come se fosse Mosè che gli consegnava i dieci comandamenti.

			«È molto utile, Evie.» Tutto il suo contegno si trasformò in un istante. «Hai davvero talento.»

			Evie sorrise, a sua volta un po’ colpita da sé stessa.

			«Cos’altro credi che dovrei tagliare?» le chiese.

			«Be’…» Evie scorse l’originale sullo schermo. «Cominciamo dall’inizio. Il primo capitolo è praticamente solo un monologo interiore di Ryan. Non possiamo adattarlo e non è coinvolgente.» Vedendo che Hugo sembrava devastato, lei si affrettò a scusarsi e proseguì, sentendo di essere sulla strada giusta. «Apriamo invece con le bombe. So che dovrebbero arrivare a un terzo del romanzo, ma penso che se iniziamo da lì sarà molto più drammatico. Meglio per il film, capisci?»

			Hugo fissò lo schermo strizzando gli occhi. «Quindi come potremmo fare?»

			Evie cominciò a battere sulla tastiera, descrivendo le bombe e l’effetto che avrebbero fatto sul pubblico. «Le prime parole di Ryan potrebbero essere qualcosa tipo: “Sapevo che sarebbe successo. Lo sapevamo tutti”.»

			Hugo annuì di nuovo con entusiasmo, facendole segno di continuare. Sollevata dal suo cambiamento d’umore, Evie digitò furiosamente, riversando la sua visione sulla pagina. Fece dei cambiamenti alla sceneggiatura che non facevano nemmeno parte di quella originale, ma aveva sempre pensato che avrebbero migliorato il film. Hugo ascoltava ammirato ogni sua parola, elogiandola per la sua magnifica inventiva, e per un momento Evie si concesse di crederci.

			Ogni tanto lei cercava di coinvolgerlo nella discussione, con l’intento di aiutarlo a tradurre i suoi pensieri nella sceneggiatura. Ma, a parte esprimere il suo immenso apprezzamento, Hugo si mise in secondo piano: scorreva il cellulare e a volte sembrava semplicemente paralizzato dal panico. Nel primo pomeriggio, dopo molti altri caffè, Evie era esausta ma la sceneggiatura iniziava a prendere forma.

			«Sei fantastica, Evie. Ora mi sento molto meglio», disse Hugo, guardando il telefono. «Santo cielo, sono già le tre e mezzo e ci siamo completamente dimenticati di pranzare. Che ne dici se preparo dei panini?»

			Evie acconsentì e lo seguì in cucina. «Anch’io sono entusiasta di come sta venendo, Hugo. Avevo bisogno anch’io di una spinta, davvero. Ultimamente mi sento poco ispirata. Magari puoi aiutarmi a mettere a punto la mia sceneggiatura qualche volta?»

			«Certo», rispose Hugo, sorridendo. «Come sta andando, a proposito?»

			«Non sta venendo bene per niente», rispose Evie. Non la guardava da settimane. «Ma uno di questi giorni potrei fare un altro tentativo.»

			«Dovresti proprio», disse Hugo, poi si lanciò in una serie dettagliata di domande sui suoi passaggi di scena e sul modo in cui scriveva i dialoghi. Evie fu sorpresa di sentirlo così interessato al suo progetto, ma apprezzò l’opportunità di parlare di lavoro. Dando un morso al panino che lui le aveva dato, mentre il brie fresco le si scioglieva in bocca, Evie si sentì improvvisamente molto soddisfatta. Mangiarono in silenzio, ascoltando lo scrocchiare del pane a ogni boccone. Evie aveva la mente svuotata per lo sforzo di scrivere, e aveva bisogno di restare un po’ da sola con i suoi pensieri.

			«Che ne dici se faccio saltare l’incontro di stasera con Liam e ci prendiamo invece un takeaway?» chiese Hugo di punto in bianco.

			«Oh, mi piacerebbe molto, ma stasera vado da Ben per lavorare al podcast, ricordi?»

			Non sarebbe stata sincera se avesse detto di non temere un po’ quell’incontro. Era la prima volta che vedeva Ben da quando aveva iniziato lo stage. Non era invidiosa, solo imbarazzata, davvero. Per fortuna, Ben aveva lavorato così tanto che non sembrava essersene accorto. Ma la sua sessione di scrittura con Hugo, ora, l’aveva fatta sentire bene. Le piaceva giostrare di nuovo con una storia, e sentirsi la vincitrice. Forse era proprio la spinta di cui aveva bisogno.

			«Ah, giusto. Da sceneggiatrice professionista a conduttrice di podcast. Stai facendo un sacco di cose, piccola. Sono orgoglioso di te.»

			Evie sorrise. Perché, per la prima volta da un bel pezzo, anche lei era orgogliosa di sé stessa.

		

	
		
			22.

			«Mia cara Evie Berry», la salutò Brenda, l’affettuosa e formosa madre di Ben, abbracciandola.

			«Grazie mille per averci permesso di farlo qui», disse Evie.

			«È un vero piacere», rispose Brenda, raggiante. «Vieni, Ben è già ai fornelli.»

			Entrando in cucina, Evie respirò l’aroma inebriante di cipolle caramellate e rosmarino, sentendosi subito a casa. L’appartamento di Ben era troppo piccolo e il suo era occupato da Hugo e Liam, quindi la casa della famiglia di Ben sembrava la scelta migliore per registrare il nuovo episodio di Pasta La Vista.

			«Carino da parte tua unirti a noi!» la prese in giro Ben, abbracciandola, poi alzò la fiamma dei fornelli.

			Evie sorrise, rendendosi conto di quanto le fosse mancato passare del tempo a casa dei Feldman. Prima che Ben si trasferisse, all’inizio dell’università (nella vita di prima), lei e Ben avevano spesso passato lì le domeniche pomeriggio a studiare insieme, mangiando bagel tostati con salmone e crema di formaggio (Ben) e avocado con un pizzico di limone (Evie) preparati da Brenda. Lei aveva sempre amato il senso di caos e di calore che vi regnava. I genitori di Evie facevano un grande sforzo per creare un ambiente accogliente, ma il loro rapporto gelido generava inevitabilmente tensione. In confronto, il legame tra Brenda e Maurie Feldman e i loro figli era giocoso e affettuoso. E anche se Maurie aveva un’impresa di costruzioni che lo impegnava molto ed era spesso via, un senso di benessere permeava l’anima stessa della casa, alimentato soprattutto dalla profonda preoccupazione della signora Feldman che nessuno soffrisse la fame. Brenda Feldman, alias Mama Feld, alias presidentessa della Zuppa di pollo anonima, alias Vortice Brenda, era il tipo di madre che tutti temevano e amavano. Affabile senza sforzo, profondamente interessata a tutti i suoi figli e ai loro amici, sempre a disposizione per consigli (che tu li chiedessi o no) e per una torta babka appena sfornata, Brenda era generosa, premurosa e sempre presente.

			Brenda puliva freneticamente intorno a Ben mentre lui teneva d’occhio le fettuccine in ebollizione, usando le pinze per mescolarle e poi, dopo qualche minuto, assaggiarne una per controllare che fossero perfettamente al dente.

			«Benny, non mi hai ancora raccontato bene come sta andando lo stage», disse Evie, azzardandosi a toccare l’argomento mentre si appoggiava al bancone della cucina.

			Ben si voltò verso di lei, con un pezzo di fettuccina che gli pendeva dalla bocca. Le mostrò il pollice su, deglutì e poi rispose: «Oh, per lo più è andare a prendere un caffè dopo l’altro. Finora non è stato un granché».

			«Ben, sai che non devi proteggermi. Sono una ragazza grande», disse Evie. Capiva che lui non gliela raccontava giusta.

			Osservandola per un momento, Ben fece roteare la pasta nella pentola, rimestandola per bene. «Lo so. Sono solo molto incazzato per te. Sono stati dei pazzi a non assegnare uno stage anche a te!» esclamò, con un’espressione sinceramente sconvolta.

			«Non importa, Ben. In realtà sto aiutando un po’ Hugo con la sua sceneggiatura, quindi sono praticamente una stagista a casa mia.»

			«Davvero?» disse Ben, sollevato.

			«Sì, mi sento molto meglio. Quindi, per favore, niente segreti, okay?» Evie era felice di aver finalmente affrontato quell’argomento. Non c’era motivo per cui le cose dovessero cambiare tra lei e Ben. Voleva che fossero felici per i rispettivi successi. Non voleva ripetere gli errori commessi l’altra volta, che li avevano fatti allontanare. Sperava, questa volta, che sarebbero stati grandi amici a lungo.

			«Okay», acconsentì Ben, annuendo.

			«Ma guardatevi, voi due! Che piccoli adulti», tubò Brenda, unendo le mani. Quando la pasta fu finalmente pronta, Ben impiattò enormi porzioni di fettuccine al sugo di funghi e condusse Evie nella camera degli ospiti sul retro della casa. La stanza era normalmente ingombra di scatole da scarpe piene di vecchi biglietti d’auguri, sacchetti di abiti smessi che aspettavano pazientemente di essere donati al negozio dell’usato del quartiere, vecchi giocattoli e libri per bambini a brandelli – conservati per i tanto attesi nipotini –, cartelle di documenti, album fotografici e, quando la propensione all’accumulo della famiglia diventava particolarmente ossessiva, i cadaveri di orchidee trascurate che Brenda si sentiva troppo in colpa per buttare nella spazzatura. Ma, quel giorno, Evie riusciva addirittura a vedere zone del pavimento! La scrivania, dove di solito si ammucchiavano carte e scatole ornamentali, era stata sgombrata per fare spazio alle loro varie attrezzature per il podcast.

			Mentre prendeva una forchettata di fettuccine paradisiache, Evie guardò Ben con riconoscenza. «Questa volta hai davvero superato te stesso! Sono impressionata», disse, emettendo un lungo «ahh».

			Ben era tutto preso a premere pulsanti qui, scrivere note là, e intanto arricciava la faccia in quel modo simpatico che faceva sempre sorridere Evie.

			«Com’è andata quella cosa con Hugo l’altra sera?» chiese Ben, battendo sul microfono tre volte e ripetendo «prova, prova».

			«Oh, sai come sono questi eventi: un po’ troppo soffocanti, un po’ troppa socialità.»

			«Devi aver incontrato almeno delle persone interessanti.»

			«Mm mm», disse Evie, ricordando come un flash il suo incontro con Maximilian.

			«E Hugo, come se la cava a questi eventi?»

			«Come un pesce nell’acqua. È nel suo ambiente naturale.»

			«Questo aiuta a scaricare la tensione, allora?» chiese Ben.

			«Verrebbe da pensarlo, ma credo di essermi sentita un po’…» Evie fece una pausa, masticando distrattamente un lungo filo di fettuccina. «Un po’ inadeguata. Non che Hugo voglia farmi sentire così, o che lui non sia adorabile e affascinante.» Capiva che stava divagando, ma non riusciva a smettere. «E non mi aspettavo certo di essere al centro dell’attenzione, è solo che, non so, credo che le cose continuino a cambiare… in meglio, intendo! Ma i cambiamenti, be’, affrontare i cambiamenti non è mai stato il mio forte.» Fece un sospiro e si agitò sulla sedia, sentendosi in colpa per aver parlato di Hugo in modo poco lusinghiero.

			Ben la guardò pensieroso. «E non senti che Hugo ti stimola a crescere insieme a lui?»

			Evie pensò a quanto Hugo fosse stato incoraggiante mentre stavano scrivendo insieme nella comodità della loro casa, e stava giusto per rispondere quando Brenda irruppe dalla porta con due enormi fette di cheesecake alla ricotta.

			«L’ho fatta ieri sera per “restare in tema”», disse, posando i piatti davanti a loro con uno svolazzo.

			Evie dovette letteralmente trattenersi dallo sbavare su tutto il microfono.

			«Benjamin, che cosa hai fatto?» chiese Brenda con aria sconvolta mentre il suo sguardo vagava per la stanza.

			«Mamma, rilassati, non ho buttato via niente, ho solo spostato tutto di lato in modo da poterci stare», la rassicurò Ben, alzandosi per abbracciarla.

			«Oh, Benjamin, quante volte te l’ho detto che voglio sistemare io questa stanza», disse Brenda, mentre apriva scatoloni e spostava libri.

			«Circa un milione», rispose Ben. «E sto ancora aspettando.»

			Seguì un nervoso botta e risposta, con Brenda che chiedeva di vedere vari oggetti e Ben che glieli indicava con calma.

			«Che fine ha fatto il quaderno con tutte le mie ricette di Pasqua? Mi serve la ricetta che mi ha dato Jenny Cohen per quella torta al cioccolato senza glutine, senza lattosio, senza uova e senza grassi che faccio ogni anno. È così complicata che non riesco mai a ricordare i passaggi.»

			«È in fondo a quel mucchio.»

			«Il libro dei fiori pressati della nostra prima casa?»

			«Cassetto superiore della scrivania.»

			«Gli inviti in rilievo avanzati dalle nozze di David?»

			«In una scatola in fondo all’armadio.»

			Finalmente soddisfatta, Brenda diede a entrambi un abbraccio e disse: «Mazel Tov al vostro prodcast», poi uscì per lasciarli lavorare.

			«Prodcast?» ripeté Ben, ridendo.

			Anche Evie rise. «Adoro tua mamma.»

			«Be’, se vuoi te la regalo anche subito.»

			Ben e Evie registrarono i loro consigli per la settimana e poi montarono l’intervista alla regista Lynne Ramsay, in cui lei parlava del suo nuovo film (che Evie aveva il «presentimento» che sarebbe stato un gran successo). Poi registrarono uno dei loro soliti dibattiti sulle rappresentazioni romantiche sullo schermo: inquietanti o romantiche? Puntualizzando se cose come le proposte di matrimonio estremamente plateali, interrompere una cerimonia di nozze durante le promesse o fantasticare sulla moglie del tuo migliore amico e poi presentarti alla sua porta fingendo di essere un cantore di Natale mentre dichiari il tuo amore eterno con dei cartelli ti fanno sembrare un romantico o un coglione.

			«Sto solo dicendo che, sì, Overboard può non essere così politicamente corretto al giorno d’oggi, ma penso che dovremmo guardarlo per quello che era, un film romantico popolare di quel momento. Prendi Sex and the City. Era così progressista venti, voglio dire, ehm, una decina di anni fa… negli anni Novanta, ma ripensandoci ha molti aspetti decisamente problematici.»

			Ben sembrava sconvolto. «Come osi parlare così delle mie amiche Carrie, Miranda, Samantha e Charlotte?»

			Evie sorrise, dichiarando che quello era un modo perfetto per concludere la puntata, e spense il suo microfono. I due si congratularono per l’ottima riuscita e cominciarono a mettere via l’attrezzatura. Come Evie aveva previsto, aveva mangiato fino all’ultima briciola della sua fetta di cheesecake alla ricotta. Ben, invece, ne aveva avanzata metà, che senza dubbio avrebbe finito più tardi. Anni di vita con Brenda gli avevano insegnato a premere il pulsante di stop quando era pieno.

			«Sei davvero brava, sai?» le disse Ben di punto in bianco.

			«Oh, grazie, Benny. Penso che sia tu a tirare fuori il meglio di me», rispose lei, poi si bloccò, sentendosi stranamente in colpa per aver fatto a lui – invece che a Hugo – un complimento così intimo.

			«Ma per favore, Berry, se c’è qualcuno che non ha bisogno di un uomo per tirare fuori il meglio di sé, quella sei tu», ribatté Ben, guardandola con una serietà piena di rispetto.

			Evie fu assalita da una raffica di pensieri che la gettarono nel panico. Lei e Ben avevano un rapporto di profonda collaborazione e andavano molto d’accordo. Si capivano al volo, si prendevano in giro e i loro punti di forza e le loro debolezze si completavano a vicenda. Non c’erano dubbi che Ben fosse creativo e avesse idee fantastiche, ma era anche razionale, bene organizzato e portava sempre a termine le cose. Sarebbe diventato un grande produttore. Evie era una brava scrittrice, ma a volte era sbadata e incline ad abbandonare i progetti a metà.

			I suoi pensieri andarono a Hugo. Naturalmente lui doveva essere concentrato sul suo lavoro, data la pressione delle aspettative e delle scadenze a cui era sottoposto. Ma quel giorno, invece di lavorare in modo collaborativo, Hugo era stato sopraffatto dal panico. Invece di lavorare in tandem con lei, Evie si era ritrovata a rivedere le cose da sola e persino a scrivere lunghi brani di testo. Ma in fondo, rifletté, è solo che le persone si rapportano tra loro in modo diverso.

			«Be’, se c’è una cosa che ho bisogno che un uomo faccia per me, è cucinarmi una cena deliziosa», concluse Evie. «Hai intenzione di finire quel cheesecake o pensi che sia meglio che ne prenda una fetta intera?»

			Guardandola dritto negli occhi, Ben disse: «Quello che è mio è tuo, Evie. Lo sai».

			Per un attimo lei si sentì confusa, poi si ricompose. «Sei troppo buono con me, Ben.»

			Lui le sorrise con calore, facendola sentire di nuovo bene, quindi le passò accanto per andare a caccia di un Tupperware.

			Dopo che la metro si fermò di colpo alla fermata di Evie, lei salì sulla scala mobile e si ricongiunse con il mondo esterno. La passeggiata dalla stazione alla sua casa di Notting Hill non era lunga, ma era la sua parte preferita del viaggio.

			Si fermò a frugare nella borsa alla ricerca degli auricolari e fu improvvisamente spinta in avanti da una donna dai capelli biondo cenere, che si fermò e si voltò, scusandosi profusamente.

			«Non si preoccupi», le disse Evie.

			La donna, che sembrava un po’ più grande di lei, si affrettò a proseguire, con aria distratta. Evie si rituffò nella borsa, trovò finalmente le cuffie e giurò di riordinare quella borsa scandalosa. Mise in shuffle la sua playlist preferita, sorridendo quando arrivò Love the Way You Lie di Rihanna.

			Girando l’angolo, vide la donna bionda di prima ferma in strada, con la testa sepolta nel suo cellulare.

			«Non c’è da stupirsi che tu mi sia piombata addosso», sussurrò Evie tra sé, facendo un verso impaziente come sua madre quando lei camminava per casa con le scarpe sporche di fango.

			Mentre si avviava verso casa, Evie ripensò alla sua conversazione con Ben. Le era rimasto impresso quello che le aveva detto a proposito di sentirsi stimolata da Hugo. Aveva sempre pensato che avere una relazione con un creativo le avrebbe dato un senso di appagamento perché finalmente la vita era completa e bella. E, mentre il romanticismo e l’emozione c’erano ancora, l’appagamento che si aspettava non si era del tutto stabilizzato. Non ancora, comunque.

			Inizialmente Evie aveva attribuito il proprio disagio nei confronti di Hugo sia al viaggio indietro nel tempo di dieci anni sia all’incertezza di non sapere se e quando sarebbe stata sbalzata in avanti nel futuro. Ma qualcosa continuava a preoccuparla. Qualunque cosa fosse, non si sentiva ancora pronta ad affrontarla.

			Quando fu davanti al fioraio del quartiere, aperto giorno e notte, i secchi di fiori colorati sul marciapiede attirarono la sua attenzione. Una composizione di tulipani bianchi sembrò chiamarla e, raccogliendone un mazzo, Evie decise di farsi un regalo.

			Arrivata nella sua via, con i tulipani infilati sotto il braccio, notò la donna bionda che aveva incontrato prima attraversare la strada verso l’edificio accanto a quello color lavanda di Hugo. Evie si accigliò e aspettò che la donna scomparisse dietro l’angolo.

			«Ehi, Bunny, guarda guarda un po’ chi c’è!» disse Hugo, alzandosi per salutare con un bacio Evie mentre entrava dalla porta. «Sei giusto in tempo per il tè.»

			Dopo aver riempito d’acqua un vaso e sistemato i tulipani, Evie si sedette su uno sgabello in cucina, completamente esausta. Il podcast le aveva prosciugato le energie e si sentiva ancora un po’ nervosa.

			Ma, non appena si sedette, Hugo si lanciò in un riassunto della sua serata.

			«Non indovinerai mai cosa mi ha detto Liam di Margie», esordì, riferendosi all’agente cinematografica che lavorava per Liam.

			«Cosa?»

			«Margie ha detto a Fiona, la responsabile del casting, che dovrei interpretare io Ryan.»

			«Credevo che la responsabile del casting si chiamasse Chloe.»

			«No. Fiona. Chloe è la sua assistente», disse Hugo dopo un attimo. «Le sono piaciuti molto i consigli che mi hai dato per la sceneggiatura, tra l’altro. Comunque, Liam ha detto a Margie che nessuno degli attori che ha fatto il provino per Ryan mi sembrava adatto, e le ha chiesto se lei e il produttore potevano prendere in considerazione me per quel ruolo. E lei ha chiesto a Fiona.»

			“Quindi è così che è andata”, pensò Evie.

			«Fiona ha detto che era un’idea brillante. Liam manderà a Margie alcuni video di provini e vedremo cosa succede. Riesci a crederci?» Hugo era raggiante.

			«Uau, Hugo. È davvero fantastico!» esclamò Evie, sinceramente entusiasta per lui.

			Anche se Hugo convenne che era eccitante, era anche preoccupato di caricarsi di troppi impegni e di non essere abbastanza bravo per quel ruolo.

			Evie lo rassicurò dolcemente, sottolineando che era una grande opportunità per sfruttare la sua esperienza di attore e che nessun altro interprete avrebbe potuto conoscere Ryan come lui. Parlarono del breve tour in Italia per promuovere il romanzo per il quale Hugo sarebbe partito la mattina seguente.

			«Non posso crederci che tu stia già andando via di nuovo.»

			Hugo annuì, appoggiandosi con i gomiti al bancone. Il suo viso era così vicino che Evie poteva distinguere le pagliuzze dorate nei suoi occhi.

			«Mi sembra che tu sia appena arrivato a casa», continuò lei, sforzandosi di non sembrare lamentosa.

			« Lo so, lo so. Sono stati dei mesi folli», ammise Hugo. «E detesto stare lontano da te.»

			«Non c’è proprio modo di rimandare?» Evie non riuscì a trattenersi: quella sensazione di nervosismo era rimasta. Non le andava di restare da sola in quella casa enorme. Di nuovo.

			«Per favore, Evie, non farmi sentire in colpa.»

			«Vorrei solo che potessimo stare insieme per più di cinque giorni consecutivi…» cominciò a dire Evie, anche se sapeva quale sarebbe stata la reazione di Hugo.

			«Sai che non desidero altro che stare con te. Ma ci sono così tante cose in ballo…»

			«Con il libro, la sceneggiatura e ora con la possibilità che tu reciti nel film! Capisco.» Evie si alzò, impaziente di farsi una doccia per lavare via quelle emozioni dal suo corpo.

			«Ehi, non fare così, Evie.»

			Lei sospirò, odiandosi. «Scusa, è solo che mi manchi quando non ci sei.»

			Hugo si avvicinò a Evie e la avvolse nelle sue forti braccia, stringendola forte. «C’è sempre una parte di me qui con te, per quanto io sia lontano. E la lascio proprio…» Fece una pausa, battendo il dito sul petto di Evie, vicino alla delicata collana che le aveva regalato «… qui.»

			La catena le graffiò la pelle, e Evie immaginò che Hugo le avesse appoggiato la mano sul cuore. Ma sembrò comunque un gesto romantico, affettuoso e adorabile. Be’, più o meno.
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			[image: Icona facebook]@HugoHearstScrittore: Sorseggiando un Aperol Spritz mentre mi godo un piatto di spaghetti alla puttanesca. La vita è bella.

			[image: Icona segnalino]Roma, Italia

			Quando apparve la notifica, Evie passò dalla sua sceneggiatura al feed di Facebook. Dalla partenza di Hugo per l’Italia erano passati cinque giorni, durante i quali su Londra era caduta una pioggerella costante e incessante. E, mentre Evie soffriva di un raffreddore ostinato, gli account dei social media di Hugo lo mostravano scatto dopo scatto in posa con i lettori (molti dei quali erano dee italiane), che festeggiava con il suo editore italiano in ristoranti dall’aria esclusiva, mangiava pizza, sorrideva durante le interviste e faceva letture in bellissimi cortili acciottolati, con il sole che splendeva su di lui. A causa del suo programma fitto di impegni, era difficile raggiungerlo al telefono per più di qualche minuto alla volta, così Evie poteva seguire le sue avventure solo attraverso i social media. Aggiornò di nuovo il suo feed.

			[image: Icona facebook]@HugoHearstScrittore: La visita di questa mattina alla Fontana di Trevi deve avermi portato una fortuna incredibile. Sono entusiasta di annunciare che il film tratto dal Dono di Henrietta entrerà presto in pre-produzione. E non immaginereste mai chi interpreterà Ryan… Grazie a @FionaEmsworth per avermi spinto a fare il provino e avermi dato la possibilità di dare vita a Ryan. PS Sarò @TheCornerBooks alle 17 per il firmacopie.

			[image: Icona segnalino]The Corner Books, Roma

			Evie non riusciva a crederci. Controllò il cellulare alla ricerca di una chiamata persa o di un messaggio, ma niente, zero. “Come può Hugo aver fatto sapere al mondo questa notizia prima che a me?” Evie cercò di controllarsi e, determinata a essere positiva, mandò un rapido messaggio a Hugo.

			[image: Icona nuvoletta nera]Evie: Ho appena visto il tuo post su Facebook… È tutto vero?!

			Non ricevendo una risposta immediata, concluse che doveva essere occupato e andò in cucina a prendere degli antidolorifici per l’emicrania e il mal di gola. Resistendo alla tentazione di guardare l’ultimo episodio del Trono di spade (che aveva già visto una decina di anni prima), si costrinse a tornare nel suo studio e a riprendere la scena che stava scrivendo, orgogliosa della sua nuova disciplina. Era buio quando finalmente arrivò un messaggio di Hugo.

			[image: Icona nuvoletta grigia]Hugo [image: Icona cuoricino]: Sì! Tesoro, è tutto vero. Non riesco a crederci! Ancora una volta, la tua fiducia in me mi ha aiutato moltissimo. La mia buona stella

			[image: Icona nuvoletta nera]Evie: URRÀ!!! Sono strafelice! Posso chiamarti???

			[image: Icona nuvoletta grigia]Hugo [image: Icona cuoricino]: Scusa, Evie, ho appena finito di parlare e c’è una fila di lettori che mi aspetta per il firmacopie. Ci sentiamo
dopo, baci

			[image: Icona nuvoletta nera]Evie: Ma certo. Buona fortuna per oggi. Non vedo l’ora di festeggiare presto insieme. Baci

			Evie starnutì e afferrò una manciata di fazzoletti, sentendosi infelice e a terra. Cercò di ignorare l’ansia strisciante nella pancia. Almeno era stata una giornata di lavoro produttiva e lei poteva premiarsi con un po’ del fantastico minestrone che le aveva portato Ben. “Cosa ho fatto per meritarmelo?” pensò con un sorriso.

			Prese il portatile e si immerse di nuovo nella sua sceneggiatura. Da quando aveva aiutato Hugo con il suo copione, aveva sentito rinascere un nuovo interesse per la propria storia, una passione per i personaggi che stavano prendendo forma nella sua mente. La protagonista, Frankie, era una moderna Kat Stratford di 10 cose che odio di te, mescolata con Elle Woods della Rivincita delle bionde e spruzzata con la donna che Evie aveva sempre desiderato essere. La trama da commedia romantica canonica del suo corto si era trasformata in molto di più nel lungometraggio. Aveva deciso di spostare l’ambientazione a Melbourne, ed era entusiasta di ricreare sulla pagina i locali e la scena letteraria della sua città natale. Stava descrivendo uno dei suoi caffè preferiti – che serviva un latte alla barbabietola viola brillante – quando sentì bussare alla porta d’ingresso.

			Si accigliò, consultando il suo calendario mentale. Stava così male che aveva cancellato un incontro con Ben, motivo per cui lui le aveva portato il minestrone. Alla porta d’ingresso, sbirciò attraverso lo spioncino.

			E sentì un tuffo al cuore.

			Si appoggiò contro la porta, fuori dalla visuale, come se la persona dall’altra parte potesse vederla attraverso la lente. “Cosa ci fa lei, qui?”

			Di nuovo udì bussare alla porta.

			«So che sei in casa!» gridò una voce leggermente disperata.

			“Come fa a sapere che c’è qualcuno in casa?”

			«Vedo l’ombra dei tuoi piedi.»

			“Come faceva a sapere che l’ho appena pensato? È peggio di quanto temessi!”

			«Ti prego, voglio solo parlare con te.»

			Evie si voltò verso la porta, si sistemò la tuta e girò lentamente la maniglia.

			E lì, in piedi sui gradini esterni, c’era la donna bionda dell’altro giorno. La donna con una terribile capacità di orientamento spaziale, che l’aveva urtata. Evie la fissò, confusa.

			«Ciao. Sono Chloe», disse la donna, con una voce chiara e ariosa.

			Evie osservò i capelli biondo ghiaccio che si fondevano con la sua pallida pelle di porcellana, gli occhi azzurri vitrei e le labbra di un rosa tenue. Con indosso un ampio vestito di lino bianco che richiamava la sua carnagione, era bellissima e ultraterrena. Era il tipo di donna con cui non solo si usciva, ma di cui ci si infatuava completamente.

			«L’assistente di Fiona?»

			«Cosa? No. Evie, andrò dritto al punto.»

			“Come fa a sapere il mio nome?”

			«C’è una cosa che ti devo dire. Ho provato a parlarne direttamente con Hugo, ma non riesco a contattarlo. Posso entrare?»

			Di colpo, a Evie cominciò a battere forte il cuore. Quella era Chloe. La donna con cui Evie aveva sentito Hugo parlare al telefono. La donna di cui sapeva, nel profondo, che avrebbe dovuto preoccuparsi. Aveva evitato di ascoltare il proprio istinto per poter rimanere nella sua beata ignoranza.

			Evie fece un respiro profondo. «Dimmelo e basta. Hai una relazione con lui?»

			Chloe sgranò gli occhi, e Evie vi scorse un sorrisetto, nonostante la sua bocca rimanesse immobile.

			«Una relazione? No. Te lo posso assicurare, Evie, non è niente del genere. Posso entrare così ti spiego?»

			Evie detestava il modo in cui usava il suo nome. Così familiare. Come se si conoscessero da anni. «Be’, allora come fai a conoscere Hugo?»

			«Credo che sia meglio che io entri.»

			Evie squadrò Chloe, scervellandosi per cercare di capire perché fosse così impaziente di parlare con lei. E poi, aveva voglia di ascoltare quello che aveva da dire quella donna? E aveva voglia che quella persona, francamente piuttosto maleducata, entrasse in casa sua senza averne prima discusso con Hugo?

			«Senti, penso che sia meglio se torni quando c’è anche Hugo. Lui è in…»

			«Italia. Lo so.»

			Un attimo. Chloe poteva essere una stalker? Una sua fan che stava un po’ esagerando? Evie sapeva che nel futuro Hugo, dopo aver recitato in Henrietta, avrebbe avuto la sua buona dose di fan «scalmanate». Ma non pensava che sarebbe successo così presto. Prima ancora che lui interpretasse il film.

			«Se solo potessi entrare per un minuto, ti spiegherei.»

			«Scusa, devo proprio scappare. Ciao!» disse di colpo Evie, sbattendo la porta in faccia a Chloe per poi lasciarsi scivolare a terra.

			Quella sera, Evie si sedette sul divano con il portatile in equilibrio sulle ginocchia. Digitò su Google ogni combinazione che le veniva in mente con le parole «Hugo Hearst e Chloe», ma naturalmente non apparve nulla di utile. Non appena Chloe si era allontanata dalla porta di casa sua, Evie aveva avvertito una stretta al petto. Per quale motivo quella donna era così impaziente di mettersi in contatto con Hugo? Le era sembrato che i suoi occhi si dilatassero in un modo familiare quando pronunciava il suo nome. Poteva avere mentito sulla relazione? Evie si affrettò a scacciare quel pensiero, infilandosi in bocca alcuni popcorn ricoperti di cioccolato.

			Hugo era amorevole, premuroso e affettuoso. E oltretutto quando avrebbe avuto il tempo, in quel momento, di infilare un’altra donna nella sua vita? Non era quasi mai a Londra! Eppure Evie non poteva ignorare quella sensazione fastidiosa che le diceva che qualcosa non era proprio come sembrava.

			“È ridicolo”, pensò tra sé e sé. “Chiamalo e chiediglielo!”

			Aveva evitato Hugo per tutta la sera. Sapeva che lui sarebbe stato rinchiuso nella sua stanza, a lavorare alacremente alla sceneggiatura. Non voleva disturbarlo per una sciocchezza del genere, si disse. Oppure non voleva affrontare qualche terribile verità su chi fosse veramente Chloe?

			Evie si chinò a prendere il cellulare dal tavolino davanti a sé.

			[image: Icona nuvoletta nera]Evie: Ehi. Scusa se ti disturbo, ma oggi è successa una cosa strana. Sono un po’ spaventata. Possiamo vederci su FaceTime? Bacio

			Uscì dai messaggi, non aspettandosi di ricevere subito una risposta. Ma, prima che potesse mettere il telefono in tasca, le vibrò nel palmo della mano.

			[image: Icona nuvoletta grigia]Hugo [image: Icona cuoricino]: Stai bene?? Ti chiamo tra un attimo. Baci

			Evie sospirò. Quando rispose alla sua chiamata, i lineamenti di Hugo riempirono lo schermo. Indossava una camicia di lino bianca e i suoi capelli sembravano appena lavati. Era, come sempre, delizioso.

			«Ehi», disse Evie, d’un tratto imbarazzata per il proprio aspetto relativamente trasandato.

			«Evie, va tutto bene?»

			«Sì, sì, sto bene. Be’, più o meno…» cominciò lei, poi gli raccontò dello strano incontro. Il viso di Hugo si fece sempre più preoccupato e gli occhi si incresparono agli angoli. Quando Evie finì di raccontare i dettagli, lui rimase leggermente a bocca aperta, in silenzio.

			A Evie pulsava la testa. «Sono sicura che non è niente ma, be’, chi è lei, Hugo? Sono un po’ preoccupata.»

			«Non riesco a credere che sia venuta a casa nostra», sbottò lui.

			«La conosci?»

			«Sì. Non la sento da mesi. Sono uscito con lei poco prima di conoscerti. Te ne ho parlato, ne sono sicuro. Ci siamo conosciuti al corso di scrittura a Cambridge. Ma quando l’ho lasciata, lei ha fatto fatica ad accettarlo. Non so cosa le passasse per la testa quando è venuta lì. Mi dispiace tanto. È innocua, davvero. Solo, be’, ha il cuore spezzato. La chiamerò e sistemerò le cose», disse Hugo tutto d’un fiato.

			«Credevo che Chloe fosse l’assistente della responsabile del casting», ribatté Evie.

			«Cosa? No. Santo cielo, Evie, mi dispiace tanto di non esserci stato.» Hugo passò di punto in bianco dall’esasperazione alla calma.

			Una ex respinta? Evie non ricordava che Hugo l’avesse mai nominata in quei termini, però aveva senso. Chloe era chiaramente ancora presa da Hugo.

			«Va bene, sembrava abbastanza innocua. È solo che non mi piace molto che la gente si presenti a casa senza essere invitata…»

			«Mi dispiace molto, Evie. Mi assicurerò che non succeda più.»

			«Hugo, non ricordo proprio che tu mi abbia mai parlato di lei.»

			«Sono sicuro di averlo fatto, Evie. Probabilmente non mi sono soffermato troppo a parlarne. Perché dovrei perdere tempo a pensare al passato, quando sono così pazzo di te? A proposito, non vedo l’ora di rivederti quando tornerò martedì.» Il suo sorriso illuminò lo schermo. «Mi dispiace, tesoro, adesso devo proprio scappare. Dovevo essere a un firmacopie…» Guardò l’orologio. «… dieci minuti fa. Liam mi ucciderà. Ti amo!»

			«Ti amo anch’io», rispose Evie.

			E in un istante Hugo era scomparso.

			La mattina dopo, Evie chiamò Ben per ringraziarlo del minestrone e perché la aiutasse, in mancanza di una parola migliore, a spiare. Dopo che Hugo le aveva spiegato chi era Chloe, Evie non era più riuscita a scacciare la donna dalla sua mente e aveva passato la maggior parte della notte sveglia, a rigirarsi nel letto. Una ex che Hugo – Evie ne era pressoché certa – non aveva mai menzionato… C’era dell’altro? Evie era determinata a scoprirlo.

			«Quindi stiamo cercando indizi di cosa, esattamente?» chiese imbarazzato Ben, in piedi in un angolo della camera da letto di Evie e Hugo mentre lei apriva il cassetto del comodino di Hugo.

			«Lettere d’amore, intimo sexy, ricordi incisi, qualsiasi traccia di un’altra donna! Ben, non posso lasciar perdere», disse Evie mentre sollevava il materasso.

			«Non credo di essere a mio agio a violare in questo modo la privacy di Hugo», replicò Ben, senza spostarsi dall’angolo, dove stava rigido con le mani in tasca.

			Evie alzò lo sguardo verso di lui, il braccio ancora teso sotto il materasso mezzo sollevato. Annuì. Il suo amico aveva ragione, naturalmente. Chloe era solo una ex. Una donna con cui la storia era finita male. Tutti avevano un passato. Lei si fidava completamente di Hugo. Ed era felice. Davvero, molto felice. Allora perché stava cercando qualcosa che rovinasse tutto?

			«Accidenti, è ridicolo, lo so», esclamò, sedendosi sul letto leggermente storto. Raccolse il pacchetto di popcorn al cioccolato ai suoi piedi e lo mise sul letto accanto a sé, grata che il raffreddore fosse migliorato abbastanza da rendere il cibo di nuovo più tollerabile.

			«Ma porti quei popcorn con te ovunque tu vada?» le domandò Ben, ridendo mentre si avvicinava al letto, poi si lasciò cadere accanto a lei e ne prese una manciata per sé.

			«Si chiama sostentamento», rispose Evie, poi sospirò e si coprì il viso con le mani. «Benny, mi sento un po’ folle.»

			«Non ti vorrei diversa da come sei.» Sorrise, abbracciandola.

			«Pensi che dovrei essere preoccupata?»

			«Ti fidi di Hugo, giusto?»

			«Ciecamente.» Evie apparve un po’ più sulla difensiva di quanto avesse voluto.

			«Allora abbi fiducia in lui.»

			La parola «fiducia» rimase sospesa nell’aria tra loro come un palloncino floscio e mezzo sgonfio, in attesa di scendere lentamente a terra. Evie si chiese se fosse stata ingiusta con Hugo. Si sentiva impazzire, ossessionata da tutto ciò che era rimasto di non detto sulla sua ex. E il tempo passato lontano da lui non faceva che esacerbare la sua ansia. Forse avevano solo bisogno di una lunga e ininterrotta sessione di coccole e tutto sarebbe andato meglio. Allora lei lo avrebbe superato. Senza alcun dubbio.

			«Ma, seriamente, sei sicura di stare bene?» le chiese Ben.

			Evie era contenta di averlo chiamato, anche se lui l’aveva vista nel suo peggiore stato di gelosia e petulanza. «Sì. Mi sento solo un po’ in trappola, capisci? Come se fossi bloccata in questo tempo e non potessi farci niente.»

			Ben la guardò con aria interrogativa. «Be’, credo che siamo tutti bloccati in questo tempo, Berry. Che ci piaccia o no. È quello che ne facciamo che conta.»

			Evie si girò per guardarlo in faccia. Se solo lui avesse saputo quanto lei era veramente bloccata. «È proprio questo il punto, Benny. Mi è stata data questa grande opportunità. Ma la sto sfruttando abbastanza?» Infilò la mano nel sacchetto dei popcorn nello stesso momento di Ben, e le loro dita si sfiorarono.

			«Stai facendo un sacco di cose, Evie. Il podcast, l’università, la sceneggiatura e stai uscendo con uno degli scrittori più famosi di tutti i tempi, per l’amor di Dio. In più lo stai aiutando a scrivere la sua sceneggiatura, che diventerà un film destinato a essere un successone!»

			Evie arrossì. «Grazie, Benny.»

			«Non ho finito. Ma tu non sei solo la somma di quello che fai, tu sei tu. Evie Berry. Testarda, dipendente dai popcorn al cioccolato, estremamente folle, ma anche una delle persone più gentili, creative e meravigliose che io conosca. Hai un effetto incredibile su chi ti circonda e questo conta tantissimo.»

			Evie alzò lo sguardo verso Ben, che la stava fissando serio, con i suoi grandi occhi castani sgranati e gentili. Lui si leccò il labbro, togliendo un po’ di cioccolato dall’angolo della bocca. Evie non aveva mai notato quanto fossero belle le sue labbra. Inclinò la testa. E lui inclinò la sua. E lei si sporse in avanti, solo un poco, trattenendo il fiato.

			«Evie.»

			«Ben.»

			«Te l’ho detto che mi sto vedendo con qualcuno?»

			Evie s’irrigidì, poi si affrettò a tirarsi indietro.

			«Sì, ci stiamo ancora frequentando, che tu ci creda o no. In effetti usciamo anche stasera. Si chiama Sami. Sembra davvero fantastica. Penso che ti piacerebbe.»

			«Oh, uau, Ben. La stessa ragazza con cui sei uscito per la prima volta qualche tempo fa? Non avevo capito che ti stessi ancora vedendo con lei.» Evie tossì forte, mettendosi a sedere sul letto. Era scioccata. Da quello che era quasi successo un attimo prima, e dall’annuncio di Ben. Nei dieci anni o giù di lì da quando lo conosceva, Ben non aveva mai fatto sul serio con nessuno.

			«Sì, mi piace davvero, Berry», disse lui, sorridendo timidamente.

			«Sono molto felice per te», rispose Evie, sorpresa di sentire un groppo in gola.

		

	
		
			24.

			Evie e Hugo fermarono l’auto nel lungo viale alberato dei Hearst nel Surrey. Evie avvertì un nodo allo stomaco alla vista della grande villa vittoriana, sepolta da rampicanti verdi e ornamenti vintage. Quella dov’era cresciuta lei, al confronto, sembrava una casa delle bambole, e nemmeno una di quelle belle, oltretutto. Hugo era tornato dall’Italia la sera prima e, dopo aver dormito tutta la mattina, aveva rivelato a Evie che aveva accettato di andare a pranzo dai suoi genitori. I pasti con la sua famiglia erano sempre tesi e, francamente, un po’ imbarazzanti, e Evie avrebbe preferito passare la giornata a letto, ordinando cibo da asporto e guardando dei film mentre si godevano il semplice piacere di stare insieme. Ma Hugo aveva giustamente sottolineato che erano passati secoli dall’ultima volta che aveva visto i suoi genitori, e non poteva rimandare per sempre.

			Evie prese la mano di Hugo nella sua e la strinse mentre scendevano dalla macchina.

			«Non ti preoccupare», gli disse. «Io sono qui.»

			Lui la fissò incuriosito. «Perché dovrei preoccuparmi?»

			«È solo che sembri un po’… teso.»

			«Certo che sono teso. Ho appena scritto un bestseller, i miei editori mi stanno con il fiato sul collo per scriverne un altro, il mio produttore mi assilla per la sceneggiatura, e sto per iniziare un film, cazzo!» sbottò tutto d’un fiato.

			Evie deglutì e si morse la lingua, non volendo litigare poco prima del pranzo con i suoi genitori. “È solo stanco. Lascia perdere.”

			Seduta a un tavolo ovale di rovere al centro della vasta sala da pranzo dei Hearst, Evie non si sentiva mai così fuori posto come quando era con i genitori di Hugo e il fratello maggiore, William. La stanza era grande e piena di spifferi, e sfoggiava il loro stile caratteristico da ricchi del continente antico, che per lo più significava raffinatezza aristocratica e patina dorata. La chef personale degli Hearst, Marie, aveva appena servito il piatto principale: salmone con verdure al vapore. Evie, che non mangiava pesce ma non voleva sembrare scortese, lo stava sbocconcellando a fatica.

			«Dato che ho scritto io Il dono di Henrietta, conosco i miei personaggi più intimamente di chiunque altro. Inoltre ho esperienza come attore, quindi aveva senso che recitassi io il ruolo del protagonista», spiegò Hugo, giustificando le sue scelte di vita come sempre faceva a quegli eventi di famiglia.

			Evie avrebbe potuto tagliare la tensione nella stanza con un machete. Guardò i quattro Hearst, così diversi dalla sua famiglia. Proprio come Hugo, anche il padre, Edward, e William indossavano camicie bianche infilate in pantaloni beige. William era bello come Hugo, ma in un modo più – avrebbe osato dire lei – convenzionale. La sua mascella era più cesellata, gli occhi verdi più grandi, le spalle appena un po’ più larghe. Elizabeth, la madre di Hugo, era altrettanto notevole: portava i capelli biondi raccolti in uno chignon stretto, e rughe sottili le ammorbidivano gli occhi in modo molto dignitoso. Non fu una sorpresa per Evie quando Hugo rivelò che un tempo era stata una modella.

			Per qualche minuto tutto quello che si sentì fu il tintinnio delle posate e il pesce masticato. Non abituata al silenzio – nella sua famiglia l’unica causa di quel tipo di silenzio era quando uno dei reali parlava in televisione –, Evie sorrise al fratello di Hugo e chiese: «Allora, William, come va il lavoro allo studio legale?».

			William rise.

			“Non era una battuta.”

			«Qualche storia interessante? Sono sicura che essere un socio deve essere molto eccitante.» Evie gli accarezzò l’ego come se ne dipendesse la sua vita. “Ecco, prova a riderci su anche adesso!”

			William deglutì lentamente prima di rispondere. «Il lavoro va bene. Ce n’è molto. Sto rimanendo in ufficio fino a tardi in questo momento», disse. «È uno dei motivi per cui Hugo ha lasciato lo studio legale. Non riusciva a gestire le giornate interminabili. Troppo duro lavoro. Ho ragione?» Rise, facendo l’occhiolino al fratello.

			Evie posò la mano sul pugno chiuso di Hugo. «Questo mi sorprende, perché l’etica del lavoro è una cosa che ho sempre ammirato in lui. Sono sicura che sai che anche scrivere un bestseller del “New York Times” comporta orari molto pesanti», ribatté lei con una simile risata sarcastica. Hugo le strinse la mano come per dire “lascia perdere”, ma Evie non poteva sopportare che la sua famiglia lo prendesse in giro. E se Hugo non aveva intenzione di reagire, allora lo avrebbe fatto lei.

			«E come sta andando la tua scrittura, invece? Hahahahaha», ribatté William.

			«Sta cominciando a prendere forma. Devo un po’ destreggiarmi tra l’università e il podcast che sto facendo con un amico», rispose Evie con orgoglio.

			«Non perderci troppo tempo: dubito che questa mania dei podcast porterà da qualche parte», commentò William con autorità.

			Evie guardò Hugo per avere sostegno, ma lui era intento a fissare il suo piatto. Mangiò un altro boccone del suo pranzo, evitando il contatto visivo.

			«Insomma, William, bisogna giocare per vincere, come si dice», commentò Edward, lanciando un’occhiata eloquente al figlio.

			A Evie stava per esplodere la testa. Aveva voglia di andare dritto da William e stropicciargli la camicia perfettamente stirata. Ma prima che potesse farlo, il telefono di Hugo squillò.

			«Hugo! Niente cellulare a tavola, per favore», lo ammonì Elizabeth, come se lui fosse un adolescente ribelle e scapestrato.

			Lanciando uno sguardo di scusa alla madre, Hugo sbirciò lo schermo del telefono. «Mi dispiace, ma devo rispondere. È il mio agente», mormorò mentre spingeva indietro la sedia e usciva dalla stanza.

			Gli altri Hearst guardarono Evie con disapprovazione, come se la telefonata di Hugo fosse in qualche modo colpa sua. “Fanculo! Me ne vado da qui.”

			«Scusate, devo fare un salto in bagno.»

			Mentre Evie girava l’angolo dalla sala da pranzo al terzo salotto della casa – o forse questo era un soggiorno? – sentì Hugo che camminava avanti e indietro, come faceva sempre durante le chiamate di lavoro. Il suo tono basso divenne più forte mentre lei si avvicinava.

			«È molto prima di quanto mi aspettassi», Evie gli sentì dire. A disagio sulla soglia del salotto – che ospitava letteralmente una sola poltrona molto simile a quella iconica del Trono di spade – osservò Hugo che continuava ad andare su e giù. Trasmetteva un’eccitazione nervosa. «Sì, sì, sì. Certamente. Sì, ci vediamo domani. Ciao.»

			«Di cosa si trattava?» chiese Evie, entrando nella stanza.

			«Liam ha detto che i produttori mi vogliono a Los Angeles in modo che io possa partecipare alla pre-produzione», rispose Hugo, guardandola con occhi luminosi. «Sta succedendo tutto così in fretta…»

			«Ma stiamo ancora lavorando alla sceneggiatura…» Evie aveva dimenticato la velocità con cui il film era stato prodotto. Non le era sembrato così veloce quando stava semplicemente leggendone da lontano.

			«Lo so, continueremo a lavorarci sopra una volta là. Oh, Evie, ti piacerà tantissimo. Hollywood, mio Dio!» Hugo la fece volteggiare per la stanza, con i piedi che sfioravano l’elaborato tappeto persiano.

			«Quanto starai via?» gli chiese. Si stava a malapena abituando al fatto che lui fosse lontano per i tour promozionali del libro.

			«Staremo via circa sei mesi. Possiamo tornare nei fine settimana il più spesso possibile. Ma dubito che ne avremo voglia con tutto quello che ci sarà da fare laggiù.»

			«Staremo via?»

			«Ma certo… tu verrai con me. Ti piacerà, tesoro. Quando non lavoreremo alla sceneggiatura, ti divertirai in mille modi. Lo shopping, il sole! Sarà come la nostra piccola vacanza romantica.»

			A Hugo brillavano gli occhi mentre si avvicinava e le prendeva le mani tra le sue. Ma Evie era impietrita. “Shopping? Sole? Sono pallidissima e odio provarmi i vestiti.” Non poteva credere a quello che stava sentendo. Improvvisamente si sentì soffocare, come se le pareti intorno a lei si stessero chiudendo.

			Lasciò andare le mani di Hugo e fece un passo indietro. «Quindi vuoi che molli tutto e mi trasferisca dall’altra parte del mondo per stare con te? Così, come se niente fosse? Senza nemmeno discuterne? Non pensi che avresti dovuto parlarne prima con me?»

			Hugo corrugò la fronte. «Non era questo che volevamo? Ti darebbe l’opportunità di crearti una rete di contatti là», aggiunse sulla difensiva, sottovoce perché la sua famiglia non sentisse.

			«Hugo, ho delle responsabilità qui. Il mio lavoro. Il podcast. La mia famiglia. Non posso semplicemente prendere e andarmene», disse Evie, sforzandosi di tenere la voce bassa.

			«Smetti! Registra a distanza! FaceTime! Possiamo permetterci di essere un po’ più liberi adesso, con i miei anticipi e le royalty. E da qui in poi andrà sempre meglio.»

			«E l’università? Sono all’ultimo anno; non posso mollare adesso.»

			«Evie, hai più talento tu nella punta del mignolo di chiunque altro io conosca. Sei già una scrittrice. C’è un mondo intero là fuori che aspetta di sentire quello che hai da dire. Non posso finire questa cosa senza di te.»

			Evie era lusingata, lo era davvero. Ma fu in quel momento che qualcosa scattò. La decisione di lasciare l’università non le andava più bene. Farlo non solo le avrebbe impedito di imparare di più sulla sceneggiatura e la produzione; aveva visto quante opportunità aveva fornito a Ben finire l’università, in particolare per i contatti nell’ambiente. Le era stata data la possibilità di rivivere i suoi vent’anni, non avrebbe permesso a sé stessa di fare le stesse scelte della prima volta.

			«Ho ancora molto da imparare», replicò. «Credo che sarebbe un errore mollare.»

			«Santo cielo, Evie! Non credi di essere un po’ egoista?» sbottò Hugo a denti stretti. «Questo è il mio sogno! Vuoi davvero farmi scegliere fra te e tutto quello per cui ho lavorato in tutti questi anni? Pensavo che questo fosse quello che desideravi anche tu.»

			«Non ti costringerei mai a scegliere, Hugo. Io voglio che tu vada a Los Angeles, devi farlo! Non ti permetterei di rinunciarci per me. Non è quello che sto suggerendo. Ma non posso seguirti ovunque tu vada così su due piedi. Anch’io ho dei sogni», disse Evie.

			Hugo sbuffò, poi si ricompose e annuì con aria comprensiva. «Naturalmente, se preferisci rimanere qui, per qualsiasi motivo, possiamo farlo funzionare. Tornerò nei fine settimana. Possiamo usare FaceTime. Parlare al telefono. Sono solo sei mesi.»

			Evie annuì. «Possiamo farlo funzionare. So che ce la faremo. Ti amo», disse lei nel tono più positivo possibile. «E potrò ancora aiutarti con la sceneggiatura.»

			«Se è questo che ti rende felice, allora rende felice anche me», rispose lui, abbracciandola.

			Con la testa sul petto di Hugo, Evie si chiese in silenzio: “Sono felice, vero?”.
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			«Allora, come te la passi?» le chiese Ben mentre sistemavano i microfoni nella stanza sul retro a casa dei suoi genitori. Evie sedeva di fronte a lui, con i leggings e un maglione a righe logoro, i capelli raccolti in uno chignon scompigliato. Davanti avevano due ciotole fumanti di kneidlach, gli gnocchi in brodo della cucina tradizionale ebraica che Ben aveva cucinato con la famosa ricetta di Brenda.

			«In che senso?» ribatté lei senza alzare lo sguardo.

			«Hugo è a Los Angeles da un po’ ormai, giusto? Come te la cavi senza di lui?»

			«Se devo essere sincera, non è così diverso dai tour per il romanzo. Sta tornando nel weekend ogni due settimane e abbiamo anche parlato molto della sceneggiatura su FaceTime.»

			«Quindi gli stai rivedendo parecchio la sceneggiatura?»

			«Sì», rispose Evie, non volendo rivelare a Ben quanto della sceneggiatura stesse effettivamente scrivendo. Sapeva che lui l’avrebbe criticata perché sacrificava la sua scrittura per lavorare a quella di Hugo, ma a Evie non importava. Le piaceva dedicarsi a qualcosa che per una volta sarebbe stato visto dal mondo intero. E quello che aveva detto a Ben era vero. Salutare Hugo ogni volta che tornava a Los Angeles era terribile. Ma in un certo senso si era abituata alla sua assenza, e invece di avere costantemente a che fare con la sua disperazione per la sceneggiatura, ora vedeva Hugo per un’ora quando lui la chiamava su FaceTime alle quattordici ora di Los Angeles e alle ventidue ora di Evie. C’era qualcosa del romanticismo all’antica nei loro nuovi rituali. La distanza significava che quando si mandavano «messaggi d’amore» e facevano chiamate notturne, tutte le distrazioni – la televisione, le altre persone, l’alcol – sparivano. A mano a mano che la loro routine si rafforzava, Hugo aveva per lo più superato il rifiuto di Evie di accompagnarlo. e Evie si sentiva più sicura della propria decisione. Era più determinata che mai a non commettere gli stessi errori di prima. Inoltre, per nessun uomo valeva la pena di perdere la propria identità. Nemmeno per Hugo Hearst.

			«E come sta Sami?» domandò Evie, cambiando argomento. Da quando lo conosceva, Ben non aveva mai avuto una ragazza. Certo, c’erano state alcune storielle e l’occasionale avventura di due notti (a Ben piaceva fare le cose pari), ma mai una fidanzata seria. A quanto pareva, il viaggio di Evie indietro nel tempo aveva cambiato le carte in tavola. E lei voleva sapere tutto di Sami, per poter capire perché.

			«Mi piace. Ieri sera siamo andati al cinema», disse Ben.

			«Ah sì? Cosa avete visto? Vi siete tenuti per mano?»

			Ben guardò con aria interrogativa Evie, che ora era tutta concentrata ad accendere e spegnere il microfono e a battervi sopra ritmicamente. «Se ci siamo tenuti per mano?»

			«Sì, vi siete tenuti per mano ed è stato romantico?»

			«Credo…»

			«Bene, ottimo, eccellente, è fantastico sentirlo, Ben.»

			Trascorsero i minuti successivi in silenzio, battendo sui rispettivi portatili e facendo frusciare i fogli, evitando deliberatamente di guardarsi. Quel giorno avrebbero registrato un episodio che celebrava i cinque migliori baci cinematografici di tutti i tempi, secondo la classifica di Evie. Era un pezzo che aveva sempre voluto registrare, ma che aveva sempre rimandato perché non riusciva mai a ridurre la scelta a soli cinque («Amo l’amore!» diceva sempre a Ben, gettando le braccia in alto in segno di sconfitta). Dopo averci pensato a lungo, era riuscita a restringere le migliaia di baci che aveva visto sugli schermi alla sua lista molto esclusiva.

			«Cominciamo?» chiese Ben alla fine. «Non riesco ancora a credere che tu sia riuscita a sceglierne cinque.»

			«Non è stato facile. Ma non preoccuparti, ho molto da dire su ognuno di loro.» Evie prese un boccone di gnocchi, che le si sciolsero sulla lingua.

			Ben premette PLAY sul registratore e si chinò verso il microfono. «Benvenuti a Pasta La Vista, il vostro podcast cinematografico preferito, condotto da Evie Berry e Ben Feldman», iniziò, un po’ esitante.

			Evie sorrise, pensando a quanto entrambi fossero diventati professionali e a proprio agio nel corso degli anni. Aveva dimenticato quei primi esordi.

			«Il menu di oggi è uno dei miei preferiti di sempre! L’adattamento di Ben degli kneidlach di sua madre, tramandati da molte generazioni.»

			«Parlando di preferiti, oggi Evie inizierà l’episodio dandoci una sintesi di qualcosa che le sta molto a cuore: la sua top five dei baci nei film di tutti i tempi. Per quelli di voi che non lo sanno, Evie Berry ha un talento molto speciale. Può descrivere a memoria il miglior bacio di quasi tutti i film mai realizzati. Verifichiamolo, che ne dite?» Ben sorrise nel microfono e Evie annuì.

			«C’è posta per te?» iniziò Ben.

			«Pfui… facile. Tom Hanks e Meg Ryan nella scena finale con il Golden Retriever accanto a loro. Adorabile. Un bacio da otto su dieci», rispose Evie.

			«Papà, ho trovato un amico.»

			«Un primo bacetto seduti in riva al lago.»

			«Aladdin.»

			«Mentre volano sul tappeto magico. Insomma, questo sì che significa mostrarle il mondo!»

			«Cruel Intentions – Prima regola non innamorarsi.»

			«Selma Blair e Sarah Michelle Gellar all’aperto su una coperta da picnic.»

			«Acque del sud.»

			«Quando Humphrey Bogart chiede a Lauren Bacall: “Perché lo fai?” dopo che si sono baciati. Curiosità: si innamorarono sul set.»

			«Pretty Woman.»

			«Sulle scale antincendio.»

			«The Millionaire.»

			«Banchina del treno a Mumbai.»

			«Okay.» Ben rise. «Penso che abbiamo dimostrato la nostra tesi. Ora, maestra dei baci, studiosa delle pomiciate, Evie Berry, saresti così gentile da condividere i tuoi cinque migliori baci di tutti i tempi?»

			Evie iniziò con un dettagliato resoconto della sua top quattro. Tutti insieme appassionatamente, Scandalo a Filadelfia, Spiderman e Colazione da Tiffany.

			«E infine il mio numero uno. Puoi fare un rullo di tamburi, Ben?» Evie si appoggiò al microfono mentre Ben cominciava a battere i palmi aperti sul tavolo. «Il bacio numero uno di tutti i tempi, in qualsiasi film, è… Bridget Jones e Mark Darcy che si baciano sotto la neve alla fine del Diario di Bridget Jones. Lei è in mutande, lui è bello come sempre. Si baciano mentre in sottofondo suona Someone Like You di Van Morrison, che, a mio modesto parere, è la canzone perfetta. Inoltre il bacio è romantico, è dolce, non è troppo esagerato, e mi fa sempre venire i brividi», disse Evie con aria sognante. «Qualcuno di voi saprà che la scena è ambientata nei pressi della Globe Tavern a Borough Market, sopra la quale si trovava il monolocale di Bridget. Come potesse permettersi quell’appartamento, Dio solo lo sa. Ma immaginare quei due piccioncini che amoreggiano non manca mai di tirarmi su il morale», concluse Evie, ricordando tutte le volte che aveva guardato il film dopo una litigata con un fidanzato o quando si era sentita in crisi con la sua carriera o con la vita in generale.

			«Ed eccovi serviti, ascoltatori di Pasta La Vista, amanti dei film e dei carboidrati, i cinque migliori baci di tutti i tempi, classificati da un’esperta di tennis con le tonsille», disse Ben seriamente. Mantenne un’espressione impassibile finché non spensero i microfoni, poi entrambi scoppiarono a ridere.

			Più tardi quella sera, nonostante avesse finalmente potuto realizzare il podcast dei suoi sogni, Evie tornò a casa sentendo una sorta di pesantezza. E non era solo colpa della ciotola e mezzo di gnocchi alla panna.

			Dopo essersi spogliata e avere indossato il kimono di seta che Hugo le aveva portato dal suo ultimo viaggio in Italia, si infilò nel letto e si rannicchiò sotto le coperte. Il loro letto super-king le sembrava enorme quando era sola; lo spazio vuoto che si estendeva su entrambi i lati sembrava prendersi gioco di lei. Sentendo un’insolita nostalgia per i primi tempi della loro relazione, aveva provato a chiamare Hugo tornando a casa, ma era ancora troppo presto a Los Angeles.

			Evie si alzò e trovò la sua copia consumata del Dono di Henrietta sullo scaffale, poi tornò a letto, sprimacciò i cuscini dietro di sé e si sistemò contro la testiera. Aveva quasi finito la sua terza rilettura, cercando di riprendere confidenza con ogni parola per poter continuare ad aiutare Hugo nel suo adattamento.

			Come sempre, rimase sconvolta da quanto si identificasse con Henrietta. “Dio”, Hugo descriveva bene le donne. Evie sapeva che stava facendo fatica a passare dallo scrivere un romanzo a una sceneggiatura, ma rileggere il libro le restituì tutta la sua fiducia in lui. Passando ai ringraziamenti, non riusciva a credere che ora lei figurasse in quelle pagine. Evie era stata sorpresa di scoprire che quell’aggiunta era stata l’unico cambiamento significativo in quell’edizione del romanzo. Scorse il dito sulla pagina e quando trovò il suo nome, recitò sottovoce le parole, che ormai conosceva a memoria: «Evie cara, la cosa più fortunata che incanta il mio mondo. È a te che devo tutto».

			Stava per tornare al capitolo che aveva iniziato, quando lesse un nome che non aveva mai notato prima e che le fece venire la pelle d’oca.

			Chloe.

			Infilato tra i nomi di editori, agenti, redattori e amici, che le altre volte aveva scorso solo di sfuggita, lesse: «Chloe, grazie per avermi mostrato la via».

			Evie chiuse di colpo il libro e lo spinse sul lato del letto di Hugo, lasciando che il tonfo sommesso si riverberasse intorno a lei. Controllando l’ora di Los Angeles, ragionò che non poteva svegliarlo. Sapeva che lui aveva davanti a sé un’importante giornata di lavoro con il suo script doctor, e si sentiva già abbastanza sopraffatto.

			Rimuginò sulle parole dei ringraziamenti, ossessionata da domande confuse. Cercò di ragionare. Hugo aveva detto che Chloe aveva il cuore spezzato dopo che lui l’aveva lasciata. Ovviamente stava cercando di essere gentile. Di attribuire parte del suo successo a lei. Dopotutto, gli autori sono ispirati da tutti i tipi di persone che incontrano nelle loro vite colorate. Parenti, amici, insegnanti, amanti abbandonati. Sì, doveva aver cercato di rabbonirla. Per farle capire che la loro relazione, anche se completamente finita, era importante per lui.

			Evie pensò di chiamare Ben per fare il punto della situazione, ma lui le aveva accennato che quella sera si sarebbe visto con Sami, e non voleva interromperli. Così, invece, spense le luci con lo stomaco in subbuglio, poi si rintanò ancora di più sotto le coperte e fece passare il tempo fino al mattino.

		

	
		
			26.

			«Torna da me, tesoro.»

			Evie si girò nel letto per guardare Hugo. La sua guancia sinistra era leggermente corrugata dalle pieghe del cuscino. «In che senso? Sono qui.»

			«Sembri così lontana.»

			Hugo era atterrato tardi il venerdì sera seguente, e il loro prezioso weekend insieme era passato spiacevolmente in fretta. Avendo deciso che sarebbe stato meglio affrontare di persona l’argomento “cosa ci fa la tua ex nei tuoi ringraziamenti”, Evie aveva aspettato per tutto il fine settimana il momento giusto per parlarne, ma quel momento non si era proprio presentato. Hugo era stato più che affettuoso e premuroso e l’aveva riempita di baci, complimenti e del fantastico cioccolato che aveva rubato dall’ufficio del suo agente americano. Così Evie aveva deciso di credere che fosse esattamente chi diceva di essere e, piuttosto che affrontarlo, aveva scelto di fidarsi di lui. Forse si rifiutava di accettare la realtà, o forse semplicemente non voleva rovinare il poco tempo che avrebbero passato insieme. E poi, prima ancora che lei potesse tornare a sentirsi “Evie e Hugo”, era arrivato il momento della partenza. Avevano passato tutto il giorno precedente a lavorare alla sceneggiatura di Hugo, fermandosi solo per il pranzo e poi per la pizza da asporto per cena, e ora avevano trascorso la mattina ignorando la sveglia, avvinghiati l’uno all’altra. Si sussurravano parole nella loro lingua segreta degli amanti, promettendosi che si sarebbero parlati e mandati messaggi e e-mail il più spesso possibile.

			Quando finalmente riuscirono a staccarsi l’uno dall’altra, Hugo andò a fare la doccia, a vestirsi e a fare i bagagli, mentre Evie rimase a letto ad ascoltare il suono della sua partenza. Sentiva quelle cinque piccole lettere del nome di Chloe ribollire sotto la superficie, ma le spinse giù e promise a sé stessa che se ne sarebbe occupata alla prossima visita di Hugo.

			«Mi mancherai un sacco», disse lui in tono triste, appoggiandosi allo stipite della porta con la valigia in mano.

			Evie annuì, uscì da sotto le coperte e gli si avvicinò. Gli prese la mano e lo seguì fino alla porta d’ingresso.

			«Prima che tu te ne accorga, sarò di nuovo qui», le assicurò Hugo.

			«Esatto!» convenne Evie, cercando di sembrare allegra mentre si accoccolava più vicino a lui.

			Posando la valigia per terra, con le spalle alla porta, Hugo le prese entrambe le mani nelle sue. «Lo sai che ti amo, vero?»

			Evie annuì.

			«E sai che ti lascerei solo se dovessi assolutamente farlo.»

			Di nuovo Evie annuì, non fidandosi di parlare.

			«E sai che tutto questo lo faccio per noi, per poter avere il futuro che entrambi sogniamo. Finalmente entrambi stiamo facendo ciò che amiamo, condividendo la nostra scrittura con il mondo.»

			Evie deglutì ma non commentò quell’“entrambi”, pensando alla propria sceneggiatura, che aveva a malapena avuto la possibilità di toccare da quando era stata così occupata ad aiutare Hugo a scrivere la sua.

			Lui la attirò a sé e, mentre lei gli si avvinghiava, avvicinò le labbra al suo orecchio. «Posso fidarmi di te mentre sono via?»

			Evie trasalì, e inclinò la testa per guardarlo. “Fidarsi?” Avvertì di colpo un’enorme bolla di senso di colpa nello stomaco. Hugo sapeva che lei aveva frugato tra le sue cose? E perché si sentiva così in colpa, tra l’altro, se era lui a nascondere qualcosa?

			«Fidarti di me? In che senso?» chiese Evie.

			Hugo rise. «Non andrai in giro con altri ragazzi, vero?»

			«Hugo! Ma come osi chiedermi una cosa simile?»

			«Ti sto solo prendendo in giro», replicò lui con una risatina, baciandola sulla tempia.

			«E io posso fidarmi di te, Hugo?» domandò Evie, in tono più serio di quanto intendesse.

			«Sempre», rispose lui, e sembrava sincero. «Ti amo», ripeté, allontanandosi da lei e aprendo la porta d’ingresso.

			«Anch’io», sussurrò Evie mentre chiudeva la porta dietro di lui.

			Dopo che la limousine di Hugo (per gentile concessione della casa di produzione) lo aveva portato via ancora una volta, Evie tornò in cucina, dove crollò su uno degli sgabelli del bancone. Piegandosi a metà, appoggiò la guancia sulla superficie fresca e liscia del piano di marmo, sperando che la sua robustezza potesse darle un po’ di solidità. Com’era possibile che quella relazione con Hugo la facesse sentire al tempo stesso la persona più meravigliosa e più insicura del mondo? “L’amore è complicato, Evie”, si disse. Rimase in quella posizione per diversi minuti, inspirando per quattro volte ed espirando per sette: un esercizio che uno psicologo le aveva insegnato nel futuro, quando la mindfulness era di gran moda. Doveva ricomporsi prima di incontrare i suoi genitori e Meg o avrebbero capito che qualcosa non andava.

			Il suo cellulare vibrò sul piano accanto alla sua guancia. Gemendo, si staccò dal marmo e prese il telefono.

			«Meg?» chiese Evie come saluto.

			«Non vengono.»

			«Chi non viene?»

			«Mamma e papà.»

			Questo attirò l’attenzione di Evie. «In che senso non vengono? Devono. È una tradizione della famiglia Berry da almeno quindici anni!»

			«Cosa? Siamo qui solo da cinque anni. E poi lo so. Sono anch’io un membro della famiglia Berry, e conosco le nostre tradizioni.»

			«Passami la mamma.»

			«È uscita», disse Meg, con il suo solito modo di fare asciutto e indifferente, anche se Evie capiva che era distrutta.

			«Dov’è andata?»

			«Non l’ha detto.»

			«Ma cavolo, questo è ridicolo. Non ha rispetto per noi? Non sa come ci agitiamo se non sappiamo dov’è e non abbiamo idea di quando potrebbe tornare? È assolutamente imprudente e irresponsabile», sbottò Evie, camminando in tondo intorno al piano a penisola.

			«Parli proprio come lei.»

			Evie riprovò quel ritmo di respirazione della mindfulness. «Be’, allora immagino che non andremo nemmeno noi. In fondo non è che mi piaccia tanto il carnevale.»

			Assistere al carnevale di Notting Hill era stato un appuntamento annuale da quando si erano imbattuti per caso nella parata poche settimane dopo essersi trasferiti a Londra. Era stata la prima cosa che aveva reso i tristi membri femminili della famiglia davvero entusiasti del loro nuovo paese, che fino a quel momento era sembrato stranamente sconosciuto e grigio.

			«Stai scherzando? Ne vai pazza! Sei tutta “Oh le porte color pastello! Che adorabili bigiotterie! Mi sento proprio come Julia Roberts! Lasciatemi piroettare per due minuti interi!”» trillò Meg, imitandola in un modo non molto lusinghiero.

			«Io non piroetto.»

			«Tu piroetti.»

			«Meg, non sono proprio dell’umore giusto. Se la mamma non ci vuole andare, credo che dovremmo lasciare stare anche noi. Oltretutto ho un sacco di lavoro da sbrigare.»

			Meg era insolitamente silenziosa all’altro capo del telefono, poi disse: «Ti prego, Evie. Ti prego, possiamo andare?».

			Evie sospirò, capendo di colpo quello che sua sorella le stava davvero chiedendo. Non era il carnevale di Notting Hill che Meg aveva paura di perdere. Era la famiglia come la conosceva lei. E ciò che Evie sapeva, e Meg no, era che quelli erano gli ultimi mesi che sua sorella avrebbe avuto prima che i loro genitori si separassero.

			«Okay, andiamo. Prendiamo la nostra tradizione della famiglia Berry per le corna e facciamola nostra!»

			«Urrà! Mi metto le paillettes!»

			Evie rise, travolta dall’entusiasmo giovanile di Meg. Ma poi le tornarono in mente le parole di Hugo, “Posso fidarmi di te?” e improvvisamente sentì di nuovo freddo.

		

	
		
			27.

			Sembrava che Evie avesse dovuto gestire più segreti e domande nell’ultimo anno che in tutta la sua vita. Ma quello non era il giorno per crogiolarsi o fare ricerche sui viaggi nel tempo o sforzarsi di non mandare un messaggio a Hugo per chiedergli di spiegare perché avesse citato Chloe nei suoi ringraziamenti. Quel giorno era dedicato a Meg, per cercare di conservare il passato mentre si forgiava il futuro (una seconda volta).

			E se c’era qualcosa che aveva qualche speranza di distrarre Evie, quello era il carnevale di Notting Hill in tutto il suo splendore colorato d’arcobaleno, ingioiellato, piumato e al suono del reggae. Per non parlare di Meg, con la sua magnificenza sfacciata, sarcastica, rilassata, a volte incredibilmente fastidiosa, ma comunque matura per la sua età.

			Evie incontrò Meg alla stazione, dove si fecero strada a fatica tra la folla di persone fino a Portobello Road. Lì furono completamente immerse in una scena che, indipendentemente da quante volte Evie l’avesse vista, le toglieva comunque il fiato: una vivace, sgargiante e fragorosa celebrazione della cultura caraibica, con fiumane di artisti e festaioli che indossavano bikini di perline e corone di piume, brandendo steel drum e ballando in cima ai carri, il tutto culminante in una caotica e vivace festa di strada. Ormai molto del caos era dovuto alle orde di turisti completamente ubriachi attirati dall’evento (molti dei quali australiani, con loro grande imbarazzo), che ondeggiavano e urlavano e talvolta vomitavano in pubblico.

			Evie era sempre rimasta impressionata da come i suoi genitori conservatori e conformisti riuscissero a muoversi tra la folla pulsante, assaggiando pollo speziato e frutta dalle bancarelle, guardando la parata, schivando gli ubriachi, volteggiando goffamente al ritmo della musica, il tutto mentre tenevano a bada due bambine. La ressa aveva sempre innervosito un po’ Evie e, dato che per quell’occasione era lei l’unica responsabile di Meg, aveva ancora più rispetto per i loro sforzi.

			Meg, d’altra parte, era estasiata. Anche se era triste perché quello non era più un evento di tutta la famiglia, era chiaro che trovava emozionante passare la giornata con Evie. Si muoveva senza sforzo tra la folla, fermandosi a ballare al ritmo degli artisti di strada e poi correndo velocemente alla ricerca della successiva scena vivace e colorata.

			«Oooh, possiamo prendere del punch al rum?» chiese implorante a Evie, le mani giunte in preghiera.

			«No.»

			«Non essere così rigida, mamma!»

			«Non sono rigida.»

			Meg mostrò la lingua a quella noiosa della sorella maggiore. «Invece sì.»

			«Davvero matura, Meg. Sei decisamente pronta a sbronzarti con questo atteggiamento», la riprese Evie in tono serio, poi tirò verso di sé la sorella in un abbraccio. «Dai, ti prendo qualcosa da mangiare.»

			Seguendo l’odore di fumo del barbecue, trovarono un gruppo di persone che si muovevano intorno a una grande stufa a legna aperta e aspettarono pazientemente il loro turno per ordinare. Erano state in Inghilterra abbastanza a lungo da avere assimilato l’attitudine alla coda come una seconda natura.

			Reggendo piatti carichi di delizie aromatiche, le sorelle avanzarono tra la folla senza parlare. Mentre l’umore di Meg era migliorato, chissà perché essere lì senza i suoi genitori faceva venire a Evie un brutto presentimento. Appoggiò la forchetta sul piatto, trovò la mano di Meg e la strinse forte nella sua.

			«Ti mancano?» chiese Meg, alzando lo sguardo su Evie.

			«Sì», rispose lei triste. «È bellissimo essere qui da sola con te, ma anche strano.»

			Meg annuì. «È brutto che io sia in un certo senso felice che non ci siano?» La sua voce s’incrinò sulle ultime parole.

			Evie le mise un braccio intorno alle spalle. «Ehi, non c’è un modo giusto o sbagliato di sentirsi.»

			«È solo che loro sono sempre così scontrosi. Perché non possono essere come i genitori normali?»

			«Cosa significa normali?»

			«Genitori che si arrabbiano con i loro figli?»

			Evie fece una risatina. Non ricordava di averne parlato con Meg la prima volta. La faceva sentire in colpa pensare che la sorella avesse cercato di decifrare da sola tutte le pesanti dinamiche adulte che la circondavano.

			«Pensi che le cose sarebbero andate diversamente se non ci fossimo trasferiti qui?» chiese Meg.

			«Se fossimo rimasti a Melbourne?» Evie si era spesso posta la stessa domanda. E se aveva imparato qualcosa negli ultimi anni, era che un piccolo cambiamento poteva fare la più grande differenza.

			«Sì», disse Meg.

			Evie ci pensò su per qualche istante, poi rispose: «Prima pensavo di sì. Ma il papà non aveva mai avuto intenzione di rimanere in Australia finché non ha conosciuto la mamma. E quando lei è rimasta incinta di me, ha acconsentito a passare un po’ di tempo in Inghilterra mentre la nonna e il nonno erano ancora abbastanza giovani per godersi i nipotini. Quando la nonna si è ammalata e io ho finito le medie, credo che papà abbia pensato che o lo faceva allora o mai più».

			«Non ricordo bene com’era stare a Melbourne», ammise Meg. «Mi piace tornare lì per le vacanze e andare a Mentone e tutto il resto, ma Londra la sento più come casa mia, ormai.»

			Evie si lasciò invadere dai ricordi dei pomeriggi passati a sguazzare tra le onde di Mentone Beach e a mangiare pesce e patatine fritte sul molo. Dei gelati sciolti, delle sere passate a giocare a Monopoli e delle caramelle a forma di serpente con cui sua madre la ricompensava dopo le lezioni di nuoto mattutine. La parte australiana della sua vita sembrava illuminata da un caldo bagliore giallastro, mentre i primi anni a Londra erano stati sommersi da grigi scuri e da una nebbia fumosa. Prima di incontrare Hugo, aveva sempre avuto l’idea che sarebbe tornata a lavorare in Australia per qualche anno. Ben aveva sempre detto quanto sarebbe stato bello fare dei progetti per dei documentari là.

			«Forse, se fossero rimasti a Melbourne, sarebbe stato il papà a far pesare alla mamma di non essersi trasferiti. Forse non possiamo dare la colpa di tutto alla vecchia e scontrosa Londra. Inoltre, se non fossimo venuti qui, non avremmo mai scoperto questo posto meraviglioso», disse Evie in tono allegro, indicando la folla pulsante intorno a loro. «Ed è bello esserci venute solo noi due.»

			«Sì, che liberazione!» dichiarò Meg, ricominciando a sembrare di nuovo lei. «Chi ha bisogno di loro, in fondo?»

			«Sì, chi ha bisogno di loro?» ripeté Evie con forzata spavalderia.

			Proseguirono, finendo di mangiare e godendosi l’atmosfera intorno a loro. Evie sperava che i suoi genitori rimanessero insieme più a lungo dell’ultima volta, per il bene di Meg. Meg, che emanava un’aura di calma determinazione. Che spesso sembrava più saggia della sua età, ma che ancora dormiva coccolando il suo cane di peluche preferito.

			In quel momento, Evie giurò di essere una sorella maggiore migliore. Di non lasciarsi talmente struggere dai propri sentimenti da non accorgersi di quelli della sorella. Evie, dopotutto, aveva già avuto anni per piangere la perdita di quello che pensava fosse l’obiettivo finale: un matrimonio e una famiglia felici. Ma forse – e non riusciva a credere che se ne stesse rendendo conto solo ora – una famiglia felice non doveva per forza essere una prevedibile famiglia nucleare.

			«Tu hai sempre me, sorellina», disse Evie, guardando Meg con affetto.

			Meg vacillò per un attimo, poi replicò: «Non essere patetica, Evie», e intanto fece un gran sorriso da cucciolo.
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			Evie si sedette su un puf in un angolo del Poppy’s Books and Coffee, con davanti il suo portatile aperto e un latte macchiato bevuto a metà. Era bello uscire dal suo studio.

			Avendo finito di rivedere gli ultimi aggiornamenti al Dono di Henrietta, aveva intenzione di lavorare un po’ per l’università, ma mentre usciva aveva ricevuto un messaggio frenetico di Hugo che la supplicava di dare un’occhiata alle successive tre scene del suo copione. Liam gli stava addosso perché le finisse, e quel giorno lui non aveva tempo di occuparsene tra una riunione e l’altra. Evie era più che felice di farlo – conosceva la prima bozza a menadito – ma era preoccupata di non riuscire a finire il suo saggio sulla teoria del cinema entro la scadenza della consegna.

			Invece di considerare una seccatura tutta la teoria e i saggi dell’università, questa volta era cominciato a piacerle scoprire la storia del cinema. Si era resa conto che le nozioni che stava apprendendo su come sviluppare e scrivere una sceneggiatura si erano rivelate fondamentali nel lavorare all’adattamento di Henrietta. Dopo essersi lasciata alle spalle la delusione per il concorso di cortometraggi, si era ritrovata a riflettere con calma sulla sua sceneggiatura. E anche se non aveva avuto il tempo di mettere il proverbiale nero su bianco, si era convinta che concentrarsi sull’università e lavorare con Hugo alla sua sceneggiatura era meglio di qualsiasi stage.

			Sprofondò nel puf e rimuginò sulla formulazione della scena che aveva appena scritto. Bevve un sorso di caffè e stava esaminando gli scaffali di libri, quando un lampo di biondo attirò la sua attenzione. Seguì il movimento fino alla porta e, quando sentì il tintinnio del campanello, la individuò.

			Chloe.

			Senza pensare, Evie si tolse gli auricolari e abbandonò il portatile, chiedendo in fretta al barista di tenere d’occhio le sue cose mentre usciva di corsa. Quando fu in strada, vide che Chloe stava svoltando l’angolo. Evie la chiamò, pregandola di fermarsi. Allungando il passo, la rincorse.

			«Perché mi stai seguendo?» gridò Evie, ansimando.

			Chloe si fermò e la guardò, e Evie fu ancora una volta colpita dalla sua bellezza inebriante. «Mi dispiace, Evie, Poppy è il mio bar preferito. Non pensavo di incontrarti lì», le disse, i lineamenti adombrati da un’espressione preoccupata. «Te lo giuro, è stata solo una coincidenza.»

			«Non ti credo», ribatté Evie, «mi hai pedinato! Come faresti altrimenti a sapere il mio nome?»

			Chloe fece un passo indietro e disse: «Ovvio che so il tuo nome. Hugo ti ha menzionata in diverse interviste».

			Evie si sentì ridicola. Aveva bisogno di riprendersi, di pensare lucidamente… di agire lucidamente! «Okay, mi dispiace», disse, facendo un respiro profondo e voltandosi per andarsene, ma in quel momento Chloe sbottò: «Non so cosa ti abbia detto Hugo su di me, ma sono sicura che ti nasconde qualcosa…».

			Evie scoppiò in una risata insolente. «Allora illuminami, ti prego. Dimmi cosa credi che io non sappia.»

			Chloe si mosse nervosamente sul marciapiede, e Evie ebbe la strana sensazione che quel momento avrebbe cambiato la sua relazione con Hugo.

			«Dunque…» iniziò a dire Chloe, tesa. «Desidero solo che tu sappia che non volevo essere io a dirtelo. Ho pregato Hugo di confessare, di fare la cosa giusta, ma non mi ha lasciato scelta.»

			Il cuore di Evie cominciò a battere forte e lei si domandò se dovesse andarsene, forse poteva convincersi che era stato tutto un brutto sogno. Ma qualcosa la fermò. Doveva sapere cosa aveva da dire Chloe o quel pensiero avrebbe continuato a perseguitarla per sempre.

			«Io e Hugo siamo stati insieme circa due anni fa.»

			«Sì, lo so», disse Evie, cercando di sembrare al corrente.

			«Ci siamo conosciuti a un corso di scrittura a Cambridge quando siamo stati assegnati allo stesso gruppo di discussione, il primo giorno. Siamo andati d’accordo fin dall’inizio, e per molto tempo è stato fantastico. Hugo era diverso da chiunque avessi mai incontrato: intelligente, divertente, romantico, premuroso, spontaneo. Non ho bisogno di dirti com’è Hugo al suo meglio…»

			«E?» la incalzò Evie, volendo ma anche disperatamente non volendo sentire quello che Chloe stava per dire.

			«Ma, oltre a essere pieno di luce, c’è anche un lato oscuro in lui. Era sempre molto severo con sé stesso. Si sentiva un fallito come attore. Era andato così bene alla scuola di recitazione che tutti si aspettavano che diventasse una grande star. Ma aveva avuto una delusione dopo l’altra e odiava davvero l’atteggiamento da “te l’avevamo detto” della sua famiglia. Non voleva assolutamente tornare a fare l’avvocato e desiderava farsi un nome da solo, per giustificare la sua decisione, per dimostrare ai suoi genitori di che pasta era fatto… o qualcosa del genere. Era ossessionato dall’idea di essere all’altezza della reputazione della famiglia Hearst.»

			Evie annuì, riconoscendo una certa verità in quello che Chloe stava dicendo.

			«Quando decise di cimentarsi nella scrittura, fu perseguitato dalla stessa preoccupazione divorante. Diventò molto cupo e arrabbiato quando percepì che stava fallendo ancora.» La voce di Chloe divenne tremolante, e lei fece un respiro profondo per ricomporsi. «Devi sapere che non ti starei dicendo tutto questo se Hugo avesse fatto la cosa giusta con me.»

			Evie incrociò le braccia. Tutta quella situazione sembrava così voyeuristica; così ingiustamente personale. Più ascoltava, più si sentiva in colpa per aver parlato con Chloe all’insaputa di Hugo. «Non capisco davvero dove vuoi arrivare, Chloe. La gente si stressa, la gente si sente insicura, le relazioni non sono tutte arcobaleni e passeggiate sulla spiaggia. Sembra che Hugo fosse in difficoltà e avesse bisogno del tuo sostegno. Perché non gliene hai semplicemente parlato?»

			«Ci ho provato, non credere che non ci abbia provato, ma si è rifiutato di farsi aiutare. Era troppo orgoglioso. Così, questo brutto peso ha finito col rovinare la nostra relazione. Poi, di punto in bianco, ha rotto con me.» La voce di Chloe si incrinò. Le sue parole suonavano cariche di sofferenza anche dopo tutto quel tempo. «Non mi ha dato assolutamente nessuna spiegazione, si è rifiutato di tentare di risolvere i problemi e, in un attimo, è uscito dalla mia vita. Per sempre.» Ora era tutto chiaro. Chloe voleva solo un chiarimento conclusivo. Evie stava per provare compassione per lei quando la ragazza aggiunse: «Ma non è tutto».

			Chloe aveva le nocche serrate e gli occhi umidi. Sembrava completamente affranta. E anche se Evie stava male per lei, sapeva che non avrebbe dovuto essere lì, ad avere una conversazione sul passato di Hugo senza di lui. Era esattamente ciò a cui Hugo si riferiva quando le aveva parlato di “fiducia”.

			«Chloe, non è giusto. Non dovremmo discutere di tutto questo alle spalle di Hugo. È evidente che tu pensi che lui abbia chiuso bruscamente con te, ma lui è il mio ragazzo, e te non ti conosco nemmeno.»

			«È proprio questo il problema», sibilò Chloe. «Lui non ti direbbe niente. Mentirebbe.»

			«Chloe, so meglio di chiunque altro che le relazioni sono complicate. Non ho bisogno di sapere il “lui ha detto, lei ha detto” della vostra storia», sbottò Evie, avendo d’un tratto la sensazione di essere di nuovo nel cortile della scuola.

			«Ma è proprio questo il punto, Evie. Non sono pettegolezzi. Ho bisogno di dirti cosa è successo.»

			«Mi dispiace, Chloe, devo andare.»

			Quando Evie si girò per andarsene per la seconda volta, Chloe le afferrò il polso, costringendola a guardare di nuovo il suo volto ansioso. «Parlagli e basta, Evie. Chiedigli di dirti cosa è successo veramente tra noi due. E, se non funziona, chiamami», le disse, liberandole il polso e prendendo un blocchetto dalla borsa. Evie guardò i numeri sul pezzo di carta che Chloe le porse, poi, senza voltarsi, tornò al santuario dei libri nel bar, con il cuore che batteva forte.

			«Cosa hai fatto?» Ben ridacchiò, con i gomiti sulle ginocchia, mentre si chinava in avanti sul divano.

			Evie aveva chiamato Ben non appena aveva lasciato il Poppy e, fortunatamente, lui era a casa e disposto ad accogliere ospiti. L’appartamento di Ben e Josie era «rustico», con mobili spaiati recuperati online su Gumtree, oltre a oggetti più personali come cuscini decorativi a disegno cachemire, coperte e opere d’arte a tema rabbinico che sua madre aveva trovato per caso in giro e che pensava potessero ravvivare l’ambiente. Poi c’era il contributo di Josie. Era un’orticoltrice segreta con un amore molto specifico per le piante in miniatura in vaso, e c’erano poche superfici nell’appartamento che non avessero qualcosa che vi cresceva sopra. L’effetto che ne risultava era un oltraggio per gli occhi, ma il caos aggiungeva anche fascino all’ambiente.

			«Che mossa, andartene via così», continuò Ben. «Molto Sandra Dee. Molto Gandalf. Molto Principessa Leila. Molto…»

			«Benny, ho capito. Sono una dura. Ma questo non cambia quanto sia stato sconvolgente. Vorrei solo che le cose potessero tornare come prima.» Evie non era sicura se intendesse prima che Chloe si presentasse alla sua porta, o prima che lei stessa tornasse nel passato.

			Ben sospirò. «E davvero non hai intenzione di chiamarla?»

			«Non lo so», borbottò Evie.

			«Mi è sembrato di sentire qualcuno», li interruppe una voce acuta. Josie era a casa. Entrò nella stanza e si lasciò cadere sul divano accanto a Evie. «Che bello, siete qui», disse, con un’aria decisamente scontenta. L’ultima volta che Evie era andata a trovarli, Josie l’aveva accusata di respirare eccessivamente, il che aumentava i livelli di umidità nella stanza e metteva le sue piante a rischio di disidratazione.

			«Felice anch’io di vederti, Josie.»

			«Cosa ti succede? Avverto malumore», replicò Josie, scrutandola.

			«Va tutto bene. Ho solo avuto un incontro sgradevole con una ex di Hugo», rispose Evie.

			«Racconta.» Josie stentava a contenere la sua curiosità.

			Evie la aggiornò sull’incontro con Chloe, compreso il fatto che ora aveva il suo numero.

			«Quindi la chiamerai, giusto?» chiese Josie quando Evie alla fine riprese fiato… ma non troppo, per non danneggiare le piante!

			«Neanche per sogno!» esclamò Ben. «Lei deve fidarsi di Hugo.»

			«Ben, per favore, cos’ha da guadagnare questa ragazza seminando zizzania? È lei la parte debole qui: nessuno crede mai alla donna. Soprattutto se è la ex respinta! Ascoltala, e poi potrai decidere se affrontare l’argomento con Hugo. Cos’hai da perdere?» Josie incrociò le braccia come se avesse appena pronunciato un’arringa degna di Atticus Finch.

			«Invece io ti dico di parlare prima con Hugo. Non ha senso mantenere dei segreti. La sincerità è la scelta giusta», affermò Ben con decisione.

			«Disse l’uomo bianco», lo prese in giro Josie.

			Evie gemette e si prese la testa tra le mani. «Credo di sapere cosa devo fare.»

			Gli altri due la guardarono aspettando il seguito.

			«Ho davvero bisogno di… inspirare un po’ il profumo di quello strudel di mele che ho visto sul tavolo.»

			«Arriva subito!» Ben saltò su dal divano, ridendo, e andò in cucina, apparentemente sollevato di avere una soluzione temporanea ai turbamenti sentimentali di Evie.

			Dopo che Ben si fu allontanato, Josie si rivolse all’amica in tono serio: «Sai che ho ragione, vero?».

			Evie non riusciva a pensare: la scenetta dell’angelo contro il diavolo sulla sua spalla la stava solo confondendo di più. Aveva bisogno di un po’ di spazio per chiarirsi le idee. «Non so più niente», rispose, facendo qualche respiro deliberatamente profondo.

			«Evie! Te l’ho già detto. Smetti di ansimare, per favore!» sbottò Josie, chinandosi in avanti per allontanare una sansevieria dalle esalazioni tossiche di Evie.

		

	
		
			29.

			Nei giorni successivi all’incontro con Chloe, Evie si gettò nel mondo che la circondava. Metteva la sveglia presto, saltava giù dal letto e iniziava ogni giorno con una corsa intorno a Holland Park. Si godette il tempo trascorso all’università, fece brainstorming di pagine e pagine di idee per il podcast e si concentrò sulla sua sceneggiatura ogni volta che poteva. Quando Hugo la chiamava su FaceTime, si sforzava di essere positiva e affettuosa, decidendo di aspettare che lui fosse a casa per parlargli di Chloe.

			Nei momenti di debolezza, per lo più a tarda notte, Evie prendeva in considerazione di cedere alla curiosità e chiamare Chloe. Ma Ben aveva ragione: doveva dare a Hugo la possibilità di spiegare la situazione. Pensò alla sua vita con Hugo, all’amore totalizzante e trascendente che era persino tornata indietro nel tempo per trovare, e decise che agire alle spalle dell’altro non era il modo in cui funzionavano le relazioni tra adulti. Lei desiderava coltivare un tipo di rapporto in cui ci si fidava, si faceva affidamento sull’altro e si parlava apertamente. Se c’era una lezione che aveva imparato dai molti anni di appuntamenti amorosi, era che non c’era mai un vincitore nei giochi mentali che si facevano incautamente nelle relazioni.

			Quel giorno Hugo sarebbe tornato a casa per il fine settimana. Ne avevano bisogno: il tempo ininterrotto insieme, l’intimità attraverso i semplici piaceri quotidiani come il caffè a letto e lavarsi i denti insieme davanti al lavandino. Si ripromise di trovare un momento per discutere con lui della situazione di Chloe, anche se non poteva fare a meno di sentirsi in ansia per quello che Hugo avrebbe potuto dire. Più di ogni altra cosa, detestava l’idea che quell’argomento avrebbe potuto rovinare il loro tempo prezioso.

			Ma prima di poter avere Hugo tutto per sé, avevano un appuntamento a quattro con Ben e Sami. Evie avrebbe voluto disdire, soprattutto perché Hugo avrebbe dovuto raggiungerla lì direttamente dall’aeroporto, ma Ben era così entusiasta quando glielo aveva chiesto che lei non sopportava l’idea di deluderlo. Inoltre non negava di essere curiosa di incontrare finalmente la donna che aveva conquistato il cuore di Ben. Si mise un maglione bianco a trecce, s’infilò un paio di stivali alti fino al ginocchio e si preparò per la serata che l’aspettava.

			Quando Evie arrivò al caratteristico ristorante italiano nascosto in una tranquilla via laterale di Shoreditch, vide Sami e Ben a un tavolo nell’angolo. Ben le dava la schiena, ma lei riconobbe subito la forma quadrata delle sue spalle e il motivo della sua camicia – bianca e coperta di hotdog con le faccine – che lei trovava un confuso mix di ridicolo e dolce.

			Di fronte a lui era seduta Sami, bellissima com’era apparsa in tutte le foto che Ben aveva mostrato a Evie. Con la pelle baciata dal sole e i lunghi capelli castani che le scendevano sulla schiena, era minuta, con un fisico snello e un ampio sorriso. Guardava Ben con una tale adorazione da costringere Evie a fare un passo indietro, temendo di rovinare il momento. Sami sfiorò il viso di Ben mentre lui diceva qualcosa, poi inclinò la testa all’indietro e rise allegramente.

			Evie camminò lentamente verso di loro, passando davanti a tavoli illuminati da candele e carichi di piatti di pizza e fondine di pasta fumante. «Ehi, vecchi amici!» esclamò, dando un colpetto a Ben sul braccio. Non lo aveva mai fatto in vita sua.

			Ben si voltò, alzando le sopracciglia. «Ciao, vecchia amica.» Le colpì il braccio in risposta, prendendola in giro. «Sami.» Si girò per guardare la sua bella fidanzata. «Vorrei presentarti la mia migliore amica, Evie Berry.»

			Evie allungò la mano per stringere quella di Sami, sorridendo in modo esagerato, ma Sami balzò su dalla sedia – “dev’essere alta un metro e ottanta” – e avvolse le braccia attorno al corpo rigido di Evie.

			«Ho sentito parlare così tanto di te… È bello conoscerti, finalmente!» esclamò Sami con accento irlandese.

			«Solo cose belle, spero.» Evie rise imbarazzata, sedendosi di fianco a Ben.

			«Belle, brutte, qualsiasi cosa! Ben mi ha raccontato tutto delle vostre folli buffonate insieme.»

			Evie lanciò un’occhiata a Ben e lui scosse la testa, sorridendo.

			«Allora, dov’è il tuo famoso fidanzato?» chiese Sami, bevendo un sorso d’acqua.

			«Oh, dovrebbe essere qui a momenti. Sta arrivando direttamente dall’aeroporto. Di questi tempi è per lo più a Los Angeles», rispose Evie, cercando di sembrare orgogliosa e al tempo stesso modesta.

			«Dev’essere eccitante!» Gli occhi di Sami si illuminarono d’interesse.

			“È molto affettuosa, cordiale e senza pretese. Sembrano stare bene insieme”, pensò Evie.

			La porta del ristorante si aprì e Hugo entrò indossando un trench, tirandosi dietro il trolley Louis Vuitton. L’intero locale sembrò zittirsi mentre la gente si girava per guardare il famoso Hugo Hearst.

			«Evie», disse quando arrivò al tavolo. «Accidenti, come mi sei mancata.» Si chinò per baciarla sulle labbra, e la abbracciò con passione.

			Imbarazzata con Ben seduto accanto a lei, Evie si scostò subito, presentandolo a Sami.

			«Oh, sono una tua grande fan!» disse Sami con entusiasmo. «Mi è piaciuto molto il tuo libro.»

			Hugo si sedette di fronte a Evie e le toccò il ginocchio sotto il tavolo. Lei si lasciò rilassare da quel gesto di tenerezza.

			«Mi ricordi come vi siete conosciuti voi due?» chiese Evie a Sami, anche se lo sapeva già.

			«Be’, è una storia piuttosto divertente», rispose Sami, guardando Ben con gli occhi che ridevano.

			«Ho conosciuto una ragazza online e sono andato al Windsor Arms per incontrarla», raccontò Ben.

			«È dove lavoro io», spiegò Sami. «E vedo questo povero ragazzo seduto da solo per più di un’ora, che non staccava gli occhi dal cellulare, ed è ovvio che…»

			«Mi avevano dato buca, vero?» disse Ben, fingendosi indignato.

			«E così, finito il mio turno, sono andata a sedermi con lui e abbiamo cominciato a chiacchierare, e il resto è storia.» Sami mise la sua mano su quella di Ben posata sul tavolo, con il viso che brillava di felicità.

			«Si scopre poi che la ragazza con cui avevo appuntamento era all’altro Windsor Arms giù a Kensington», aggiunse Ben. «Anche lei ha aspettato una vita e pensava che le avessi fatto il bidone. Ma comunque, quando me ne sono reso conto, ero già preso da Sami.»

			«Ma quanto siete romantici, voi due?» commentò Evie. Non aveva mai visto Ben con un’aria così innamorata. Così euforico. Di solito, si entusiasmava in quel modo solo per le versioni originali in videocassetta dei film di Wes Anderson.

			Il cameriere arrivò e annotò la loro ordinazione – una bottiglia di rosso, tre pizze grandi e una selezione di contorni da condividere –, poi posò un altro cesto di pane imburrato in omaggio.

			«Quanto è simpatico il cameriere? Non dimentichiamoci di lasciargli una bella mancia», disse Sami.

			«Tu vuoi dare a tutti i camerieri una bella mancia!» gemette Ben.

			«Cosa vuoi che ti dica? È l’etica dell’ospitalità.» Fece l’occhiolino a Evie, che le sorrise.

			«Ti piace lavorare nella ristorazione?» le chiese Hugo.

			«Sì, è bello. Buone mance, gente simpatica. Sono fortunata.»

			«E ha appena superato gli esami di economia all’Imperial College», aggiunse Ben orgoglioso.

			Hugo annuì, impressionato, e ognuno di loro colse l’occasione per bere un bel sorso di vino, guardandosi educatamente oltre il bordo dei bicchieri.

			Quando arrivò il cibo, Evie respirò il profumo delizioso e afferrò affamata una fetta di pizza, mordendo la sua bontà formaggiosa.

			«Benny, quali sono le ultime novità su quell’incarico di mockumentary a cui stavi lavorando?» chiese Evie.

			Hugo sbuffò e si appoggiò allo schienale. «Mockumentary? Che cosa inventeranno dopo?»

			Evie lanciò un’occhiataccia a Hugo, poi guardò di nuovo Ben in tempo per vedere Sami mettergli la mano sul polso, sfiorandogli con le dita la striscia di pelle tra la camicia e l’orologio. «È piuttosto interessante, in realtà», obiettò, prima di rivolgersi a Sami. «Ti ha raccontato la premessa?»

			Quando Sami lo guardò con aria interrogativa, Ben scrollò le spalle e raccontò a tutti come lui e il suo gruppo stessero sviluppando una sceneggiatura basata sui preparativi del matrimonio di Will e Kate. «È una specie di incrocio tra Al passo con i Kardashian, Abito da sposa cercasi e il documentario The Royal Family andato in onda nel 1969. Vuole essere un commento sul ruolo della monarchia nel ventunesimo secolo. Be’, questa è l’idea, comunque.»

			Incrociato con The Crown, voleva aggiungere Evie, ma quella serie sarebbe stata trasmessa solo di lì a diversi anni. “Ben è così in anticipo sui tempi!”

			Sami guardava Ben estasiata, annuendo mentre lui parlava. Notando che Hugo prendeva il suo cellulare e inviava un rapido messaggio sotto il tavolo, Evie gli diede uno spintone di nascosto.

			«Affascinante», disse lui di riflesso. «Tutti amano un protagonista della famiglia reale. Se hai bisogno di aiuto per la sceneggiatura, mandacela e possiamo darle un’occhiata. La possibilità di passare dalla pagina allo schermo è piuttosto scarsa o nulla, al giorno d’oggi. A meno che non si tratti di una premessa piuttosto spettacolare o che tu conosca qualcuno che conta.»

			«Uau», disse Ben, sorridendo con la bocca ma non con gli occhi. «Hai mai pensato di dedicarti ai discorsi motivazionali? Hai un vero talento nel sollevare il morale.»

			«In effetti sono stato contattato per un TED talk, ma non riesco a trovare spazio nella mia agenda. Scrivere un paio di volte e recitare in un film è semplicemente folle.»

			«Posso solo immaginarlo», osservò Ben.

			«Dico soltanto che è una buona cosa avere Evie che mi tiene con i piedi per terra», aggiunse Hugo, allungandosi verso la sua mano dall’altra parte del tavolo, che lei gli lasciò prendere con riluttanza.

			Percependo il mutamento d’umore di Evie come solo i migliori amici riescono a fare, Ben cambiò argomento chiedendo a Hugo com’era Los Angeles e inducendolo a una discussione su vari film che entrambi avevano visto.

			Ben e Sami parlarono in tono scherzoso dell’ossessione non troppo segreta di Ben per Sex and the City, prendendosi in giro a vicenda in quel sarcastico modo inglese. Evie si rattristò un po’ mentre li ascoltava. Anche all’apice del loro amore, Hugo non era mai stato uno con cui potersi stuzzicare e canzonare. A differenza di Evie, lui tendeva a sentirsi sotto attacco ogni volta che lei lo prendeva in giro. Si chiese se fosse perché i membri della famiglia Hearst erano così arcigni l’uno con l’altro: anche qualsiasi scherzo bonario in casa loro aveva un sottofondo di malizia.

			Verso la fine della cena, nonostante l’affabilità delle premesse, sembrò che calasse un sottile senso di disagio tra loro quattro, e Evie fu contenta di salire su un taxi con Hugo mentre Ben e Sami si avviavano verso la stazione della metropolitana.

			Quando arrivarono a casa, Evie scalciò via gli stivali col tacco e mise su il bollitore. Il suo cuore aveva cominciato a battere forte appena erano entrati nell’appartamento. Voleva togliersi dal pensiero quella storia di Chloe, ma non era sicura di come avrebbe reagito Hugo. Si era comportato in modo strano durante la cena. Quasi sulla difensiva. Evie aveva avuto un sapore amaro in bocca per tutto il viaggio in taxi verso casa. Qualcosa nel modo in cui lui parlava a Ben la faceva sentire agitata, e non aiutava il fatto che le parole di Chloe le risuonassero nelle orecchie ogni volta che lo guardava. Aveva bisogno di parlargli di quello che le aveva detto Chloe. E voleva farlo con tatto, per non rovinare tutta la sua settimana a casa.

			«Vieni a prendere un tè con me», gli disse.

			«Sono stanco, Evie. È stata una lunga giornata», rispose lui, avviandosi già verso le scale.

			«Hugo. Aspetta! Ho davvero bisogno di parlarti di una cosa.» Evie strinse un po’ troppo forte il bordo del piano a penisola.

			«Non può aspettare?»

			«No!»

			Lui la guardò, sconcertato.

			«Mi dispiace, Hugo. È davvero importante», insistette Evie.

			Hugo sospirò. «Di cosa si tratta? A Los Angeles sono le tre del pomeriggio e ho preso il volo di mezzanotte per venire qui. Non dormo da quasi ventiquattr’ore», le disse, tornando verso di lei e appollaiandosi sullo sgabello della cucina.

			«È solo che… mi sono imbattuta in Chloe l’altro giorno», disse Evie tutto d’un fiato, il segreto che si dipanava come un filo sciolto impigliato in uno steccato.

			Hugo afferrò l’altro lato del piano in marmo, serrando la mascella.

			«Hugo, sono preoccupata.»

		

	
		
			30.

			Hugo si sedette, con le spalle incurvate, mentre Evie gli raccontava finalmente quello che era successo con Chloe. Come la sua ex ragazza avesse voluto raccontare a Evie «dell’altro» su di lui, e come lei fosse invece decisa a sentirlo dalle labbra dello stesso Hugo, prima.

			Quando ebbe finito, Hugo fece un lungo respiro prima di parlare. «Cazzo, Evie, te lo sei tenuto dentro per tutti questi giorni? Mi dispiace molto.»

			Evie si tormentò una pellicina dell’unghia, aspettando che lui continuasse.

			«Dio, sono infuriato con lei!» Sembrava distrutto dalla stanchezza. Aveva gli occhi arrossati ai bordi.

			Evie avvertì un brivido lungo la schiena. Era una situazione terribile. «Lascia che prepari un tè per entrambi e poi mi dirai cosa sta succedendo. Ti prego, Hugo, voglio solo lasciarmi tutto alle spalle.»

			Si mise a preparare il tè, posando tazze e latte sul piano a penisola. Amava passare il tempo in quella parte della casa. Nella sua mente, non c’era niente di più romantico di una penisola in cucina. Ripensò ai vini che avevano bevuto lì insieme, ai pasti che avevano cucinato, ai giornali che avevano letto e ai cruciverba che avevano risolto, per non parlare delle scene che avevano scritto. Ma ora, in piedi ai due lati del piano della cucina, Evie sentiva un abisso aprirsi tra loro.

			«Allora, cos’è che voleva dirmi Chloe?» insistette.

			«Dio solo lo sa, Evie. Le cose non sono finite bene con lei, lo sai», cominciò a dire Hugo in tono stanco, e Evie annuì senza sbilanciarsi. «Durante l’ultimo anno in cui siamo stati insieme, ci siamo allontanati. Lei ha cominciato a lavorare per il “Guardian”, ed è diventata sempre più occupata, e credo che io sia stato preso dalle mie ricerche per il libro. Eravamo abituati a scrivere e lavorare insieme sulle storie mentre studiavamo, ma quando il corso è finito siamo stati improvvisamente attratti in direzioni diverse. Eravamo così lontani l’uno dall’altra che probabilmente non ci siamo resi conto di quanto poco stavamo godendo della reciproca compagnia finché non è stato troppo tardi. Ma, d’altra parte, forse eravamo destinati a stufarci col tempo. Succede.»

			Pensando alle continue assenze di Hugo e a quanto erano stati impegnati entrambi, Evie si chiese se anche loro erano destinati alla stessa sorte. Negli ultimi mesi erano stati a malapena nello stesso paese per più di qualche giorno.

			«Io e Chloe siamo entrambi orgogliosi. E quando ho detto che avremmo dovuto porre fine alla nostra storia, nessuno dei due era disposto ad assumersi la responsabilità del fallimento. Stavamo soffrendo ed eravamo arrabbiati e pronti a incolpare l’altra persona. Noi… io… ho detto delle…» Hugo fece una pausa. «Delle cattiverie che vorrei potermi rimangiare.»

			Evie aspettò che proseguisse, ma vedendo che non lo faceva, disse: «Allora perché metterla nei tuoi ringraziamenti?».

			«Cosa?» Hugo fece una pausa, prendendosi un momento per riflettere su ciò che gli stava chiedendo. «Possiamo anche esserci lasciati, ma questo non ha cancellato ciò che abbiamo condiviso. Chloe è stata una grande parte della mia prima esperienza con la scrittura, e credo che volessi trovare un piccolo modo per esprimerlo. E per rimediare al fatto che sono stato uno stronzo.»

			Evie guardò Hugo in silenzio per un momento, cercando di mettere insieme tutti i pezzi. «Quindi è di questo che si tratta? Non ti ha ancora dimenticato? Ha bisogno di un ultimo chiarimento con te?»

			Hugo rimase immobile per un momento, accigliandosi. «Per favore, non arrabbiarti per quello che ti dirò.»

			«Hugo, non posso aspettarmi niente di buono da un simile esordio!» disse Evie, sempre più nervosa.

			Lui rimase in silenzio qualche istante, per raccogliere le idee. «Forse ho minimizzato un po’, be’… molto, quando Chloe si è presentata la prima volta. È un brutto caso di amore non corrisposto finito male, credo.»

			«Cosa significa?»

			«Chloe non ha mai superato il fatto che ci siamo lasciati. È diventata ossessiva, accanita; sembra decisa a cercare di distruggere la mia vita. Penso che sia, be’, gelosa.» Hugo si alzò, cominciando a camminare avanti e indietro. «Dentro di sé ha sempre desiderato diventare una scrittrice. Ogni volta che cercava di procurarsi un agente, erano tutti entusiasti dei suoi racconti, ma dicevano che avrebbe dovuto prima scrivere un romanzo per affermarsi. Ma lei trovava la prosa di lungo respiro troppo difficile. Credo che tra la nostra rottura e il fatto che il mio lavoro abbia avuto così successo, lei sia andata un po’ fuori di testa.»

			«Cosa vuoi dire con questo, Hugo?»

			«Evie, sono settimane ormai che mi assilla con messaggi e telefonate. Ha minacciato di trovarti e, non so, di fingere una relazione. Ha detto che sarebbe andata dalla stampa a dire che è stata lei a scrivere Henrietta, non io, o a diffondere qualche altro pettegolezzo maligno. Si è presentata nella mia palestra, al Deja Brew, ovunque io vada. Ho iniziato a preoccuparmi di quello che è capace di fare.»

			Evie era scioccata. Che stesse accadendo questo. Che Hugo glielo avesse tenuto nascosto. «Perché lo farebbe?»

			«Non so, per rovinare il nostro rapporto, per distruggere la mia carriera, per rendere la mia vita un inferno», rispose lui, esasperato. «Evie, non riesco a farla smettere. Pensavo che trasferirmi avrebbe aiutato. Ma ora si è messa a seguire anche te? Questo è troppo.»

			Evie ripensò alla sua prima impressione di Chloe: era sembrata davvero accanita. «Perché non me lo hai detto quando è comparsa la prima volta?» chiese, sempre più frustrata dal fatto che Hugo le avesse tenuto nascosta quella storia per così tanto tempo. «Allora forse sì che avrei saputo cosa risponderle.»

			«Non volevo spaventarti. Sei spesso a casa da sola e ho pensato che questa storia ti avrebbe terrorizzato. Volevo provare a sistemare le cose prima di fartelo sapere», spiegò Hugo, lasciando un lungo silenzio frastornante tra loro.

			«Hugo, sei impossibile… come hai potuto tenermi all’oscuro in questo modo? Non sono una damigella in pericolo che non sa gestire le situazioni pesanti», sbottò Evie, improvvisamente ferita. Cosa rivelava dei sentimenti che Hugo provava per lei il fatto che fosse così propenso a tenerle nascosta una cosa del genere? Evie non poté fare a meno di chiedersi quali altri segreti le nascondesse. Pensò al modo spensierato in cui avevano interagito Sami e Ben quella sera. Quanto erano stati a loro agio, e così tanto naturali, l’uno con l’altra. Evie provò una fitta di gelosia, desiderando un amore così semplice e senza complicazioni. «Come possiamo crescere come coppia se non riusciamo a essere sinceri l’uno con l’altra?»

			«Evie, non è giusto. Come puoi essere arrabbiata con me per questo?»

			«Perché mi hai tenuto nascosta questa cosa enorme. E hai avuto tantissime occasioni per dirmela. Mi sento un’idiota. Cosa avrà pensato Chloe di me… di noi… quando non sono stata in grado di difenderti? Non ho bisogno di protezione.»

			Passandosi una mano tra i capelli, Hugo parve completamente esausto. «Evie, mi dispiace. Stavo cercando di gestire la situazione come meglio potevo.»

			Girò intorno al piano a penisola e si avvicinò a Evie, prendendole delicatamente il viso tra le mani. Lei cercò nei suoi occhi qualsiasi guizzo di insincerità, ma non vide altro che dolore, amore e pentimento.

			«Pensi che sia pericolosa?» chiese Evie. «Dobbiamo prendere in considerazione l’ipotesi di coinvolgere la polizia?»

			«No. Credo che sia arrabbiata perché le ho spezzato il cuore, ma non penso che farebbe qualcosa di grave. Dio, spero di no. Le parlerò. E la avvertirò che stiamo pensando di prendere provvedimenti se non smette di infastidirci.»

			Evie scosse la testa. Non riusciva a credere che stesse accadendo una cosa del genere. Era il prezzo che doveva pagare per uscire con una celebrità?

			«E prometto di non tenerti mai più all’oscuro. Mi dispiace. Riesci a perdonarmi?» chiese Hugo a bassa voce, e Evie annuì esitante nei suoi palmi.

		

	
		
			31.

			Evie si svegliò da sola sul divano alle prime luci dell’alba. Il giorno successivo al loro appuntamento con Ben e Sami, lei e Hugo avevano deciso di passare una serata tranquilla a casa, ordinando pizza da asporto e guardando le repliche di Friends. Mentre Hugo era andato a letto alle dieci, adducendo stancamente come motivo il suo volo di ritorno a Los Angeles la mattina seguente, Evie era rimasta sveglia fino a tardi per guardare il suo film preferito, Love & Basketball, e doveva essersi addormentata a metà film. Si stiracchiò lentamente, il suo corpo rigido e contorto per aver dormito tutta la notte sul piccolo divano. Per non parlare dello sforzo di mantenere la calma davanti a Hugo dopo il loro litigio a causa di Chloe.

			Quando veniva a trovarla da Los Angeles, il ritmo del sonno di Hugo tendeva a essere un po’ sballato, così Evie si chiese se fosse già in piedi. Tese l’orecchio, ma dal piano di sopra non arrivava nessun rumore. Rimase sdraiata per un po’, ripensando agli ultimi due giorni con Hugo. Nonostante le sue giustificazioni, non le andava bene che le avesse tenuto segreta l’insistenza di Chloe per tornare a far parte della sua vita. Evie avvertì un groppo di dubbi in gola, e non riuscì a mandarlo giù.

			Si trascinò giù dal divano e salì di sopra con le braccia strette intorno al petto, cercando di non fare rumore per non svegliare Hugo. Aprì piano la porta della camera da letto e rimase sorpresa nel vedere che la stanza era vuota. Hugo aveva lasciato un biglietto sul suo cuscino.

			Non volevo svegliarti, Evie. L’orario del mio volo è cambiato e sono dovuto partire in fretta e furia. Hugo.

			C’era davvero qualcosa che non andava. Non riusciva a ricordare l’ultima volta che aveva ricevuto una lettera da Hugo senza la sua firma seguita da «baci». E andarsene senza nemmeno un saluto non era proprio da lui. La discussione della sera precedente lo aveva sconvolto troppo? O le stava nascondendo qualcosa? D’altronde, anche lei lo stava facendo. Lei nascondeva il segreto più grande di tutti. Aveva già vissuto quel passato. E lo stava sfruttando a suo vantaggio. Era un’imbrogliona e una bugiarda. Si meritava come giusta punizione tutto quello che stava succedendo?

			Non volendo rimanere da sola con il suo senso di colpa per un secondo di più, chiamò Ben.

			«Pronto?» rispose lui con voce roca.

			Evie allontanò il cellulare dall’orecchio per controllare l’ora.

			«Scusami tanto, Ben, non mi ero resa conto che fosse così presto.»

			«Va tutto bene?» borbottò Ben, sembrando un filo più sveglio.

			«Sì, sì, tutto bene», mentì Evie. Strinse gli occhi, sentendo le lacrime che pungevano dietro. «È solo che, be’… Ho paura che sia andato tutto a puttane.»

			«Evie», disse Ben, facendola sentire subito un po’ più leggera. «Evie, sei la mia migliore amica, ma non posso più continuare così.»

			Evie avvertì una fitta al petto. «In che senso?»

			«Non puoi chiamarmi ogni volta che ti senti giù o stressata per Hugo e aspettarti che io molli tutto e venga in tuo soccorso. Non è giusto nei confronti di Sami, e non è bello neanche per me.»

			«Non ti ho mai chiesto di mollare tutto. Né di venire qui», si affrettò a ribattere Evie. Le era permesso chiamare il suo migliore amico quando era nei guai, o no?

			«So come funziona, Evie. Mi chiami a qualsiasi ora del giorno e della notte, cazzo, anche alle sei del mattino! E poi mi dici quanto sei triste, e io vengo coinvolto in qualche piano elaborato per farti stare meglio.»

			Evie aveva il cuore in gola. Non era preparata a quella sfuriata. Non poteva gestirla. Non quel giorno. Non in quel momento. «Non è affatto così, Ben. Ti sto chiamando perché sei il mio migliore amico, e se non puoi esserlo…»

			«È proprio questo il problema, Evie. Ti voglio bene e mi preoccupo per te, ma non posso mollare tutto ed essere disponibile per te ogni volta che ti senti giù. Andava bene prima. Quando eravamo solo noi. Prima di Hugo, prima di Sami. Ma tu hai fatto la tua scelta. Non avevo idea che avresti… Sono stato colto alla sprovvista, Evie.»

			«Cosa vuoi dire, Ben? Perché Hugo o Sami dovrebbero cambiare le cose?»

			«Sai perché, Evie», disse Ben.

			«E allora? Non ti importa più di me?»

			«Tutto il contrario, Evie.»

			“Respira.”

			“Respira.”

			«Senti, Evie, ti chiamo più tardi. A un’ora normale. Non sono lucido in questo momento. Ci tengo. Sai che mi importa di te», tagliò corto Ben, in tono stanco.

			«Non preoccuparti, Ben. Parleremo quando parleremo», rispose lei fredda.

			«Evie…»

			«Ci sentiamo dopo, Ben», concluse Evie e poi riattaccò. Gettò il cellulare sul letto, serrando gli occhi, e fece finta di non desiderare, per la prima volta dopo tanto tempo, di essere di nuovo nel suo appartamento di Angel, nel futuro.

		

	
		
			32.

			Nelle settimane successive alla partenza furtiva di Hugo e al rifiuto di Ben, Evie era stata fuori di sé. Hugo era ancora più assente e preoccupato ogni volta che parlavano, e tornava solo a weekend alterni, abbronzato e raggiante per l’euforia di essere una star del cinema quasi famosa. Loro due erano esistiti in una bolla di negazione. Tocchi delicati. Sorrisi accennati. E il rifiuto di stabilire un contatto visivo con il gigantesco elefante biondo che li seguiva ovunque andassero. Ben era, a quanto pareva, altrettanto disinteressato a lei, visto che in tre settimane le aveva a malapena mandato un messaggio, e per di più i genitori di Evie erano sull’orlo del divorzio – di nuovo – e la sua pelle si stava rovinando per tutti i popcorn al cioccolato che ingurgitava.

			Non che non stesse cercando di rimanere positiva. Di lasciarsi alle spalle tutta quella storia assurda di Chloe. Ma era ossessionata dalla ex di Hugo. Chloe era come un sassolino nella scarpa che non riusciva a togliere. Si ritrovò a guardarsi alle spalle quando tornava a casa, e a ricontrollare che le porte fossero chiuse a chiave prima di andare a letto. Sapeva di essere paranoica – Hugo le aveva assicurato che lei non era in pericolo – ma sentiva comunque la presenza di Chloe in agguato nell’ombra ovunque andasse.

			Nel tentativo di riprendere il controllo, si ritrovò a guardare le pagine Facebook e Instagram di Chloe almeno tre o quattro volte al giorno. Trovare i suoi account non era stata un’impresa da poco. Ogni Hearst, in un patto familiare insolitamente solidale, aveva tolto l’amicizia a Chloe, quindi Evie aveva dovuto cliccare sulla pagina del club del libro della moglie di un compagno di scuola di Hugo per trovarla. E Chloe non era molto attiva sui social media, quindi le sue ricerche quotidiane di solito lasciavano Evie frustrata e insoddisfatta.

			Ma questo non le impediva di controllare gli account di Chloe come se fosse lei stessa una ex gelosa. Mentre andava al lavoro al cinema, stipata nell’angolo posteriore dell’autobus tra un omone che emanava un cattivo odore asfissiante e un altro che pensava di avere le cuffie attaccate – ma non era così –, Evie tirò fuori il cellulare e cliccò di nuovo sul profilo Facebook di Chloe. Quando l’autobus si fermò, lei sgusciò giù sul marciapiede e s’incamminò lungo la via, continuando a scorrere la pagina Facebook di Chloe. Una Chloe sorridente, con lo sguardo rivolto verso la persona che scattava la foto, teneva in mano un caffè da asporto e un mazzo di peonie rosa avvolto in un vecchio giornale. Evie fu catturata dalla sua espressione fresca e aperta. Cliccò sulla foto e vide che era stata postata due anni e mezzo prima. Si chiese se il fotografo fosse stato Hugo e prese nota mentalmente di comprare altri fiori freschi per la casa.

			Spinse le pesanti porte del cinema, salutando con la mano la coppia di adolescenti che presidiavano la biglietteria, entrambi vestiti con cappelli vintage a tamburello rossi e neri e giacche a doppio petto complete di grandi bottoni dorati.

			S’infilò agilmente dietro il bancone, timbrò il cartellino e iniziò il suo turno. Mentre serviva popcorn, versava bibite e spettegolava con Josie, ogni tanto continuava il suo stalking di Chloe. Voleva conoscere tutto il possibile su di lei, per scoprire se c’era qualcos’altro che non sapeva, che Hugo non le aveva detto.

			Quando il cinema divenne tranquillo, tra gli spettacoli mattutini, si accovacciò sotto il bancone e digitò nella barra di ricerca di Google «Chloe Frost», accompagnato da «Londra» e «giornalista». I primi due risultati mostrarono gli account LinkedIn e Facebook di Chloe, e il terzo indirizzò Evie alla pagina IMDB della serie TV Jack Frost. Evie scrollò oltre questi, non osando entrare a guardare l’account LinkedIn nel caso in cui avesse rivelato a Chloe chi la stesse cercando. Un po’ più in basso, Evie fu indirizzata al più recente articolo di Chloe per il «Guardian» intitolato Un culto chiamato Zumba. Scorse l’articolo. Aprì altri articoli di Chloe, la maggior parte dei quali riguardavano inaugurazioni di ristoranti, mostre ed eventi alla moda.

			Mentre leggeva pezzo dopo pezzo, facendosi un’idea della sua scrittura, si chiese come fosse stato tra loro, quando erano Hugo e Chloe a collaborare creativamente. Si domandò come lavorassero insieme; se ne parlassero a cena o se scrivessero insieme a letto. Evie era sorpresa di sentirsi un po’ minacciata dal fatto che anche Chloe avesse lavorato con Hugo: aveva sempre avuto la sensazione che il legame speciale che lei e Hugo condividevano attraverso la scrittura desse un tocco unico alla loro relazione.

			Gli articoli di Chloe avevano certamente un elemento lirico, ma si attenevano ai fatti e rivelavano pochissimo talento narrativo. Il suo stile era così diverso da quello di Hugo… Forse Evie e Hugo erano più allineati creativamente, dopotutto.

			Avrebbe voluto mandare gli articoli a Ben per avere la sua opinione, ma il loro rapporto era ancora teso. Avevano filmato insieme l’intervista per il podcast della settimana precedente, con un critico cinematografico che registrava i suoi video mentre faceva il bagno con le bolle, ma a parte quello le loro interazioni sociali erano diventate quasi inesistenti. Evie non voleva disturbarlo più del necessario, visto che lui le aveva detto, senza mezzi termini, di levarsi dalle palle.

			«Non mi dispiacerebbe una mano qui», gridò Josie da dove si trovava, davanti a una lunga e impaziente fila di clienti.

			Evie si scusò e balzò in piedi per andare ad aiutarla.

			«Anche quando sei qui, ci sei a malapena! Cosa ti fa distrarre così tanto, oggi?» le chiese Josie.

			«È solo che mi manca Hugo. È di nuovo via.» E diceva sul serio, ma non nel modo in cui lo interpretò Josie. Le mancava il vecchio, semplice Hugo sempre presente, che le scriveva messaggi romantici e rimaneva sveglio fino a tardi a condividere segreti al sicuro sotto il loro piumone. Il loro rapporto sarebbe mai tornato così puro e poco complicato?

			«Ah be’, non deve essere facile sopportare tutto quello sfarzo e quel glamour.»

			«Eh sì, tanto sfarzo e tanto glamour.» Evie pensò alla scena che aveva appena corretto per Hugo mentre lui era impegnato sul tappeto rosso al «Los Angeles Times» Festival of Books. Non che lei avesse bisogno di riconoscimenti o che qualcuno le stendesse il tappeto rosso. Era una vera scrittrice, dopotutto, felice di creare dietro le quinte.

			Ma non poteva fare a meno di chiedersi se avesse preso la decisione giusta rimanendo a Londra, invece di tuffarsi nel vivo delle cose con Hugo. Forse così avrebbe potuto evitare quel dramma di Chloe. Sicuramente avrebbe alleviato il morso della nostalgia che sembrava riempire le sue giornate.

			Mentre la ressa si disperdeva, Steven entrò per iniziare il suo turno. Cominciò a raccontare a Evie in tono concitato di una celebrità top secret che lo aveva appena pagato per entrare in un computer e recuperare alcune vecchie foto di nudo.

			«Mi ha trovato tramite un amico di un amico che le aveva detto che avevo un certo talento come hacker. Non ho guardato le foto, ma sono riuscito a recuperarle prima che venissero diffuse. Mi ha dato un sacco di soldi e, perbacco, lei è stata molto riconoscente.» Sembrava soddisfatto di sé.

			«Fantastico, Steven.»

			«Non posso dirti chi è.»

			«Non te lo chiederei mai.»

			«Okay, bene. Era una signora.»

			«Una signora!»

			«Sì. Ma non dirò altro.»

			«Okay.»

			«E ha recitato in diversi film recenti.»

			«Oh!»

			«E non dirlo a nessuno ma…»

			«Potete per favore smettere di parlare di foto di nudo, di pirateria informatica e di qualsiasi altra cosa sotto il sole, e tornare al lavoro? Sto mantenendo io tutti e tre!» sbottò Josie. Evie e Steven smisero immediatamente di parlare e, un po’ imbronciati, cominciarono a servire popcorn.

		

	
		
			33.

			Quella sera sarebbe stato diverso, si disse Evie mentre si metteva il mascara nero sulle ciglia, tenendo ferma la mano nel tentativo di evitare il temuto «grumo». Era la vigilia di Natale e, come sempre, avrebbe cenato a casa della sua famiglia. Fin dall’incidente con i gatti Ragdoll a casa dello zio nel Dorset, quando era adolescente, la famiglia di Evie aveva festeggiato il Natale il 24; il giorno dopo i suoi genitori si mettevano in viaggio verso ovest in visita alla famiglia del padre, mentre Evie e Meg restavano a casa a oziare mangiando avanzi e sonnecchiando. Nel giro di un paio d’anni, anche Ben avrebbe iniziato a unirsi a loro e, in cambio, la famiglia di Ben avrebbe invitato Evie per Rosh Hashanah, dove lei avrebbe mangiato sempre troppa torta al miele e si sarebbe ubriacata di vino kosher. Evie aveva preso in considerazione di portare avanti la tradizione, ma le cose erano ancora strane tra lei e Ben.

			Quell’anno, i Berry avevano invitato anche Hugo e la sua famiglia a unirsi a loro. Era stata un’idea di Hugo, in realtà. Voleva festeggiare il fatto che la sceneggiatura fosse finalmente finita e l’inizio delle prove del film. Inoltre, avrebbe evitato a Evie e Hugo di dover vedere i Hearst nel Surrey il giorno seguente. “Due piccioni con una fava: questo è lo spirito natalizio”, pensò Evie amaramente.

			Dire che era nervosa sarebbe stato un eufemismo. Aveva la strana sensazione che la tradizione del Babbo Natale segreto da dieci sterline dei Berry, che di solito significava che tutti si ritrovavano con un Gratta e vinci del valore esatto di dieci sterline, sarebbe stata un po’ diversa dalle abitudini natalizie dei Hearst. In realtà era rimasta piuttosto scioccata quando Elizabeth aveva accettato l’invito. Ma, ragionò, Natale era Natale. E le cose magiche accadevano sempre in questo giorno dei giorni, no? Be’, lo sperava, comunque.

			Evie, i suoi genitori, Meg, Hugo, Elizabeth, Edward e William erano seduti pigiati intorno all’accogliente tavolo della cucina dei Berry. Per l’occasione avevano preso in prestito delle sedie pieghevoli dai vicini, ed era proprio sul bordo di queste che Edward e William erano scomodamente appollaiati. Evie non si era mai sentita imbarazzata per la casa in cui era cresciuta, ma all’improvviso fu acutamente consapevole di ogni panca macchiata, di ogni sedia antiquata e di ogni marca di design taroccata. Hugo le mise una mano sul ginocchio e lei respirò profondamente.

			«Allora, noi diamo sempre il via alla nostra vigilia con il Babbo Natale segreto», annunciò Anna, mettendo il suo piccolo regalo incartato sul tavolo di fronte a sé. La mamma si stava comportando in modo ineccepibile, come Evie immaginava che avrebbe fatto davanti alla sua classe. Evie però capiva che la innervosiva avere un pubblico così sofisticato.

			«Che strano, fare regali prima di cena», ridacchiò Elizabeth. «Dev’essere un’usanza australiana.» Aveva i capelli raccolti in uno stretto chignon e indossava una camicetta di seta e un paio di pantaloni beige su misura. La famiglia di Evie era vestita con maglioni di Natale coordinati, la metà dei quali si illuminava o accennava una canzone azionando un interruttore.

			Hugo lanciò un’occhiata a sua madre.

			«Allora, chi deve farlo a me?» Anna si mise le mani in grembo impaziente, dando un’occhiata in giro per la stanza. Evie prese un biscotto al cioccolato dal centro del tavolo (“i dolci prima di cena, che assurdità!” immaginò che pensasse Elizabeth) e diede un grosso morso.

			«Non è così che funziona. Hahahahaha», ridacchiò William.

			«Qui fanno così», disse Hugo tranquillo. Evie sorrise tra sé, grata che almeno Hugo non pensava che fossero tutti un branco di pazzi.

			«Io», rispose Peter, prendendo di tasca una busta stropicciata e passandola attraverso il tavolo ad Anna. Anna lo guardò con curiosità prima di aprirla, poi la tenne contro il suo cuore.

			«Oh, Peter. È perfetto!»

			«Cos’è?» chiesero all’unisono Evie e Meg.

			«Un voucher di Nando da dieci sterline!» annunciò Anna, con le lacrime agli occhi. Evie e Meg manifestarono il loro apprezzamento.

			William si lasciò sfuggire una risata, poi si guardò intorno incredulo quando si rese conto che Anna era sinceramente commossa dal regalo del marito.

			Evie osservò la mamma con curiosità. Sapeva che Anna amava il pollo piri piri di Nando ma, come William, era sorpresa che il regalo di suo padre avesse suscitato in lei una reazione così felice. Peter di solito sbagliava sempre regalo: l’ultima volta che gli era capitata Anna per il Babbo Natale segreto le aveva dato un pacchetto di lumini, dicendole che le candele profumate erano fuori dal loro budget. Ma ora Peter guardò sua moglie come se fosse l’unica donna nella stanza, e Anna aveva un’aria insolitamente civettuola. Il cuore di Evie si gonfiò. “È possibile che abbiano davvero voltato pagina?”

			«Bene! Chi deve farlo a me?» chiese Meg.

			William inarcò un sopracciglio, tirò fuori il portafoglio e lentamente ne estrasse due banconote da cinque sterline. «Eccoti.»

			«Molto creativo da parte tua», commentò Hugo.

			«Non c’è niente di meglio dei soldi, Hughie. Hahahahaha.»

			Evie sentiva il ginocchio di Hugo che rimbalzava sotto il tavolo, ma lui si limitò a scuotere la testa in direzione del fratello.

			«Adesso tocca a me», si affrettò a dire Evie. «Chi deve farmelo?»

			Hugo alzò la mano. «Colpevole!»

			Lei sorrise, facendogli un cenno con il dito come per dire “dammi”.

			«In realtà è nell’altra stanza. Torno subito», disse Hugo, uscendo di corsa dalla cucina.

			Anna guardò Evie, raggiante. «Chissà cosa sarà.»

			Un momento dopo, Hugo tornò portando una grande scatola incartata, completa di un nastro dorato.

			«Hugo! Cos’è?» esclamò Evie, eccitata e al tempo stesso imbarazzata dalla dimensione del regalo che aveva davanti.

			Meg rise. «Quel nastro sembra costare più di dieci sterline.»

			«Potrei aver superato di poco il limite.» Hugo sorrise con aria colpevole, poi spinse la scatola verso Evie.

			Lei sentì il collo avvampare, a disagio, sentendo tutti gli occhi su di sé. Tirò con cura il nastro, che sembrava costare una piccola fortuna, poi lentamente scostò la delicata carta da imballaggio argentata, facendo attenzione a non strapparla. Dentro, trovò una scatola marrone imbottita. La aprì e, cercando in un mare di carta velina, le sue dita sfiorarono la pelle liscia di una borsa Louis Vuitton. “Okay, questo ha sicuramente superato il budget.”

			«Ho pensato che fosse il caso di fare un aggiornamento. Quella che ti porti dietro ovunque tu vada sembrava un po’ frusta», commentò Hugo ridendo.

			«Ehi! Gliel’ho regalata io quella borsa fucsia», intervenne Anna sulla difensiva.

			Hugo alzò le mani per scusarsi.

			«Cos’è?» chiese Meg, sbirciando.

			«È una borsa Louis Vuitton», rispose Evie, fissando inebetita l’oggetto che aveva tra le mani.

			«Uau! Non costano circa un milione di sterline?» Meg rimase a bocca aperta.

			Elizabeth approvò, con gli occhi lucidi. Finalmente qualcosa di cui poteva entusiasmarsi in quella squallida casa.

			«Oh. Hugo. È così… Sono così… mi piace tantissimo», balbettò Evie, pensando: “Non è proprio da me”. «Grazie.»

			«Anche tu staresti bene con una di quelle, tesoro», disse Peter, dando una gomitata ad Anna, che ridacchiò coprendosi la bocca.

			Evie fissò i suoi genitori, sconcertata. «Ma cosa vi prende? Sembrate due fidanzatini del liceo.»

			«Be’.» Anna guardò Peter, che arrossì.

			«Glielo diciamo?» chiese Peter.

			«Dirci cosa?»

			«Abbiamo delle novità», disse Anna. «Pensavamo di aspettare dopo Natale ma…»

			«Ecco, non possiamo aspettare.» Peter sorrise, prendendo per mano sua moglie.

			«Ditelo e basta!» A Evie batteva forte il cuore.

			Anna fece un cenno al marito. «Okay, allora diciamoglielo insieme.»

			«Al tre.»

			«Uno.»

			“Prenderanno un cane?”

			«Due.»

			“Faranno una seconda luna di miele?”

			«Tre.»

			“Faranno finalmente quel viaggio in macchina attraverso l’Australia Occidentale?”

			«Divorziamo!»

			Un piccolo squittio scappò a Elizabeth, che lasciò cadere la forchetta nello stesso istante in cui esclamò: «Oh cielo. Be’, questa poi…».

		

	
		
			34.

			Negli attimi successivi all’annuncio dei genitori di Evie, il tempo si fermò. Tutti sedevano immobili, i bicchieri sollevati a mezz’aria in attesa di essere bevuti e le bocche leggermente aperte. Nemmeno William osò ridere.

			«Voi… cosa?» disse infine Evie, spezzando il silenzio.

			Anna e Peter si guardarono amorevolmente, come se avessero appena annunciato “siamo fidanzati!” invece di quell’unica parola che era tornata a perseguitare Evie.

			«Tesori miei», cominciò Peter, ma stavolta Evie non voleva sentirlo. Non poteva fare di nuovo quella conversazione con i suoi genitori.

			«Ho bisogno di prendere una boccata d’aria», disse, spingendo indietro la sedia e alzandosi. Hugo le prese la mano, stringendola dolcemente.

			«Ti prego, aspetta», disse piano Anna.

			Sospirando, Evie si sedette di nuovo e lasciò la mano di Hugo. Incrociò saldamente le braccia al petto.

			Peter seguì praticamente lo stesso copione dell’ultima volta: spiegò quanto ammirasse ancora sua moglie e, naturalmente, quanto amasse le sue figlie. E che divorziare non significava la fine della loro famiglia, bensì l’inizio di un nuovo, più fresco, più armonioso futuro insieme. Tutto quello che Evie sentiva era “bla, bla, bla, l’amore non esiste e Nicholas Sparks è un truffatore bugiardo e lo odio!”. Evie intuiva che Hugo stava cercando di attirare la sua attenzione, ma sapeva che se avesse incontrato il suo sguardo sarebbe davvero crollata.

			«La nostra vita insieme è stata bellissima. Be’… per la maggior parte, comunque.» Anna fece l’occhiolino a Peter e prese la mano tremante di Meg. «E sono molto contenta di aver incontrato vostro padre perché ci ha permesso di avere voi due. Ma possiamo essere genitori e compagni migliori l’uno per l’altra se non stiamo più insieme.»

			«Ma chi credete di essere? Gwyneth Paltrow e Chris Martin, che si lasciano d’amore e d’accordo?» Non appena lo disse, Evie si rese conto che non era ancora successo, ma per una volta non le importava di essere colta in castagna nella sua stessa rete di bugie. «Stai dicendo cose senza senso, mamma», sussurrò, guardandosi le ginocchia. «Come puoi dire che sarete compagni quando vi state mollando?»

			Anna sospirò, cercando di controllarsi. «Evie, il semplice fatto di esistere sotto lo stesso tetto o di essere legati da un documento non significa che funzioniamo come coppia. Vogliamo di più che sopravvivere ogni giorno insieme. Vogliamo stare bene. E a volte questo è possibile solo stando separati. Pensiamo che saremo molto più felici da soli di quanto lo saremmo se rimanessimo insieme.»

			Elizabeth, che aveva osservato lo scambio come se fosse una partita di tennis – con gli occhi che si muovevano tra Evie e i suoi genitori –, si alzò così all’improvviso che la sua sedia scricchiolò. «Sapete, noi dovremmo proprio andare», disse in fretta, tamponandosi le labbra con un tovagliolo e dando un colpetto al marito sulla spalla. Edward e William si alzarono immediatamente, porgendo agli altri un frettoloso «Buon Natale» mentre si avviavano verso la porta d’ingresso.

			Anna si alzò per accompagnarli, ma aveva appena raggiunto la porta della cucina quando sentì quella d’ingresso chiudersi a scatto. Hugo sospirò e scosse la testa.

			Evie guardò Anna che scrollava le spalle e tornava al suo posto. Sembrava che avesse un portamento più eretto del solito, e anche la sua carnagione pareva un po’ più luminosa. Non si poteva negare che in lei ci fosse una certa rinnovata leggerezza.

			«Be’, penso che siate entrambi molto coraggiosi», disse Hugo, rompendo il silenzio che aveva cominciato ad avvolgere la stanza.

			«Lo pensi davvero, Hugo?»

			«Certo! A volte andarsene è molto più coraggioso che restare. Penso che dovreste essere entrambi orgogliosi di voi stessi. Infatti…» Hugo andò rapidamente a riempire il suo bicchiere di vino, poi lo sollevò in aria. «Penso che questo annuncio richieda un brindisi.»

			«Dai, Hugo», disse Evie, guardandolo con la fronte corrugata.

			Ma Hugo la ignorò e fece cenno ai genitori di Evie di alzare i loro bicchieri. Anna e Peter, che ovviamente pensavano che l’intera faccenda fosse esilarante, ubbidirono con un gran sorriso.

			Hugo si schiarì la voce. «Al sentirsi meno soli quando si è soli di quando non lo si è. Salute!»

			Tutti gli altri, Meg compresa, fecero tintinnare i loro bicchieri, augurandosi allegramente un buon Natale e un felice divorzio. Evie osservava la scena come dall’alto. Vide i suoi genitori sorseggiare il vino, poi ridere e darsi scherzosamente dei colpetti con le spalle. Meg accennò un sorriso confuso ma gioioso mentre guardava i suoi genitori per essere rassicurata. E Hugo bevve dal suo bicchiere, con l’aria soddisfatta per il modo in cui aveva gestito la situazione. Evie non ricordava che la volta precedente si fosse svolta in quel modo. Anche se il tempismo doveva essere stato simile, i suoi genitori non erano di certo così pieni di ottimismo e di gioia.

			«Che cosa c’è di diverso questa volta?» chiese di punto in bianco.

			Sulla stanza calò il silenzio, e i bicchieri sollevati di Anna e Peter rimasero sospesi in aria tra di loro. Joni Mitchell suonava nello stereo, ma Evie la sentiva a malapena.

			«In che senso?» domandò Anna, posando il bicchiere sul tavolo.

			«Perché voi due sembrate così felici?»

			«Evie, tesoro, sono felice perché finalmente mi sento libera. Posso finalmente essere di nuovo me stessa.» Anna rivolse alla figlia maggiore un sorrisino sicuro.

			“Libera.” La parola quasi si materializzò e fluttuò davanti agli occhi di Evie. Lei poteva dirlo anche di sé stessa? Non ne era del tutto sicura; tutto quello che sapeva era che doveva andarsene da lì. Aveva bisogno di tempo per elaborare ciò che era appena successo. Si alzò di nuovo, ma questa volta salutò la sua famiglia con un bacio e si diresse verso la porta d’ingresso con Hugo al seguito.

			La porta si chiuse con un tonfo alle loro spalle, e Hugo lasciò la mano di Evie per chiamare un taxi.

			«Pronta per andare a casa?» le chiese quando un taxi si fermò accanto a loro.

			E per la seconda volta in quel decennio, Evie si ritrovò a pensare: “Casa? Ma non so più dove sia”.

			Con un sospiro profondo e rassegnato, Evie attraversò il marciapiede e superò Hugo per salire sul taxi. Quando lui le si sedette accanto sul sedile posteriore, lei lo guardò e pensò al suo brindisi di qualche minuto prima. “Forse è possibile sentirsi soli quando non lo si è.”

			Mentre fuori dal finestrino scorrevano parchi e strade trafficate, Hugo appoggiò la testa sulla spalla di Evie, scivolando in un sonno apparentemente senza preoccupazioni. Evie scrollò leggermente le spalle e aprì la sua borsa fucsia «frusta», che teneva in equilibrio sulle ginocchia. Ci frugò dentro, passando al setaccio le vecchie matrici dei biglietti del cinema, le manciate di forcine e le mentine che si erano liberate dalle loro scatolette, poi mise il portafoglio, il burro cacao e le chiavi nelle varie tasche e pieghe della sua Louis Vuitton nuova. Riuscì a pensare solo: “Non troverò mai niente in questa dannata borsa!”. Mentre svoltavano una curva stretta, il suo cellulare vibrò. Lo tirò fuori da una delle tante tasche nuove e rigide e aprì l’app dei messaggi.

			[image: Icona nuvoletta grigia]Ben: Buon Natale, Berry. Spero che la famiglia si stia comportando bene… E se no, ringrazia solo che il Natale non duri otto giorni! Sempre qui se hai bisogno (nonostante quello che ho detto l’altra settimana). PS Ecco il tuo regalo di Natanukkah.

			Ad accompagnare il messaggio c’era una foto. Evie ci cliccò sopra: una vignetta di Babbo Natale, con la faccia sorridente di Ben photoshoppata sopra, ballava la salsa con un dreidel di Hanukkah. Impresse in alto c’erano le parole FELICE NATANUKKAH.

			Evie sorrise. «Dio, è proprio un buffone.»

			«Eh?» fece Hugo, svegliandosi di colpo.

			«Niente, niente», rispose Evie. «Siamo quasi a casa.»

			«Non posso credere di aver dormito per l’intero tragitto», disse Hugo, intontito. «Tutto questo viaggiare comincia davvero a pesarmi.»

			Evie annuì e, quando l’autista si fermò davanti a casa loro qualche istante dopo, tirò fuori il portafoglio per pagare. Poi con una mano raccolse la borsa vecchia e quella nuova, con l’altra prese per mano Hugo e salì sul marciapiede.

			Hugo era ancora mezzo addormentato mentre salivano le scale verso la porta d’ingresso, e Evie era persa in un archivio mentale di viaggi nel tempo e Babbi Natale danzanti, e fu per quello che entrambi si spaventarono a morte quando sentirono qualcuno dire «ciao» proprio dalla loro soglia.

		

	
		
			35.

			Chloe era seduta sui gradini d’ingresso, con le ginocchia raccolte al petto e i capelli che le cadevano in morbide onde lungo la schiena. Il cuore di Evie batteva all’impazzata per lo shock di vederla.

			Chloe si alzò, con le mani chiuse in piccoli pugni stretti accanto ai fianchi. «Voglio solo parlare. E tu non rispondi a nessuna delle mie chiamate.»

			Evie fissò Hugo. “Quali chiamate?”

			Ignorando Evie, Hugo scosse la testa rivolto a Chloe. «Non c’è nient’altro da dire», sussurrò teso. «Io e Evie siamo innamorati. Non c’è alcuna possibilità che torniamo insieme.»

			Chloe fece una risatina acuta. «Non voglio tornare con te! Voglio ciò che mi spetta», disse in tono di sfida.

			Un uomo che portava a spasso il suo Golden Retriever li osservò mentre passava sul marciapiede.

			«Oh, cazzo, andiamo dentro», borbottò Hugo.

			Evie sapeva che lui non poteva sopportare di essere esposto al giudizio di qualcuno, nemmeno di un estraneo. Una volta entrati, Hugo condusse Chloe nel salottino. Ognuno prese posto, Evie accanto a Hugo sul divano a tre posti, e Chloe di fronte a loro sulla poltrona degli ospiti color lavanda. Quella disposizione sembrava assurdamente appropriata.

			«Cos’è che vuoi, Chloe?» chiese Hugo accavallando le gambe mentre cercava di recuperare la sua compostezza.

			«Possiamo offrirti da bere o altro?» domandò Evie, e subito si sentì assurda.

			«No, grazie.» Chloe la guardò con un guizzo di gratitudine. «Senti, non voglio stare qui più di quanto lo voglia tu», disse senza mezzi termini. «Ma tu mi hai usato, Hugo.»

			Scomposte e riordinate in qualsiasi altra frase, quelle poche parole sarebbero state innocue. Ma lì, costrette insieme fianco a fianco, erano come soldati in prima linea che si preparavano all’assalto. Evie era impietrita, troppo sconcertata per dire qualcosa.

			«Sappiamo entrambi che il tuo libro non è tutto tuo.»

			Evie sentì il corpo di Hugo tendersi accanto a lei e si lasciò sfuggire una risatina. «Cosa?» farfugliò, guardando Hugo e aspettandosi che sembrasse sbalordito quanto lei. Ma lui era immobile, impassibile.

			Vedendo che non diceva nulla, Chloe si rivolse direttamente a Evie: «Tutto il suo romanzo è basato sul racconto che ho scritto quando studiavamo insieme».

			«Andiamo, Chloe, ne abbiamo già parlato», replicò Hugo stancamente. «Ti rendi conto di quanto sei ridicola? Sono un avvocato… se c’è qualcuno che capisce qualcosa di proprietà intellettuale, quello sono io. So che le cose non sono finite bene, e mi dispiace, davvero, ma mettere in atto questo tipo di vendetta è troppo. Non ti permetterò di ricattarmi in questo modo.»

			Evie sentì caldo e freddo allo stesso tempo. Il suo sguardo passò da Hugo a Chloe, entrambi seduti stoici e imperturbabili in quella situazione incasinata. Di colpo intuì che stava assistendo a uno scontro che andava avanti da molto più tempo di quanto Hugo avesse lasciato intendere.

			Chloe, calma come non mai, si schiarì la voce e disse: «Voglio centomila sterline per aiutarmi a pagare il mutuo. So che sono spiccioli per te di questi tempi, ma per me sono una forma di giustizia, anche se il mondo non scoprirà mai la verità sul mio coinvolgimento».

			Silenzio. Respiri. Un’auto suonò il clacson per strada.

			“Si tratta di soldi?” pensò Evie, cercando disperatamente di dare un senso a quello che stava succedendo.

			«Chloe, per favore, ho lavorato al manoscritto per mesi dopo che ci siamo lasciati. Non hai nessuna prova di queste assurdità», disse Hugo, altrettanto calmo. «Sei venuta qui, hai infangato il mio nome, mi hai messo in imbarazzo davanti alla mia fidanzata. E sono solo minacce infondate basate su una bugia.»

			Chloe si chinò e prese una copia del Dono di Henrietta dalla sua borsa, appoggiata alla gamba della sedia. Piccoli post-it gialli spuntavano da quasi metà delle pagine. Posò il libro sul tavolino di marmo davanti a sé. «Ho contrassegnato ciascuna delle parti che si intersecano con la mia storia, Charlie e Dot, che tu hai letto, Hugo. Hai corretto le bozze di tutto quello che ho scritto quando studiavamo insieme. E so che l’hai anche cancellata dal mio portatile. Per eliminare le tracce.» Chloe indicò il romanzo pieno di post-it sul tavolo. «Come potete vedere, ci sono molti punti di sovrapposizione.»

			Evie aveva una voglia disperata di allungare la mano e prendere il libro, ma tenne le mani in grembo e aspettò che Hugo parlasse.

			«Chloe, ascoltati. Sembri una pazza», le disse. «Pensi che un mucchio di post-it dimostrino qualcosa? E ti ho detto più di una volta che non ho mai letto né sentito parlare di questa storia di Charlie e Dot. Forse mi hai confuso con tua madre o qualcun altro. Ricordo che ti piaceva mostrarle il tuo lavoro.»

			«So che hai rubato la mia storia e l’hai rivendicata come tua! Tu lo sai, io lo so. Non posso crederti, Hugo», gridò Chloe, rompendo il suo gelo.

			Evie si morse un labbro. “Le donne non possono arrabbiarsi. Altrimenti diventiamo pazze. Dobbiamo rimanere composte in ogni momento. Soprattutto quando siamo accusate di essere pazze.”

			Hugo stava ribollendo per la frustrazione. «Chloe, come ti ho già detto, non so di cosa tu stia parlando. Mi dispiace che tu sia rimasta sconvolta dalla nostra rottura, ma io l’ho superata. Devi farlo anche tu.»

			«Bastano centomila sterline e tolgo il disturbo», ribatté Chloe, e la sua voce vacillò per un attimo.

			«No.»

			«Chloe, se ti trovi in qualche guaio e hai bisogno di soldi, noi possiamo aiutarti», intervenne Evie, ritrovando la voce. Quello che stava sentendo e vedendo si scontrava completamente con la sua versione della realtà, ma era sconvolta. Hugo poteva anche essere orgoglioso e persino insicuro a volte, ma era geniale, creativo e onesto. L’Hugo che conosceva lei non avrebbe mai potuto essere così disonesto da rubare il lavoro di qualcuno e rivendicarlo come proprio.

			«Santo cielo, non sono “nei guai”. Voglio solo che Hugo faccia la cosa giusta», sbottò Chloe.

			Hugo si voltò verso Evie, e la sua espressione si addolcì. «Mi dispiace. Non sopporto che tu sia stata coinvolta in questa sceneggiata. Sono mortificato.»

			«So che hai la mia storia, Hugo», insistette Chloe, con un’espressione impenetrabile. «Quella che hai rubato a tuo vantaggio. Puoi averla cancellata dal mio portatile, ma so che devi averne una copia sul tuo.»

			Hugo alzò gli occhi al cielo. «Andiamo, Chloe, non ti sembra di esagerare un po’?»

			«Se sei così sicuro di te, allora sicuramente non ti dispiacerebbe se qualcuno desse un’occhiata.»

			«Mi dispiacerebbe, invece. Sarebbe un’invasione della mia privacy!» rispose lui con forza. «Senti, Chloe, devi lasciar perdere. È una follia! Se non altro, sono preoccupato per l’impatto che questa storia ha su di te. Prima o poi dovrai fartene una ragione.»

			«Nonostante tutto, ci sai davvero fare con le parole, Hugo. Sei bravo a distorcere tutto per salvaguardare i tuoi interessi.»

			«Mi dispiace, Chloe. Mi dispiace davvero. Ma vorrei che te ne andassi.»

			Lei si alzò, rossa in faccia. Prese la sua copia segnata del Dono di Henrietta e si precipitò verso la porta d’ingresso. Ma mentre la apriva si voltò verso Evie, il suo viso tornato impassibile. «Ti supplico. Charlie e Dot. Controlla i suoi file scaricati, le sue e-mail, qualsiasi cosa. Dev’essere lì», disse, poi si sbatté la porta alle spalle.

			Un lungo silenzio teso s’insinuò tra Evie e Hugo, prima che lui dicesse a bassa voce: «Be’, non me l’aspettavo proprio».

			Evie lo fissò incredula. «Hugo, che cazzo di storia è questa?»

			«Mi dispiace, tesoro. È incredibile cos’è disposta a fare», disse lui, con un’aria sinceramente scioccata.

			«Questo è troppo. Come poteva dire quelle cose? Perché avrebbe dovuto dirle?» esclamò Evie, con la mente che si dannava per dare un senso a ciò che era appena successo nel loro salotto.

			«Te l’ho detto, la rottura è stata terribile per lei. Ma non mi sarei mai e poi mai aspettato che avrebbe mentito così spudoratamente. È evidente che ha un disperato bisogno di soldi. Davvero, mi dispiace solo per lei.»

			«Perché non mi hai detto che continuava a chiamare? Avevi detto che mi avresti tenuta al corrente», disse Evie.

			Hugo abbassò la testa. «Non lo so, forse ero troppo imbarazzato… O temevo che tu potessi crederle… Avevo paura di perderti. Anche se, ovviamente, non c’è nulla di vero nelle sue affermazioni.» La guardò corrucciato, passandosi le dita tra i riccioli scompigliati. Il suo respiro si fece più affannoso. «Evie, e se andasse oltre? Se rendesse pubbliche queste affermazioni? C’è di mezzo il mio sostentamento, la mia reputazione.» Le sue parole erano ovattate, impigliate nei palmi delle mani. «Ma se cedo alle sue richieste…» La sua voce si smorzò, e lui si raddrizzò.

			Evie si scervellò per trovare il modo di dare un senso alla situazione e per risolvere il problema. «E se le dessi il tuo portatile? Solo per dimostrare che non hai niente da nascondere. Forse si tirerà indietro quando non potrà più sostenere il suo bluff.»

			«Evie», disse Hugo un po’ troppo bruscamente, poi fece un respiro profondo. Aveva un aspetto pallido ed esausto. «Me ne occuperò io. Mi dispiace. Non so più cosa fare.»

			Le diede un bacio leggero sulle labbra e si alzò, lasciandola sola con i suoi pensieri.

		

	
		
			36.

			Evie era completamente scombussolata. Non aveva quasi chiuso occhio dopo il loro confronto in salotto, perché non riusciva a togliersi dalla testa le parole di Chloe. Le sue accuse e la devastazione di Hugo continuavano a risuonarle nella mente. Evie cercò di immedesimarsi in qualche modo. Ricordava come aveva immaginato di vendicarsi nel peggiore dei modi con Freddy Sempre Pronto dopo che lui l’aveva delusa una volta dopo l’altra. Ma a differenza di Chloe, lei non avrebbe mai preso seriamente in considerazione di andare fino in fondo.

			Controllò l’ora sul cellulare, attenta a non svegliare Hugo. Erano le nove del mattino; di sicuro lui avrebbe dormito ancora per un po’. Scivolò giù dal letto, prese il telefono, la vestaglia e le pantofole e scese al piano di sotto.

			Pioveva ed era buio: il giorno poteva essere facilmente confuso con la notte. “Si sta rivelando proprio un bel Natale…” pensò Evie mentre si crogiolava sul divano sforzandosi di svuotare la mente. Si sentiva nervosa, intrappolata in quel decennio. Tutto cominciava a sembrare troppo complicato; così irragionevolmente confuso. Era come essere rinchiusa in una di quelle escape room kitsch senza possibilità di uscirne.

			All’improvviso avvertì un ardente bisogno di capire come tornare nel futuro. Avere una via di fuga avrebbe letteralmente risolto tutti i suoi problemi. L’unica difficoltà era che non aveva idea di come rintracciare l’uomo sfuggente che l’aveva messa in quel dannato casino.

			Dopo aver preso il portatile dal suo studio ed essere tornata sul divano, iniziò a cercare su Google. Molti mesi prima aveva provato a rintracciare Maximilian, ma lui non era assolutamente presente in internet. Ricordando dove lo aveva visto l’ultima volta, fece rapidamente delle ricerche per individuare la società di catering dell’evento di beneficenza. Non sperava in una risposta sapendo che era il giorno di Natale, ma dopo tre squilli una donna prese la linea. Evie la sentiva masticare una gomma con impazienza.

			«Salve, potrei parlare con Maximilian, per favore?» chiese Evie educatamente.

			«Ehm, mi spiace. Con noi non lavora nessuno con quel nome», rispose la donna, e il rumore dei piatti in sottofondo sovrastò il suo masticare.

			«Lui lavora sicuramente lì! Mi ha servito lo champagne a un gala di beneficenza non molto tempo fa. Nel tempo libero fa il sensitivo. È basso e un po’ inquietante. Lo conosce?»

			«Ehm, no. Mi dispiace. Non conosco nessuno di “inquietante”», ora la donna aveva un tono irritato.

			«No. Non inquietante. Più che altro misterioso», si affrettò a precisare Evie, sforzandosi di trovare le parole giuste per descrivere l’uomo che aveva sconvolto la sua vita. «Parla per enigmi; forse è un appassionato di cinema. Lo conoscerà di sicuro!»

			«Senta, mi dispiace. Abbiamo centinaia di lavoratori occasionali, sarebbe impossibile capire di chi sta parlando», ribatté la donna, non sembrando affatto dispiaciuta. «Grazie per aver chiamato il Gustoso Catering di Tony. Le auguro una gustosa giornata!» concluse cinguettando prima di riattaccare.

			«Accidenti!» Evie ruotò la testa in un giro completo prima di affondarla tra le mani e riflettere sul da farsi.

			Riprese a cercare su Google, provando «sensitivo» e «veggente», «Maximilian», «medium di Londra» e qualsiasi altra cosa le venisse in mente, ma Maximilian era sfuggente come sempre.

			Evie si distese sul divano, chiuse gli occhi e desiderò, più di ogni altra cosa, di tornare al futuro che non molto tempo prima si era augurata di lasciare. Si scervellò, frugando nel suo bagaglio di cultura cinematografica, per trovare il modo di saltare in avanti nel tempo. Un forte sonnifero? Ibernazione? DeLorean? Vasca idromassaggio? Armadio? Polvere magica? Orologio incantato? GiraTempo? Eric Bana?

			All’improvviso le venne un’idea. Come un riverbero perverso in tutto il corpo. “Ma certo!” Il modo per tornare nel futuro era lo stesso modo depravato in cui era stata rimandata nel passato. Il problema era che, questa volta, Evie non aveva nessuno che l’aiutasse… a liberarsi. Hugo stava ancora dormendo, e lei esitava ad affidarsi a lui dopo tutto quello che era successo la sera prima.

			Ma poi, come una ninnananna confortante, le vennero in mente le parole della grande Chrissy Amphlett dei Divinyls. Evie non aveva bisogno di un uomo per eccitarsi. Era una donna moderna, dopotutto! Ascoltò se c’era qualche movimento al piano di sopra, prese una coperta e sprimacciò il cuscino dietro la testa. Si sdraiò di nuovo sul divano, chiuse gli occhi, si infilò la mano nelle mutande e visualizzò la sua solita fantasia: Hugo che giaceva nudo sul letto e la chiamava: «Vieni qui, amore mio».

			Ohhhh. Lui si scostò una ciocca di capelli dal viso e poi le rivolse lo sguardo più sensuale che lei avesse mai visto.

			Poi, di colpo, Evie si alzò di scatto dal divano. Non era mai successo prima. Mentre si era sciolta nel puro piacere visivo della sua fantasia, era stato Ben, invece di Hugo, a chiamarla dal letto.

			“Dev’essere a causa di quel biglietto stupidamente adorabile. Proviamo di nuovo.”

			Evie fece un respiro profondo per rilassarsi, chiuse di nuovo gli occhi ed evocò immagini di Hugo. Ma più si addentrava nella sua fantasia erotica, più il volto di Hugo continuava a trasformarsi in quello del suo migliore amico. Provò un’angolazione diversa, mettendosi a pancia in giù e appoggiandosi a un cuscino; mise in sottofondo l’audiolibro del Dono di Henrietta e pensò seriamente di andare di sopra a guardare Hugo che dormiva in modo da poter visualizzare bene la sua immagine. Ma ogni volta che si lasciava andare, era Ben ad apparire nella sua mente. Così, alla fine, Evie si arrese.

			«’Fanculo! Se questo mi riporterà nel futuro, così sia!»

			Infilò la mano nelle mutande per un’ultima volta e lasciò che ogni sorta di immagini di Ben le inondasse la mente: Ben su quella che passava per una spiaggia in Inghilterra, Ben che leggeva, Ben sicuro della propria virilità, Ben che cucinava, Ben che si passava le mani tra i capelli. A ogni immagine, lei si rilassava sempre di più, sempre di più, sempre di più, finché…

			Ohhhh.

			Uhhhh.

			Iiiiihh.

			La sentì arrivare. Quella sensazione di bolla che cresceva nel profondo del suo ventre. Stava per esplodere in mille pezzi. E prima che succedesse, appena un secondo prima che lei si sciogliesse, si lasciò sfuggire in un gemito, in un respiro: «Somebody to Loooooooooove!».

			A occhi chiusi, sentì il piacere inondarle il corpo fino alle dita dei piedi. Poi aprì lentamente gli occhi, uno alla volta. Si guardò intorno, sperando di trovare il suo appartamento di Angel con le pareti bianche macchiate e la grande foto di Marilyn Monroe sopra il letto. Invece, tutto quello che vide furono dei divani color crema, una poltrona di velluto per gli ospiti e un tappeto molto costoso.

			“Accidenti!”

			Sospirò, frustrata, e andò a lavarsi le mani. Entrò in cucina e si fermò di colpo. Il portatile di Hugo. Spuntava dalla borsa di pelle che lui aveva lasciato sul piano a penisola la sera prima. Esitò per un secondo, poi prese la sua decisione. Avrebbe solo controllato, così avrebbe potuto lasciarsi alle spalle tutte quelle assurdità una volta per sempre.

			Prese il computer dalla custodia e lo aprì, inserendo la password che Hugo le aveva dato quando voleva che leggesse gli appunti del suo produttore: «Bunny1234». Digitò attentamente «Charlie e Dot» nell’icona di ricerca nell’angolo in alto a destra dello schermo, e tirò un sospiro di sollievo quando apparve «Nessun risultato». Fece la stessa ricerca nella cartella «Cestino», e anche lì non apparve nessun file cancellato.

			Infine, cliccò sull’e-mail di Hugo, che fortunatamente era già aperta in un pannello. Evitò di guardare i nuovi messaggi, non volendo curiosare più del dovuto. Digitò rapidamente «Charlie e Dot» nella barra di ricerca. Niente. Nada. Zero. Fece lo stesso nella cartella del cestino. Niente nemmeno lì.

			Non c’era traccia della cosiddetta storia che Chloe sosteneva che Hugo avesse rubato. “Ma potrebbe aver cancellato definitivamente i file dal suo portatile come ha fatto da quello di Chloe, come afferma lei?”

			Evie fissò lo schermo, battendo sul mouse. Dove altro poteva guardare?

			«Evie?»

			Al suono della voce di Hugo, sobbalzò, chiudendo di scatto il portatile. Si girò verso di lui.

			Hugo si accigliò, scrutando oltre le spalle di Evie. «Cosa stai facendo?» chiese, strofinandosi gli occhi assonnati. Si avvicinò e si affrettò a prendere il suo portatile, tenendolo saldamente contro il petto.

			«Il mio computer è morto», mentì Evie, trovando in fretta una scusa. «Volevo dare un’altra occhiata all’ultima scena su cui stavamo lavorando. Ma il tuo sistema di archiviazione è un casino!»

			«Evie, è Natale. Se non possiamo prenderci una giornata libera, che vita è?» disse Hugo, baciandola sulla guancia. «Buon Natale, piccola.»

			«Buon Natale», disse Evie. Vide che Hugo nascondeva il portatile in un cassetto. “Lontano dagli occhi, lontano dal cuore?”

			Hugo s’illuminò mentre si muoveva per la cucina, prendendo gli ingredienti dagli scaffali e le ciotole dagli armadietti. Voleva fare i pancake, com’era sua tradizione natalizia; e mentre cucinava chiacchierava spensieratamente dei loro piani per la giornata: una passeggiata a Regent’s Park e una visita a Carnaby Street per vedere le luci di Natale. Evie annuì, ma non riusciva a smettere di pensare a Chloe e a quel dannato portatile.

		

	
		
			37.

			Qualche giorno dopo Natale, Hugo uscì presto di casa per andare a trovare i suoi genitori. Stavano organizzando uno stravagante brunch pantagruelico per festeggiare il compleanno di William. All’ultimo minuto, Evie si era tirata indietro, adducendo come motivo un’emicrania che non le permetteva di alzarsi dal letto. Non era una bugia: aveva davvero un mal di testa lancinante. Era iniziato il giorno in cui aveva incontrato Chloe per strada e da allora era peggiorato progressivamente. Inoltre, dal suo ultimo incontro con Chloe, aveva anche quello che sembrava un sasso alla bocca dello stomaco. Quindi, comprensibilmente, l’ultima cosa che voleva fare era passare la giornata con gli altri Hearst.

			Si rigirò sconsolata sotto le lenzuola, avendo appena finito un’altra infruttuosa sessione di Somebody to Love. Bunny apparve accanto a lei, raggomitolandosi sul cuscino, e Evie spostò la testa per fare un piccolo starnuto. Si sentì improvvisamente allergica a quella casa e a tutte le sensazioni che ne derivavano. Il micio si stiracchiò, fece le fusa e si avvicinò alla piccola scrivania di rovere nell’angolo della stanza. Hugo aveva insistito per averla, in caso di ispirazione nel cuore della notte, anche se Evie pensava che rendesse lo spazio angusto. Bunny sembrò strizzare l’occhio a Evie prima di sistemarsi sul portatile caldo di Hugo, collegato a un caricabatterie inserito nella presa sulla parete. Evie fissò il gatto, e la sua mente galoppò. Hugo di solito portava il suo computer con sé ovunque andasse.

			“Non potrei, vero?” si domandò, poi allontanò la tentazione. Ma prima che se ne rendesse conto, si era alzata, aveva spinto Bunny giù dal suo lettino personale, starnutendo di nuovo, e poi aveva afferrato il portatile, pronta a precipitarsi fuori dalla porta.

			«Cosa ci fai qui? Oggi non sei di turno», disse Josie. Stava riempiendo fino all’orlo un bicchiere di Coca-Cola per una ragazza.

			«Sono venuta solo a salutare, Josie», si giustificò Evie, un po’ trafelata. Aveva corso da casa sua al cinema, temendo che, se si fosse fermata a riprendere fiato si sarebbe tirata indietro da quell’operazione segreta. «È così strano?»

			«Sì. Pensavo che volessi goderti il tuo ragazzo finché puoi», rispose Josie, mettendo le mani sui fianchi.

			«E Steven, lui c’è?» chiese Evie distrattamente, scrutando l’atrio. Era pieno di famiglie con i figli piccoli, con gli occhi sgranati per l’entusiasmo. Era probabile che avrebbero proiettato un film per bambini.

			«Fammi capire, non sei venuta a salutare me, ma Steven. Ancora più strano…» commentò Josie. «Ben mi ha detto che ultimamente ti stai comportando in modo bizzarro…»

			«Ha detto così?»

			Josie annuì, poi accese il suo sorriso da un megawatt per servire il cliente successivo.

			Evie si infilò sotto il piano di lavoro, seguendo Josie mentre si spostava dal bancone alla macchina dei popcorn e all’espositore dei lecca-lecca.

			«Cos’altro ha detto?» chiese cercando di mostrarsi indifferente.

			«Che abbiamo finito il rotolo di carta igienica.»

			Evie alzò gli occhi al cielo. Era evidente che da lei non avrebbe ottenuto nulla di anche solo vagamente utile quel giorno.

			«Steven è fuori sul retro», aggiunse Josie, indicando la porta dietro di sé.

			Evie annuì con nonchalance, fingendo che non le importasse dove fosse Steven. Chiese a Josie come stava andando la giornata, cosa aveva in programma per l’ultimo dell’anno, mentre fissava la grande porta verde dietro di lei. Dopo quella che le parve un’eternità, Steven rientrò con passo dinoccolato. Indossava la sua solita uniforme della marina e aveva il caratteristico sorriso raggiante.

			«Steven!» esclamò Evie, con un po’ troppo entusiasmo.

			«Evie. Cosa ci fai qui? Però sono contento che tu sia arrivata. Speravo di commentare con te l’ultimo episodio di Downton Abbey. Mi sono finalmente messo in pari», disse, sistemandosi il grembiule. «Hai guardato l’ultima stagione, vero?»

			Josie scosse la testa e andò dall’altra parte del bancone per rifornire il distributore di caramelle.

			«Sì. Ma me la ricordo appena», si affrettò a dire Evie. “Perché l’ho vista un decennio fa, accidenti.” «In realtà, sono venuta a chiederti un favore, se non ti dispiace. Ho questo portatile con me…» Posò lo zaino che aveva con sé sul bancone e tirò fuori il MacBook bianco e ingombrante di Hugo. «… da cui potrebbero essere stati cancellati alcuni file un paio di anni fa. Forse un documento chiamato “Charlie e Dot”. So che sei un grande mago del computer, giusto? Pensi che potresti riuscire ad aiutarmi a trovarlo, se esiste? Posso pagarti, naturalmente.»

			Steven prese il portatile e controllò il codice a barre sulla base. Evie lo fissava, chiedendosi cosa stesse pensando.

			«Quindi questo documento può esserci o non esserci?»

			«Sì. Non ne sono sicura.»

			«E sei sicura di poterlo fare?» chiese Steven, guardandola con preoccupazione. «Cerco di usare le mie, ehm, abilità solo a fin di bene.»

			«Di nuovo, non ne sono sicura. Ma credo di sì», rispose Evie, intrecciando le mani.

			«Okay. Bene, farò un tentativo. Non preoccuparti del pagamento, Evie. Cos’è un po’ di ricerca di documenti tra amici?» Ridacchiò. «Dammi solo un paio di minuti per mettere tutto quello che mi serve su un hard disk. Non vado mai da nessuna parte senza! Dovrei essere in grado di verificare tutto nei prossimi giorni», le assicurò Steven, infilandosi il portatile sotto il braccio.

			«Oh, Steven, grazie mille. Non hai idea di quanto sia importante per me…» Evie controllò nervosamente l’ora mentre il suo battito cardiaco accelerava di una tacca. In parte era sollevata dal fatto che Steven riuscisse a farlo, ma una parte di lei si rammaricava che lui non si fosse rifiutato.

			«Qualsiasi cosa per la famiglia di Ad Lib», disse Steven, strizzandole l’occhio. «Torno tra un attimo!» gridò a Josie, poi riattraversò la porta verde con il portatile.

			«Sbrigati, per favore!» gli gridò dietro Josie.

			Evie la guardò, tutta affaccendata a servire una lunga fila di persone. Quando osservò meglio, notò una donna dall’aspetto vagamente familiare con i capelli rossi, crespi e voluminosi. Era accanto a due donne indiscutibilmente belle e dalle gambe lunghe, che sembravano appena uscite da un set cinematografico. Evie si avvicinò a loro, poi sussurrò sottovoce: «Impossibile».

			Era Florence Ivers, la sua vecchia insegnante e suo idolo, la donna con cui aveva disperatamente desiderato di vincere uno stage con il concorso dei cortometraggi.

			Si avvicinò posizionandosi dietro il distributore delle bevande e sentì Florence che diceva: «Sto letteralmente vivendo di Diet Coke, caffè e quattro ore di sonno a notte».

			Le due modelle la guardarono preoccupate, mormorando che avrebbe dovuto prendersi più cura di sé. «Forse provare con la meditazione?» «O una maschera per gli occhi?»

			«Non ho il tempo di meditare. Sto affogando nelle scartoffie», replicò Florence. «Il mio ultimo stagista dell’università mi ha appena mollato per andare a fare “esperienza di vita reale” in una comune, se riuscite a crederci. I giovani sono sempre così inaffidabili… L’unico motivo per cui è giustificabile la mia uscita di oggi è perché serve come ricerca per un nuovo film a cui sto lavorando.»

			Anche dalla sua posizione nascosta, Evie vedeva le grandi borse viola sotto gli occhi di Florence. Il trio si mosse verso la parte anteriore della fila e cominciò a ordinare coche e popcorn, e quando Josie si voltò per iniziare a preparare l’ordine, Evie uscì da dietro il distributore di bevande. «Potrei aiutare io», disse. Josie e le tre donne la guardarono.

			«Sarebbe fantastico, grazie Evie», disse Josie.

			«No, intendevo che potrei aiutare Florence», si affrettò a precisare Evie, incrociando lo sguardo con la donna dai capelli rossi, che la stava squadrando con gli occhi socchiusi. «Sono Evie… probabilmente non ti ricordi di me, ma l’anno scorso seguivo il tuo corso di “Introduzione alla sceneggiatura”. Per caso ti ho appena sentito dire che sei oberata di lavoro e che il tuo ultimo stagista se n’è andato. In realtà ho partecipato a un concorso un po’ di tempo fa per fare lo stage con te, ma non ho vinto…» Qui Evie quasi tentennò, ricordando quanto quell’esperienza le avesse fatto perdere l’autostima, ma poi alzò il mento e continuò. «Ma penso ancora di essere piuttosto brava. Mi farebbe piacere aiutare come posso. Sono un’aspirante sceneggiatrice, ma sarei felicissima di prepararti il tè e archiviare i tuoi documenti, o qualsiasi cosa ti serva. Sono una grande fan del tuo lavoro», disse in un’unica, lunga tirata imbarazzante.

			Florence e le sue amiche si limitarono a guardarla per qualche istante, forse cercando di decidere se fosse una specie di stalker folle, e Evie si rese conto che Florence non aveva ancora detto una parola. Josie era rimasta a bocca aperta; la sua regola numero uno era “Non fare proposte di lavoro ai clienti” dopo che il gigante della tecnologia Bobby Phillips era venuto a vedere Miss Detective e Steven aveva perso la testa.

			«Stai dicendo che non hai tempo per fare dei turni extra qui, ma hai tempo per preparare il tè a questa signora a caso, gratis?» chiese Josie.

			Florence rise e fece un cenno a Evie, riflettendo. «Mi piace la tua faccia tosta», disse. «Hai detto che sei una mia vecchia studentessa?»

			Evie annuì con entusiasmo.

			«Che diamine, facciamo una prova», propose Florence, tirando fuori un biglietto da visita dal portafoglio e dandolo a Evie. «Ecco il mio numero. Mandami il tuo curriculum e magari qualche tuo lavoro recente. Giusto perché tu lo sappia, non sarei in grado di offrirti molto in termini di denaro ma, se tutto va bene, ti darò delle referenze da urlo. E tè a volontà.»

			Evie si meravigliò di avere in mano quel cartoncino rosa, leggermente scioccata per quello che aveva appena fatto. Parlare con gli estranei era una delle cose che odiava di più nella vita, soprattutto quando non aveva ancora fatto la doccia. «Uau, Florence, grazie! Ti mando un’e-mail non appena torno a casa.»

			Quando Florence e le sue amiche si allontanarono, Evie rimase lì, stordita eppure raggiante.

			«Non riesco a credere che tu l’abbia fatto», disse Josie, sdegnata e al tempo stesso colpita.

			«Neanch’io.»

			Steven riapparve e restituì a Evie il portatile. «Ora è tutto sull’hard disk. Ti avverto se trovo qualcosa. Come si chiamava il documento?»

			«“Charlie e Dot.”» Evie si lasciò riprendere dall’ansia: temeva che, in un modo o nell’altro, si sarebbe pentita della decisione di coinvolgere Steven.

			«Okay, speriamo di essere fortunati!»

			Evie annuì piano, stringendo ancora tra le dita il biglietto da visita di Florence. Le sue emozioni erano tutte sottosopra. “Speriamo di no”, pensò.

		

	
		
			38.

			La mattina dell’ultimo dell’anno riempiva sempre Evie di eccitazione e impazienza. Cosa avrebbe portato la notte? Quanti propositi irrealistici e francamente assurdi – tenere un diario della gratitudine! risparmiare denaro! passare più tempo con i cavalli! – avrebbe stabilito e poi infranto a pochi giorni dal nuovo anno? Dopo essersi assicurata lo stage con Florence, Evie nutriva un po’ più di ottimismo per ciò che l’anno aveva in serbo per lei. Non aveva ancora avuto notizie da Steven sui documenti di Hugo, e in un certo senso desiderava non averne mai. L’indomani, sperava, avrebbe potuto essere un nuovo inizio.

			Avrebbe voluto partecipare all’annuale festa di Capodanno di Ben e Josie, e invece doveva accompagnare Hugo a un’importante cena con i suoi editori, organizzata dalla CEO inglese della Auklet Print, Nancy Walker. Evie aveva detto a Hugo che voleva passare alla festa prima o dopo, ma lui non era entusiasta dell’idea. Disse che non sapeva fino a che ora sarebbe durata la cena, e non voleva nemmeno arrivare troppo tardi.

			«Stasera», aveva detto, «sarà un momento fondamentale per me per rafforzare il mio rapporto con la casa editrice.»

			Anche Evie era elettrizzata per quella serata. Sarebbe stata la prima volta che usciva con Hugo in veste professionale da quando la sceneggiatura del Dono di Henrietta aveva ricevuto il via libera. Non vedeva l’ora di discutere del loro progetto e di fare public relations per opportunità future.

			Sentì Hugo uscire dalla doccia e lo chiamò. «Hugo, puoi tirarmi su la cerniera?»

			Indossava un morbido abito di seta gialla che le aderiva al corpo facendola sentire femminile e sexy. Hugo glielo aveva comprato come regalo di compleanno anticipato durante l’ultimo viaggio a Los Angeles. A quanto pareva era stato creato da qualche stilista californiano emergente. Molto costoso. Molto elegante.

			Le si avvicinò, con un asciugamano avvolto mollemente intorno ai fianchi ed emanando ancora calore per la doccia. Il suo petto era più tonico e le spalle più larghe di qualche mese prima a causa del suo rigoroso programma di allenamento «pronto per il cinema», che includeva corsa, flessioni e addominali, mattina e sera. Le chiuse il vestito e la baciò delicatamente sul collo.

			«Sei bellissima, tesoro», le sussurrò all’orecchio, sfiorandole il collo nudo con il respiro.

			Evie si allontanò piano e si sedette sul letto per infilarsi i sandali eleganti con i tacchi a spillo mentre Hugo indossava il suo completo. Poi lei si applicò uno strato di rossetto rosso, si mise il suo spesso cappotto di lana e scese al piano di sotto.

			Quando il campanello suonò per segnalare l’arrivo del taxi, Hugo prese sottobraccio Evie e la condusse fuori nell’aria gelida della sera. Si sedettero fianco a fianco sui sedili posteriori, le gambe vicine. Hugo posò con disinvoltura la mano sulla coscia di Evie mentre lei guardava fuori dal finestrino, osservando le scintillanti luci di Natale che sarebbero state rimosse solo a gennaio.

			«A cosa stai pensando?» chiese Hugo.

			«A Chloe», rispose Evie, prima di riuscire a ripensarci. «Hai più pensato a… sai, pagarla? Stavo riflettendo che non sarebbe poi così tanto, nella nostra situazione. E lei sembrava sincera quando ha detto che era tutto quello che avrebbe mai chiesto.» Il suo sguardo era ancora concentrato fuori dal finestrino, dove le luci si confondevano in una sola mentre sfrecciavano accanto a Holland Park.

			«Evie, ne abbiamo già discusso. Ho detto che sistemerò tutto io.»

			«Ma cosa significa? Hugo, abbiamo abbastanza soldi. Possiamo facilmente permetterci di essere un po’ generosi.»

			«Forse intendi che io ho abbastanza soldi?» precisò Hugo in tono brusco.

			Evie deglutì. Hugo non le aveva mai fatto pesare la disparità dei loro redditi. Era generoso fino all’inverosimile e approfittava di ogni occasione per riempirla di regali. La situazione di Chloe lo stava chiaramente turbando.

			«Scusa, Evie. Solo che… perché dovrei darle dei soldi dopo che ha fatto quelle affermazioni ridicole? Lascia perdere. Per favore, lascia stare. Non è la serata giusta.»

			Evie non disse nulla, limitandosi a continuare a fissare fuori dal finestrino.

			Quando arrivarono furono accolti da Nancy, una donna alta dall’eleganza naturale.

			«Mio caro», disse mentre baciava Hugo sulle guance. «Che bello vederti!»

			Hugo aveva spiegato a Evie che Nancy era famosa per essere al tempo stesso spietata e compassionevole. Mentre il suo modo di fare schietto era notoriamente intimidatorio, a Evie risultò subito simpatica. Nancy aveva il controllo della situazione e non le importava cosa pensassero gli altri, qualità che Evie ammirava.

			«Grazie per averci invitato», disse Evie, mentre Nancy si precipitava a salutare anche lei.

			«Il piacere è nostro. Entrate, entrate, si gela qui fuori!» rispose Nancy, facendo strada.

			Hugo e Evie appesero i cappotti vicino alla porta prima di seguirla lungo il corridoio. Evie ammirò ogni stanza che attraversava (“Ma questo posto non finisce mai?!”); a quanto pareva, tutte avevano lampadari scintillanti e grandi finestre che davano sul Tamigi. La preferita di Evie era quella con una libreria di rovere che occupava un’intera parete dal pavimento al soffitto. Le venne voglia di correre verso quella parete di libri, tirarne fuori uno a caso e sistemarsi nella bella poltrona vicino alla finestra a leggere. Notando il suo interesse, Nancy sorrise e le disse: «Ho iniziato a collezionare prime edizioni quando avevo solo quindici anni. Sono sempre stata totalmente ossessionata dai libri».

			Li condusse in una sala da pranzo con un lungo tavolo di marmo vicino alla finestra, apparecchiato con venti set di piatti dorati, posate e bicchieri disposti perfettamente e tutti rivolti verso la sensazionale vista del fiume sottostante. Alcuni ospiti erano già seduti, tra loro Evie riconobbe solo Margie Eaton, l’agente cinematografica di Hugo.

			Un uomo dai capelli bianchi e dai folti baffi chiamò Hugo, che lasciò immediatamente la mano di Evie e si diresse verso di lui. Evie rimase impacciata accanto al tavolo e li guardò abbracciarsi calorosamente. Si chiese se qualcuno se ne sarebbe accorto, se lei fosse tornata in biblioteca. Pensò alla sua copia del Giovane Holden che l’aspettava sul comodino di casa, e desiderò di averla infilata nella borsa.

			Era nella sua pila dei libri «da leggere» da così tanto tempo che la sua sovraccoperta era tutta impolverata, e l’aveva iniziato solo la settimana prima, soprattutto per l’occasione che offriva di mandare un messaggio al sempre più distante Ben. J.D. Salinger era uno dei suoi autori preferiti di sempre, e lui la tormentava da anni per farle leggere la storia di Holden Caulfield. Infatti, durante la loro prima settimana alla scuola di cinema, Ben aveva completamente monopolizzato la sua giornata, passando un intero pomeriggio a scorrere la lettera di Salinger del 1957 in cui elencava tutti i motivi per cui non voleva che Il giovane Holden venisse mai trasposto in un’opera teatrale o in un film; l’argomentazione preferita di Ben era: «È un romanzo “romanzesco”». Evie sorrise al ricordo di Ben, appollaiato con le gambe incrociate in mezzo alla sua camera, che leggeva quelle che riteneva essere le battute più iconiche del libro in un forte ed esagerato accento americano.

			«Ehi, tesoro, vieni a sederti qui con me», la chiamò Hugo, interrompendo i suoi pensieri. Lei si voltò e scoprì che il tavolo si era già riempito di gente elegantemente vestita, con un solo posto rimasto libero per lei. Scostò la sedia di velluto e si sedette. Hugo era girato dall’altra parte e parlava con Nancy, seduta alla sua sinistra. Evie si voltò alla sua destra e vide l’uomo con i capelli e i baffi bianchi. Stava sorseggiando un bicchiere di vino rosso, gli occhi fissi davanti a sé.

			«Salve, sono Evie», gli disse, porgendogli la mano.

			«Salve», rispose lui al saluto, stringendole la mano ma poi voltandosi subito per parlare con la donna sull’altro lato.

			Evie tossì, si guardò intorno e poi si scolò il bicchiere di champagne che aveva davanti. Un cameriere si avvicinò da dietro e le riempì immediatamente il bicchiere. “Pericoloso”, pensò Evie.

			Emergendo finalmente dalla sua impegnata conversazione con Hugo, Nancy si alzò e batté delicatamente la forchetta sul suo bicchiere di champagne. La stanza si zittì e gli invitati si voltarono a guardarla.

			«Vorrei ringraziarvi tutti per essere venuti a questa piccola riunione per festeggiare la fine di un anno molto importante, e l’inizio del prossimo, che lo sarà ancora di più», esordì.

			Tutti applaudirono educatamente. Evie sorseggiò il suo champagne, controllando con discrezione l’ora sul cellulare.

			«Tutti voi avete reso questo anno semplicemente meraviglioso. Dal terzo romanzo di Annabelle Kraft, Danzando con lei, che è stato uno dei nostri più venduti, al miglior anno di vendite in assoluto di Auklet, dovuto naturalmente allo straordinario romanzo di debutto di Hugo Hearst, Il dono di Henrietta!» Nancy indicò Hugo, che fece un piccolo e modesto cenno con la testa. Di nuovo, dal tavolo si levò un applauso educato. «Hugo, moriamo tutti dalla voglia di sapere come procede il film», aggiunse Nancy, evidenziando con una lunga pausa che non si trattava di una domanda retorica.

			Tutte le teste si voltarono verso Hugo, in attesa.

			«Bene», cominciò lui, schiarendosi la voce. Poi si guardò intorno nella sala, beandosi dell’aspettativa che vi ribolliva. «Ci sono un sacco di attività che si susseguono con la fine della pre-produzione. Quindi, tutto questo mi tiene lontano dai guai.»

			Evie si sedette un po’ più dritta e strinse la mano di Hugo sotto il tavolo. Lavorare alla sceneggiatura era stata una vera iniezione di fiducia per lei, e collaborare con Hugo era stata soprattutto un’esperienza unica per il legame che si era creato. Anche quando li separavano gli oceani e i fusi orari rendevano impossibile parlare, avevano sempre la loro passione comune a cui tornare. Nonostante tutto quello che avevano passato, lei era davvero orgogliosa di loro due, e orgogliosa di sé stessa.

			«Scrivere l’adattamento è stata una vera impresa, ma ora che hai finito, speriamo che tu possa concentrarti sul secondo libro», disse Nancy in tono leggero.

			Hugo fece un gran sorriso. «Chi ha bisogno di dormire, comunque? È un bene che io ami quello che faccio.»

			Evie aspettava che lui continuasse, che la coinvolgesse nella conversazione e condividesse quanto fosse stata determinante nel dare vita alla sceneggiatura. Ma lui si limitò a sollevare il suo bicchiere di vino e a bere un lungo sorso.

			«Be’, siamo tutti molto orgogliosi di te, Hugo», disse Nancy. Evie poteva praticamente vedere il simbolo della sterlina brillare negli occhi della donna quando guardava Hugo.

			«Robert Coleman mi ha detto che il tuo adattamento della sceneggiatura è perfetto», intervenne l’uomo dai capelli bianchi accanto a Evie, che si rivelò essere la persona di collegamento per la casa di produzione che aveva comprato i libri di Auklet.

			«Be’, conosco alla perfezione tutti i personaggi», rispose Hugo. «E sono stato un attore prima di iniziare a scrivere, quindi mi sentivo relativamente qualificato per far funzionare la sceneggiatura.»

			«Ma comunque», insistette l’uomo, «Robert ha detto che la sceneggiatura non ha avuto quasi bisogno di modifiche. Era molto impressionato.»

			Hugo si limitò a stringersi nelle spalle in un gesto del tipo “davvero, non era niente”.

			Tutti annuirono con approvazione, mentre Evie arrossiva in viso. Come poteva lui, in tutta coscienza, non riconoscere l’enorme ruolo che lei aveva giocato? Aveva letteralmente scritto metà del copione, accidenti!

			E poi capì. Hugo mentiva a tutti, a volte per omissione, a volte negando con decisione, a volte apertamente. Era probabile che mentisse anche sul contributo di Chloe, e ora stava per mentire sul suo.

			Era davvero troppo. Evie era livida di rabbia. Con sé stessa. Con Hugo.

			Quello era il vero Hugo Hearst. Non un prodotto della sua immaginazione, un attore sullo schermo, l’autore di un libro che lei amava. Aveva voglia di alzarsi in piedi, tirargli la sua stupida coppa di champagne in faccia e urlare. Invece si sforzò di fare dei respiri profondi e riflettere.

			Usando ogni grammo di energia per contenere la sua furia, Evie si chinò verso Hugo e gli sussurrò: «Vado in bagno. Torno tra un attimo». Prese la borsa e spinse indietro la sedia. Accelerando il passo, camminò oltre il bagno fino alla porta d’ingresso, uscendo in silenzio. Quando la porta si chiuse alle sue spalle, sentì il fresco della sera londinese chiudersi intorno a lei e lasciò uscire un enorme sospiro.

			«Cazzo!»

		

	
		
			39.

			Evie era seduta sul marciapiede innevato fuori dalla casa di Nancy, stringendo la sua stupida borsa di Louis Vuitton e tremando violentemente… questa volta non solo per il freddo. Aveva appena lasciato l’uomo che aveva pensato di amare per sempre. Quella notte era cambiato tutto irrevocabilmente?

			Evie era furiosa. Come poteva Hugo escluderla in quel modo? Per tutto quel tempo aveva creduto che fossero colleghi, alla pari, ma chiaramente Hugo la pensava diversamente. Non sapeva se il suo modo di agire fosse calcolato o no, ma alla fine non aveva molta importanza: mentre lui si beava di tutte quelle lodi alla cena, Evie aveva sentito i muri intorno a lei crollare e la sua presa sulla realtà andare in frantumi.

			Accovacciata nella neve a consolare il suo cuore ferito, cercò di valutare se sarebbe valsa la pena di fare il viaggio fino alla festa di Ben. Forse avrebbe potuto riguadagnare un po’ di controllo sulla sua vita e cominciare a ricucire la frattura che si era creata tra loro. Evie sentiva molto la mancanza di Ben. Rendendosi conto di non avere alternative accettabili, decise di fermare un taxi. Mentre aspettava con un braccio che sventolava in aria e l’altro stretto intorno al cappotto per cercare, senza riuscirci, di tenersi al caldo, il suo cellulare iniziò a ronzare in tasca. “Merda!” Era Hugo. Probabilmente si stava chiedendo dove fosse finita. Si affrettò a spegnere il telefono; non voleva avere a che fare con la valanga che aveva appena scatenato.

			Poi, con suo grande sollievo, un taxi accostò davanti a lei. Il mezzo aveva chiaramente visto giorni migliori, con la vernice scolorita, le maniglie arrugginite e i finestrini abbassati – probabilmente incastrati – nonostante il freddo invernale. Evie sgranò gli occhi quando sentì Somebody to Love provenire dall’interno a tutto volume. Non aveva intenzione di ignorare un segnale dell’universo, e inoltre stava congelando. Sollevando il suo abito lungo fino a terra, salì sul sedile posteriore dell’auto e allacciò la cintura di sicurezza. Si sentì inondare dalla brezza gelida che entrava dai finestrini aperti mescolata al calore soffocante del riscaldamento e lasciò che il suo corpo si rilassasse solo un po’.

			«Come sta andando la serata?» chiese il tassista, voltandosi.

			Evie trattenne il fiato. «Cazzo, sei tu!»

			Lì, seduto al posto di guida, con una mano che batteva al ritmo della radio, c’era Maximilian. Come al solito, i suoi capelli grigi erano raccolti sopra la testa in uno chignon disordinato, ma questa volta aveva un rossetto color prugna brillante, sia sulle labbra sia sui denti.

			«Cosa diavolo ci fai qui?» esclamò Evie con voce soffocata.

			«Un uomo deve pur guadagnarsi da vivere, Evie», rispose Maximilian, come se fosse ovvio, prima di reimmettersi nella strada. Sfrecciarono lungo il viale, passando con il verde, il giallo e ogni tanto anche con il rosso.

			Evie si aggrappò al sedile di tessuto strappato e gridò sopra la canzone dei Queen, che sembrava essere in loop. «Ti ho cercato ovunque!»

			«Non ne dubito», disse Maximilian a bassa voce, tanto che Evie dovette chinarsi in avanti per sentirlo. «Ma tu dovevi trovare la tua strada, mia cara.»

			Evie gemette. Non era proprio dell’umore giusto per i suoi enigmi vaghi. «Ma qual è la mia strada? Non so proprio perché sono qui. Non so qual è il mio scopo. Penso che ci sia stato un errore. Non ho fatto altro che incasinare tutto.»

			«Dubiti troppo di te stessa», commentò Maximilian, girando il volante con un veloce movimento a scatti, mentre procedevano sbandando lungo London Bridge Road.

			«Non mi trovi al meglio, che tu ci creda o no. È stato tutto un po’ un caos ultimamente.»

			«Bene. Bene. E nel caos sei riuscita a trovare il tuo amore?» chiese Maximilian.

			«No! Niente affatto. Ho trovato Hugo, ma è andato tutto a puttane.» Cercò di scacciare quel pensiero.

			«Evie, Evie, Evie. Lui non è la tua persona. Tutti hanno una sola persona per un motivo.»

			«Santo cielo! Che cosa significa? Sono stufa delle tue assurdità criptiche.» Evie gettò le mani in aria. «Dammi solo la risposta, accidenti!»

			«Ci sei vicino. Molto vicino, mia cara.»

			«Vicino a chi? A Hugo? A Ben? A qualcun altro ancora?»

			«Alla persona con cui passerai il resto della tua vita.»

			Evie gemette, lasciando cadere la testa tra le mani.

			Quando Maximilian fermò il taxi accanto al marciapiede fuori dall’appartamento di Ben e Josie, con Somebody to Love sempre a tutto volume dalle casse, Evie sentì un calore diffondersi nel ventre.

			«Accidenti, che cosa mi hai fatto!» gridò, al che Maximilian si limitò a sorridere con simpatia.

			Lui abbassò completamente il volume, poi sussurrò: «Questa è la tua fermata».

			Il suo tono fece venire i brividi lungo la schiena a Evie. «Ti vedrò ancora? Forse come mio barista? Il postino? L’estetista che mi fa la brasiliana?»

			Maximilian le fece l’occhiolino. Evie alzò gli occhi al cielo, sollevò il vestito da sera ridicolmente lungo per scendere dalla macchina e guardò Maximilian che sfrecciava via.

			Evie scosse la testa e si diresse verso l’appartamento di Ben e Josie al piano terra, ascoltando il familiare chiacchiericcio indistinto di trenta e passa persone che conversavano in uno spazio piccolo e raccolto. Bussò alla porta d’ingresso prima di rendersi conto che era già aperta.

			All’interno, l’aria era densa di fumo e di odore di alcolici. Evie calpestò una patatina e la sentì scricchiolare sotto il suo tacco. Quella festa non era il party elegante e sofisticato che aveva appena lasciato; era solo la riunione di un gruppo di ventenni chiassosi che si ubriacavano con vino scadente, mangiavano cibo spazzatura e si dimenavano goffamente nei piccoli spazi della casa.

			Era perfetto. L’odore forte di sudore, la sensazione di essere giovani, liberi e felici. Evie si sentì improvvisamente girare la testa e più simile a sé stessa di quanto non si sentisse da molto tempo.

			«Sei arrivata!» Josie apparve dietro di lei, attirandola in un lungo, insolito abbraccio. Parlava farfugliando: era ovvio che era ubriaca.

			«Ehi Josie, vi divertite?»

			«Sono contenta che ce l’hai fatta a venire.» Stava ancora abbracciando Evie, ondeggiando avanti e indietro.

			Lei indietreggiò imbarazzata nel tentativo di liberarsi dalla presa di Josie. «Sai dov’è Ben?» chiese esitante, scrutando la stanza ma senza riuscire a vederlo.

			«Sì. È fuori. Credo che ti stia aspettando.» Josie scrollò le spalle, poi barcollò verso la cucina, presumibilmente in cerca di un altro drink.

			“Mi sta aspettando?”

			Camminò con cautela verso il cortile e fece un passo all’esterno, scorgendo finalmente Ben. Il respiro le si bloccò in gola.

			Lui era lì, appoggiato al muro della casa, a baciare Sami. Il braccio lungo e sottile di lei era avvolto saldamente intorno alla vita di lui, e sembravano adattarsi perfettamente l’uno all’abbraccio dell’altra. Era una scena uscita direttamente da Harry ti presento Sally. Era un bacio da film. Un bacio su cui scrivere un’intera sceneggiatura.

			E così, per quanto facesse male al suo povero cuore malandato, Evie trattenne un singhiozzo straziante e se ne andò, sapendo dentro di sé che ormai lei non apparteneva davvero più a nessun posto.

		

	
		
			40.

			Evie uscì dalla stazione della metropolitana e s’incamminò lungo la via. L’aria gelida raffreddò il sudore che le si era formato sotto le ascelle per il surriscaldamento del treno.

			Per quanto una parte di lei avesse voglia di urlare e di battere i pugni contro il cielo, contro l’universo, contro il vecchio che attraversava la strada facendosi gli affari suoi, si sarebbe controllata. Si sarebbe sforzata di andare avanti.

			Essere portata indietro nel tempo le aveva dato fiducia in sé stessa; l’aveva fatta sentire invincibile e importante. Aveva avuto l’impressione di essere lì per un motivo. Ma forse non c’era uno scopo nobile. Non c’era un grande momento rivelatore né un finale romantico, da film. Nessun cartello silenzioso e segreto mostrato a Evie Berry per dirle, senza speranza né intenzioni, che era perfetta e che un cuore straziato l’avrebbe amata per sempre.

			Ma c’era anche un nuovo sentiero per lei, una nuova convinzione, sepolta nel profondo delle sue viscere, che lei, Evie Berry, poteva farcela nel grande mondo. Forse il «qualcuno da amare» di Evie la stava fissando allo specchio da sempre. E forse questo era sufficiente.

			Era sulla metropolitana quando l’orologio aveva scoccato la mezzanotte. Un gruppo di adolescenti aveva tirato fuori i cellulari e aveva fatto un conto alla rovescia ubriaco da dieci fino all’inizio del nuovo anno. Un anno che Evie aveva già vissuto. Ma questa volta era decisa a viverlo meglio.

			Si strinse le braccia al petto e si diresse verso casa, o verso quella che fino a poche ore prima le sembrava casa. Non poteva evitare per sempre quel posto, e pregò che la cena fosse ancora in corso, perché sapeva che Hugo avrebbe preferito morire piuttosto che essere sorpreso ad andarsene prima. Sperava che questo le avrebbe dato abbastanza tempo per capire esattamente cosa dirgli.

			Tremava mentre tirava fuori le chiavi di casa. Le sue mani senza guanti erano color malva e lei batteva i denti mentre girava la chiave nella serratura, preparandosi all’aspra eco di una casa vuota.

			Ma quando entrò, il suo petto si serrò. All’improvviso si sentì soffocare, tutta accaldata, come se non riuscisse a respirare.

			Non era sola.

			«Hugo. Sei qui?»

			«Santo cielo, Evie, ero preoccupatissimo.» Hugo fece tre lunghi passi dalla cucina alla porta d’ingresso, incombendo improvvisamente su di lei.

			«Mi dispiace, Hugo, ma questa storia non funziona più», disse Evie, quasi senza riflettere, e si sentì subito più leggera.

			Gli occhi di Hugo si incupirono. «E hai pensato che il modo migliore per dirmelo fosse quello di abbandonare la mia importantissima cena di lavoro senza nemmeno salutare? Mi hai umiliato, Evie. Ho dovuto inventare una debole scusa, dicendo che avevi un virus intestinale.»

			«Mi dispiace. So che non sarei dovuta andarmene così. Ho sbagliato. Avevo solo bisogno di uscire da quel posto. Di pensare. Dopo che ti sei preso tutto il merito della sceneggiatura…»

			«Preso il merito?» la interruppe lui.

			«Hai fatto sembrare come se fosse tutto tuo!»

			«Andiamo, Evie, vogliamo essere davvero così meschini?»

			«Sì, in effetti, lo siamo. Non è giusto, Hugo.»

			«Evie, pensavo che fossimo una squadra. Non significava niente per te?» Hugo le prese la mano, guardandola con aria disperata. Quando Evie trasalì al suo tocco, lui sembrò devastato, e questo la addolcì appena un po’. «Senti, capisco che prima ho combinato un casino. Mi dispiace. Sai quanto ho sempre apprezzato il tuo contributo. È chiaro che non ero in me. Ero solo molto… intimidito, credo, da tutti quelli che erano lì stasera.»

			«Qualcuno sa che ho lavorato con te alla sceneggiatura?» Lei voleva perdonarlo, davvero, ma non era sicura che non fossero andati troppo oltre.

			«Ma certo che lo sanno!»

			«Tipo chi? Liam?»

			«Assolutamente sì. Stravede per te.»

			Evie ridacchiò. «Bene, ora so che stai mentendo.»

			«Evie.» Hugo fece un passo verso di lei, osando di nuovo prenderle le mani. Questa volta lei lo lasciò fare. «Ti amo. Ti ammiro! Ti sono molto grato e so che niente di tutto questo sarebbe stato possibile senza di te. E ora mi rendo conto che dobbiamo discutere gli aspetti pratici per riconoscere il tuo contributo.»

			Evie sentì il suo cellulare vibrare nella borsa, distraendola dai suoi pensieri. «Credo che sarebbe una buona cosa.»

			«Possiamo occuparcene domattina?» chiese Hugo, abbassando le spalle mentre sembrava rilassarsi. «Sono stanco morto.» La baciò sulla guancia e iniziò ad avviarsi verso il soggiorno. «Che ne dici se ti preparo una tazza di tè?»

			Evie annuì, ma rimase un attimo indietro, raccogliendo le idee. Era saltata alle conclusioni troppo presto? Credeva a Hugo? Sentiva la testa ovattata, come i denti non lavati. Non desiderava altro che le cose fossero facili; che tutto smettesse di essere così dannatamente complicato.

			«Arrivo subito», gridò, raccogliendo la sua borsa da dove l’aveva lasciata, vicino alla porta. Armeggiò finché non trovò il cellulare. Mentre andava a raggiungere Hugo nell’altra stanza, lo attivò.

			[image: Icona nuvoletta grigia]Steven Ad Lib: Felice anno nuovo, amica! Spero che tu abbia avuto un buon inizio d’anno. Controlla le tue e-mail appena puoi. Ciao! Steven (del cinema)

			Evie si bloccò, sentendosi improvvisamente nauseata. Cliccò sulle sue e-mail tremando, e scorse verso il basso finché non vide il nome di Steven. Anche prima di aprirlo, capì che il messaggio conteneva un allegato. Contò mentalmente fino a tre e poi prese coraggio. Steven aveva incluso un breve riassunto di ciò che aveva trovato e un link al suo nuovo canale YouTube chiamato: «Ragazzo ossessionato da un treno».

			«Menta?» gridò Hugo dalla cucina, dove lo sentiva aprire e chiudere gli armadietti. «Lo porto di sopra, vieni su quando sei pronta.»

			«Okay!» rispose Evie, appoggiandosi alla parete mentre scaricava l’allegato.

			Guardò il documento che si illuminava sul suo schermo. In cima, sotto il titolo, c’era il nome completo di Chloe e una data di diversi anni prima. Evie iniziò a leggere.

			Quando arrivò alla fine, non voleva fare altro che afflosciarsi a terra e piangere. Chloe aveva detto la verità. Era tutto lì dentro: il triangolo amoroso, lo sfondo storico, il colpo di scena finale, i poliziotti maldestri, la sorella scomparsa, quel maledetto bacio nella foresta… Evie non riusciva a crederci. Era più breve, sì, e i nomi erano diversi, assolutamente, ma il nucleo della storia – la sua vera essenza – era esattamente lo stesso.
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			«Ehi, arrivi? Il tè si sta raffreddando.» Hugo tornò al piano di sotto con aria allegra e rilassata. La sua faccia si incupì immediatamente quando vide quella cinerea di Evie. «Tesoro, cos’è successo? Stai bene?»

			Evie si staccò da lui, la gola serrata per l’emozione. «È vero. È tutto vero.»

			«Cosa è vero? Di cosa stai parlando?»

			«Chloe, l’idea era sua.»

			«Santo cielo, Evie, ti prego, non tiriamo di nuovo fuori questa storia. Sono troppo stanco per continuare a menarcela con questa cosa.»

			«Però è vero, lo so che è così. Voglio dire, avrei dovuto capirlo molto tempo fa, ma ora non si può più negare.» Evie porse il suo cellulare a Hugo, evitando il suo sguardo.

			Mentre glielo prendeva, Hugo disse: «So che la situazione di Chloe è stata spiacevole, ma hai davvero intenzione di prendere le sue parti?». Quando guardò il telefono, però, impallidì. «Dove lo hai preso questo?»

			«Ha davvero importanza?» Evie si sentiva così stupida! Come aveva potuto cedere al suo fascino? Avrebbe dovuto capirlo. «Come hai potuto fare una cosa del genere? A qualcuno che una volta dicevi di amare? A chiunque, se è per questo!»

			«Evie, posso spiegare», disse Hugo, di colpo sconvolto.

			«Non c’è niente che tu possa dire per migliorare la situazione. Non posso crederti», ribatté Evie, finendo con un singhiozzo. Tutti quegli anni persi ad ammirarlo, a desiderarlo… si sentiva male!

			Hugo la guardò disperato, con gli occhi cerchiati di rosso. «Mi è sfuggito tutto di mano, e poi all’improvviso non potevo più tornare indietro. Evie, devi credermi quando ti dico che non volevo arrivare a questo.»

			Lei scivolò giù lungo la parete e si sedette sul pavimento freddo e duro. Hugo le si sedette accanto, lisciandosi nervosamente i capelli e schiarendosi la voce.

			«Verso la fine della mia relazione con Chloe, il blocco dello scrittore mi ha quasi ucciso. Avevo avuto qualche idea, ma non sembrava portarmi da nessuna parte. Pensavo che sarei impazzito per la frustrazione. Inoltre, i miei genitori mi stavano addosso, minacciando di togliermi la rendita se non fossi tornato presto allo studio. Il mio periodo di tolleranza stava per finire.» Fece un lungo sospiro irregolare. Evie sedeva impietrita accanto a lui. «In un giorno molto cupo dal punto di vista emotivo, stavo esaminando alcune storie che Chloe mi aveva inviato per e-mail da rivedere, quando mi sono imbattuto in questa.» Gesticolò verso il cellulare di Evie, che ora giaceva sul pavimento tra di loro come un peso di piombo. «Qualcosa è scattato, quando l’ho letta. Mi sono subito immedesimato nei personaggi, ed è stato come se si fosse aperta una porta dentro di me. Ho iniziato a scrivere e scrivere; la storia è sbocciata davanti ai miei occhi. Ho cercato di fare dei cambiamenti a mano a mano che andavo avanti, ho cercato di convincermi che mi ero solo ispirato alle sue premesse, ma credo che, in fondo, sapevo che era la storia di Chloe.»

			Fece una pausa e scosse la testa, tremando leggermente.

			«Quello stesso pomeriggio, mi ha chiamato Liam. Era stufo di aspettare che gli mandassi qualcosa. L’unica ragione per cui aveva accettato di rappresentarmi era che mio padre aveva lavorato per suo zio, e lui si sentiva in obbligo. Ma Liam non è uno che fa favori, e si stava spazientendo. Sapevo che, se avessi perso Liam, sarebbe finito tutto. Non avrei mai trovato un altro agente. Così gli mandai i capitoli che avevo scritto quel giorno.»

			«Perché, Hugo? Come hai potuto pensare che fosse una buona idea?»

			«Stavo solo cercando di rabbonirlo mentre mi inventavo qualcosa di mio. Ho anche cancellato il file dal mio computer. Non avevo intenzione di andare oltre.»

			«Allora perché non hai lasciato perdere?» chiese Evie. Guardando Hugo, provava un misto di tristezza, pietà e rabbia, ma soprattutto si sentiva distaccata, come se qualcuno avesse reciso il filo invisibile che teneva uniti i loro due cuori.

			«L’ho fatto! Ho smesso di lavorarci quella notte stessa. E quando non ho avuto più notizie da Liam, ho pensato che non gli fosse piaciuto e che fosse finita lì. Ero sollevato, naturalmente, ma non riuscivo a togliermi la storia dalla mente. Mi ritrovavo sveglio quasi tutte le notti a scrivere capitoli nella mia testa. Impazzivo per la stanchezza. Persino Chloe era preoccupata! E poi, di punto in bianco, qualche settimana dopo, Liam mi ha telefonato. Aveva inviato i capitoli che avevo scritto ad alcuni dei suoi contatti editoriali, ed erano entusiasti, a quanto pareva. Voleva che continuassi a scrivere, che finissi più capitoli possibile. Ho detto di no. Evie, devi credermi: ho cercato di dissuaderlo. Gli ho parlato delle mie altre idee abbozzate; ho mentito dicendo che la storia era un vicolo cieco, ma non se l’è bevuta. Conosci Liam. Lui non si perde in chiacchiere.»

			«Perché non ne hai parlato con Chloe? Forse avrebbe capito se tu avessi detto la verità», gli chiese Evie, cercando disperatamente di dare un senso a quello che lui stava per dire di avere fatto. «Avreste potuto essere co-autori o qualcosa del genere!»

			«Santo cielo, Evie, co-autori? Davvero? Non funziona mai. Inoltre, mi vergognavo! Moltissimo.»

			«Quindi hai messo fine alla tua relazione con lei? Le hai rubato l’idea e te ne sei andato?»

			«Sono stato uno stronzo, okay? Un gigantesco, orribile stronzo senza talento! Ero in trappola. Liam mi avrebbe ucciso se fosse dovuto tornare dagli editori e ritirare i capitoli. Se c’è qualcuno con l’ego più grande del mio, è lui. Non avevo alternative.»

			«C’è sempre un’alternativa.»

			«Lo so, lo so. Non credi che me ne renda conto adesso?» mormorò Hugo, con l’aria devastata.

			«Liam ne è a conoscenza?»

			In poco più di un sussurro, Hugo rispose: «Sì. È stato quella sera che sei venuta da me, quando Liam era lì».

			«Hai aspettato fino a quel momento?»

			«Quando ho ammesso quello che avevo fatto, ha detto che era troppo tardi. Il contratto era già stato firmato, l’anticipo pagato, il marketing lanciato. Ha detto che ci saremmo rovinati entrambi se ci fossimo ritirati. Mi ha assicurato che avremmo trovato un modo per tenere tutto nascosto. Ha organizzato che la storia fosse… cancellata professionalmente dal computer di Chloe.»

			«Oddio, Hugo, questo non è solo immorale. È illegale», esclamò Evie, sbalordita da ciò che stava sentendo. «Non è troppo tardi per fare ammenda, Hugo. Potresti parlare con l’editore, far riconoscere un adeguato contributo a Chloe, farle avere una quota delle royalty. Puoi rimediare a questo.»

			«Non posso!» gridò Hugo, e la vacuità delle sue parole si riverberò sulle pareti. «Non posso. Sarei rovinato. Come potrei mai riprendermi da una batosta simile?»

			Evie guardò Hugo, che in quegli ultimi istanti pareva essersi rimpicciolito sotto i suoi occhi. Sembrava piccolo, terrorizzato, patetico. «Tu potresti riuscire a convivere con questa storia, Hugo, ma io no.» Evie si alzò da terra, ma Hugo le afferrò il polso, cercando di tirarla di nuovo giù verso di lui.

			«Per favore, Evie, ti supplico, non devi dirlo a nessuno. Preferirei morire piuttosto che rendere pubblica questa storia.»

			Lei cercò di divincolarsi, facendo un passo verso le scale. «Devi porre rimedio a questa situazione! Hugo, devi farlo.»

			Evie continuò a camminare e quando fu quasi arrivata alle scale lo sentì gridare: «Ti prego, Evie, non lasciarmi! Non posso perderti».

			Lei si girò di scatto. Hugo era ancora sul pavimento, raggomitolato contro la parete. Le lacrime gli scendevano sul viso. Era un disastro.

			«Tu e io è da un po’ che non stiamo più bene insieme. So che devi provare la stessa cosa. E questo, poi, cambia tutto. Non posso più continuare.» La voce di Evie tremò; ancora non riusciva a credere che si fosse arrivati a tanto.

			Osservò Hugo, i suoi lineamenti contratti e l’espressione disperata. Le borse scure che sembravano deformare tutto il suo viso. I suoi occhi, che un tempo sembravano brillare di possibilità, ora erano consumati da un dispiacere così intenso che faceva venire voglia a Evie di accasciarsi su sé stessa. Un sottile filo di connessione la strattonava, suggerendole di avvolgerlo tra le sue braccia, di sussurrargli in tono rassicurante che lo avrebbe salvato da sé stesso. Ma non poteva farlo. Non lo avrebbe fatto. Perché finalmente Evie vedeva tutte le sue stronzate. Perché finalmente sapeva che era meglio di no.

			Corse su per le scale fino alla loro camera da letto. Trovò il suo vecchio borsone infilato in fondo all’armadio e iniziò a infilarci dentro a caso vestiti e cosmetici. Quando fu pieno fino a scoppiare, lei esaminò la stanza dalla porta. Si concesse di ripensare un’ultima volta ai momenti felici che lei e Hugo avevano condiviso lì. Sapeva che non sarebbe tornata, e l’idea di lasciare la sua casa e i ricordi che conteneva la distruggeva. Anche dopo tutto quello che era successo, il rapporto con Hugo le aveva cambiato la vita.

			Mentre prendeva la sua copia del Giovane Holden dal comodino, Evie notò il portatile di Hugo sulla scrivania d’angolo. Tendendo l’orecchio per sentire se arrivava un rumore di passi, lasciò cadere il libro e la borsa e aprì il computer, sentendo accelerare il battito del suo cuore.

			Sullo schermo comparve una serie di applicazioni, ma Evie sapeva quale le serviva. Il suo respiro diventò affannoso quando cliccò sul browser di internet. Mentre digitava l’indirizzo web per l’internet banking di Hugo, pregò che lui avesse salvato i suoi dati di accesso al computer. Quando vide che era così, si lasciò sfuggire un gridolino sommesso, grata che almeno qualcosa stesse andando per il verso giusto. I conti si aprirono davanti ai suoi occhi, come zii orgogliosi e ricchi che la fissavano. “Oddio, sono un sacco di soldi!”

			Si schiarì la voce e cliccò sul conto etichettato come «Risparmi», asciugandosi il sudore che le si formava sulla fronte. Con le dita tremanti, digitò «100.000 sterline» quando le fu chiesto, poi cliccò sul menu a tendina dei dettagli dei beneficiari salvati, pregando ancora una volta di trovare il nome di Chloe nella lista. Sembrò un’altra piccola vittoria quando individuò il conto di Chloe; non più temendo ma vedendo con favore l’apparizione della ex di Hugo tra i suoi beneficiari.

			Trattenne il respiro, socchiuse gli occhi, e poi cliccò su ORDINA.

			Aprì gli occhi, e si sentì male. Era spuntato un riquadro in cui si chiedeva un codice per approvare il trasferimento di una somma così grande.

			«Cazzo!» sussurrò. Era stata molto vicina a fare la cosa giusta. Si sforzò di riflettere, e le venne in mente che tutti i dispositivi di Hugo dovevano essere sincronizzati. Armeggiando con il mouse, cliccò sull’applicazione dei messaggi e lì, in cima, non ancora letto, ce n’era uno da un numero sconosciuto. “Dio ti benedica, Steve Jobs!” Copiò rapidamente le quattro cifre, cancellò il messaggio e incollò il codice nel browser, poi cliccò di nuovo su ORDINA.

			«Il tuo trasferimento è stato effettuato.»

			“Cazzo, cazzo, cazzo, cazzo.”

			Chiuse di scatto il portatile.

			Quando tornò al piano di sotto, Hugo era ancora dove lo aveva lasciato, ma ora in posizione fetale. Si mosse quando la vide.

			«Hugo, devo andare. Sai che devo.»

			«Evie…» fu tutto quello che riuscì a dire.

			E in quel momento Evie lo vide. Il vero Hugo. Era sofferente e insicuro, così terribilmente insicuro, e non desiderava altro che essere amato nonostante i suoi difetti, che cercava instancabilmente di nascondere al mondo. Ma Evie non poteva essere la donna per lui. Non se questo significava sacrificare sé stessa. Non quando aveva appena iniziato ad amarsi.

			«Hugo, andrà tutto bene. Devi solo smettere di cercare di essere sempre così maledettamente perfetto. Puoi abbassare un po’ la guardia», disse con calma.

			Lui la guardò e sbatté le palpebre due volte. «Non ci sarà mai un’altra storia d’amore come la nostra.»

			Qualche mese prima, un’affermazione del genere l’avrebbe ferita nell’intimo; l’avrebbe distrutta per giorni. Ma ora Evie conosceva il proprio valore, che era definito da lei e solo da lei. Dopo averlo guardato un’ultima volta, aprì la porta e scivolò fuori prima che lui potesse dire un’altra parola.
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			Evie si mosse, la schiena rigida e contorta. Tenendo gli occhi chiusi, drizzò le orecchie puntandole verso un ritmico snip, snip, snip nello spazio intorno a lei. Aprì un occhio mentre sollevava le braccia sopra la testa e si stirava.

			Il rumore divenne una voce: «Bene, era ora, cazzo, sono quasi le otto e mezzo».

			Evie emise un basso brontolio. Era diventata questa la sua vita? Tornare a vivere con i suoi genitori ed essere rimproverata perché dormiva proprio da Josie. C’era a malapena luce fuori…

			«Che diavolo ci fai qui?» chiese Evie, intontita. «E perché stai potando un bonsai?»

			«È per te», rispose lei, dando alla pianta un’ultima piccola aggiustatura e spingendola senza tante cerimonie sul comodino di Evie.

			Mettendosi seduta, Evie guardò la pianta, così amorevolmente curata, e dovette sforzarsi di non scoppiare in lacrime.

			«Quando ti sei data di nuovo malata – durante uno dei periodi più impegnativi dell’anno, potrei aggiungere – ho pensato di venire a vedere come stavi», disse Josie. «Sono andata da Hugo, ma mi ha detto che te n’eri andata. Allora ho chiamato Steven e l’ho costretto a entrare nel database della direzione per trovare l’indirizzo dei tuoi genitori. In cambio devo solo andare con lui a un evento ferroviario di merda a Oxford il mese prossimo.»

			«Ti sei data un sacco da fare, Josie.»

			«Non mi hai detto che noi donne dobbiamo restare unite, o qualcosa del genere?»

			Evie era commossa, profondamente. Quando era arrivata sulla soglia di casa di sua madre, una settimana prima, sentendosi completamente abbandonata, con poco più dei vestiti che aveva addosso, era andata dritto in camera sua, si era messa tutti i maglioni che aveva e si era infilata sotto le coperte. Da allora non si era quasi più mossa, volendo entrare in un letargo profondo e indolore come una specie di triste orso solitario. Sua madre aveva cercato di costringerla ad alzarsi, ma i suoi occhi esageratamente tristi e i suoi sguardi impietositi avevano cominciato a disgustare Evie al punto che ora fingeva di dormire ogni volta che sua madre bussava. «Deduco che le cose non stiano andando molto bene con il bel ragazzo…»

			Evie aggiornò Josie, decidendo di omettere solo la rivelazione sul coinvolgimento di Chloe nel libro. In fondo, toccava a Chloe raccontare quella storia.

			«E da allora non l’hai più sentito?» chiese Josie, scioccata. Come tutti gli altri, aveva dato per scontato che tra loro fosse tutto rose e fiori. Sembrava che Hugo non fosse l’unico bravo attore nel loro rapporto.

			Evie scosse la testa. «Niente. Nemmeno una parola.»

			Provava un misto di sollievo, tristezza e, stranamente, soddisfazione nel non avere avuto più notizie di Hugo. Sollievo per il fatto che lui non aveva ancora scoperto l’ammanco finanziario sul suo conto; un po’ di tristezza perché era finita la parte della sua vita in cui credeva che Hugo l’avrebbe completata (che, a dire il vero, copriva buona parte di dieci anni) e soddisfazione perché sapeva che alla fine sarebbe stata bene.

			Mentre Hugo era latitante, lei aveva invece sentito Chloe, che l’aveva chiamata la mattina dopo aver scoperto l’ingente somma nel suo conto in banca. Evie le aveva detto che era il minimo che si meritava, e le aveva chiesto di non farne parola con Hugo. Le aveva anche inviato il racconto che Steven aveva trovato sul portatile di Hugo, e le aveva detto che l’avrebbe sostenuta pienamente se avesse deciso di rendere pubblica quella storia.

			«Anche Ben è preoccupato per te, lo sai. Potresti chiamarlo? Mi sta facendo impazzire con il suo continuo assillo.»

			Evie aveva perso numerose chiamate di Ben, lasciando che finissero tutte in segreteria. Non poteva ancora parlare con lui. Era troppo imbarazzante, per non dire deludente. Inoltre, se avesse aperto la cateratta delle emozioni dentro di lei, temeva che non sarebbe mai più stata in grado di chiuderla. Forse un po’ di distanza li avrebbe aiutati a tornare a essere migliori amici.

			Strofinandosi le tempie e guardando Josie, Evie disse: «Probabilmente dovrei affrontare di nuovo il mondo. Ho pensato che sarebbe bello andare a fare shopping per comprare qualche capo adatto al mio nuovo personaggio. La mamma si è offerta di andare a prendere i miei vestiti da Hugo, ma sono seriamente preoccupata che possa ucciderlo mentre è lì».

			Dopo i suoi pochi giorni catartici a letto, Evie sperava di saltare le fasi del dolore – negazione, rabbia e patteggiamento – e passare direttamente al rifacimento del look. Per quanto avesse il cuore spezzato, il suo stage sarebbe iniziato di lì a pochi giorni e lei non poteva rischiare di sprecare l’opportunità di lavorare finalmente con Florence. Significava troppo per lei. E niente gridava: “Sto prendendo sul serio questo stage, ti prego, assumimi a tempo indeterminato” come un nuovo blazer a quadri.

			Josie fece un cenno di approvazione. «Bene, sai dove trovarmi se hai bisogno di chiacchierare o vuoi organizzare una cerimonia voodoo o qualcosa del genere.»

			Evie sorrise, sentendosi appena un poco meno abbandonata.

			Anna sporse la testa dalla porta leggermente socchiusa di Evie. «Come andate voi due donne single lì dentro?»

			«Bene, mamma», rispose Evie debolmente.

			«Come fa a sapere che sono single?» chiese Josie.

			«Be’, lo sei, no?» fece Anna, entrando nella stanza di Evie e sedendosi ai piedi del letto. Evie si ricordò improvvisamente perché era stata esitante a tornare a vivere lì.

			«Sì», rispose Josie, alzando le spalle.

			«Lo sapevo. Dai questa sensazione. Ce l’ho anch’io. Una sensazione alla “Single Ladies”. Come Beyoncé. Sono single da poco, lo sapevi?» Anna ostentava la sua variazione di stato civile come se avesse appena acquistato una sciarpa nuova invece di aver distrutto la famiglia di Evie come la conosceva.

			«Sì, Evie me l’ha detto. Congratulazioni», disse Josie, naturale come sempre.

			Evie guardò sua madre seduta tutta allegra in fondo al letto: aveva appena fatto la messa in piega e applicato l’eyeliner. Si rese conto che non l’aveva mai vista truccarsi da quando aveva viaggiato indietro nel tempo. Anna sembrava felice. Davvero, autenticamente euforica. E anche Evie era felice per lei.

			«Sono così contenta che tu stia bene, mamma», disse Evie, ed era sincera. «Ma puoi per favore smetterla di mandarmi gli screenshot di tutti gli uomini con cui sei stata abbinata su eharmony? Specialmente quelli a torso nudo.»

			«Ma sono i migliori!» esclamò Anna, arrossendo.

			“Aspetta solo che diventino di moda le foto di cazzi.”

			«Ma io sono felice, Eaves. E lo sarai anche tu, vedrai», continuò sua madre. «Non hai bisogno di un’altra persona che ti completi. Sei già completa così come sei.»

			«Grazie, mamma. Lo so. Ti voglio bene», rispose lei, allungando una mano per stringere la sua.

			«Okay, cos’è questo, un episodio di Settimo cielo?» chiese Josie, interrompendo il momento sentimentale di Evie.

			«Mi prenoto per essere Mary Camden!» gridò Anna, ridendo.

			Evie valutò per un momento una giacca a spina di pesce prima di passare a quella successiva nell’espositore. Aveva appeso al braccio un numero superfluo di blazer, camicie e pantaloni slim, e nell’altra mano teneva il cellulare, aperto sulla bacheca Pinterest di ispirazione fashion «Lady Boss» che aveva creato quella mattina. Anna si era offerta di accompagnarla, sostenendo eccitata di voler davvero una minigonna adatta al suo nuovo look «single e favolosa», ma Evie era preoccupata che Anna la distraesse dalla sua mission «single, cercando di essere favolosa». Prendendo un’ultima maglietta a righe blu da aggiungere alle altre tre magliette a righe blu che aveva già selezionato, si diresse verso il camerino, con le braccia che si afflosciavano sotto il peso dei vestiti.

			Mentre si infilava un paio di pantaloni di raso color malva, che erano il mix perfetto di eleganza e originalità, il suo telefono vibrò sul piccolo sgabello dietro di lei. Con una gamba dentro e una fuori, Evie fece un saltello per guardarlo, e di colpo sentì il cuore in gola.

			Hugo.

			Il cellulare lampeggiava e vibrava a ogni squillo. Non era pronta per questo.

			Prima che avesse la possibilità di decidere se rispondere, lo schermo si oscurò e la chiamata si scollegò. Sospirando, Evie si tirò su i pantaloni e li abbottonò sui fianchi.

			Ma chiaramente non se la sarebbe cavata così facilmente. Il cellulare squillò di nuovo subito dopo.

			Evie lo guardò con la coda dell’occhio.

			«Cazzo, cazzo, cazzo, cazzo!» sibilò, agitandosi su e giù sul posto.

			Lasciò che smettesse di suonare. Ma mentre continuava a fissarlo, si illuminò ancora.

			Non poteva evitarlo per sempre, anche se avrebbe voluto. Con una mano tremante, prese il telefono come se fosse una pistola carica.

			«Pronto?»

			«Evie, hai davvero esagerato. Davvero!»

			«Scusi, chi parla?» Evie si diede mentalmente un colpetto sulla fronte. “Che battuta. Ha, ha, ha.”

			«Non ho tempo per le tue buffonate, Evie. Non ci posso credere. Pensavo che la rottura fosse già abbastanza brutta, ma questo… sei incredibile.»

			Evie si avvolse il braccio libero intorno al petto, sentendo improvvisamente freddo solo con il reggiseno e i pantaloni. «Cosa vuoi che ti dica, esattamente?»

			«Non è a me che devi dire qualcosa. I miei avvocati, invece, hanno un sacco di domande urgenti che vorrebbero farti.»

			“Cazzo!” «Hugo, dai, sappiamo entrambi che era la cosa giusta da fare. Non oseresti coinvolgere gli avvocati.»

			«Aspetta e vedrai.»

			La tenda di velluto del camerino fu aperta di colpo e un volto giovane e troppo allegro apparve a pochi centimetri dal torso nudo di Evie. «Come va, tesoro?» cinguettò la commessa.

			«Cosa? Bene, bene», rispose Evie, cercando di coprirsi con una gruccia.

			«Non va assolutamente bene», sbottò Hugo.

			«Scusa, non stavo parlando con te», disse Evie.

			«Come hai detto?» disse la commessa, guardando Evie senza capire.

			«Sono serio, Evie. Non la passerai liscia.»

			«Non è proprio un buon momento per parlare», ribatté Evie.

			«Non preoccuparti, tesoro, ne ho già viste di cotte e di crude.» La commessa fece l’occhiolino quasi direttamente al seno di Evie.

			«Sono al telefono», sussurrò Evie indicandosi l’orecchio, il che convinse finalmente la commessa a uscire dal camerino.

			«Evie, mi stai ascoltando?»

			«Sì. Senti, Hugo, mi dispiace di aver ferito il tuo ego, ma rivendico quello che ho fatto. Era la cosa giusta da fare. E penso che lo sappia anche tu.»

			«Ti rendi conto della figura che mi fai fare? Non lascerò che la passi liscia, Evie. Dio, non so proprio cosa ci ho mai visto in te.»

			Anche dopo che Hugo ebbe riattaccato, Evie lasciò il telefono vicino all’orecchio, con il silenzio che riecheggiava minaccioso.

			Ma non si sarebbe fatta intimidire, non da uno smartphone, né dal suo ex fidanzato e nemmeno da sé stessa. “Ce la puoi fare”, si disse. Inoltre, sapeva che Hugo non avrebbe portato avanti le sue minacce. Non poteva; avrebbe rischiato di esporsi e, peggio ancora, di perdere la faccia. Evie aveva imparato che lui teneva alla sua reputazione molto più che al denaro.

			Quando Evie uscì da Marks & Spencer, con una borsa di acquisti orgogliosamente in ogni mano, si strofinò nella sciarpona che aveva avvolto intorno alla metà inferiore del suo viso. Dirigendosi verso la stazione della metropolitana, cercò di scacciare Hugo dalla mente. Sarebbe rimasta coerente con le sue azioni e si sarebbe sforzata di andare avanti. Era la cosa giusta, non avrebbe potuto fare altro.

			Il cellulare vibrò nella tasca della giacca. Lo prese e cliccò sulla notifica dell’e-mail, sperando che fosse di Florence, che rispondeva alle sue ultime domande pre-stage. Invece, veniva da un altro nome importante.

			Avvocati Berkeley & Berkeley.

			Era una lettera d’intenti. In allegato c’era un unico messaggio di Hugo: «Questa è una cosa seria».
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			Era il primo giorno dello stage di Evie e lei aveva lo stomaco chiuso come non le succedeva dal primo giorno di università. L’ufficio di Florence si trovava vicino a Borough Market, e Evie aveva preso un treno per la stazione di London Bridge la mattina presto, calcolando il tempo necessario nel caso si fosse persa. S’incamminò lungo la via affollata, circondata da pendolari in giacca e cravatta che tenevano in mano tazze di caffè e marciavano a passo deciso verso il lavoro dopo la pausa natalizia. L’atmosfera era energica e risoluta, ed era bello sentire di poter contribuire all’ondata stimolante intorno a lei; fare parte di quella camminata veloce unificante del cameratismo dei lavoratori della città.

			Il suo telefono vibrò e Evie trattenne il respiro. Da quando, una settimana prima, aveva ricevuto la lettera d’intenti dagli avvocati di Hugo, che aveva ignorato, era rimasta in attesa che succedesse qualcos’altro. Ma c’era stato solo un inquietante silenzio di tomba. Evie non ne era del tutto sorpresa. Dopotutto, se Hugo avesse deciso di intraprendere una vera azione legale contro di lei, la cosa sarebbe sicuramente esplosa sui giornali, e lui avrebbe dovuto spiegare che l’idea del suo romanzo bestseller in realtà non era affatto sua. Eppure, Evie non poteva reprimere la sensazione che non fosse ancora finita. Non poteva essere così facile.

			Con titubanza, girò il cellulare per guardare il messaggio. Non era di Hugo. “Meglio così.”

			[image: Icona nuvoletta grigia]Mamma: Buona fortuna per oggi, tesoro. So che li lascerai a bocca aperta! Baci

			Sollevata, Evie infilò il telefono nella borsa. Passò davanti a una di quelle edicole antiquate, sul ciglio della strada, che immaginava non fossero così antiquate in quell’epoca, e si fermò a comprare un pacchetto di mentine.

			«Solo queste, per favore», disse, posando il pacchetto sul bancone. Scorse i giornali e le riviste accatastate davanti a lei, alla ricerca di frammenti di vecchi pettegolezzi che aveva già letto quasi un decennio prima. «Il matrimonio di Tom Cruise e Katie Holmes è in crisi», «Kate Middleton forse incinta dell’erede reale»; «Foto intime del matrimonio della sexy star di Suits Meghan Markle con il produttore Trevor Engelson». Ma poi a Evie cadde l’occhio su una foto in prima pagina del «Sun». Le si serrò lo stomaco mentre strappava la rivista dallo scaffale e fissava la piccola immagine di fronte a lei.

			«Mi scusi, signorina, questa non è una biblioteca.»

			Evie alzò lo sguardo, confusa. L’uomo nel chiosco la guardò con impazienza, con la mano tesa perché lei pagasse… e se ne andasse, a quanto pareva.

			«Oh sì, mi scusi. Prendo anche il giornale. Grazie», balbettò lei, poi sbatté cinque sterline sul bancone, prese rapidamente le sue cose e si fece da parte.

			Le tremavano appena le mani mentre sfogliava fino a pagina sette.

			VANESSA HOLLANDER SORPRESA A BACIARE LO SCRITTORE E ATTORE HUGO HEARST

			LONDRA. La famosa modella ventiduenne è stata vista sorridere a Hearst, tenendolo per mano in Leicester Square. È successo dopo la notizia che la Hollander ha rotto con il fidanzato di sempre Arthur Hardy appena prima di Natale. «Vanessa e Hugo sono follemente innamorati», dice un amico intimo.

			Sotto l’articolo c’era una foto di Hugo, con le mani intrecciate tra i capelli di Vanessa, che la baciava con la lingua nel bel mezzo di Leicester Square, nientemeno. Evie avvertì un groppo in gola. C’era qualcosa di molto surreale in quel momento, eppure si ritrovò a reagire più alla stranezza di assistere a quel gesto passionale che a un senso di possessività nei confronti di Hugo. “Ecco.” Un capitolo che aveva sempre pensato potesse essere il suo romanzo completo era finito.

			“Va tutto bene”, ricordò a sé stessa.

			«Salve…» Evie bussò alla porta e chiamò, impacciata.

			La porta dell’ufficio era dipinta di un azzurro brillante e nascosta al secondo piano di un edificio che rispecchiava tutti gli altri lungo la via. Evie era in anticipo di sette minuti, esattamente come aveva previsto. Le bruciava la lingua (cosa che invece non aveva previsto) per le tre mentine che si era divorata un minuto prima; la sentiva spessa e immobile in bocca.

			«Hello?» chiamò di nuovo, battendo le nocche sulla porta.

			«Evie, scusa, ho fatto solo un salto fuori per prendere un caffè», disse una donna alle sue spalle. «È da tanto che aspetti?»

			Evie si voltò e si trovò davanti Florence, in tutto il suo splendore professionale e creativo, che teneva un vassoio con due caffè in una mano e un quaderno nell’altra. Indossava un cappotto di pelliccia sintetica a pois e stivali arancioni con il tacco per aumentare la sua altezza – Evie ammirava come evidentemente non avesse paura di farsi notare – e quando Evie si chinò in avanti, sentì un odore di agrumi.

			«No, no. Sono un po’ in anticipo. Sono solo elettrizzata per essere qui.» Si conficcò le unghie nei palmi delle mani.

			«Lo sono anch’io. Credo proprio che troveremo un affiatamento fantastico», si rallegrò Florence e porse a Evie un caffè. «Tieni, ti ho preso un caffè lungo nero.»

			«Grazie mille.» Evie bevve un sorso avidamente, nonostante fosse già elettrica per la sua precedente dose di caffeina.

			«Vieni con me», la invitò Florence, con un sorriso cordiale.

			Evie trotterellò ubbidiente dietro di lei mentre apriva la porta azzurra ed entrava in un piccolo ufficio. All’interno, due scrivanie si fronteggiavano in un angolo della stanza. Accanto c’era uno schermo televisivo al plasma, diversi videoregistratori e carta da macellaio scarabocchiata appesa a ogni parete. “A Ben piacerebbe molto!” venne in mente a Evie, prima di scacciare il pensiero.

			«Accomodati pure qui», disse Florence indicando la scrivania con un cactus solitario sopra. «Per cominciare, ho pensato di farti leggere una sceneggiatura a cui sto lavorando. È una commedia romantica e ha ancora bisogno di molte revisioni. Poi mi farai sapere cosa ne pensi eccetera, eccetera.» Florence agitò la mano in aria e si sedette di fronte a Evie. «Sono curiosa di sapere la tua opinione. Mi è piaciuto molto il saggio che mi hai mandato su come romanticismo e femminismo non si escludano a vicenda. Vedi se questo ha il giusto equilibrio tra i due, ti va?»

			«Sì, sì, certo. Mi piacerà tantissimo», esclamò Evie entusiasta. “Calmati, matta!”

			«Fantastico. Felice di averti qui, Evie», disse Florence, con gli occhi già incollati allo schermo.

			Più tardi quel giorno, Evie e Florence stavano pazientemente in fila da Pret, aspettando di pagare i loro panini. La mattina era volata via per Evie leggendo un vero copione e prendendo veri appunti di commento. Florence non aveva detto molto, a parte chiedere come stava andando ogni ora circa, domanda a cui Evie aveva sempre risposto: «Benissimo, grazie».

			All’una, quando lo stomaco di Evie aveva cominciato a brontolare, aveva chiesto a Florence se poteva scendere da Pret per prendere qualcosa per entrambe. Florence aveva detto con un sorriso che non voleva sfruttarla troppo, e poi si era messa il cappotto per andare con lei.

			E ora erano lì, una famosa sceneggiatrice e un’umile piccola stagista, in fila per i loro panini. Evie stringeva il suo tramezzino all’uovo sodo come se ne dipendesse la sua vita, cercando di riempire ogni silenzio.

			«Vieni qui spesso?» chiese, e non era solo una battuta.

			«Da Pret?»

			«Sì.»

			«Circa una volta alla settimana.»

			«Bello», commentò Evie.

			Silenzio.

			«Come ti senti a essere la pioniera di un nuovo movimento di registe donne?»

			«Oh be’, ehm… credo che mi faccia piacere, no?» rispose Florence, fissando la piadina ai falafel.

			«Sì, immagino. Mi hai davvero ispirato. Infatti, la vecchia me non avrebbe mai avuto il coraggio di parlarti quel giorno al cinema. La mia vita era destinata a prendere una piega molto diversa all’inizio, ma poi…»

			«Evie?»

			Tutta la spina dorsale di Evie si increspò di pelle d’oca. Quella voce.

			Si girò e trovò Ben in piedi proprio dietro di lei. Indossava il cappotto nero che sua madre gli aveva comprato due Hanukkah prima, facendo venir voglia a Evie di abbracciarlo. Evie si raddrizzò il suo blazer, contenta di aver fatto uno sforzo in più per prepararsi quella mattina.

			«Ben, cosa ci fai qui?»

			«Solo un caffè veloce di lavoro», rispose lui, poi si chinò in modo cospiratorio. «Sei al tuo stage? Josie mi ha detto che hai iniziato», sussurrò in modo da farsi sentire, guardando con approvazione Florence.

			«Sì. Scusa. Florence, lui è Ben. Ben, Florence.» I due si strinsero la mano, con grandi sorrisi sul volto.

			«È da un po’ che non ti sento, Evie», disse Ben, e lei capì che intendeva: “Perché non rispondi alle mie chiamate?”.

			Evie, Florence e Ben avanzarono con la fila. Dovevano proprio parlarne lì? In quel momento? Davanti a Florence, il suo nuovissimo capo? «Sì, mi dispiace. Sono stata molto occupata. Ti chiamerò presto.»

			Ben le lanciò uno sguardo sarcastico. C’erano molte cose non dette tra loro.

			«Oh, accidenti. Ho dimenticato le patatine. Non posso stare un pomeriggio senza. Mi tieni il posto?» si affrettò a dire Florence, uscendo dalla fila. Evie annuì, quasi certa che Florence volesse solo sfuggire alla tensione che era scoppiata nel mezzo della sua veloce pausa pranzo.

			«Stai bene?» chiese Ben a bassa voce. La fila si spostò di nuovo in avanti ed entrambi avanzarono con essa. Evie non aveva idea se Ben intendesse dopo la rottura con Hugo, dopo l’anno che aveva avuto, o semplicemente come stessero andando le cose in generale.

			«Sì», rispose Evie. «Strano, ma non sono mai stata meglio.»

			«Non è strano.»

			Evie lo guardò incuriosita.

			«Sapevo che non appena tu avessi iniziato a credere in te stessa, niente avrebbe potuto più fermarti», disse Ben, in tono serio.

			Si spostarono di nuovo in avanti, così Evie si trovò all’inizio della fila quando Florence la raggiunse di nuovo. Misero il loro cibo sul bancone e la cassiera scannerizzò i loro acquisti per poi infilarli tutti in un sacchetto di carta. Florence pagò rapidamente, prima che Evie potesse tirare fuori il portafoglio.

			«È il tuo primo giorno», spiegò Florence quando Evie protestò. «Allora, mangiamo alla scrivania? Tra mezz’ora ho una teleconferenza che mi piacerebbe molto che tu ascoltassi.» Florence stava già correndo verso la porta.

			«Certo. Ci vediamo, Ben.»

			«Chiamami», rispose lui.

			Evie annuì, sapendo già che non l’avrebbe fatto. Non riusciva più a sopportare gli interminabili silenzi tra loro. Lei desiderava che anche Ben fosse contento; lui meritava di essere felice più di chiunque altro lei conoscesse. Evie doveva dargli lo spazio per trovare quella felicità; per nutrire la sua relazione con Sami; per inseguire i suoi sogni. In passato si era sentita completamente allo sbando senza di lui, ma per la prima volta era pronta a essere lei il suo punto di riferimento.

			“Sto bene”, pensò Evie, ripetendosi mentalmente le parole di Ben. “Niente può più fermarmi.”

		

	
		
			44.

			Evie si sentiva invincibile. Aveva appena finito di correggere un’altra sceneggiatura che Florence le aveva dato da rivedere, dopo che lei aveva offerto suggerimenti molto utili sulla precedente. Aveva trascorso due settimane intere in quell’ufficio, e aveva la sensazione completamente nuova che la sua vita avesse uno scopo. Desiderava ardentemente nuovi compiti, non importava quanto insignificanti, e ascoltava con attenzione i consigli di Florence. Il suo taccuino era già pieno di nuove idee, domande, contatti e bombe di saggezza, che il suo capo lasciava cadere con la stessa disinvoltura con cui diceva «salute» dopo uno starnuto. Anche alla fine di una lunga giornata di lavoro, Evie rimaneva sveglia fino a tarda notte per rileggere i suoi appunti e applicare ciò che aveva imparato alla sua sceneggiatura.

			Quel giorno Evie indossava la sua camicia di seta più bella, infilata in una gonna di finta pelle, in previsione dell’aperitivo di lavoro del venerdì sera. Con sua stessa sorpresa, aveva già superato la condizione di stagista nerd e fanatica ed era entrata in sintonia con Florence, lavorando al fianco del suo idolo come se fosse una vera collega. Ma era rimasta comunque scioccata, e assolutamente entusiasta, quando Florence l’aveva invitata a uscire per una serata in città con alcune delle sue «amiche del cinema». Per la prima volta dopo molto tempo, Evie si sentiva bene con sé stessa. Tanto che aveva persino smesso di cercare Maximilian e aveva invece deciso di vivere il momento. Di credere in sé stessa, per una volta.

			Scorse la sceneggiatura davanti a sé, una fiction storica su Maria Stuarda, regina di Scozia. Cancellò alcune righe e fece un commento in modalità revisione del documento di Word. Lei aveva un certo talento e sapeva come dovevano andare i film. Alti e bassi, suspense, dramma e, più spesso che no, un lieto fine. E le idee sembravano sgorgare dalla punta delle sue dita per finire sulla pagina.

			Il cellulare vibrò, interrompendo il flusso dei suoi pensieri. Evie lo girò e avvertì una fitta allo stomaco.

			[image: Icona nuvoletta grigia]Hugo: Ciao Evie. Sono sicuro che avrai già letto la notizia. Di me e Vanessa. Mi dispiace che tu abbia dovuto scoprirlo in questo modo. E che sia successo così in fretta dopo che io e te abbiamo chiuso. So che sei piuttosto sensibile, quindi volevo contattarti per farti sapere che questo non sminuisce quello che abbiamo condiviso. Credo di aver appena trovato una persona che è più sulla mia stessa lunghezza d’onda. Spero che anche tu possa trovarla. Davvero. Ho anche deciso di lasciar cadere le accuse legali, perché so che non hai bisogno di casini in questo momento, con tutto quello che sta succedendo nella tua vita. Tante belle cose, Hugo

			Evie rise. Una risata sincera e gutturale. Tipico di Hugo. “Tante belle cose?” Come se non avessero condiviso una vita insieme solo poche settimane prima.

			«Non avevo idea che Maria Stuarda fosse così divertente», commentò Florence dalla scrivania di fronte a lei. Stava battendo rapidamente sul suo portatile, e i capelli indisciplinati le pendevano sciolti intorno alle spalle.

			«No, no. Scusa. Era solo un messaggio di Hugo.» Quando Evie era entrata più in confidenza con Florence, si era lasciata sfuggire che lei e Hugo si erano lasciati. Pensava che fosse meglio che Florence venisse a saperlo da lei, piuttosto che leggerlo in qualche rivista di gossip come aveva fatto Evie. Sospettava che la sua confessione potesse essere il motivo del suo invito alla serata tra ragazze di quella sera.

			«Be’, ormai sono quasi le cinque. Sembra il momento giusto per bere entrambe qualcosa di forte… Pensavo di fare un salto in quel pub all’angolo per una birra, prima di incontrare le altre.»

			Evie annuì. «Certo, sembra un programma fantastico. Spengo subito.»

			Evie dovette darsi un pizzicotto quando si trovò appollaiata su uno sgabello da bar, posizionata comodamente tra le due «amiche del cinema» di Florence: Georgie Kingston (una produttrice cinematografica emergente) e Laurie La-Mer (un’attrice emergente). I tre drink che aveva già consumato l’avevano resa sicura di sé e ciarliera, e si stava divertendo a scherzare con quel gruppo di signore appassionate e intelligentissime.

			Quando Florence, con le guance arrossate, si scusò per andare in bagno, Georgie si avvicinò a Evie e le chiese con un forte accento scozzese: «Allora, dicci, com’è Florence come boss».

			«Sì, dicci, è un’orribile strega?» chiese Laurie ridendo.

			«No! Per niente. È geniale. Fantastica. E non lo dico tanto per dire. Lavorare con lei in queste ultime due settimane… be’, è stato niente meno che un’affermazione di vita totale. Mi ha dato la fiducia di credere in me stessa, per quanto possa sembrare strano.»

			«Oh, tesoro. Non è stato merito suo. Sei stata tu», disse Laurie, come se fossero amiche da una vita e non si fossero conosciute solo un’ora prima.

			Evie arrossì e bevve un altro sorso del suo drink. Aveva la testa confusa, ma anche deliziosamente leggera. Le sue solite preoccupazioni non le pesavano più. Anzi, erano state sostituite dall’impaziente attesa di quello che sarebbe successo.

			«A cosa stai lavorando, Laurie? Florence dice che sei un’attrice dal talento fantastico», chiese Evie, proprio mentre Florence tornava.

			«È vero. Lei è una star», la blandì Florence.

			Laurie sorrise timidamente a Florence, liquidando il suo complimento con un gesto delicato della mano. Continuò descrivendo un ruolo in un film d’animazione che le era stato proposto e che non aveva ancora deciso se accettare. Non era il suo lavoro usuale, disse, ma comunque, nonostante il tono autoironico, sembrava assolutamente felice.

			«L’animazione è tutta un’altra cosa», concordò Georgie, prendendo una patatina dalla ciotola al centro del tavolo.

			«Come si chiama il film?» domandò Florence.

			«Ah, Frozen. Parla di principesse della neve o qualcosa del genere.» Laurie si strinse nelle spalle.

			«Se avessi detto che si trattava di un thriller sulla neve, allora ti avrei appoggiato», intervenne Georgie.

			«Laurie», riprese Evie, guardandola dritto negli occhi. «Tu devi fare Frozen. Avrà un successo enorme. Cioè, ho la sensazione che sarà così. Per quale ruolo di principessa?»

			«Ce n’è più di una?» chiese Florence.

			«Laurie, devi assolutamente farlo!» insistette Evie.

			«Non credo che faccia davvero per me, tesoro. Lascia perdere, non è la mia occasione.»

			Evie sorrise tra sé per quanto fossero premonitrici quelle parole.

			«Allora, abbiamo quasi finito i nostri drink? Dove andiamo dopo?» chiese Florence, scolandosi il suo bicchiere di vino.

			«Andiamo da qualche altra parte?» replicò Evie.

			Laurie, Georgie e Florence si guardarono e scoppiarono a ridere con fare cospiratorio.

			«Mia cara», disse Georgie, «la notte è appena cominciata.»

		

	
		
			45.

			Evie spinse la pesante porta di legno della Globe Tavern e scivolò dentro, accogliendo con gratitudine l’aria calda che soffiava dal riscaldamento. Florence, Laurie e Georgie la seguirono da presso, barcollando appena un po’. Erano passate da un pezzo le due di notte, ma il posto era ancora pieno di energia frenetica. Un gruppo di uomini troppo allegri cantava canzoni indecifrabili in un angolo del locale, abbracciati l’uno all’altro e con le birre che traboccavano in mano. I clienti al bancone buttavano giù shottini di liquido marrone torbido, e diverse coppie si baciavano negli angoli bui. Quella speciale sensazione di gennaio era ancora presente nell’’aria. Le persone stavano tornando al lavoro dopo la pausa natalizia, le loro menti annebbiate dall’alcol e dalla tivù, le loro inibizioni abbassate dal troppo socializzare.

			Le quattro donne ordinarono un bicchiere di rosso a testa prima di dirigersi nell’angolo del bancone. Evie guardò la neve cadere delicatamente dal cielo, pensando sognante che era proprio come lei: era caduta, come la neve fuori, in una dimensione diversa.

			«Sapete che è qui che è stato girato Il diario di Bridget Jones?» disse alle altre farfugliando. Oddio, era sbronza.

			«Lo sappiamo, Eaves. È solo la quinta volta che lo dici», la prese in giro affettuosamente Laurie, altrettanto ubriaca.

			«È che adoro Bridget», si giustificò Evie. «Il solo pensare a lei mi rende felice. Incredibilmente felice!»

			«Anch’io sono felice. Ma anche molto, molto stanca», disse Florence.

			«Pure io, in effetti.» Evie sbadigliò.

			Laurie ridacchiò, inciampando nel suo stesso piede sinistro mentre tirava il gruppo verso un séparé vicino alla finestra. Si lasciarono cadere sulle panche, rannicchiate l’una addosso all’altra. Evie era pigiata contro la finestra. Appoggiò la guancia sul tavolo caldo e appiccicoso e chiuse gli occhi, scivolando in un sonno vigile. Sognando tutto quello che sarebbe successo ora che lei, Evie Berry, era la protagonista del suo film.

			Le sue orecchie si drizzarono al suono di una musica dolce e metallica che proveniva dall’esterno. Era la stessa canzone di Van Morrison che faceva da sottofondo quando Bridget Jones e Mark Darcy si baciavano alla fine del Diario di Bridget Jones.

			Evie la canticchiò sottovoce, immaginando sé stessa in piedi seminuda nella neve, con le braccia aperte a tutte le possibilità che aveva davanti.

			Sentì bussare sul vetro accanto a lei: aprì gli occhi e guardò in alto. Con sua grande sorpresa, lì, immobile proprio fuori dalla finestra contro cui era premuta, c’era Ben. Indossava il suo piumino nero con la zip fin sotto il mento e un berretto giallo brillante che Evie aveva sempre pensato fosse adorabile. Teneva il cellulare contro la finestra, così Evie poteva quasi sentire le vibrazioni della stessa canzone che lei stava cantando.

			«Cosa cavolo stai facendo?» gridò Evie attraverso il vetro.

			Ben portò la mano all’orecchio in risposta, facendo segno che non poteva sentirla.

			«Vieni dentro!» Evie gli fece cenno di entrare. Alcune persone nel locale avevano cominciato a fissarli.

			Ben scosse la testa, dicendole a gesti di uscire lei.

			«Si gela, accidenti! Vieni dentro!» Evie mosse le mani in un perentorio gesto di richiamo.

			Ben fece lo stesso.

			«Vai fuori e basta!» la esortò Laurie. «Non fare aspettare quel povero diavolo.»

			Ora anche Florence e Georgie si aggiunsero al coro, scandendo: «Fuori! Fuori! Fuori!».

			«E va bene!» esclamò Evie, passando accanto alle sue nuove amiche e ai curiosi del bar.

			Questa volta, quando uscì, il freddo non aggredì il suo corpo. Qualcosa nel vedere Ben in piedi là fuori la riempì di tutto il calore di cui aveva bisogno.

			Scricchiolò sul marciapiede innevato verso di lui, dicendo: «Ben, ma che cavolo?… Come facevi a sapere che ero qui?».

			Le tre donne bussarono alla finestra e Evie si voltò, tirò fuori la lingua e poi si girò di nuovo verso Ben.

			Lui rimase zitto per un attimo, e la musica li avvolse. «Puoi ringraziare il grande capo, Florence Ivers, per averti registrato in questo posto su Facebook.»

			Evie non riusciva a credere che Ben avesse fatto tutta quella strada, nel cuore della notte, per trovarla. «Okay. E perché sei qui?» gli chiese, mettendosi direttamente di fronte a lui. “Dio, come sembra caldo.” Moriva dalla voglia di abbracciarlo.

			«È finita, con Sami», le disse.

			«Ben, mi dispiace molto. Stai bene? Per quale motivo?»

			Ben rise, e Evie lasciò che gli accordi della sua voce riecheggiassero e ondeggiassero con il vento intorno a lei, attirandola verso di lui. «L’ho lasciata io, Evie. So che è difficile da credere che io potrei mai lasciare una persona così al di sopra della mia media, ma è così.»

			Evie era scioccata. Erano sembrati così euforici, insieme. Scosse la testa, battendo i denti. «Ma ti ho visto con lei alla vostra festa. Sembravate felici.»

			«Non sei venuta alla festa!»

			«Invece sì, c’ero. Be’, per un momento. Cos’è successo tra voi due, Benny?»

			«È solo che non sembrava più giusto.»

			«Perché?» gli chiese Evie, confusa.

			«Perché amo un’altra persona.»

			Il cuore di Evie fece una capriola, e poi un’altra. Aveva sentito bene? Le note melodiche di Van Morrison continuavano a risuonare dal cellulare di Ben.

			«Evie, sono innamorato di te dal giorno in cui ti ho visto guardare di nascosto Amelie sul tuo portatile durante la nostra prima lezione insieme.» Ben sollevò il telefono un po’ più in alto.

			Florence bussò alla finestra dietro di lei e le sue tre amiche ubriache fischiarono e ulularono.

			«Be’, è un po’ imbarazzante», disse Ben, lanciando un’occhiata a loro prima di voltarsi di nuovo verso Evie. Le sue spalle si alzarono mentre prendeva un respiro profondo e faceva un passo incerto verso di lei. «Senti, non sono bravo a fare il romantico, ma ci provo. So che non è una pioggia di fiori nella tua camera da letto né una borsa firmata di lusso. Insomma, è solo il mio cellulare che suona una canzone che, secondo me, è estremamente sopravvalutata ma ricordo che una volta hai detto che ti piaceva. Non era nemmeno previsto. Volevo solo venire a trovarti, ma quando ti ho visto con la testa su quel tavolo disgustosamente sporco ho pensato che…»

			«Ben?»

			«Sì?»

			«Taci e baciami», disse Evie, gettandosi tra le sue braccia.

			E poi si baciarono. Fu un bacio incasinato, sdolcinato, bagnato, affamato, appassionato e vertiginoso e tutto quello che non sarebbe mai stato in un film. Ed era perfetto.

		

	
		
			46.

			Evie e Ben piombarono nell’appartamento di Ben, con le membra avvinghiate l’uno all’altra. Mentre si stringevano nello stretto corridoio, Evie premette il suo corpo contro quello di Ben, e lui la attirò più vicino a sé, baciandola con un’intensità che non aveva mai provato prima. Evie si appoggiò a lui, incapace di avvicinarsi abbastanza. Una sensazione di calore iniziò a fermentare nel profondo del suo ventre. Questo sembrava giusto, molto giusto.

			«Evie?» Josie apparve sulla soglia, ancora nella sua tenuta da lavoro e due piante grasse tra le braccia.

			Evie si affrettò a staccarsi da Ben.

			«Josie, buonanotte», disse Ben mentre sfiorava con le dita il fondoschiena di Evie. Tutto il corpo di Evie formicolò al suo tocco. “Perché ho aspettato così tanto per permettergli di toccarmi così?”

			Josie non disse altro, fece solo un sorriso eloquente e tornò nella sua stanza. Evie e Ben si guardarono, poi scoppiarono a ridere.

			«Dovremmo andare… in camera mia?» chiese Ben, di colpo impacciato.

			Evie annuì con decisione e, sempre tenendola per mano, Ben la condusse nella sua stanza, chiudendosi la porta alle spalle. Troppo piccola per contenere una sedia o una scrivania, la camera da letto di Ben era occupata quasi interamente dal suo letto matrimoniale. Su ciascuna delle quattro pareti, direttamente dagli anni Novanta, erano appesi con strane angolazioni grandi poster di The Room, Clerks – Commessi, Blade Runner e Monty Python, facendo sembrare la stanza ancora più piccola. Evie c’era stata molte volte e negli anni più recenti, nel futuro, aveva persino condiviso il letto con lui quando era crollata dopo aver fatto le ore piccole. Ma non era mai stata nella sua minuscola stanza in quel modo. Con così poco spazio tra di loro, ma volendo eliminare anche quel poco di distanza che era rimasta. Sentiva un’attrazione per Ben che non sapeva spiegare. Un sentimento che non aveva mai provato per nessuno prima. Nemmeno per Hugo.

			Ben si sedette sul letto e Evie lo seguì, avvicinandosi abbastanza a lui in modo che le loro gambe si toccassero. All’inizio rimasero un po’ rigidi, fissando un poster con la faccia a grandezza naturale di Tommy Wiseau. Il bacio era stato bello. Era stato addirittura meraviglioso. Ma Evie voleva di più. Voleva saltare su Ben e strappargli tutti i vestiti di dosso. Era forse troppo presto? E Ben, sempre educato e premuroso, lo avrebbe desiderato? Gli mise una mano sulla gamba e lo sentì trasalire.

			«Sami sta bene?» gli chiese Evie. “Ottima battuta, Evie. Complimenti.”

			«Sì. Credo di sì. Ha detto che aveva capito da un po’ che…»

			«Che?»

			«Che io ero, insomma, innamorato di te. Ha detto che le è sembrato evidente non appena ci ha visto insieme.»

			«Oh.» Evie si sentì arrossire. «Davvero?»

			Ben sorrise, sempre fissando davanti a sé.

			«Ben?»

			«Mm?»

			«Sarebbe strano se io…»

			«Se tu cosa?»

			«Se in questo momento ti strappassi tutti i vestiti di dosso e facessi sesso con te in stile “il ragazzo della porta accanto”?» disse Evie tutto d’un fiato.

			Ben fece una risata profonda e gutturale, che Evie pensò potesse essere il suo suono preferito al mondo. «Dici sul serio?»

			Evie sorrise.

			«Be’, sì», si affrettò a dire Ben. «Sarebbe solo, tipo, tutto quello che ho sempre sognato dal primo giorno che ti ho conosciuto. Ma non volevo, sai, affrettare le cose. Finché tu non fossi stata pronta.»

			«Ben. Non sono mai stata più pronta di adesso», rispose Evie, guardandolo negli occhi. «Non ho mai desiderato niente più di quanto desideri te», aggiunse, e la sua franchezza fece trasalire persino lei, ma rese chiara la consapevolezza che quell’affermazione era vera. Aveva pensato che Hugo sarebbe stato tutto per lei – che non avrebbe mai desiderato nessuno tanto quanto aveva desiderato lui – ma era diventato evidente, da più tempo di quanto lei non volesse ammettere, che non erano veramente adatti a stare insieme. In fondo, lui era solo un uomo imperfetto, non una fantasia.

			Per Evie, non ci sarebbero più stati ripensamenti, non avrebbe più girato in punta di piedi intorno ai suoi sogni e ai suoi desideri. Si sentiva sicura di sé: sapeva chi era e chi voleva essere. E con chi voleva condividere i grandi piaceri della vita. Questa storia con Ben non era un ripiego. Era un’azione decisiva, perché il loro rapporto – lei e Ben insieme – era più reale di qualsiasi altra cosa per una donna che aveva recentemente viaggiato nel tempo.

			Ben sorrise con la calma sicurezza che Evie adorava. «Allora cosa diavolo stiamo aspettando?»

			Si chinò, prese il viso di Evie tra le mani e la baciò con un fervore che le serrò lo stomaco e fece fare cose strane al suo corpo.

			Evie ricambiò il bacio con passione, girandosi verso di lui e mettendo le ginocchia ai lati del suo corpo. Ben grugnì, un verso primordiale, che fece emettere a Evie suoni inediti per lei. Evie prese l’orlo della maglietta di Ben e la tirò su, rivelando il suo torso morbido e abbronzato. Lui se la tolse da sopra la testa con una mano, e con l’altra le accarezzò il collo, la clavicola e il petto fino a trovare il primo bottone della sua camicetta. Li sbottonò piano, uno alla volta, le sue dita che sfioravano la pelle formicolante di Evie. Chinandosi in avanti e sollevando un poco le ginocchia dal letto, Evie si sfilò goffamente la gonna – il che richiese molto più sforzo di quanto sembrava occorrere alle donne dei film che lei amava – e poi Ben allungò le mani dietro di lei e le slacciò il reggiseno nello stesso momento in cui lei gli tirava giù la zip dei jeans.

			Evie aveva pensato che potesse essere strano trovarsi nuda con Ben dopo tutti quegli anni in cui erano stati amici completamente vestiti. Ma la profonda amicizia che avevano coltivato faceva sembrare tutto più intimo; più intenso di una normale prima volta. La morbidezza della pelle di Ben contro la sua, il calore del suo corpo premuto contro di lei: tutto sembrava perfettamente imperfetto. Lui era il suo Ben. E lei non lo avrebbe mai lasciato andare.

			Ben fece di nuovo quella cosa di mordicchiarle il labbro, e lei emise un gemito, inclinando istintivamente i fianchi verso di lui. Evie abbassò la mano per toccarlo e lo sentì fremere tutto. Ben allora spostò la sua mano giù tra le gambe di Evie e cominciò ad accarezzarla dolcemente.

			«Oddio, Ben.»

			«Ti piace?»

			«Molto. È… bellissimo.»

			Lui mosse la mano su e giù e lei sentì il proprio respiro accelerare. Troppo veloce. Aveva bisogno di rallentare prima che finisse tutto troppo in fretta.

			«Hai un preservativo?» gli chiese.

			«Sì, un secondo.» Ben si alzò e si avvicinò ai cassetti mentre Evie lo ammirava dal letto. Lui aprì l’involucro, infilò il preservativo e poi tornò sul letto, baciandola di nuovo, ma questa volta più dolcemente, più delicatamente. Lei imitò il suo ritmo, ricambiando piano i suoi baci, cercando di controllarsi.

			«Sei sicura?» le chiese, mentre si stendeva sopra di lei, baciandole il collo, le spalle, il seno.

			«Ben, sì!» rispose Evie con tutta sé stessa.

			E poi tutto a un tratto lui era dentro di lei, muovendosi lentamente avanti e indietro. A ogni movimento, i fianchi di Evie sobbalzavano, il suo respiro si bloccava.

			Ben la baciò di nuovo, spingendo più a fondo, più in fretta, più forte. Evie aveva le vertigini; la sua mente si riempì di immagini di Ben sopra di lei, il petto abbronzato di Ben, Ben in piedi al freddo che le suonava una canzone d’amore, Ben su di lei, Ben, Ben, Ben. Ma poi, un diverso tipo di sensazione carnale inondò il suo essere. Un’intensità forte e animalesca che Evie non aveva mai provato prima. Per la prima volta, Evie sentì una passione primordiale, la sensazione di essere nella propria pelle. Sentì un intimo coraggio scorrerle nelle vene, poi una sete di vita le bagnò la lingua e un profondo, devastante amore per sé stessa s’impossessò di tutto il suo corpo. Evie avvertì delle onde dentro di sé, una pressione che si formava in basso, e capì cosa stava arrivando.

			«Sto per…»

			«Anch’io…»

			E Ben le baciò il collo e Evie strinse gli occhi e, contro la sua volontà, dal nulla, gridò «Somebody to Love!» a squarciagola.

			E poi tutto diventò nero.
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