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 e la saggezza di distinguere l’uno dall’altro.
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						Prologo

			Berlino, settembre 1937

			Ricordo com’era bello il tempo, quel settembre. “Il tempo di Hitler”, lo chiamavano. Come se gli stessi elementi, tra tutte le persone, fossero disposti a essere gentili proprio con Adolf Hitler. Lo ricordo pronunciare un discorso farneticante in cui chiedeva colonie per la Germania. Fu forse la prima volta che lo udimmo usare l’espressione “spazio vitale”. Nessuno si fermò a pensare per un momento che il nostro spazio vitale avrebbe potuto essere creato solo se prima fosse morto qualcun altro.

			Vivevo e lavoravo nello spazio che chiamiamo Berlino. C’era un sacco di lavoro là per un detective. Certo, si trattava solo di persone scomparse. E la maggior parte di loro erano ebrei. Perlopiù assassinati in un vicolo, o spediti in un KZ, un campo di concentramento, senza che le autorità si preoccupassero di notificarlo alle famiglie. I nazisti pensavano che il modo in cui lo facevano fosse davvero spassoso. Certo, ufficialmente gli ebrei erano incoraggiati a emigrare ma, dal momento che gli era proibito portarsi dietro i loro averi, ben pochi lo facevano. Comunque, qualcuno riusciva a inventare dei bei trucchi per trasferire i soldi fuori dalla Germania.

			Per un ebreo, uno dei trucchi era depositare, prima di andare all’estero per una vacanza, un grosso pacco sigillato contenente diversi oggetti di valore e con l’etichetta «ULTIME VOLONTÀ E TESTAMENTO DI...», presso un tribunale tedesco. A quel punto l’ebreo moriva in un paese straniero e faceva richiedere dal tribunale locale, francese o inglese, al tribunale tedesco di spedire il pacco contenente le sue “ultime volontà e testamento”. I tribunali tedeschi, dominati dagli avvocati tedeschi, erano in genere disponibilissimi a esaudire le richieste di altri avvocati, anche se francesi o inglesi. E in questo modo, non pochi ebrei fortunati riuscirono a recuperare abbastanza denaro o preziosi per iniziare una nuova vita in un nuovo paese.

			Può risultare difficile da credere, ma un altro piano sicuro fu inventato proprio dal Dipartimento ebrei del Sicherheitsdienst, l’SD. Questo schema era considerato un buon metodo per aiutare gli ebrei a lasciare la Germania e nello stesso tempo arricchire alcuni ufficiali dell’SD. Era quello che chiamavamo il piano tocher, o venditore ambulante ebreo, e ne ebbi la prima esperienza attraverso la più strana coppia di clienti che abbia mai incontrato.

			Paul Begelmann era un ricco ebreo tedesco, un uomo d’affari che possedeva diversi garage e concessionarie di auto in tutta la Germania. E l’SS Sturmbannführer dottor Franz Six era il capo del Dipartimento ebrei dell’SD. Mi fu chiesto di incontrare i due nel piccolo ufficio di tre stanze del dipartimento all’interno del Palazzo Hohenzollern, a Wilhelmstrasse. Dietro la scrivania di Six, c’era ovviamente la fotografia del Führer, ma anche uno stuolo di diplomi delle università di Heidelberg, Königsberg e Lipsia. Six poteva anche essere un nazista imbroglione, ma era certamente un nazista imbroglione altamente qualificato. Non aveva certo l’aspetto dell’ariano ideale di Himmler. All’incirca trentenne, aveva i capelli scuri, un certo autocompiacimento nell’espressione della bocca e un aspetto non meno ebreo di Paul Begelmann. Profumava leggermente di colonia e di ipocrisia. Sulla scrivania c’era un busto di Wilhelm von Humboldt, il fondatore dell’università di Berlino, che, com’è noto, aveva definito i confini oltre i quali non si può estendere il controllo dello Stato. Credo improbabile che lo Sturmbannführer Six fosse d’accordo con lui, su quel punto specifico.

			Begelmann era più anziano e più alto, con i capelli scuri e ricci e le labbra carnose e rosate come due fette di carne in scatola. Era sorridente, ma i suoi occhi raccontavano un’altra storia. Le pupille erano strette come quelle di un gatto, come se fosse ansioso di evitare i riflettori dell’SD. In quell’edificio, e circondato da tutte quelle uniformi nere, sembrava un chierichetto che cerchi di farsi amico un branco di iene. Non parlava molto. Fu Six a spiegare tutto. Avevo sentito dire che Six era di Mannheim. Mannheim ha una famosa chiesa di gesuiti. Fu per quello che Six mi colpì: nella sua impeccabile uniforme nera non sembrava il tipico gradasso dell’SD, ma piuttosto un gesuita.

			«Herr Begelmann ha espresso il desiderio di emigrare dalla Germania in Palestina», disse con naturalezza. «Ovviamente si preoccupa della sua attività in Germania e dell’impatto che la sua cessione potrebbe avere sull’economia locale. Così, allo scopo di aiutare Herr Begelmann, questo dipartimento ha proposto una soluzione al suo problema. Una soluzione per la quale lei potrebbe darci il suo aiuto, Herr Gunther. Abbiamo pensato che non dovrebbe emigrare pro forma, ma che dovrebbe invece restare cittadino tedesco, pur lavorando all’estero. In pratica, lavorerebbe in Palestina come rappresentante delle vendite della sua stessa società. In questo modo potrebbe ricevere uno stipendio e beneficiare dei profitti della società, e allo stesso tempo assecondare la politica di questo dipartimento volta a incoraggiare l’emigrazione degli ebrei».

			Non ebbi dubbi sul fatto che il povero Begelmann avesse acconsentito a dividere i profitti della sua società non con il Reich, ma con Franz Six. Accesi una sigaretta e fissai l’uomo dell’SD con un sorriso cinico. «Signori, mi sembra che voi due andiate perfettamente d’accordo. Ma non riesco a capire che bisogno potreste avere di me. Io non celebro matrimoni; semmai investigo su di essi».

			Six si fece un po’ rosso e rivolse a Begelmann uno sguardo imbarazzato. Quell’uomo aveva potere, ma non il genere di potere in grado di intimorire uno come me. Era abituato a vessare studenti ed ebrei, e il compito di vessare un uomo ariano adulto sembrava andare al di là delle sue possibilità.

			«Abbiamo bisogno di qualcuno... qualcuno di cui Herr Begelmann si possa fidare... per consegnare una lettera della banca Wassermann, qui a Berlino, alla banca Anglo-palestinese a Giaffa. Questa persona dovrebbe aprire delle linee di credito presso quella banca e prendere in affitto una proprietà che dovrebbe costituire la premessa di un nuovo salone d’esposizione per auto. L’affitto servirà a convalidare l’importante nuova impresa commerciale di Herr Begelmann. Chiediamo inoltre al nostro agente di trasferire certi oggetti di proprietà di Herr Begelmann alla banca Anglo-palestinese di Giaffa. Naturalmente, Herr Begelmann è disposto a pagare una parcella adeguata per questi servizi. La somma di mille sterline inglesi, esigibile a Giaffa. Ovviamente, l’SD fornirà tutti i documenti e le carte necessarie. Lei ci andrebbe come rappresentante ufficiale della società automobilistica Begelmann. Ufficiosamente, agirebbe come agente segreto dell’SD».

			«Mille sterline... Un sacco di soldi», dissi. «Ma che succederebbe se la Gestapo mi facesse delle domande in proposito? Qualche risposta potrebbe non piacerle. Ci avete pensato?».

			«Certamente», disse Six. «Mi ha preso per un idiota?».

			«No, ma loro potrebbero».

			«Si dà il caso che io stia mandando in Palestina altri due agenti per una missione conoscitiva che è stata autorizzata dai più alti livelli», replicò. «Nell’ambito delle sue regolari attività, a questo dipartimento è stato chiesto di investigare la fattibilità di un’emigrazione forzata in Palestina. E, per quanto riguarda la SIPO, lei farebbe parte di questa missione. Se la Gestapo dovesse farle delle domande sul suo incarico, sarà suo assoluto diritto rispondere come risponderanno gli altri due: che è una questione di informazioni riservate. Che lei sta eseguendo gli ordini del generale Heydrich. E che, per ragioni di sicurezza operativa, non può trattare l’argomento». Fece una pausa e si accese un piccolo sigaro dall’odore acre. «Lei ha già lavorato per il generale, non è così?».

			«Sto ancora cercando di dimenticarlo». Scossi la testa. «Con il dovuto rispetto, Herr Sturmbannführer, se due dei vostri uomini stanno già partendo per la Palestina, perché avreste bisogno di me?».

			Begelmann si schiarì la gola. «Posso aggiungere una cosa, per favore, Herr Sturmbannführer?», disse con cautela e un forte accento amburghese. Six sollevò le spalle e scosse la testa con indifferenza. Begelmann mi guardò con calma disperazione. Aveva la fronte imperlata di sudore, e non penso che fosse solo l’effetto di un settembre particolarmente caldo. «Perché, Herr Gunther, la sua reputazione di onestà la precede».

			«Per non parlare della sua inclinazione per i soldi facili», disse Six.

			Guardai Six e annuii. Ero stufo di mostrarmi cortese con quel truffatore legalizzato. «Sta dicendo, Herr Begelmann, che non si fida del dipartimento o delle persone che ci lavorano?».

			Il povero Begelmann sembrò terrorizzato. «No, no, no, no», disse. «Non è affatto così!».

			Ma mi stavo divertendo troppo per mollare l’osso. «E non posso dire di biasimarla. Una cosa è essere derubati. Tutt’altra quando il ladro ti chiede di aiutarlo a portare il bottino alla macchina che lo attende per la fuga».

			Six si morse un labbro. Era evidente che desiderava si trattasse dell’arteria del mio collo. Il solo motivo per cui non si pronunciava era che non avevo ancora detto di no. Probabilmente immaginava che non l’avrei fatto. Mille sterline sono mille sterline.

			«Per favore, Herr Gunther».

			Six sembrava molto contento di lasciare a Begelmann il compito di pregarmi.

			«Tutta la mia famiglia le sarebbe estremamente grata del suo aiuto».

			«Mille sterline», dissi. «Questo l’ho già sentito».

			«C’è qualcosa che non va nella ricompensa?». Begelmann si rivolse con lo sguardo a Six in cerca di un suggerimento. Ma Six non gliene offrì. Six era un avvocato, non un commerciante di cavalli.

			«Diavolo, no, Herr Begelmann», risposi. «È una ricompensa generosa. No, sono io, credo. Comincio a grattarmi quando certi cani mi si avvicinano».

			Ma Six sembrava insensibile agli insulti. In questo, era un tipico avvocato. Pronto a lasciare da parte qualsiasi sentimento umano di fronte all’interesse supremo di fare soldi. «Spero che non voglia mostrarsi maleducato con un funzionario del governo tedesco, Herr Gunther», disse, rimproverandomi. «Dal suo modo di parlare si potrebbe pensare che lei sia contro il nazionalsocialismo. Un atteggiamento assai poco salutare, di questi tempi».

			Scossi la testa. «Mi fraintende», obiettai. «L’anno scorso ho avuto un cliente. Il suo nome era Hermann Six; sa... l’industriale? È stato poco onesto con me. Non è suo parente, credo...».

			«Purtroppo no», rispose. «Vengo da una famiglia molto povera di Mannheim».

			Guardai Begelmann. Provai dispiacere per lui. Avrei dovuto dire di no. Invece dissi di sì. «Va bene, lo farò. Ma sarà meglio che voialtri vi dimostriate all’altezza di tutta questa faccenda. Non sono il tipo che perdona e dimentica. E non porgo mai l’altra guancia».

			Non passò molto tempo prima che mi pentissi di essermi fatto coinvolgere nel piano venditore ambulante ebreo di Six e Begelmann. Il giorno dopo ero solo nel mio ufficio. Il mio socio, Bruno Stahlecker, era fuori per un’investigazione, o almeno così aveva detto, il che probabilmente significava che era andato a farsi un goccio in un bar di Wedding. Bussarono alla porta ed entrò un uomo. Indossava un soprabito di pelle e un cappello a tesa larga. Chiamatelo pure buon fiuto, ma mi accorsi che era della Gestapo ancor prima che mi mostrasse il piccolo distintivo nel palmo della mano. Era sui venticinque, pochi capelli, una bocca piccola e sghemba e mascelle affilate dall’aspetto delicato che mi fecero sospettare che fosse più abituato a darle che a prenderle. Senza dire una parola, gettò il cappello bagnato sulla mia scrivania, si sbottonò il soprabito per rivelare un lindo vestito blu navy, si sedette sulla sedia all’altro lato della scrivania, tirò fuori le sigarette, ne accese una, fissandomi per tutto il tempo come un’aquila osserva un pesce.

			«Bel cappellino», dissi dopo un attimo. «Dove l’ha rubato?». Lo presi dalla scrivania e glielo gettai sulle ginocchia. «O voleva solo che io e le mie rose sapessimo che fuori piove?».

			«Me l’avevano detto che era un duro, all’Alex», disse, e sgrullò la cenere sul tappeto.

			«Ero un duro, quando ero nell’Alex», risposi. L’Alex era il quartier generale della polizia, ad Alexanderplatz. «Mi avevano dato uno di quei distintivi. Chiunque può atteggiarsi a duro, quando ha un gettone da birra della KRIPO in tasca». Alzai le spalle. «Ma se è quello che dicono, dev’essere vero. I veri poliziotti, come quelli dell’Alex, non dicono bugie».

			La sua piccola bocca si irrigidì in un sorriso tutto labbra e niente denti, come una cicatrice appena ricucita. Si rimise la sigaretta in bocca come se succhiasse un pezzo di filo da inserire nella cruna di un ago. O nel mio occhio. Non credo che gli sarebbe importato della differenza. «Così lei è il mastino che ha preso Gormann, lo strangolatore».

			«È successo molto tempo fa», dissi. «Gli assassini erano molto più facili da acchiappare prima che salisse al potere Hitler».

			«Ah! E perché?».

			«Da una parte, non erano numerosi come in questo periodo. Dall’altra, sembrava una cosa più importante. Proteggere la società mi dava davvero soddisfazione. Al giorno d’oggi non saprei da dove cominciare».

			«Sembra quasi che lei disapprovi ciò che il partito ha fatto per la Germania».

			«Niente affatto», risposi, a quel punto aggiungendo prudenza alla mia insolenza. «Non disapprovo niente di ciò che è stato fatto per la Germania». Accesi una sigaretta delle mie, lo lasciai a saziarsi dell’ambiguità del significato e mi svagai al pensiero di un mio pugno associato alla mascella aguzza di quel ragazzo. «Lei ha un nome, o è solo per i suoi amici? Quelli li ricorda, no? Tutta la gente che era solita mandarle un biglietto di compleanno... Sempre che si ricordi quand’è».

			«Forse lei potrebbe essere mio amico», disse sorridendo. Non mi piacque per niente quel sorriso. Era un sorriso che diceva che lui sapeva di avere un vantaggio su di me. Aveva una sorta di lampo nell’iride che spuntava dai bulbi degli occhi come la punta di una spada. «Forse potremo darci una mano l’un l’altro. Non è a questo che servono gli amici? Forse le farò un favore, Gunther, e lei mi sarà così dannatamente grato da mandarmi uno di quei biglietti di compleanno dei quali parlava». Annuì. «Mi piacerebbe. Sarebbe bello. Con dentro un piccolo messaggio».

			Soffiai un po’ di fumo verso di lui. Mi stavo stancando del suo atteggiamento da duro. «Dubito che apprezzerà il mio senso dello humour», dissi. «Ma vorrei sbagliarmi. Sarebbe un bel cambiamento essere preso in castagna dalla Gestapo».

			«Sono l’ispettore Gerhard Flesch», disse.

			«Lieto di conoscerla, Gerhard».

			«Comando il Dipartimento ebrei della SIPO», aggiunse.

			«Sa una cosa? Stavo pensando di aprirne uno anch’io, qui», dissi. «All’improvviso tutti sembrano avere un Dipartimento ebrei. Deve far bene agli affari. L’SD, il Ministero degli Esteri, e ora la Gestapo».

			«Le sfere operative dell’SD e della Gestapo sono divise da un ordine di funzioni firmato dal Reichsführer-SS», disse Flesch. «Operativamente, l’SD deve assoggettare gli ebrei a un’intensa sorveglianza e poi farcene rapporto. Ma in pratica la Gestapo è intrappolata in una guerra di potere con l’SD, e in nessun altro campo questo conflitto è più acceso che nel campo delle faccende che riguardano gli ebrei».

			«Sembra tutto molto interessante, Gerhard. Ma non vedo come possa essere di aiuto. Diavolo, non sono neppure ebreo...».

			«No?», Flesch sorrise. «Allora lasci che le spieghi. Gira voce che Franz Six e i suoi uomini siano sul libro paga degli ebrei. Che prenda bustarelle per facilitare l’emigrazione degli ebrei. Quello che ancora non abbiamo sono le prove. Ecco dove entra in ballo lei, Gunther. Sarà lei a trovarle».

			«Lei sovrastima la mia intraprendenza, Gerhard. Non sono così bravo a spalare merda».

			«Quella missione di indagine conoscitiva dell’SD... Esattamente, lei che ci va a fare?».

			«Ho bisogno di una vacanza, Gerhard. Ho bisogno di andare via e di mangiare arance. Sembra che le arance e il sole giovino molto alla pelle». Mi strinsi nelle spalle. «E poi, sto pensando di convertirmi. Mi dicono che facciano delle ottime circoncisioni a Giaffa, se arrivi da loro prima di pranzo. Via, Gerhard... È una faccenda dei servizi segreti. Lei sa che non posso parlarne con nessuno all’esterno del dipartimento. Se questo non le piace, allora se la prenda con Heydrich. È lui che fa le regole, non io».

			«I due uomini con i quali viaggerà», disse, sbattendo ripetutamente una palpebra. «Vorremmo che li tenesse d’occhio. Per controllare che non abusino della fiducia che è stata loro concessa. Sono anche autorizzato a offrirle un rimborso spese. Mille marchi».

			Tutti mi offrivano del denaro. Mille sterline di là. Mille marchi di qua. Mi sentivo come un funzionario del Ministero della Giustizia del Reich.

			«È molto gentile da parte sua, Gerhard», risposi. «Mille marchi sono un bel gruzzoletto. Di certo, non sareste la Gestapo se non aveste anche l’idea della frusta da offrirmi nel caso non mostrassi l’avidità su cui contate».

			Flesch sfoderò il suo sorriso sdentato. «Sarebbe una sfortuna se le sue origini razziali divenissero oggetto di un’inchiesta», disse, spegnendo la sigaretta nel mio posacenere. Quando si sporgeva o si ritraeva sulla sedia, il suo soprabito di pelle cricchiava rumorosamente, come pesanti gocce di pioggia, quasi lo avesse appena comprato nel negozio di regali della Gestapo.

			«Ambedue i miei genitori erano gente di chiesa», dissi. «Non credo che abbiate niente del genere da usare contro di me».

			«La sua bisnonna materna...», disse. «C’è una possibilità che fosse ebrea...».

			«Stia bene attento, Gerhard», replicai. «Siamo tutti ebrei, se andiamo abbastanza indietro. Ma si dà il caso che si sbagli. Era cattolica. E anche piuttosto devota, credo».

			«Eppure il suo cognome era Adler, non è vero? Anna Adler».

			«Sì, era Adler. Credo che sia così. E allora?».

			«Adler è un nome ebreo. Se oggi fosse ancora viva, probabilmente sarebbe stata costretta ad aggiungere Sarah al suo nome, in modo da essere riconosciuta per quello che era. Un’ebrea».

			«Anche se fosse vero, Gerhard... Adler è proprio un cognome ebreo? A essere onesti, non ho idea se lo sia o no. Se così fosse sarei ebreo per un ottavo. E a norma del secondo comma dell’articolo cinque delle leggi di Norimberga non sarei da considerarsi ebreo». Sogghignai. «La sua arma è spuntata, Gerhard».

			«Un’inchiesta spesso si rivela un inconveniente molto costoso», insistette Flesch. «Anche se la faccenda riguarda un vero tedesco. E spesso vengono fatti degli errori. Ci possono volere mesi per ritornare alla normalità».

			Annuii, riconoscendo la verità di ciò che diceva. Nessuno poteva dire di no alla Gestapo. Non senza conseguenze serie. La mia unica scelta era tra il disastroso e lo sgradevole.

			Una scelta molto tedesca. Entrambi sapevamo che non avevo alternative se non acconsentire a quanto mi chiedeva. E allo stesso tempo, mi metteva in una posizione a dir poco scomoda. Dopotutto, avevo già il forte sospetto che Six si imbottisse le tasche con gli sheqel di Paul Begelmann. Ma non avevo certo voglia di trovarmi nel bel mezzo di una guerra di potere tra l’SD e la Gestapo. D’altro canto, non c’era niente da dire sul fatto che i due uomini dell’SD che avrei accompagnato in Palestina fossero disonesti. Certamente avrebbero sospettato che io fossi una spia e, di conseguenza, mi avrebbero trattato con tutte le cautele. C’erano molte possibilità di non scoprire assolutamente niente. Ma il niente avrebbe soddisfatto la Gestapo? C’era un solo modo di saperlo.

			«Va bene», dissi. «Ma non farò il chiacchierone per voi, ragazzi, e non dirò un sacco di cose che non sono vere. Non posso. Non voglio neppure provarci. Se sono disonesti vi dirò che sono disonesti e dirò a me stesso che è semplicemente ciò che fanno gli investigatori. Forse ci perderò un po’ di sonno o forse no. Ma se si comportano bene la cosa finisce lì, vero? Non incastrerò qualcuno solo per dare un vantaggio a lei e agli altri testoni di Prinz Albrecht Strasse. Non lo farò, neppure se lei e i suoi migliori picchiatori mi direte che devo farlo. E si può tenere anche il suo zuccherino. Non vorrei abituarmici. Farò il lavoro sporco che mi chiede, Gerhard. Ma lasciamo che le cose vadano come devono andare. Niente mazzi truccati. Chiaro?».

			«Chiaro». Flesch si alzò, si abbottonò il soprabito e si mise il cappello.

			«Si goda il viaggio, Gunther. Io non sono mai stato in Palestina. Ma mi dicono che è molto bella».

			«Forse dovrebbe andarci lei», dissi allegramente. «Scommetto che le piacerebbe, laggiù. Ci si adatterebbe in un attimo. Tutti in Palestina hanno il loro Dipartimento ebrei».

			Lasciai Berlino un giorno dell’ultima settimana di settembre e presi un treno che attraversava la Polonia fino al porto di Costanza, in Romania. Fu là, imbarcandomi sul piroscafo Romania, che finalmente incontrai i due uomini dell’SD che sarebbero venuti in Palestina. Entrambi erano sottufficiali – sergenti – ed entrambi si spacciavano per giornalisti che lavoravano per il «Berliner Tageblatt», un giornale che fino al 1933, quando i nazisti lo confiscarono, era stato di proprietà degli ebrei.

			Il sergente che comandava era Herbert Hagen. L’altro si chiamava Adolf Eichmann. Hagen aveva poco più di vent’anni e una faccia da sbarbatello intellettuale, da universitario proveniente da una classe sociale elevata. Eichmann era di diversi anni più anziano e aspirava a diventare qualcosa di più del venditore austriaco di petrolio che era stato prima di entrare nel partito e arruolarsi nelle SS. Entrambi erano antisemiti particolari, stranamente affascinati dall’ebraismo. Eichmann aveva una maggiore esperienza del Dipartimento ebrei, parlava yiddish e passò la maggior parte del viaggio leggendo il libro di Theodor Herzl intitolato Lo stato ebraico. Quel viaggio era stata un’idea di Eichmann, e sembrava sorpreso ed eccitato che il suo superiore l’avesse autorizzato, non essendo mai stato prima di allora fuori dalla Germania o dall’Austria. Hagen era un nazista assai più ideologico ed era anche un entusiasta sionista, credendo, così come credeva, che non vi fosse «maggior nemico per il partito che gli ebrei», o stupidaggini simili, e che «la soluzione della questione ebraica» potesse risiedere solo nella «totale de-ebraizzazione» della Germania. Odiavo ascoltarlo parlare. Quello che diceva mi sembrava totalmente folle. Come qualcosa venuto fuori dalle pagine di una versione malvagia di Alice nel paese delle meraviglie.

			Entrambi mi guardavano con sospetto, come avevo immaginato che avrebbero fatto, e non solo perché ero estraneo all’SD e al loro dipartimento, ma anche perché ero più anziano di loro: di quasi vent’anni, nel caso di Hagen. E scherzosamente spesso si riferivano a me con l’appellativo «Papi», cosa che sopportavo di buon grado... certamente con maggior grazia di Hagen che, per rappresaglia, e con molto divertimento di Eichmann, subito soprannominai Hiram Schwartz, come il giovane cronista dallo stesso nome. Di conseguenza, quando raggiungemmo Giaffa intorno al 2 ottobre, Eichmann mi apprezzava molto di più del suo giovane e meno esperto collega.

			Tuttavia Eichmann non era un uomo che suscitava una grande impressione, e a quel tempo pensavo che probabilmente fosse l’uniforme a conferirgli un certo tono. Presto ebbi il sospetto che indossare l’uniforme fosse stata la ragione principale per cui si era arruolato nelle SA e poi nelle SS, perché dubitavo che fosse adatto ad arruolarsi nell’esercito regolare, se a quei tempi ci fosse stato un esercito. Di statura al di sotto della media, aveva le gambe arcuate ed era estremamente magro. Nella mascella superiore aveva due ponti d’oro, così come molte otturazioni nei lunghi denti da vedova. La sua testa, estremamente ossuta e dalle tempie molto incavate, sembrava un teschio, quasi come la testa di morto sul distintivo del berretto delle SS. Mi colpì il fatto che aveva l’aspetto di un ebreo. E mi venne in mente che la sua avversione per gli ebrei potesse avere qualcosa a che vedere con questo.

			Fin dal momento in cui il Romania attraccò a Giaffa, le cose non si misero bene per i due uomini dell’SD. Gli inglesi dovevano aver sospettato che Hagen e Eichmann fossero dei servizi tedeschi e, dopo una grande quantità di discussioni, dettero loro il permesso di scendere a terra per sole venti­quattr’ore. Per quanto riguarda me, non incontrai problemi particolari, e mi fu concesso rapidamente un visto che mi consentiva di rimanere in Palestina per trenta giorni. Tutto questo suonava ironico, perché io sarei dovuto rimanere per tre o quattro giorni al massimo, e suscitò molta contrarietà in Eichmann, che a quel punto vide scombinati i suoi piani. Continuava a lamentarsi di questo cambiamento di programma nella carrozza a cavalli che portò noi tre e i nostri bagagli dal porto all’hotel Jerusalem, al margine della famosa “colonia tedesca” della città.

			«E ora cosa possiamo fare?», si lamentava ad alta voce. «Tutti i nostri appuntamenti più importanti sono dopodomani. A quel punto dovremo essere già di ritorno sulla nave».

			Sogghignai tra me, divertendomi al suo sconforto. Qualsiasi intoppo per l’SD mi faceva piacere. Ne ero contento, non fosse altro perché mi sollevava dal peso di inventare qualche storia per la Gestapo. Difficilmente avrei potuto seguire le mosse di un uomo al quale era stato rifiutato il visto. Pensai perfino che la Gestapo potesse trovare la faccenda abbastanza divertente da perdonare la mancanza di qualsiasi altra informazione concreta.

			«Forse li può incontrare Papi», disse Hagen.

			«Io?», risposi. «Scordatelo, Hiram».

			«Ancora non capisco come tu abbia avuto il visto e noi no», disse Eichmann.

			«Perché lui aiuta quell’ebreo per il dottor Six, è ovvio», spiegò Hagen. «Probabilmente sono stati gli ebrei a organizzare tutto».

			«Può darsi», dissi. «O magari voi ragazzi non siete poi così bravi in questo tipo di lavoro. Se foste stati bravi forse non avreste scelto una storia di copertura secondo cui lavorate entrambi per un giornale nazista. E per di più, un giornale nazista sottratto al suo proprietario ebreo. Secondo me, avreste dovuto inventare qualcosa di più basso profilo». Sorrisi a Eichmann. «Presentarvi come commercianti di petrolio, per esempio».

			Hagen capì. Ma Eichmann era ancora troppo arrabbiato per accorgersi della presa in giro.

			«Franz Reichert», disse. «Dell’agenzia stampa tedesca. Posso chiamarlo a Gerusalemme. Immagino che sappia come contattare Feivel Polkes. Ma non ho modo di mettermi in contatto con Haj Amin». Sospirò. «Cosa possiamo fare?».

			Mi strinsi nelle spalle. «Cosa avreste fatto adesso?», domandai. «Oggi. Se alla fine aveste avuto il visto per trenta giorni...».

			Eichmann sollevò le spalle. «Penso che avremmo visitato la colonia massonica tedesca a Sarona. Saremmo andati al monte Carmelo. Avremmo visitato qualche insediamento agricolo ebraico nella valle di Jezreel».

			«E allora il mio consiglio è di andare avanti con questi programmi», dissi. «Chiama Reichert. Spiegagli la situazione e poi domani torna sulla nave. Domani salpa per l’Egitto, no? Bene, quando arrivi là, vai all’ambasciata inglese al Cairo e richiedi un altro visto».

			«Ha ragione», disse Hagen. «È proprio quello che dovremmo fare».

			«Possiamo richiederlo un’altra volta», esclamò Eichmann. «Certo. Possiamo prenderlo al Cairo e poi tornare qui via terra».

			«Esattamente come i figli di Israele», aggiunsi.

			La carrozza lasciò le stradine strette e sporche della città vecchia e prese velocità inoltrandosi in una strada più larga, verso la nuova città di Tel Aviv. Di fronte a una torre con un orologio e diversi caffè arabi c’era la banca Anglo-palestinese, dove avrei dovuto incontrare il direttore per consegnargli le lettere di presentazione di Begelmann e della banca Wassermann, per non parlare del baule da dorso di cammello che Begelmann mi aveva dato da portare fuori dalla Germania. Non avevo idea di cosa ci fosse dentro, ma dal peso non pensavo che contenesse la sua collezione di francobolli. Non vedevo motivo di rimandare la mia visita alla banca. Non in un posto come Giaffa, che sembrava pieno di arabi dall’aspetto ostile. (Probabilmente pensavano che fossimo ebrei. C’era poco amore per gli ebrei, tra la popolazione palestinese locale). Così dissi al conducente di fermarsi e, con il baule sottobraccio e le lettere in tasca, scesi, lasciando proseguire Eichmann e Hagen verso l’albergo con il resto dei miei bagagli.

			Il direttore della banca era un inglese di nome Quinton. Aveva braccia troppo corte per la giacca che indossava e capelli biondi così fini che sembrava quasi non ci fossero.

			Aveva un naso camuso contornato di lentiggini e il sorriso di un giovane bulldog. Incontrandolo, non potei fare a meno di figurarmi il padre di Quinton che prestava grande attenzione all’insegnante di tedesco del figlio. Sospettai che ne avesse avuto uno bravo, perché il giovane signor Quinton parlava un tedesco eccellente con inflessioni assai entusiastiche, come se recitasse La distruzione di Magdeburgo di Goethe.

			Quinton mi portò nel suo ufficio. Su una parete c’erano una mazza da cricket e alcune fotografie di squadre di cricket. Sul soffitto, un ventilatore girava lentamente. Faceva caldo. Al di là della finestra c’era una bella veduta del cimitero musulmano e, più oltre, il Mediterraneo. L’orologio del campanile vicino batté le ore, e il muezzin della moschea che stava sull’altro lato di Howard Street chiamò i fedeli alla preghiera. Ero molto lontano da Berlino.

			Aprì le buste che mi erano state affidate con un tagliacarte a forma di piccola scimitarra. «È vero che in Germania agli ebrei non è permesso suonare Beethoven o Mozart?», domandò.

			«Gli è proibito suonare musica di quei compositori nelle cerimonie ebraiche», dissi. «Ma non mi chieda di giustificarlo, signor Quinton. Non posso. Se me lo chiedesse, dovrei risponderle che tutto il paese mi sembra impazzito».

			«Dovrebbe provare a vivere qui», rispose. «Qui, ebrei e arabi si saltano alla gola a vicenda. Con noi che stiamo nel mezzo. È una situazione impossibile. Gli ebrei odiano gli inglesi perché questi non permettono a un maggior numero di loro di venire a vivere in Palestina. E gli arabi ci odiano perché lo permettiamo, fosse anche a un singolo ebreo. Per adesso, è una fortuna per noi che si odino gli uni con gli altri più di quanto non abbiano in odio noi. Ma un giorno tutto questo paese ci scoppierà in mano, noi ce ne andremo, e allora sarà peggio che mai. Si ricordi queste parole, Herr Gunther».

			Mentre parlava, leggeva le lettere e sfogliava diversi fogli di carta, alcuni bianchi, a parte una firma. Poi mi spiegò cosa avrebbe fatto.

			«Queste sono lettere di accredito», disse. «E campioni di firma per alcuni conti bancari nuovi. Uno di questi è destinato a essere un conto comune per lei e il dottor Six. È così?».

			Mi accigliai: non gradivo l’idea di dividere qualcosa con il capo del Dipartimento ebrei dell’SD. «Non saprei», risposi.

			«Be’, è da questo conto che lei dovrà ritirare i soldi per pagare l’affitto di una proprietà qui a Giaffa», continuò. «E anche la sua parcella e le sue spese. Il saldo sarà esigibile dal dottor Six su presentazione di un libretto di deposito che io le darò da consegnargli e del suo passaporto. Per favore, si assicuri che comprenda tutto. La banca insiste sul fatto che il portatore del libretto sia identificato dal suo passaporto, se il denaro dovrà essere consegnato. È chiaro?».

			Annuii.

			«Posso vedere il suo passaporto, Herr Gunther?». Glielo porsi.

			«La persona più adatta ad aiutarla a trovare una proprietà commerciale a Giaffa è Salomon Rabinowicz», disse, dando un’occhiata al mio passaporto e appuntandone il numero. «È un ebreo polacco, ed è forse l’individuo più intraprendente che penso di aver incontrato in questo paese esasperante. Ha un ufficio in Montefiore Street. A Tel Aviv. È a poco meno di un chilometro da qui. Le darò l’indirizzo. Sempre considerando che il suo cliente non voglia degli immobili nel quartiere arabo. Vorrebbe dire crearsi dei problemi».

			Mi restituì il passaporto e fece un cenno verso il baule del signor Begelmann. «Penso che quelli siano i valori che il suo cliente intende conservare nelle nostre cassette di sicurezza in attesa del suo arrivo in questo paese».

			Annuii ancora.

			«Una di queste lettere contiene un inventario dei valori conservati in quel baule. Vuole controllare l’inventario, prima di consegnarlo?», chiese.

			«No», risposi.

			Quinton girò attorno alla scrivania e prese il baule. «Cristo, è pesante», disse. «Se vuole aspettare qui, le farò preparare il suo libretto. Posso offrirle del tè? O forse una limonata?».

			«Tè», dissi. «Il tè va bene».

			Concluse le mie faccende in banca, proseguii a piedi fino all’albergo, e vidi che Hagen e Eichmann erano già usciti. Quindi feci un bagno rinfrescante, andai a Tel Aviv, incontrai il signor Rabinowicz e lo incaricai di trovare un edificio adatto per Paul Begelmann.

			Non vidi i due uomini dell’SD fino alla prima colazione del mattino seguente quando, abbastanza malridotti, scesero in cerca di un caffè scuro. Avevano passato la nottata in un club della città vecchia. «Troppo arak», sussurrò Eichmann. «È la bevanda locale. Una specie di acquavite all’anice. Da evitare, se si può».

			Sorrisi e accesi una sigaretta, ma allontanai il fumo con la mano quando mi sembrò che gli desse la nausea.

			«Avete trovato Reichert?», domandai.

			«Sì. A dire il vero era con noi, ieri notte. Ma non Polkes. È possibile che passi di qua a cercarci. Potresti incontrarlo per cinque o dieci minuti e spiegargli la situazione?».

			«E qual è la situazione?».

			«I nostri piani cambiano ogni momento, temo. Può darsi che dopotutto non torneremo qua. Sembra che Reichert pensi che al Cairo non avremo più fortuna per il visto di quanta ne abbiamo avuta qui».

			«Mi dispiace sentirlo», dissi. Ma non mi dispiaceva affatto.

			«Digli che siamo andati al Cairo», suggerì Eichmann. «E che ci fermeremo al National Hotel. Digli di venire a incontrarci là».

			«Non lo so...», risposi. «Davvero non voglio essere coinvolto in questa faccenda».

			«Sei tedesco», ribatté lui. «Sei coinvolto, che tu lo voglia o no».

			«Sì, ma i nazisti siete voi, non io».

			Eichmann sembrò scioccato. «Come puoi lavorare per l’SD e non essere nazista?», domandò.

			«Questo vecchio mondo è buffo», risposi. «Ma non dirlo a nessuno».

			«Senti, facci il favore di incontrarlo», insistette Eichmann. «Se non altro per amore di cortesia. Potrei lasciargli una lettera, ma sarebbe molto meglio se tu ci parlassi di persona».

			«Ma chi è, comunque, questo Feivel Polkes?», domandai.

			«Un ebreo palestinese che lavora per l’Haganah».

			«E cos’è?».

			Eichmann sorrise stancamente. Era pallido e sudava copiosamente. Mi sentivo quasi dispiaciuto per lui. «Non sai un granché di questo paese, vero?».

			«Ne so abbastanza da aver avuto un visto di trenta giorni», risposi, piccato.

			«L’Haganah è un’organizzazione militare e di servizi segreti ebraica».

			«Vuoi dire che è un’organizzazione terroristica?».

			«Se preferisci...», acconsentì Eichmann.

			«Va bene», dissi. «Lo vedrò. Per amore di cortesia. Ma bisognerà che io sappia tutto. Non intendo incontrare nessuno di quei bastardi assassini sapendo solo la metà della storia».

			Eichmann esitò. Sapevo che non si fidava di me. Ma, o era ancora troppo in preda ai postumi della sbornia per preoccuparsene, o a quel punto si rese conto di non avere altra scelta che mettermi al corrente.

			«L’Haganah vuole che le forniamo delle armi da usare contro gli inglesi qui in Palestina», disse. «Se l’SD continua a promuovere l’emigrazione degli ebrei dalla Germania, ci propongono anche di fornirci informazioni sulle truppe inglesi e sui movimenti navali nel Mediterraneo orientale».

			«Gli ebrei che aiuterebbero i loro persecutori?», dissi ridendo. «Però è assurdo». Eichmann non rideva. «Non è così?».

			«Al contrario», spiegò Eichmann. «L’SD ha già finanziato diversi campi di addestramento sionisti in Germania. Posti dove i giovani ebrei possono imparare le nozioni agricole che serviranno per coltivare questa terra. Un’Haganah finanziata dal nazionalsocialismo è solo una delle possibili estensioni della stessa politica. E questa è una delle ragioni per cui sono venuto qui. Per prendere contatti con la gente che comanda l’Haganah, l’Irgun e gli altri gruppi della milizia ebraica. Ascolta, lo so che è difficile da credere, ma a loro non piacciono gli inglesi anche più di quanto sembriamo non piacergli noi».

			«E dove entra Haj Amin in questi piani?», domandai. «È arabo, no?».

			«Haj Amin è il rovescio della medaglia», disse Eichmann. «Nel caso che la nostra politica pro-sionismo non funzioni. Abbiamo programmato di incontrare il Supremo Comitato Arabo e qualcuno dei suoi membri – in particolare Haj Amin – qui, in Palestina. Ma sembra che gli inglesi abbiano ordinato lo scioglimento del comitato e l’arresto dei suoi membri. A quanto pare il vicecommissario della Galilea è stato assassinato a Nazareth qualche giorno fa. Haj Amin attualmente è nascosto nella città vecchia di Gerusalemme, ma cercherà di uscirne per incontrarci al Cairo. Così, come puoi vedere, c’è solo Polkes di cui preoccuparci qui a Giaffa».

			«Ricordami di non giocare mai a carte con te, Eichmann», dissi. «O, se lo faccio, di assicurarmi che ti sia tolto il cappotto e arrotolato le maniche».

			«Limitati a dire a Feivel Polkes di venire al Cairo. Capirà. Ma, per l’amor di Dio, non menzionare il Gran Mufti».

			«Il Gran Mufti?».

			«Haj Amin», continuò Eichmann. «È il Gran Mufti di Gerusalemme. È la maggiore autorità della legge religiosa in Palestina. Gli inglesi lo hanno designato nel 1921. Il che lo rende l’arabo più potente del paese. È anche un antisemita così fanatico da far sembrare il Führer un amante degli ebrei. Haj Amin ha dichiarato la jihad contro gli ebrei. E questo è il motivo per cui l’Haganah e l’Irgun lo vorrebbero vedere morto. E anche il motivo per cui è meglio che Feivel Polkes non sappia che progettiamo di vederlo. Lui, naturalmente, lo sospetterà. Ma questo è un problema suo».

			«Spero che non diventi anche mio», risposi.

			Il giorno successivo, Eichmann e Hagen presero la nave per Alessandria, e Feivel Polkes andò a cercarli all’hotel Jerusalem. Feivel Polkes era un ebreo polacco, accanito fumatore sui trentacinque anni. Indossava un leggero abito sgualcito e un cappello di paglia. Avrebbe avuto bisogno di una sbarbata, ma non tanto quanto l’altro accanito fumatore, un ebreo russo, che lo accompagnava. Era sui quarantacinque anni, con un paio di macigni per spalle e un tipo di volto segnato dal tempo come qualcosa di scolpito su un arco rampante. Si chiamava Eliyahu Golomb. Malgrado fosse, come al solito, una giornata calda come un forno, portavano la giacca abbottonata. Quando un uomo tiene la giacca abbottonata in un giorno caldo, generalmente significa una sola cosa. Dopo che ebbi spiegato la situazione, Golomb bestemmiò in russo e io, nello sforzo di raffreddare la situazione – dopotutto, quegli uomini erano dei terroristi –, indicai il bar e mi offrii di pagare da bere.

			«Va bene», acconsentì Polkes, che parlava un buon tedesco. «Ma non qui. Andiamo da un’altra parte. Ho la macchina fuori».

			Stavo per dire di no. Una cosa era bere con loro nel bar dell’albergo, ma andare da qualche parte in macchina con degli uomini le cui giacche abbottonate mi dicevano che erano armati, e probabilmente pericolosi, sembrava una cosa ben diversa. Notando la mia esitazione, Polkes aggiunse: «Sarai al sicuro, amico. Noi combattiamo gli inglesi, non i tedeschi».

			Uscimmo e salimmo su una berlina Riley bicolore. Golomb si allontanò dall’albergo guidando piano, come uno che non voglia attrarre l’attenzione. Procedemmo verso nord e poi verso est, attraverso una colonia tedesca di eleganti ville bianche, conosciuta come Piccolo Valhalla, e poi girammo a sinistra lungo la linea ferroviaria, verso Hashachar Herzl. Girammo ancora a sinistra verso Lilien Blum, e poi ci fermammo in un bar vicino a un cinema. Eravamo, disse Polkes, nel centro del quartiere residenziale di Tel Aviv. L’aria profumava di fiori d’arancio e di mare. Tutto sembrava più ordinato e pulito che a Giaffa. Più europeo, comunque. E lo feci notare.

			«Certo che ci si sente a casa, qui», disse Polkes. «Qui vivono solo ebrei. Se fosse per gli arabi, tutto questo paese sarebbe poco meglio di un pisciatoio».

			Andammo in un caffè con una vetrata sulla strada su cui erano dipinte delle parole in ebraico. Si chiamava Kapulski. La radio suonava qualcosa che avrei definito come musica ebraica. Una donna minuscola stava passando lo straccio sul pavimento. Su una parete c’era la fotografia di un uomo dai capelli scompigliati che indossava una camicia col colletto aperto e che sembrava Einstein, ma senza i baffoni. Non avevo idea di chi fosse. Accanto a quella foto ce n’era un’altra di un uomo che sembrava Marx. Riconobbi quest’ultimo come Theodor Herzl solo perché Eichmann aveva una sua foto in quello che chiamava il suo fascicolo ebraico. Gli occhi del barista ci seguirono mentre passavamo attraverso una tenda di perline ed entravamo in un’afosa stanza sul retro piena di boccali da birra e di sedie impilate in cima ai tavolini. Polkes tirò giù tre sedie e le piazzò sul pavimento. Nel frattempo, Golomb prese tre bottiglie di birra da uno scaffale, le stappò con i pollici e le dispose sul tavolo.

			«È un bel trucchetto!», osservai.

			«Dovrebbe vederlo aprire una lattina di pesche», disse Polkes.

			Faceva caldo. Mi tolsi la giacca e arrotolai le maniche della camicia. I due ebrei tennero abbottonate le loro giacche leggere. Accennai alle loro ascelle rigonfie. «Per me va bene», dissi a Polkes. «Ho già visto una pistola, prima. Non avrò un incubo se vedrò le vostre».

			Polkes tradusse in ebraico e, sorridendo, Golomb annuì. Aveva denti grandi e gialli, come se d’abitudine mangiasse erba per cena. Poi si tolse la giacca. E così fece anche Polkes. Entrambi portavano una Webley inglese grossa come la zampa posteriore di un cane. Tutti ci accendemmo una sigaretta, assaggiammo la birra calda e ci guardammo in faccia. Dal momento che sembrava quello che comandava, prestai più attenzione a Golomb. Alla fine, Polkes disse: «Eliyahu Golomb è nel consiglio direttivo dell’Haganah. È a favore della politica radicale del vostro governo nei confronti degli ebrei, dato che l’Haganah crede che quella politica non farà che incrementare la forza della popolazione ebraica in Palestina. Nel tempo, questo può significare solo che gli ebrei supereranno in numero gli arabi, dopodiché ci potremo prendere il paese».

			Ho sempre odiato la birra calda. Odio berla direttamente dalla bottiglia. Divento pazzo quando devo berla dalla bottiglia. Preferirei non berla affatto.

			«Mettiamo in chiaro una cosa», dissi. «Non è il mio governo. Odio i nazisti, e se aveste un po’ di buonsenso, li odiereste anche voi. Sono un branco di maledetti bugiardi e non si può credere a una parola di ciò che dicono. Voi credete nella vostra causa. E questo è bene. Ma c’è ben poco in Germania in cui valga la pena credere. Eccetto forse nel fatto che una birra debba essere servita sempre fredda e con sopra una schiuma decente».

			Polkes tradusse tutto ciò che avevo detto e, quando finì, Golomb gridò qualcosa in ebraico. Ma io non avevo finito la mia diatriba.

			«Volete sapere in cosa credono i nazisti? Gente come Eichmann e Hagen? Credono che la Germania sia un buon motivo per barare. Un buon motivo per mentire. E voi siete due maledetti ingenui se la pensate diversamente. Proprio adesso, questa coppia di pagliacci nazisti si sta preparando per incontrare il vostro amico, il Gran Mufti, al Cairo. Faranno un accordo con lui. E poi il giorno dopo faranno un accordo con voi. E poi torneranno in Germania e aspetteranno di vedere per chi deciderà Hitler».

			Il barista arrivò portando tre birre fredde in bicchiere e le posò sul tavolo. Polkes sorrise. «Penso che lei piaccia a Eliyahu», disse. «Vuole sapere cosa ci fa qui in Palestina. Con Eichmann e Hagen».

			Dissi loro di essere un investigatore privato e di Paul Begelmann. «E quindi adesso sapete che in questo non vi è niente di nobile», aggiunsi. «Sono pagato abbastanza generosamente per il mio lavoro».

			«Lei non mi sembra un uomo motivato esclusivamente dal denaro», disse Golomb attraverso Polkes.

			«Non posso permettermi di avere dei principi», replicai. «Non in Germania. La gente con dei principi va a finire nel campo di concentramento di Dachau. Io ci sono stato a Dachau. E non mi è piaciuto».

			«Lei è stato a Dachau?», domandò Polkes.

			«L’anno scorso. Una visita lampo, si potrebbe dire».

			«C’erano molti ebrei, là?».

			«Circa un terzo dei prigionieri erano ebrei», risposi. «Il resto erano comunisti, omosessuali, testimoni di Geova, un po’ di tedeschi con dei principi».

			«E a che tipo apparteneva lei?».

			«Ero un uomo che faceva il suo lavoro», puntualizzai. «Come vi ho detto, sono un investigatore privato. E qualche volta questo mi porta al di là delle mie competenze. In Germania, al giorno d’oggi, può accadere molto facilmente. Ogni tanto me ne dimentico».

			«Non le piacerebbe lavorare con noi?», chiese Golomb. «Sarebbe utile conoscere le intenzioni di quei due che dovremmo incontrare. E specialmente utile sarebbe sapere qual è il loro accordo con Haj Amin».

			Risi. Sembrava che in quei giorni tutti pretendessero che io spiassi qualcun altro. La Gestapo voleva che spiassi l’SD. E adesso l’Haganah voleva che spiassi la Gestapo. C’erano dei momenti in cui pensavo di aver sbagliato professione.

			«Potremmo pagarla», aggiunse Golomb. «Il denaro certo non ci manca. Feivel Polkes, qui, è il nostro uomo a Berlino. Di tanto in tanto potreste incontrarvi e scambiarvi informazioni».

			«Non vi servirebbe a niente», risposi. «Non in Germania. Come ho detto, sono solo un investigatore privato che cerca di guadagnarsi da vivere».

			«E allora ci aiuti qui in Palestina», disse Golomb. Aveva una voce profonda, cavernosa, esattamente in linea con la quantità di peli che aveva sul corpo. Sembrava un orso ammaestrato. «La porteremo in macchina fino a Gerusalemme, da dove lei e Feivel potrete prendere un treno per Suez e poi per Alessandria. La pagheremo quanto vorrà. Ci aiuti, Herr Gunther. Ci aiuti a fare qualcosa in questo paese. Tutti odiano gli ebrei, e va bene così. Non conosciamo ordine né disciplina. Abbiamo pensato a noi stessi per troppo tempo. La nostra unica speranza di salvezza consiste in un’immigrazione generale in Palestina. L’Europa è finita per gli ebrei, Herr Gunther».

			Polkes terminò la traduzione e si strinse nelle spalle.

			«Eliyahu è un sionista estremo», aggiunse. «Ma la sua non è un’opinione rara tra i membri dell’Haganah. Io, per me, non accetto quello che dice su come gli ebrei meritino di essere odiati. Ma ha ragione quando afferma che abbiamo bisogno del suo aiuto. Cosa vuole? Sterline? Marchi? Sterline oro, forse?».

			Scossi la testa. «Non vi aiuterò per denaro», risposi. «Tutti mi offrono denaro».

			«Ma lei ci aiuterà...», disse Polkes. «Non è vero?».

			«Sì, vi aiuterò».

			«Perché?».

			«Perché sono stato a Dachau, signori. Non posso trovare una ragione migliore per aiutarvi. Se l’aveste visto, capireste. Ecco perché vi aiuterò».

			Il Cairo era il bottone di diamante sul manico del ventaglio del delta del Nilo. In ogni caso, era quello che diceva il mio Baedeker. A me sembrò qualcosa di molto meno prezioso: più come un capezzolo sulla pancia di una vacca che allatta una rappresentanza di ogni tribù dell’Africa, del cui continente è la città più grande. “Città” sembra una parola troppo piccola per Il Cairo, comunque. Sembrava molto più di una semplice metropoli. Era come un’isola: un centro storico, religioso e culturale, una città che è stata il modello di qualsiasi altra città venuta dopo, e anche il suo opposto. Il Cairo mi affascinava e mi allarmava allo stesso tempo.

			Scesi al National Hotel, nel quartiere Ismailia, che si trovava a meno di mezzo miglio a est del Nilo e del Museo Egizio. Feivel Polkes stava al Savoy, che si trovava all’estremità sud della stessa strada. Il National era non molto più piccolo di un villaggio di discrete dimensioni, con camere grandi quanto piste da bowling. Alcune, sature di un odore pungente, erano usate come sale da narghilè, dove potevano sedere circa una dozzina di arabi, a gambe incrociate sul pavimento, a fumare da pipe che avevano la forma e la dimensione di un alambicco da laboratorio. Un grande tabellone per gli avvisi della Reuters dominava l’atrio dell’ingresso, ed entrando nel salone riservato agli ospiti ci si poteva aspettare di vedere Lord Kitchener seduto sulla sua poltrona a leggere il giornale e a lisciarsi i baffi impomatati.

			Lasciai un messaggio per Eichmann e, più tardi, mi incontrai con lui e con Hagen nel bar dell’albergo. Erano accompagnati da un terzo tedesco, il dottor Franz Reichert, che lavorava per l’agenzia di stampa tedesca a Gerusalemme, ma che subito si allontanò dalla compagnia accusando un disturbo di stomaco.

			«Forse qualcosa che ha mangiato», disse Hagen.

			Scacciai una mosca che mi si era posata sul collo. «È anche possibile che sia stato qualcosa a mangiare lui», dissi.

			«Siamo stati al ristorante bavarese, ieri sera», spiegò Eichmann. «Vicino alla stazione centrale. Temo che non fosse molto bavarese. La birra andava bene. Ma la Wiener Schnitzel era di cavallo, credo. O forse di cammello».

			Hagen gemette e per un momento si posò una mano sullo stomaco. Dissi loro di aver portato Feivel Polkes con me e che era al Savoy. «È dove avremmo dovuto essere noi», si lamentò Hagen. E poi: «So perché Polkes è venuto al Cairo. Ma come mai ci sei venuto tu, Papi?».

			«Prima di tutto, non credo che il nostro amico ebreo abbia creduto che voi foste davvero qui», dissi. «E quindi lo potreste chiamare un segnale di buona fede, se volete. In secondo luogo, ho concluso le mie faccende prima del previsto. E ho pensato che non avrei avuto un’occasione migliore di questa per visitare l’Egitto. E così, eccomi qua».

			«Grazie», rispose Eichmann. «Ti sono grato di averlo portato qua. Altrimenti non lo avremmo potuto incontrare».

			«Gunther è una spia», insistette Hagen. «Perché gli dai ascolto?».

			«Abbiamo richiesto un visto per la Palestina», disse Eichmann, ignorando il suo collega più giovane. «E ci è stato di nuovo rifiutato. Faremo un’altra richiesta domani. Speriamo di poter trattare con un funzionario del consolato al quale non dispiacciono i tedeschi».

			«Non sono i tedeschi a non essere amati dagli inglesi», gli dissi. «Sono i nazisti». Rimasi in silenzio per un attimo. Poi, rendendomi conto che quella era una buona opportunità per ingraziarmeli, aggiunsi: «Ma chissà... Forse il funzionario con il quale avete avuto a che fare l’altra volta era un giudeo».

			«Veramente», puntualizzò Eichmann, «credo che fosse scozzese».

			«Sapete», dissi, affettando un tono di assoluta onestà, «posso anche parlare chiaro con voi. Non è stato il vostro capo, Franz Six, a chiedermi di spiarvi. È stato Gerhard Flesch. Del Dipartimento ebrei della Gestapo. Ha minacciato di investigare sulle mie origini razziali, se non lo avessi fatto. Naturalmente, è tutto un bluff. Non ci sono giudei nella mia famiglia. Ma sapete come sono alla Gestapo. Possono farvi passare sotto una serie di forche caudine per farvi provare di non essere giudeo».

			«Non riesco a immaginare qualcuno che sembri meno ebreo di te, Gunther», disse Eichmann.

			Mi strinsi nelle spalle. «Sta cercando di dimostrare che il vostro dipartimento è corrotto», spiegai. «Be’, certo, glielo avrei potuto dire prima di lasciare la Germania. Voglio dire, del mio incontro con Six e Begelmann. Ma non l’ho fatto».

			«E allora cosa gli dirai?», domandò Eichmann.

			«Non molto. Che non avete avuto il visto. Che non ho avuto l’occasione giusta di vedere molto più del fatto che avete un po’ imbrogliato sulle spese. Del resto, dovrò pur dirgli qualcosa».

			Eichmann annuì. «Sì, va bene. Non è quello che cerca, certo. Vuole qualcosa di più. Assorbire tutte le funzioni del nostro dipartimento». Mi batté una mano sulla spalla. «Grazie, Gunther. Sei una persona molto corretta, sai? Sì. Puoi dirgli che ho comprato un bel vestito estivo e che l’ho conteggiato nelle spese. Questo ce lo leverà dai coglioni».

			«Tu l’hai comprato addebitandolo sulle spese», disse Hagen. «Per non parlare di un sacco d’altra roba. Caschi coloniali, reti da zanzariera, stivali da deserto. Ha portato più attrezzi di sopravvivenza dell’esercito italiano. A parte l’unica cosa della quale abbiamo davvero bisogno. Non abbiamo una pistola. Stiamo per incontrare il più pericoloso terrorista del Medio Oriente e non abbiamo niente per proteggerci».

			Eichmann fece una smorfia, il che non era difficile per lui. La sua espressione normale era una sorta di ghigno, con la bocca contratta in un rictus cinico. Tutte le volte che mi guardava, pensavo che stesse per dirmi che non gli piaceva la mia cravatta. «Mi dispiace», disse a Hagen. «Te l’ho detto. Non è stata colpa mia. Ma non so cosa potremmo fare, adesso».

			«Siamo stati all’ambasciata tedesca e abbiamo chiesto delle pistole», m’informò Hagen. «E loro non ce le hanno volute dare senza una regolare autorizzazione da Berlino. E se avessimo richiesto un’autorizzazione, saremmo sembrati una coppia di dilettanti».

			«E non potete andare da un armaiolo e comprarvene una?», domandai.

			«Gli inglesi sono così allarmati dalla situazione in Palestina che hanno vietato la vendita di armi anche in Egitto», rispose Hagen.

			Stavo cercando un modo di insinuarmi nel loro incontro con Haj Amin. E a quel punto capii come fare. «Io posso procurarmi una pistola», dissi. Conoscevo l’uomo giusto che me ne avrebbe prestata una.

			«Come?», chiese Eichmann.

			«Sono stato un poliziotto, all’Alex», dissi tranquillamente. «C’è sempre un modo per avere delle armi. Specialmente in una città grande come questa. Bisogna solo sapere dove cercare. I bassifondi sono uguali ovunque».

			Andai da Feivel Polkes nella sua stanza al Savoy. 

			«Ho trovato un modo di partecipare al loro incontro con Haj Amin», gli spiegai. «Temono Al-Istiqlal e i Fratelli Musulmani. E temono l’Haganah. In qualche modo sono riusciti a lasciare le loro pistole in Germania».

			«Hanno ragione a temerli», disse Polkes. «Se tu non avessi accettato di spiarli avremmo potuto provare ad assassinarli. E poi a dare la colpa agli arabi. Lo abbiamo già fatto, prima. È molto probabile che il Gran Mufti possa avere un’idea simile, incolpando noi. Dovresti stare attento, Bernie».

			«Mi sono offerto di comprare una pistola nei bassifondi del Cairo», dissi. «E gli ho offerto i miei servizi come guardia del corpo».

			«Sai dove comprare una pistola?».

			«No. Speravo quasi che tu potessi prestarmi quella Webley che porti addosso».

			«Non c’è problema», disse Polkes. «Posso sempre procurarmene un’altra». Si tolse la giacca, si slacciò la fondina da spalla e mi porse la sua pistola. La Webley era pesante come un’enciclopedia e quasi altrettanto voluminosa. «È una quarantacinque automatica», precisò. «Se dovessi spararci, ricordati due cose. Uno: ha un rinculo come un calcio di mulo. E due, c’è un po’ di storia attaccata a questa pistola, se capisci quello che voglio dire. Quindi assicurati di buttarla nel Nilo, se puoi. Un’altra cosa: sii prudente».

			«Me l’hai già detto».

			«Dico sul serio. Sono i bastardi che hanno ammazzato Lewis Andrews, il commissario reggente della Galilea».

			«Pensavo che fosse stato un lavoro vostro».

			Polkes sorrise. «Non questa volta. Adesso siamo al Cairo. Il Cairo non è Giaffa. Gli inglesi si muovono con più prudenza, qui. Haj Amin non esiterà a uccidervi tutti e tre se dovesse pensare che avete degli accordi con noi; e quindi, anche se non vi piace quello che dice, fingete di apprezzarlo. Quella gente è folle. Fanatici religiosi».

			«Ma lo siete anche voi, no?».

			«No, noi siamo solo fanatici. È diverso. Non ci aspettiamo che Dio gioisca se facciamo saltare la testa a qualcuno. Loro sì. È questo che li rende folli».

			L’incontro avvenne nella grande suite che Eichmann aveva riservato per sé al National Hotel.

			Più basso di una testa di ogni altro uomo nella stanza, il Gran Mufti di Gerusalemme portava un turbante bianco e un lungo caftano nero. Era un uomo privo di senso dell’umorismo e si dava arie di importanza, senza dubbio enfatizzata dal modo servile con il quale i suoi accompagnatori si comportavano con lui. La cosa più curiosa fu rendermi conto di quanto somigliasse a Eichmann. Eichmann con una gran barba. Forse questo spiegava il perché andassero così d’accordo. Haj Amin era accompagnato da cinque uomini che indossavano leggeri completi grigi e tarbush, la versione egiziana del fez. Il suo interprete era un uomo con baffi grigi alla Hitler, doppio mento e occhi da assassino. Portava un pesante bastone da passeggio intagliato e, come gli altri arabi, a eccezione dello stesso Haj Amin, una fondina da spalla.

			Haj Amin, che aveva appena quarant’anni, parlava solo arabo e francese, ma il tedesco del suo interprete era buono. Il giornalista tedesco, Franz Reichert, che a quel punto si era ripreso dal suo disturbo di stomaco, traduceva in arabo per i due uomini dell’SD. Mi misi seduto vicino alla porta, ascoltando la conversazione e fingendo una vigilanza appropriata al ruolo che mi ero attribuito da solo di guardia del corpo dell’SD. La maggior parte di ciò che fu detto proveniva da Haj Amin ed era profondamente disturbante, specialmente a causa del forte shock che avvertii per il suo antisemitismo. A Hagen e a Eichmann non piacevano gli ebrei. Era abbastanza comune in Germania. Raccontavano barzellette su di loro e li volevano vedere esclusi dalla vita pubblica tedesca ma, a me, l’antisemitismo di Hagen era sembrato ingenuo e quello di Eichmann poco più che opportunistico. Haj Amin, invece, odiava gli ebrei come un cane avrebbe potuto odiare un topo.

			«Gli ebrei», disse Haj Amin, «hanno a tal punto cambiato la vita in Palestina che, se fuori controllo, la situazione porterà inevitabilmente alla distruzione degli arabi palestinesi. A noi non importa se le persone vengono nel nostro paese da visitatori. Ma l’ebreo viene in Palestina come un invasore alieno. Viene come sionista, come uno che si porta dietro tutte le trappole della moderna vita europea, che sono di per se stesse un affronto ai concetti più sacri dell’islam. Non siamo abituati agli usi europei. Non li vogliamo. Desideriamo che il nostro paese rimanga esattamente com’era prima che gli ebrei cominciassero a venire qui in gran numero. Noi non vogliamo alcun progresso. Non vogliamo la prosperità. Progresso e prosperità sono nemici del vero islam. E abbiamo già parlato abbastanza. Abbiamo parlato con gli inglesi, con gli ebrei, con i francesi. Adesso parliamo con i tedeschi. Ma vi dico questo: niente, se non la spada, deciderà la sorte di questo paese, adesso. Se la politica della Germania sarà di aiutare il sionismo, allora dovrete esserne consapevoli. La nostra politica è che tutti i sionisti e coloro che aiutano il sionismo siano massacrati fino all’ultimo uomo.

			Ma io non sono venuto qui per minacciare il vostro Führer, Herr Eichmann. La Germania non è un paese imperialista come l’Inghilterra. Non ha fatto del male a un singolo stato arabo o musulmano, in passato. Era alleata dell’Impero ottomano, durante la guerra. Io stesso ho militato nell’esercito ottomano. La Germania ha sempre combattuto i nostri nemici imperialisti e sionisti. I francesi. Gli inglesi. I russi. Gli americani. Per questo la vostra gente ha la nostra gratitudine e la nostra ammirazione. Solo, non dovete più mandarci ebrei, Herr Eichmann.

			Ho letto il grande libro del Führer. Solo in traduzione. In ogni caso, credo di potermi compiacere di conoscere il pensiero del Führer, signori. Odia gli ebrei a causa della sconfitta che provocarono alla Germania nel 1918. Odia gli ebrei perché fu un ebreo, Chaim Weizmann, a inventare i gas velenosi che lo ferirono durante la guerra e che gli causarono una temporanea cecità. Per la sua guarigione, noi ringraziamo il Signore. Odia gli ebrei perché fu un ebreo che portò l’America in guerra dalla parte dei sionisti inglesi e contribuì alla sconfitta della Germania. Capisco tutto questo molto bene, signori, dal momento che anch’io odio gli ebrei. Odio gli ebrei per innumerevoli motivi. Ma più di tutto, li odio perché perseguitarono Gesù, che era un profeta di Dio. A causa di questo, per un musulmano uccidere un ebreo significa l’ingresso immediato in paradiso all’augusta presenza di Dio Onnipotente.

			Quindi, il mio messaggio al Führer è il seguente: gli ebrei non solo sono i più fieri nemici dei musulmani, ma sono anche un fattore di continua corruzione nel mondo. Questa consapevolezza è stata la più grande rivelazione che il Führer abbia donato al mondo. Agire secondo questa rivelazione sarà, io credo, il suo più grande lascito. Agire con decisione.

			Perché la soluzione al problema ebraico in Germania e in Europa non è continuare a esportarli in Palestina. Bisogna trovare un’altra soluzione, signori. Una soluzione che sia la fine di tutte le soluzioni. Questo è il messaggio che dovete riportare ai vostri superiori. Che il modo migliore per affrontare il problema ebraico è di prosciugare la fonte in Europa. E io faccio al Führer questa promessa solenne. Lo aiuterò a distruggere l’Impero britannico se lui prometterà di liquidare l’intera popolazione ebraica della Palestina. Tutti gli ebrei, dovunque si trovino, devono essere uccisi».

			Persino Eichmann sembrò un po’ scioccato dalle parole del Gran Mufti. Hagen, che prendeva appunti, rimase a bocca aperta per lo stupore e per la fredda semplicità di quanto il Mufti proponeva. Anche Reichert fu preso alla sprovvista. Tuttavia, riuscirono a farsi animo tanto da promettere di riferire con esattezza ai loro superiori di Berlino il pensiero del Mufti. Si scambiarono delle lettere formali. Dopodiché Eichmann concluse l’incontro con l’assicurazione a Haj Amin che, adesso che si erano incontrati, si sarebbero sicuramente rivisti. Non era stato stabilito nessun accordo di rilievo, e tuttavia avevo la sensazione che le parole del Mufti avessero provocato un’impressione concreta nei due uomini dell’SD.

			Quando l’incontro si concluse e il Gran Mufti con il suo seguito ebbe lasciato la suite di Eichmann al National – e il suo traduttore arabo ebbe finito di scherzare sul fatto che gli inglesi pensassero di avere ingabbiato in qualche modo Haj Amin all’interno dei luoghi sacri musulmani a Gerusalemme (che, ovviamente, non osavano violare penetrandovi per cercarlo) –, noi quattro ci guardammo l’un l’altro, accendemmo una sigaretta e scuotemmo la testa sbalorditi.

			«Non ho mai sentito una follia del genere», dissi, affacciandomi alla finestra e guardando la strada al di sotto mentre Haj Amin e i suoi uomini salivano su un furgone dall’aspetto anonimo e dai finestrini schermati. «Pazzia totale. Quell’uomo è un pazzo completo».

			«Sì», concesse Hagen. «Eppure c’è una certa fredda logica nella sua follia, non credi?».

			«Logica?», ripetei, piuttosto incredulo. «Cosa vuoi dire con “logica”?».

			«Sono d’accordo con Gunther», disse Reichert. «A me è sembrata una follia assoluta. Come essere tornati alla prima crociata. Voglio dire, non mi fraintendete, non sono un amante degli ebrei ma, davvero, non si può liquidare un’intera razza».

			«Stalin ha liquidato un’intera classe, in Russia», disse Hagen. «Due o tre classi, se ti fermi un momento a pensarci. Avrebbe potuto facilmente scegliere gli ebrei, così come i contadini, i piccoli proprietari terrieri, o la borghesia. E invece liquidò loro. Ha passato gli ultimi cinque anni a far morire di fame gli ucraini. Non si può sostenere che non ci sia la possibilità di far morire di fame gli ebrei proprio allo stesso modo. Certo, questo genere di cose comporta enormi problemi pratici. E sostanzialmente la mia opinione rimane immutata. Dovremmo cercare di mandarli in Palestina. Cosa accadrà quando saranno qui, non sarà un nostro problema».

			Hagen si avvicinò alla finestra e accese una sigaretta.

			«Comunque penso che il progetto della fondazione di uno Stato ebraico indipendente in Palestina debba essere ostacolato a ogni costo. È una cosa di cui mi sono reso conto non appena arrivato qui. Uno Stato del genere, in effetti, potrebbe essere capace di metter su delle lobby diplomatiche contro il governo tedesco. O spingere gli Stati Uniti alla guerra contro la Germania. Bisogna evitare questa possibilità».

			«Ma certamente non hai cambiato opinione sul sionismo de facto», intervenne Eichmann. «Voglio dire, è chiaro che dobbiamo mandare quei bastardi da qualche parte. Il Madagascar non ha senso. Non ci sono mai stati. No, o qui o l’altra soluzione: quella di cui parlava Haj Amin. E non mi pare di riuscire a vedere nessuno nell’SD che si possa dichiarare d’accordo con quella soluzione. È troppo inverosimile. Come qualcosa uscito da un film di Fritz Lang».

			Reichert prese la lettera del Mufti. Sulla busta c’erano due parole: Adolf Hitler. «Pensate che nella lettera dica qualcosa di questo?», domandò.

			«Penso che non ci sia alcun dubbio», dissi. «La domanda è: cosa ne farete?».

			«Non se ne parla neppure di non consegnare la lettera ai nostri superiori». Hagen sembrò scioccato dall’idea di non recapitare la lettera del Mufti... più scioccato dalla mia proposta implicita di quanto lo fosse per ciò che aveva detto il Gran Mufti. «Non è proprio possibile. Si tratta di corrispondenza diplomatica».

			«Non mi è sembrata tanto diplomatica», obiettai.

			«Forse no. E tuttavia la lettera deve arrivare a Berlino. È parte del motivo per cui siamo venuti, Gunther. Dobbiamo mostrare qualcosa che giustifichi la nostra missione. Specialmente adesso che sappiamo di essere sotto osservazione da parte della Gestapo. Gonfiare le spese è una cosa. Venire qui a battere una pista sbagliata è tutt’altra. Ci renderebbe ridicoli agli occhi del generale Heydrich. La nostra carriera nell’SD ne risentirebbe».

			«No, non ci ho neppure pensato», disse Eichmann, il cui interesse per la carriera era sviluppato come quello di Hagen.

			«Heydrich può anche essere un bastardo. Ma è un bastardo furbo. Troppo furbo per leggere quella lettera e non pensare che il Mufti sia totalmente squilibrato».

			«Forse», disse Eichmann. «Forse, sì. Ma fortunatamente la lettera non è indirizzata a Heydrich, no? Fortunatamente la lettera è indirizzata al Führer. Lui saprà perfettamente come rispondere...».

			«Da un pazzo all’altro», risposi. «È questo che suggerisci, Eichmann?».

			Eichmann quasi soffocò dall’orrore. «Non me lo sognerei mai!», balbettò. «Neppure per un secondo...». Arrossendo fino alla radice dei capelli, lanciò uno sguardo imbarazzato a Hagen e a Reichert. «Signori, vi prego, credetemi. Non è assolutamente quello che intendevo. Ho per il Führer la più grande ammirazione».

			«Certamente, Eichmann», dissi.

			Alla fine, Eichmann mi guardò. «Non dirai a Flesch di questo, vero, Gunther? Per favore, dimmi che non lo dirai alla Gestapo».

			«Neanche per sogno. Guarda, dimentichiamocelo. Cosa farete con Feivel Polkes? E con l’Haganah?».

			Eliyahu Golomb raggiunse Polkes al Cairo per l’incontro con Eichmann e Hagen. Lo fece proprio poco prima che gli inglesi chiudessero il confine in seguito a una serie di attacchi dinamitardi in Palestina sia da parte degli arabi che degli ebrei. Prima dell’incontro, andai da Golomb e Polkes nel loro albergo e riferii tutto ciò che era stato detto nel colloquio con Haj Amin. Per un po’, Golomb invocò le piaghe celesti sulla testa del Mufti. Poi chiese il mio consiglio su come comportarsi con Eichmann e Hagen.

			«Credo che dovreste far credere loro che in una qualsiasi guerra civile con gli arabi sarebbe l’Haganah a vincere», dissi. «I tedeschi ammirano la forza. E a loro piacciono i vincitori. Sono solo gli inglesi ad amare i perdenti».

			«Vinceremo», ribadì Golomb.

			«Loro non lo sanno», continuai. «Penso che sarebbe un errore chiedergli un aiuto militare. Sembrerebbe un segno di debolezza. Dovreste convincerli che, se non altro, siete armati molto meglio di quanto non lo siate in realtà. Ditegli che avete l’artiglieria. Ditegli che avete i carri armati. Ditegli che avete gli aerei. Non hanno modo di scoprire se sia vero o no».

			«E questo come ci aiuterebbe?».

			«Se pensano che vincerete», dissi, «allora crederanno che continuare a dare il loro appoggio al sionismo sia la politica giusta. Se pensano che perderete, allora, francamente, non credo si possa dire dove manderanno a finire gli ebrei tedeschi. Ho sentito menzionare il Madagascar».

			«Madagascar?», chiese Golomb. «È ridicolo».

			«Guarda, ciò che conta è convincerli che possa esistere uno Stato ebraico, e che questo non costituisca una minaccia per la Germania. Non vuoi farli tornare in Germania con il pensiero che il Gran Mufti abbia ragione, no? E che tutti gli ebrei della Palestina debbano essere massacrati».

			Quando finalmente ebbe luogo, l’incontro andò abbastanza bene. Ai miei occhi, Golomb e Polkes sembrarono due fanatici. Ma, come avevano in precedenza puntualizzato, non mi sembrarono dei pazzi, dei fanatici religiosi. Dopo il Gran Mufti, chiunque sarebbe sembrato ragionevole.

			Pochi giorni dopo, salpammo da Alessandria sul piroscafo italiano Palestrina per Brindisi, fermandoci, durante la navigazione, a Rodi e al Pireo. Da Brindisi prendemmo un treno e arrivammo a Berlino il 26 ottobre.

			Non vedevo Eichmann da nove mesi quando, mentre lavoravo a un caso che mi aveva portato a Vienna, mi imbattei in lui a Prinz Eugen Strasse, nell’undicesimo distretto, poco a sud di quella che più tardi diventò Stalin Platz. Usciva dal Palazzo Rothschild che, dopo la popolare invasione dell’Austria da parte della Wehrmacht nel marzo 1938, era stato requisito all’omonima famiglia ebrea che lo possedeva ed era divenuto il quartier generale dell’SD in Austria. Eichmann non era più un funzionario subalterno, ma un sottotenente: un Untersturmführer. Sembrava camminare a un metro da terra. Gli ebrei stavano già abbandonando il paese. Per la prima volta nella sua vita, Eichmann aveva un potere reale. Qualsiasi cosa avesse detto ai suoi superiori dopo il ritorno dall’Egitto, evidentemente aveva fatto impressione.

			Parlammo solo per qualche minuto, prima che saltasse sul sedile posteriore di una macchina di servizio e partisse. Ricordo di aver pensato che se ne stava andando l’uomo dall’aspetto più ebraico che avesse mai indossato un’uniforme delle SS.

			Dopo la guerra, tutte le volte che vedevo il suo nome su un giornale, era sempre in quel modo che pensavo a lui. L’uomo dall’aspetto più ebraico che avesse mai indossato un’uniforme delle SS.

			C’è un’altra cosa che ricorderò sempre di lui. È una cosa che mi disse sulla nave che prendemmo da Alessandria in un momento in cui non soffriva di mal di mare. Era una cosa della quale Eichmann era molto fiero. Quando da ragazzo viveva a Linz, era andato alla stessa scuola di Adolf Hitler. Forse questo spiega qualcosa di ciò che era diventato. Non so.

		

	



		
						I

			Monaco, 1949

			Eravamo a un tiro di schioppo da quello che una volta era stato un campo di sterminio. Ma quando davamo delle indicazioni tendevamo a non rivelarlo, se non era strettamente necessario. L’albergo, nella parte orientale della città medievale di Dachau, era lungo una strada secondaria, acciottolata e fiancheggiata da pioppi, separata da quello che una volta era un KZ – divenuto poi un centro di accoglienza per cecoslovacchi e tedeschi rifugiati dal comunismo – da un canale del fiume Würm. Il nostro era un edificio a struttura mista di legno e muratura, una villa suburbana di tre piani con un tetto aguzzo fatto di tegole arancioni e circondato, al primo piano, da un balcone straripante di gerani rossi. Era il genere di edificio che aveva visto tempi migliori. Da quando i nazisti, e poi i prigionieri di guerra tedeschi, avevano lasciato Dachau, nessuno veniva più nell’albergo, eccetto forse, di tanto in tanto, ingegneri edili che sovrintendevano alla parziale distruzione del KZ nel quale, per diverse settimane assai spiacevoli dell’estate del 1936, io stesso ero stato detenuto. I rappresentanti eletti dalla gente della Baviera non vedevano la necessità di conservare i resti del campo per visitatori contemporanei o futuri. La maggior parte dei residenti della cittadina, me incluso, erano tuttavia dell’opinione che il campo costituisse l’unica opportunità di portare soldi a Dachau. Ma c’erano poche possibilità che accadesse fino a che non fosse stato edificato un tempio alla memoria e la fossa comune nella quale erano state seppellite più di cinquemila persone fosse rimasta non segnalata. I visitatori si tenevano alla larga e, malgrado i miei sforzi con i gerani, l’albergo cominciò a morire lentamente. Così, quando una Buick Roadmaster due porte ultimo modello si affacciò sul nostro vialetto di mattoni, mi dissi che quei due uomini probabilmente si erano persi e che si erano fermati per domandare la strada per la caserma della Terza Armata degli Stati Uniti, benché fosse difficile immaginare come avessero potuto mancarla.

			Il conducente saltò giù dalla Buick, si stirò come un bambino e guardò in alto verso il cielo come sorpreso che in un posto come Dachau si potessero sentire cantare gli uccelli. Anch’io mi facevo spesso la stessa domanda. Il passeggero rimase sul suo sedile, a guardare dritto davanti a sé, e probabilmente desiderando di essere da qualche altra parte. Aveva tutta la mia simpatia e, affascinato dalla lucente berlina verde, io avrei sicuramente continuato a guidare. Nessuno dei due indossava un’uniforme, ma il conducente era senz’altro vestito meglio del suo passeggero. Vestito meglio, nutrito meglio e più in salute, o almeno, così mi sembrava. Salì come ballando il tip tap gli scalini di pietra e oltrepassò la porta di ingresso come se fosse il padrone; io mi trovai ad annuire educatamente all’uomo senza cappello, abbronzato e occhialuto, dalla faccia da maestro di scacchi che ha considerato ogni possibile mossa. Non sembrava affatto sperduto.

			«È lei il padrone?», chiese appena oltrepassata la porta, senza fare troppi sforzi per esprimersi in un buon tedesco e senza neanche guardarmi, mentre aspettava una risposta. Diede un’occhiata distratta all’arredamento dell’albergo, che avrebbe dovuto far sembrare quel posto più accogliente, ma solo se aveste diviso la stanza con una mungitrice. C’erano campane da mucca, filatoi, pettini da canapa, rastrelli, pietre da arrotino e un grande barile di legno in cima al quale giacevano una copia vecchia di due giorni della «Süddeutsche Zeitung» e una copia ancora più vecchia del «Münchener Stadtanzeiger». Sulle pareti, c’erano alcuni acquerelli di scene rurali locali dei tempi in cui pittori migliori di Hitler erano stati a Dachau, attratti dal fascino particolare del fiume Amper e dal Dachau Moos: una vasta palude, adesso perlopiù bonificata e convertita in terreno agricolo. Il tutto era kitsch quanto un orologio a cucù di similoro.

			«Si può dire che il proprietario sia io», risposi. «Almeno finché mia moglie è malata. È all’ospedale. A Monaco».

			«Niente di grave, spero», disse l’americano sempre senza guardarmi. Sembrava più interessato agli acquerelli che alla salute di mia moglie.

			«Immagino che stiate cercando la caserma americana, al vecchio KZ», dissi. «Avete svoltato quando invece avreste dovuto proseguire sul ponte, sul canale. Da qui è a meno di cento metri. Oltre quegli alberi».

			A quel punto mi guardò e gli occhi gli si fecero giocosi, come quelli di un gatto. «Sono pioppi, vero?». Si chinò per osservare dalla finestra in direzione del campo. «Scommetto che lei è contento che ci siano. Voglio dire, non si direbbe che il campo era lì, non crede? Molto utili».

			Ignorando l’accusa implicita nel suo tono di voce, lo raggiunsi alla finestra. «Ho pensato che si fosse perso».

			«No, no», disse l’americano. «Non mi sono perso. È questo il posto che cercavo. È questo, se siamo all’hotel Schroderbrau».

			«Questo è l’hotel Schroderbrau».

			«Allora è il posto giusto». L’americano era alto circa un metro e ottanta, con piedi e mani molto piccole. La camicia, la cravatta, i pantaloni e le scarpe erano di varie sfumature di marrone, ma la giacca era di un tweed chiaro e anche ben tagliata. Il suo Rolex d’oro mi diceva che probabilmente nel garage di casa sua, in America, c’era una macchina ancora migliore della Buick. «Vorrei due stanze, per due notti», disse. «Per me e per il mio amico in macchina».

			«Temo che questo non sia un albergo autorizzato per gli americani», risposi. «Potrei perdere la licenza».

			«Io non dirò niente, se non dirà niente lei».

			«Non pensi che voglia essere scortese, la prego», dissi, cercando di tirar fuori l’inglese che avevo imparato da solo. «Ma, a essere onesti, stiamo quasi chiudendo. Era l’albergo di mio suocero, finché non è morto. Mia moglie e io abbiamo avuto poco successo nel gestirlo. Per ovvie ragioni. E adesso che lei è malata...», mi strinsi nelle spalle. «Vede, signore, io non sono un gran cuoco, e mi pare che lei sia un uomo che ama le comodità. Starebbe meglio in un altro albergo. Forse lo Zieglerbrau o l’Hörhammer, dall’altra parte della città. Sono entrambi autorizzati a ospitare americani. Ed entrambi hanno anche bar eccellenti. Specialmente lo Zieglerbrau».

			«Quindi devo dedurre che non ci sono altri ospiti in questo albergo?», chiese, ignorando le mie obiezioni e il mio tentativo di parlare in inglese. Il suo accento tedesco poteva anche essere inverosimile, ma non c’era alcun errore nella sua grammatica e nel suo vocabolario.

			«No», risposi. «Siamo vuoti. Come ho detto, siamo sul punto di chiudere».

			«L’ho chiesto solo perché lei continua a dire “noi”», disse. «Suo suocero è morto, e ha detto che sua moglie è all’ospedale. Ma lei continua a usare il pronome “noi”. Come se qui ci fosse qualcun altro».

			«È un’abitudine degli albergatori», spiegai. «Qui ci siamo solo io e il mio impeccabile spirito di servizio».

			L’americano tirò fuori dalla tasca della giacca una fiaschetta di whisky e la tenne sollevata perché potessi vedere l’etichetta. «Quell’impeccabile spirito di servizio potrebbe prendere un paio di bicchieri puliti?».

			«Un paio di bicchieri? Certo». Non riuscivo a immaginare cosa volesse. Certamente non sembrava uno che desiderasse risparmiare su due camere. Ancora non riuscivo a intravedere se c’era un verme nella mela. Oltretutto, non c’era niente che non andava nell’etichetta del suo whisky. «Ma... il suo amico in macchina? Non ci raggiunge?».

			«Lui? Oh, lui non beve».

			Entrai nella reception e presi un paio di bicchieri. Prima che potessi chiedere se voleva dell’acqua per il whisky, l’americano li aveva già riempiti fino all’orlo. Sollevò il suo bicchiere in alto, verso la luce, e disse lentamente: «Sa, mi piacerebbe che mi venisse in mente chi mi ricorda lei».

			Lasciai andare quell’osservazione. Era un’osservazione che poteva fare solo un americano o un inglese. In Germania, oggi, nessuno vuole ricordare qualcuno o qualcosa. È il privilegio della sconfitta.

			«Mi tornerà in mente», disse, scuotendo la testa. «Non dimentico mai una faccia. Ma non è importante». Bevve il suo whisky e spinse da una parte il bicchiere. Io assaggiai il mio.

			Era buono. Era un buon whisky, e lo dissi.

			«Stia a sentire», insistette. «È che il suo albergo si adatta benissimo ai miei scopi. Come le ho detto, ho bisogno di due camere per una o due notti. Dipende. In ogni caso ho del denaro da spendere. Denaro contante». Tirò fuori dalla tasca posteriore un pacchetto di marchi nuovissimi, tolse un fermaglio d’argento e contò cinque banconote da venti sulla scrivania, di fronte a me. Era circa cinque volte la normale tariffa di due camere per due notti. «È un tipo di denaro un po’ timido per affrontare troppe domande».

			Finii il mio bicchiere e lasciai che i miei occhi si posassero sul passeggero ancora seduto nella Buick, fuori, e sentii che si stringevano quando, un po’ miopi alla mia età, cercai di farmene un’opinione. Ma l’americano mi stava ancora addosso.

			«Lei si sta interrogando sul mio amico», disse. «Se per caso è finocchio». Riempì di nuovo i due bicchieri e sorrise. «Non si preoccupi. Non siamo innamorati, se è questo che la turba. Tutt’altro, per la verità. Se lei gli chiedesse la sua opinione su di me, immagino che le direbbe che mi odia a morte, quel bastardo».

			«Un bel compagno di viaggio», commentai. «Dico sempre che un viaggio in buona compagnia raddoppia i bei ricordi». Bevvi il mio secondo bicchiere. Ma per il momento non toccai i cento marchi, almeno con le mani. I miei occhi, invece, si staccavano a fatica da quei cinque biglietti; l’americano lo notò e disse: «Forza, prenda il denaro. Sappiamo tutti e due che ne ha bisogno. Questo albergo non vede un ospite da quando il mio governo ha chiuso il processo contro i criminali di guerra a Dachau, lo scorso agosto. È passato quasi un anno, non è vero? Non c’è da meravigliarsi che suo suocero si sia ucciso».

			Non dissi niente. Ma cominciavo ad annusare il verme.

			«Dev’essere stata dura», continuò. «Molto dura. Adesso che i processi sono finiti, chi vorrebbe venire qui in vacanza? Voglio dire, Dachau non è esattamente come Coney Island, no? Certo, potrebbe avere la fortuna di attirare qualche ebreo che vuol farsi una passeggiata per il viale della memoria».

			«Arrivi al punto», dissi.

			«Va bene». Buttò giù il suo whisky e prese un portasigarette d’oro dall’altra tasca. «Herr Kommissar Gunther».

			Presi la sigaretta che mi offriva e lasciai che me l’accendesse con un fiammifero al quale diede vita con il pollice mentre era ancora a metà del viaggio verso la mia faccia.

			«Deve stare attento», dissi. «Potrebbe rovinarsi la manicure».

			«O la potrebbe rovinare lei per me? Giusto?».

			«Forse».

			L’uomo rise. «Non faccia il duro con me, amico», disse. «Ci hanno già provato. E i crucchi che ci hanno provato si stanno ancora togliendo i pezzi di denti dalla bocca».

			«Non lo so», risposi. «Lei non sembra un tipo duro. O mostrarsi tipi duri è la moda di stagione?».

			«Quello che sa lei è di importanza relativa per me, Bernie, vecchio mio», disse. «Lasci che le dica cosa so io, per un attimo. So molto. Che lei e sua moglie siete venuti qua da Berlino lo scorso autunno per aiutare il vecchio di sua moglie a gestire questo albergo. Che lui si è ucciso proprio prima di Natale e che in seguito sua moglie ha avuto un esaurimento nervoso. Che lei è stato un Kriminal Kommissar all’Alex di Berlino. Un poliziotto. Proprio come me».

			«Lei non sembra un poliziotto».

			«Grazie. Lo prendo come un complimento, Herr Kommissar».

			«Questo accadeva dieci anni fa», dissi. «Perlopiù sono stato solo un ispettore. O un investigatore privato».

			L’americano voltò la testa verso la finestra. «Il tizio nella macchina è ammanettato al volante. È un criminale di guerra. Quello che i suoi giornali tedeschi chiamerebbero una “giacca rossa”. Durante la guerra era distaccato qui, a Dachau. Lavorava al forno crematorio, bruciando cadaveri, e per questo si è preso una condanna a venticinque anni. Se me lo chiede, le rispondo che avrebbe meritato di essere impiccato. L’avrebbero meritato tutti. Ma se fosse stato impiccato ora non sarebbe qui fuori ad aiutarmi nelle indagini. E non avrei avuto il piacere di incontrarla».

			Soffiò un po’ di fumo verso il soffitto di legno intagliato e poi si tolse un pezzetto di tabacco dalla loquace lingua rosa. Avrei potuto dargli un rapido gancio e lui avrebbe perso la punta della lingua. Stavo dalla parte di quello che era rimasto in macchina. Quello che odiava l’americano. Detestavo i modi degli yankee e il vantaggio che quello yankee credeva di avere su di me. Ma non mi conveniva colpirlo. Ero nel settore americano, e sapevamo entrambi che avrei avuto dei problemi. Non volevo problemi con gli americani. Specialmente dopo quelli che avevo avuto con i rossi. Così trattenni il pugno vicino a me. Oltretutto, c’era ancora la faccenda dei cento marchi. Cento marchi erano cento marchi.

			«Sembra che il tizio in macchina fosse un amico del padre di sua moglie», disse l’americano. Si voltò e andò nel bar dell’albergo. «Mi immagino che lui e qualcuno dei suoi compari delle SS siano entrati e usciti da questo posto un sacco di volte». Vidi i suoi occhi osservare i bicchieri sporchi sul bancone del bar, i posacenere stracolmi, la birra caduta sul pavimento. Era tutta roba mia. Quel bar era l’unico posto dell’albergo dove mi sentissi davvero a casa. «Credo che quelli fossero giorni migliori, eh?». Rise. «Sa, lei dovrebbe tornare a fare il poliziotto, Gunther. Non è un albergatore, questo è sicuro. Diamine, ho visto obitori più accoglienti di questo posto».

			«Nessuno le chiede di rimanere e di fare amicizia», dissi.

			«Fare amicizia?», rise. «È questo che stiamo facendo? No, non credo. L’amicizia implica una certa fratellanza. Io non provo questo sentimento per nessuno che riesca a stare in una città come questa, vecchio mio».

			«Non se ne faccia un cruccio», risposi, «sono figlio unico. Non sono affatto un tipo fraterno. Francamente, preferirei vuotare i posacenere piuttosto che parlare con lei».

			«Wolf, il tipo in macchina», disse l’americano, «era un soggetto molto intraprendente. Prima di cremare i cadaveri estraeva i denti d’oro con un paio di tenaglie. Aveva delle cesoie da giardiniere per tagliare le dita e prendere le fedi d’oro. Aveva anche un paio di pinze speciali per esplorare le parti intime dei morti per cercarvi rotoli di banconote, gioielli e monete d’oro. È incredibile quello che ha trovato. Abbastanza da riempire una cassetta da vino vuota, che ha sotterrato nel giardino di suo suocero prima che il campo fosse liberato».

			«E lei vuole dissotterrarla?».

			«Io non dissotterro proprio niente». L’americano accennò con un pollice alla porta d’ingresso. «Lo fa lui, se capisce cosa gli conviene fare».

			«Cosa le fa credere che la scatola sia ancora là?», chiesi.

			Si strinse nelle spalle. «Sono pronto a scommettere che Herr Handlöser, suo suocero, non l’abbia trovata. Se l’avesse trovata, questo posto sarebbe in condizioni di gran lunga migliori. E probabilmente non avrebbe appoggiato la testa sulla linea ferroviaria di Altomünster, proprio come Anna Karenina. Scommetto che ha dovuto aspettare meno di quanto non abbia atteso lei. Questa è una delle cose che voi crucchi fate davvero bene. I treni. Devo riconoscervelo. Tutto funziona ancora come un orologio, in questo dannato paese».

			«E i cento marchi a cosa servono? A farmi tenere la bocca chiusa?».

			«Certamente. Ma non come pensa lei. Guardi, io le sto facendo un favore. A lei, e a tutta la gente della città. Guardi, se venisse mai fuori che qualcuno ha dissotterrato una scatola piena d’oro e di gioielli dal suo giardino, Gunther, allora tutti, in città, comincerebbero ad avere problemi con chiunque altro si mettesse a cercare un tesoro. Rifugiati, soldati inglesi e americani, tedeschi disperati, rossi voraci, gente di ogni sorta. Ecco perché la faccenda è condotta in modo non ufficiale. È semplice».

			«Le chiacchiere sul tesoro potrebbero far bene agli affari», dissi, voltandomi verso la scrivania. Il denaro era ancora là. «Potrebbero riportare in questa città un gran numero di persone».

			«E quando non troveranno niente? Ci pensi. Le cose possono diventare imbarazzanti. L’ho già visto succedere».

			Annuii. Non posso dire di non essere stato tentato di prendere i suoi soldi. Ma la verità era che non volevo avere niente a che fare con dell’oro tirato fuori dalla bocca di qualcuno. Così spinsi le banconote verso di lui. «Lei è libero di scavare», dichiarai. «E sarà libero di fare quello che diavolo vorrà con qualsiasi cosa trovi. Ma a me non piace l’odore dei suoi soldi. È troppo simile a quello della spartizione di un bottino. Non ne ho voluto una parte allora e certamente non ne voglio una adesso».

			«Bene, bene», disse l’americano. «Non è una cosa straordinaria? Un crucco con dei principi. Diavolo, avevo pensato che Adolf Hitler vi avesse ammazzati tutti».

			«Sono tre marchi a notte», dissi. «Per uno. Anticipati. C’è un sacco di acqua calda, giorno e notte, ma se volete qualcosa in più di una birra o un caffè, sarà un extra. I generi alimentari sono ancora razionati per i tedeschi».

			«Molto bene», rispose. «Per quanto possa valere, mi scuso. Mi sbagliavo su di lei».

			«Per quanto possa valere, mi scuso anch’io». Mi versai un altro po’ del suo whisky. «Tutte le volte che guardo quella fila d’alberi, mi torna in mente cos’è successo dall’altra parte».

		

	



		
						II

			L’uomo che uscì dalla macchina era di altezza media, aveva i capelli scuri, le orecchie sporgenti e gli occhi bassi, ombrosi. Indossava una pesante giacca di tweed e una camicia bianca, ma senza cravatta, nel caso pensasse di impiccarsi. Non mi parlò e io non gli parlai. Quando entrò nell’albergo sembrò incassare la testa nelle strette spalle come se – non riuscii a darmi altra spiegazione – fosse oppresso da un sentimento di vergogna. Ma forse ho troppa fantasia. In ogni caso, provai dispiacere per lui. Se le carte fossero state distribuite in maniera diversa, ci sarei potuto essere io nella Buick dell’americano.

			C’era un’altra ragione per la quale provavo dispiacere per quell’uomo. Sembrava febbricitante, malato. Difficilmente all’altezza del compito di scavare una buca nel mio giardino. Lo dissi all’americano, mentre prendeva degli attrezzi dal profondo bagagliaio della Buick.

			«Mi pare che dovrebbe trovarsi in un ospedale», dissi.

			«Ed è là che andrà, dopo», rispose l’americano. «Se troverà la scatola, allora avrà la penicillina». Alzò le spalle. «Non avrebbe certo collaborato se non avessi avuto questa moneta di scambio».

			«Pensavo che voi yankee doveste prestare attenzione alle convenzioni di Ginevra», dissi.

			«Oh, lo facciamo, lo facciamo», rispose. «Ma questi non sono soldati normali, sono criminali di guerra. Alcuni di loro hanno ucciso migliaia di persone. Questa gente si è posta al di fuori della protezione di Ginevra».

			Seguimmo Wolf in giardino, dove l’americano gettò gli attrezzi sull’erba e gli disse di cominciare. La giornata era di quelle calde. Troppo calda per scavare altrove che nelle proprie tasche. Wolf si appoggiò per un momento a un albero mentre cercava di recuperare l’orientamento, e lasciò andare un sospiro. «Credo che il posto sia questo. Proprio qui», sussurrò. «Potrei avere un bicchiere d’acqua?». Le mani gli tremavano e la fronte era imperlata di sudore.

			«Gli prenda un bicchiere d’acqua, le spiace, Gunther?», mi disse l’americano.

			Presi l’acqua e, quando tornai, trovai Wolf con il piccone in mano. Dette un colpo al prato e quasi cadde a terra. Lo presi per un gomito e lo aiutai a sedersi. Con aria indifferente, l’americano si stava accendendo una sigaretta.

			«Prenditi il tempo che vuoi, Wolf, amico mio», disse. «Non c’è fretta. È per questo che abbiamo programmato due notti, no? Per via del fatto che non è esattamente nella forma migliore per dei lavori di giardinaggio».

			«Quest’uomo non è in condizione di fare nessun lavoro manuale», insistetti. «Lo guardi. Riesce a malapena a stare in piedi». 

			L’americano agitò il fiammifero in direzione di Wolf e sbuffò con aria derisoria. «E pensa che lui abbia mai detto una cosa del genere a qualcuna delle persone che erano rinchiuse a Dachau? Col cazzo. Probabilmente gli sparava in testa, quando cadevano. Niente affatto una cattiva idea. Mi libererebbe dal problema di riportarlo all’ospedale della prigione».

			«Ma non è questo il punto della faccenda, giusto? Pensavo che lei volesse solo quello che è seppellito qui».

			«Certo, ma non mi metterò a scavare io. Le mie scarpe sono di Florsheim».

			Presi con rabbia il piccone di Wolf. «Se è l’unica possibilità di liberarmi di lei questa sera», dissi, «lo farò io stesso». E affondai la punta del piccone nell’erba come se fosse stata il cranio dell’americano.

			«È il suo funerale, Gunther».

			«No, ma sarebbe il funerale di quell’uomo, se non lo facessi». Brandii di nuovo il piccone.

			«Grazie, camerata», sussurrò Wolf e, sedendosi sotto l’albero, appoggiò la schiena e chiuse gli occhi per la debolezza.

			«Voi crucchi...», sorrise l’americano. «Sempre solidali l’uno con l’altro, vero?».

			«Questo non ha niente a che vedere col fatto di essere tedeschi», dissi. «Probabilmente lo avrei fatto anche per qualsiasi persona sgradevole, incluso lei».

			Per circa un’ora, mi diedi da fare con il piccone e poi con la vanga finché, alla profondità di circa un metro, non urtai qualcosa di duro. Sentii la consistenza e il rumore di una bara. L’americano si portò velocemente sul bordo della buca, gli occhi che frugavano la terra. Io continuai a scavare e finalmente sollevai una scatola delle dimensioni di una piccola valigia e la posai sull’erba, ai suoi piedi. Era pesante. Quando alzai lo sguardo, vidi che nelle mani stringeva una trentotto. Una canna corta speciale da poliziotto.

			«Non c’è niente di personale», disse. «Ma un uomo che sta scavando per trovare un tesoro è propenso a pensare di meritarsene una parte. Specialmente uno tanto nobile da rifiutare cento marchi».

			«Adesso che ne parla», dissi, «l’idea di spaccarle la faccia con il rovescio di una vanga si fa piuttosto allettante».

			Agitò la pistola. «Allora è meglio che la getti via. Non si sa mai».

			Mi chinai, raccolsi la vanga e la gettai in un’aiuola. Mi misi le mani in tasca e, vedendo che si irrigidiva un po’, risi. «Lei è un tantino nervoso per essere un tipo duro, sa?». Tirai fuori un pacchetto di Lucky e me ne accesi una. «Credo che forse quei crucchi che stanno ancora raccogliendo dalla bocca i frammenti dei loro denti siano stati semplicemente distratti. O questo, o lei ha raccontato una bella storia».

			«Ecco cosa voglio che faccia adesso», intimò. «Salti fuori da quella buca, prenda la cassa e la porti nella macchina».

			«Lei e il suo manicure...».

			«Proprio così», rispose. «Io e il mio manicure».

			Uscii dalla buca e lo guardai, poi mi chinai sulla cassa.

			«Lei è un bastardo, e va bene», dissi. «Ma ho incontrato un sacco di bastardi ai miei tempi – bastardi fra i più grandi, più grandi di lei – e so quello che dico. Ci sono un sacco di motivi per sparare e uccidere un uomo a sangue freddo, ma rifiutarsi di caricare una cassa in una macchina non è uno di quelli. Così, io me ne vado in casa a lavarmi e a farmi una birra, e lei può andare all’inferno».

			Mi voltai e tornai in casa. Non premette il grilletto.

			Circa cinque minuti più tardi guardai fuori dalla finestra del bagno e vidi Wolf che trasportava lentamente la cassa verso la Buick. Ancora con la pistola in mano, e guardando nervosamente verso le finestre dell’albergo, come se potessi avere un fucile, l’americano aprì il bagagliaio e Wolf vi depositò la cassa. Poi entrambi salirono nella macchina, che si allontanò velocemente. Scesi al pianterreno, presi una birra dal bar e chiusi a chiave la porta d’ingresso. L’americano aveva ragione su una cosa. Ero un pessimo albergatore. Ed era tempo che lo riconoscessi in qualche modo pratico.

			Trovai della carta e, in grosse lettere rosse, scrissi «CHIUSO FINO A ULTERIORE AVVISO». Poi attaccai il cartello al vetro della porta e tornai nel bar.

			Un paio d’ore più tardi, e quattro birre dopo, presi uno dei nuovi treni elettrici per la stazione centrale di Monaco. Da là camminai per il centro della città danneggiato dalle bombe, fino all’angolo di Ludwigstrasse dove, di fronte alle macerie annerite del Palais Leuchtenberg e dell’Odeon, un tempo la più bella sala da concerto di Monaco, presi un tram verso nord, in direzione di Schwabing. Là, quasi tutti gli edifici mi ricordavano me stesso: ne rimaneva in piedi solo la facciata, così che, mentre l’aspetto generale della strada sembrava appena compromesso, tutto in realtà era gravemente danneggiato e bruciato. Era giunto il tempo di fare qualche aggiustamento. Ma non vedevo come sarebbe stato possibile, se avessi continuato a fare ciò che facevo. Lavorando come poliziotto privato dell’Adlon, nei primi anni Trenta avevo imparato un po’ come si gestisce un grande albergo, ma era stata una ben misera preparazione per gestirne uno piccolo. Lo yankee aveva ragione. Dovevo tornare a quello che conoscevo meglio. Stavo andando da Kirsten a dirle che intendevo mettere in vendita l’albergo e riprendere a fare l’investigatore privato. Certo, dirglielo era una cosa; aspettarsi da lei un segno di comprensione era un’altra. E mentre io conservavo ancora la facciata, Kirsten sembrava invece completamente distrutta rispetto alla donna che era stata.

			Sul lato nord di Schwabing c’era l’ospedale pubblico principale. Era adibito a ospedale militare americano, il che voleva dire che i tedeschi dovevano andare altrove. Così era, eccetto che per i pazzi, che andavano all’ospedale dell’Istituto psichiatrico Max Planck. Era subito dietro l’angolo dell’ospedale principale, a Kraepelinstrasse. Andavo a farle visita più spesso che potevo, nei limiti del fatto che gestivo un albergo, il che significava un giorno sì e uno no.

			La camera di Kirsten godeva della vista della parte sud-est del parco Prinz Luitpold, ma non avrei potuto definire la sua condizione come confortevole. Alle finestre della camera c’erano delle sbarre, e le altre tre donne che la condividevano con lei erano tutte e tre gravemente disturbate. La camera puzzava di urina e, di tanto in tanto, una delle altre donne gridava forte, rideva istericamente o gettava qualcosa di innominabile nella mia direzione. In più, i letti erano infestati. C’erano segni di morsi sulle cosce e sulle braccia di Kirsten e, una volta, anche io ero stato morso. La stessa Kirsten era difficilmente riconoscibile come la donna che avevo sposato. Da quando, dieci mesi prima, aveva lasciato Berlino, era invecchiata di dieci anni. Aveva i capelli lunghi, grigi e sporchi. Gli occhi erano due lampadine spente. Sedeva sull’orlo del letto di ferro e fissava il pavimento di linoleum verde come se fosse la cosa più affascinante che avesse mai visto. Sembrava uno di quei poveri animali impagliati della raccolta antropologica del museo a Richard Wagner Strasse.

			Dopo la morte di suo padre, Kirsten era caduta in uno stato di depressione generale e aveva cominciato a bere molto e a parlare da sola. Da principio avevo creduto che pensasse che la ascoltassi, ma presto mi fu perfettamente chiaro che non era così. Quindi fui contento quando smise di parlare da sola. Il problema fu che smise di parlare del tutto e, quando divenne palese che si era ritirata completamente in se stessa, consultai un medico che ordinò un immediato ricovero in ospedale.

			«Soffre di una forma acuta di schizofrenia catatonica», fu ciò che mi disse il dottor Bublitz, lo psichiatra che aveva in cura Kirsten, una settimana circa dopo il suo ricovero.

			«Non è poi così rara. Dopo ciò che ha passato la Germania, possiamo sorprendercene? Quasi un quinto dei nostri ricoverati soffre di una qualche forma di catatonia. Nijinsky, il ballerino e coreografo, ha sofferto della stessa malattia di Frau Handlöser».

			Poiché il medico di famiglia aveva curato Kirsten fin da quando era una ragazzina, l’aveva fatta ricoverare al Max Planck sotto il suo nome da ragazza. (Con mio grande dispetto, era un errore che nessuno mostrava di voler rettificare. E mi ero arreso a correggere il medico quando la chiamava Frau Handlöser).

			«Migliorerà?», avevo chiesto al dottor Bublitz.

			«È un po’ difficile da dire», aveva risposto.

			«Be’, e come sta adesso Nijinsky?».

			«Si diceva che fosse morto. Ma era una diceria falsa. È ancora vivo. Benché rimanga in cura psichiatrica».

			«Penso che questo risponda alla mia domanda».

			«Su Nijinsky?».

			«No, su mia moglie».

			In quei giorni vedevo raramente il dottor Bublitz. Perlopiù stavo seduto accanto a Kirsten e le spazzolavo i capelli, e qualche volta le accendevo una sigaretta che le fissavo all’angolo della bocca, dove rimaneva finché non la toglievo, non fumata. Qualche volta il fumo, salendole alla faccia, le faceva sbattere le palpebre: era l’unico segno di vita che mostrava, ed era uno dei motivi per cui lo facevo. Altre volte le leggevo il giornale, o un libro; e una volta o due, poiché il suo fiato era davvero pesante, le avevo spazzolato i denti. In quell’occasione particolare, le esposi i progetti che avevo per l’albergo e per me.

			«Devo fare qualcosa per la mia vita», le dissi. «Non posso stare più in quell’albergo. Altrimenti ci ritroveremo qui tutti e due. Perciò oggi, quando ti avrò lasciata, andrò a parlare con l’avvocato della tua famiglia e metterò in vendita quel posto. Poi andrò a farmi prestare un po’ di denaro sulla garanzia dell’albergo da Herr Kohl alla Wechselbank, così da poter cominciare una piccola attività per mio conto. Come investigatore privato, si intende. Io non ho nessuna capacità per gestire un albergo. Il lavoro di polizia è il solo lavoro che conosca. Affitterò un ufficio e un appartamentino qui, a Schwabing, in modo da starti vicino. Come sai, questa parte di Monaco mi ricorda sempre un po’ Berlino. Ed è anche a buon mercato, per via dei danni delle bombe. Un posto vicino a Wagmüllerstrasse, a sud di Englischerstrasse, sarebbe l’ideale. Là ha i suoi uffici la Croce Rossa bavarese, e là è il primo posto dove vanno tutti quando cercano una persona scomparsa. Credo che si possa vivere abbastanza decentemente specializzandosi in quel campo di attività».

			Non mi aspettavo che Kirsten dicesse qualcosa, e certamente da quel punto di vista non mi deluse. Fissava il pavimento come se le mie notizie fossero la cosa più deprimente che avesse udito da mesi. Come se vendere un albergo cadente a Dachau fosse la peggior decisione finanziaria che uno potesse prendere. Feci una pausa e mi misi in bocca la sua sigaretta per prenderne una boccata prima di spegnerla sotto la suola di una scarpa e infilarmi la cicca in una tasca della giacca: la stanza era sporca abbastanza anche senza aggiungervi una cicca di sigaretta.

			«C’è un sacco di gente dispersa in Germania», continuai. «Proprio come quando erano al potere i nazisti». Scossi la testa. «Ma a Dachau non posso andare avanti. Non da solo. Ne ho avuto abbastanza, per sempre. Per come mi sento adesso, sarei io a dovermi trovare qui, non tu».

			Feci un salto, quando una delle altre donne sbottò in uno scoppio di risa, per poi mettersi faccia alla parete, dove rimase per tutto il resto della mia visita dondolandosi sui piedi come un vecchio rabbino. Forse sapeva qualcosa che io non sapevo. Dicono che la pazzia sia solo l’abilità di vedere nel futuro. E se a quel tempo avessimo saputo ciò che avremmo saputo poi, sarebbe stato probabilmente abbastanza da farci urlare tutti. Nella vita, il trucco consiste tutto nel tenere separate le due cose il più a lungo possibile.

		

	



		
						III

			Dovetti ottenere un certificato di denazificazione dal Ministero dell’Interno, a Prinzregentenstrasse. Siccome in realtà non ero mai stato un membro del Partito Nazista, la cosa non presentò grandi problemi. C’erano un sacco di sbirri al presidio di polizia a Ettstrasse (dove dovetti farmi controfirmare il certificato) che, come me, erano stati SS, per non parlare di un certo numero che erano stati nella Gestapo o nell’SD. Fortunatamente, le autorità di occupazione non erano dell’opinione che il trasferimento d’ufficio dalla KRIPO, la polizia criminale, o dalla ORPO, la polizia in uniforme, in quelle organizzazioni di polizia naziste fosse sufficiente a rendere un uomo indegno di diventare un funzionario di polizia della Repubblica Federale Tedesca. Erano solo i più giovani, che avevano iniziato la carriera nelle SS, nella Gestapo o nell’SD, a incontrare qualche difficoltà concreta. Ma anche in questi casi c’erano modi di aggirare la legge di liberazione del 1946 che, se fosse stata applicata così rigidamente quanto era stata concepita, avrebbe portato al risultato che la Germania non avrebbe avuto nessun poliziotto. Un buon poliziotto è sempre un buon poliziotto, anche se è stato un bastardo nazista.

			Trovai un ufficetto a Galeriestrasse, che corre verso est a partire da Wagmüllerstrasse. Sembrava proprio quello che cercavo. I miei locali erano di fronte a un piccolo ufficio postale e sopra una libreria antiquaria e dividevano il piano con un dentista e un cambiavalute. Mi sentivo abbastanza rispettabile, per quanto è possibile sentirsi rispettabili in un edificio che mostrava ancora la pittura mimetica contro gli attacchi aerei alleati. Quell’edificio era un avamposto secondario del Dipartimento della Guerra a Ludwigstrasse e, in una vecchia credenza, trovai dei ritratti ammuffiti di Hitler e di Göring, una sacca da granate vuota, una bandoliera da carabina e un elmetto M42 “lama di rasoio”, che per caso era della mia misura (sessantotto). Subito fuori della porta d’ingresso c’erano un posteggio di taxi e un chiosco che vendeva giornali e tabacchi. Avevo il nome su una targa di ottone e una cassetta per le lettere al pianterreno. Ero a posto.

			Feci un giro al centro di Monaco per lasciare il mio nuovo biglietto da visita negli uffici e a gente che presumibilmente avrebbe potuto aver bisogno del mio lavoro. La Croce Rossa, l’Ufficio informazioni tedesco a Sonnenstrasse, l’Istituto culturale israelitico a Herzog-Max Strasse, la Compagnia American Express a Brienner Strasse e l’Ufficio oggetti smarriti alla sede della polizia. Andai anche a trovare qualche vecchio collega. C’erano un ex poliziotto di nome Korsch che lavorava come reporter a «Die Neue Zeitung», un giornale americano, e una mia ex segretaria di nome Dagmarr che lavorava come aiutante negli archivi cittadini a Winzererstrasse. Ma a Monaco battei soprattutto gli studi di molti avvocati all’interno o nelle vicinanze del Palazzo di Giustizia. Se c’era qualcuno che se la passava bene sotto l’occupazione americana, erano gli avvocati. Un giorno il mondo potrà anche finire, ma ci saranno ancora degli avvocati che esaminano documenti.

			Il mio primo caso in città mi venne proprio da un avvocato e, per una strana coincidenza, riguardava le giacche rosse di Landsberg. Come succede, andò allo stesso modo per il secondo caso, cosa che probabilmente non fu affatto una coincidenza. E forse neanche il caso successivo ai primi due. Ognuna di quelle vicende avrebbe potuto prendere il sopravvento sulla mia vita, ma accadde solo in un caso. E perfino adesso trovo un po’ difficile dire che nessuno di questi avesse un legame con gli altri.

			Erich Kaufmann era un avvocato, un neoconservatore membro del cosiddetto Circolo di giuristi di Heidelberg, che era il corpo centrale di coordinamento per la liberazione dei prigionieri di Landsberg. Il 21 settembre 1949 andai nello sfarzoso studio di Kaufmann vicino al Palazzo di Giustizia in Karlsplatz, che era un altro degli uffici pubblici in restauro. Il frastuono di betoniere, martelli, seghe e container vuoti che si abbattevano sul terreno rendeva Karlsplatz rumorosa quanto un campo di battaglia. Ricordo la data perché fu il giorno dopo che il populista di destra Alfred Loritz si era alzato nel nuovo Parlamento per chiedere un’immediata e generale amnistia per tutti, a parte i più notevoli tra i criminali di guerra, che per lui significava quelli che erano già morti o fuggiti. Stavo leggendo di questo sulla «Süddeutsche Zeitung» quando la seducente segretaria di Kaufmann venne da me per condurmi in quell’appartamento sontuoso che l’avvocato chiamava modestamente “studio”. Non so cosa mi sorprese di più: lo studio, la notizia che leggevo sul giornale o la segretaria; era passato molto tempo da quando una donna attraente come quella piccola Fräulein mi aveva carezzato con le sue ciglia. Attribuii quell’occhiata al vestito nuovo che avevo comprato da Oberpollinger. Mi calzava come un guanto. Il vestito di Kaufmann era meglio. Lo calzava come un vestito.

			Pensai che fosse sulla sessantina. Ma non dovetti spremermi le meningi per capire che era ebreo. Per prima cosa, c’era una scritta in ebraico su una piccola targa vicino alla porta. Ne fui contento. Le cose in Germania stavano tornando alla normalità. Era una differenza molto piacevole rispetto alla stella gialla di David che imbrattava la finestra. Non avevo idea di che cosa gli fosse accaduto durante il nazismo, e d’altronde non è il genere di cosa che si possa domandare. Ma era chiaro che nei pochi anni trascorsi dalla fine del nazismo aveva lavorato molto bene. Non era solo il vestito a essere migliore del mio, c’era dell’altro. Le sue scarpe sembravano fatte a mano, le unghie perfettamente curate dal manicure, e il fermacravatta sembrava un regalo di compleanno ricevuto dalla regina di Saba. Persino i denti erano migliori dei miei. Teneva il mio biglietto da visita tra le dita grassocce. E venne decisamente al punto senza alcuna di quelle cortesie da perditempo che talvolta a Monaco affliggono la vita lavorativa. A me non importava niente. Non sono prodigo di scambi di cortesie. Non dai tempi della mia reclusione nei campi di prigionieri di guerra in Russia. Inoltre, avevo fretta di tuffarmi anch’io nel lavoro.

			«Vorrei che lei avesse un colloquio con un soldato americano», disse Kaufmann. «Un soldato semplice della Terza Armata degli Stati Uniti. Il suo nome è John Ivanov. È una guardia della prigione per crimini di guerra numero uno. Sa dov’è?».

			«A Landsberg, immagino», risposi.

			«Esatto. Il posto è proprio quello. Landsberg. Lo tenga sotto controllo, Herr Gunther. Scopra che tipo è. Affidabile o non affidabile. Onesto o disonesto. Un opportunista o un uomo sincero. Penso che lei rispetti il segreto professionale riguardo ai suoi clienti...».

			«Certamente», dissi. «Non avrei labbra più serrate se fossi Rudolf Hess».

			«Allora, in confidenza, le dirò che il soldato Ivanov ha espresso una serie di accuse riguardo al trattamento delle giacche rosse, dicendo anche che le esecuzioni dei cosiddetti criminali di guerra del giugno dello scorso anno furono deliberatamente raffazzonate dal boia, che li impiccava in modo che ci volesse più tempo perché quegli uomini morissero. Le darò un indirizzo dove potrà mettersi in contatto con Ivanov». Tolse il cappuccio a una stilografica d’oro e cominciò a scrivere su un pezzo di carta. «A proposito, riguardo alla sua battuta su Hess, sappia che io non ho il senso dell’umorismo, Herr Gunther. Mi è stato sottratto dai nazisti. Letteralmente, glielo posso assicurare».

			«A dire il vero, nemmeno il mio senso dell’umorismo gode di buona salute», replicai. «A me è stato sottratto dai russi. Quindi si accorgerà che non scherzo quando le dico che la mia tariffa è di dieci marchi al giorno più le spese. E due giorni di anticipo».

			Non batté ciglio. Probabilmente i nazisti gli avevano fatto qualcosa anche in questo. Erano bravi a battere le ciglia. Ma fu sufficiente a persuadermi del fatto che avrei potuto chiedere un compenso più alto. Quando stavo a Berlino, avevo sempre preferito che la gente si lamentasse un po’ delle mie tariffe. In quel modo mi liberavo dei clienti che intendevano farmi girare a vuoto. Strappò la pagina del suo taccuino e me la porse.

			«Nel suo biglietto da visita è scritto che lei parla un po’ di inglese, Herr Gunther. È vero che parla un po’ di inglese?».

			«Yes», risposi.

			«Quel testimone parla poco il tedesco, credo, e quindi un po’ di inglese potrebbe essere un aiuto per conoscerlo meglio. Per acquisire la sua fiducia, forse. Gli americani non sono grandi conoscitori di lingue. Hanno una mentalità insulare, come gli inglesi. Gli inglesi parlano bene il tedesco, quando lo parlano. Ma gli americani pensano che imparare qualsiasi lingua straniera sia essenzialmente una perdita di tempo. Come giocare a calcio, quando loro stessi giocano una strana varietà di rugby».

			«Ivanov sembra un cognome russo», dissi. «Forse parla russo. Io parlo un russo eccellente. L’ho imparato in prigionia».

			«Lei è stato uno di quelli fortunati», rispose. «Voglio dire... è tornato a casa». Mi guardò a lungo, come per misurarmi. «Sì, è stato fortunato».

			«Senz’altro», convenni. «Sono in buona salute, anche se mi sono beccato un frammento di shrapnel in una gamba. E anche un colpo in testa, un paio di anni fa. A volte mi dà prurito al cuoio capelluto. Generalmente quando non mi torna qualcosa. Come adesso, per esempio».

			«Oh? Cos’è che non le torna?».

			«Perché a un ebreo interessa cosa succede a un gruppetto di schifosi criminali di guerra?».

			«È una domanda ragionevole», rispose. «Sì, sono ebreo. Ma questo non implica che cerchi vendetta, Herr Gun­ther». Si alzò dalla sedia e andò alla finestra, chiamandomi vicino a sé con un perentorio cenno della testa.

			Lungo il tragitto mi imbattei nella fotografia di Kaufmann in uniforme tedesca durante la prima guerra e nel diploma di laurea, incorniciato, dell’Università di Halle. Quando gli fui accanto, notai che il suo vestito gessato grigio chiaro era anche meglio di quanto avessi immaginato. Frusciò come seta quando si tolse i leggeri occhiali con la montatura di tartaruga e li pulì vigorosamente con il fazzoletto bianco, immacolato come il colletto della camicia. Ero più interessato a lui che alla panoramica su Karlsplatz offerta dalla finestra del suo studio. Mi sentii come Esaù accanto al mellifluo fratello Giacobbe.

			«Là ci sono il Palazzo di Giustizia e le nuove aule del Tribunale», disse. «In un paio d’anni – forse meno, se Dio vuole, perché il rumore mi fa impazzire – torneranno a essere come prima. Si potrà entrarvi e assistere a un processo senza accorgersi che l’edificio è stato distrutto dalle bombe alleate. E questo può andare bene per un edificio. Ma la legge è qualcosa di diverso. Proviene dalla gente, Herr Gunther. L’anteporre la misericordia alla giustizia con un’amnistia per tutti i criminali di guerra favorirà un nuovo inizio per la Germania». 

			«E questo riguarderebbe anche criminali di guerra come Otto Ohlendorf?».

			«Riguarda tutti i prigionieri», dichiarò. «Io appartengo al novero di quelle persone, ebrei inclusi, che credono che la purga politica impostaci dalle autorità di occupazione sia ingiusta in quasi tutti i suoi aspetti e che abbia fallito mostruosamente. Bisogna che la ricerca dei cosiddetti fuggitivi abbia termine al più presto e che i restanti prigionieri siano rilasciati, così che tutti possiamo mettere una pietra sopra i tristi avvenimenti di un’epoca sfortunata. Io e un gruppo di avvocati illuminati e di autorità religiose intendiamo sottoporre una petizione all’Alto commissariato americano riguardante quei prigionieri di Landsberg. La premessa necessaria è raccogliere ogni prova di maltrattamento. E il mio essere ebreo non ha assolutamente nulla a che fare con niente. Mi sono spiegato?».

			Mi piacque il modo in cui si preoccupò di farmi una piccola predica sulla nuova Repubblica Federale. Era un pezzo che nessuno si prendeva una simile pena per la mia educazione. Inoltre era un po’ troppo presto, nella nostra relazione professionale, per essere insolente con lui. Era un avvocato, e talvolta essere insolenti con un avvocato lo chiamano vilipendio e ti sbattono in prigione.

			Così andai a Landsberg, incontrai il soldato Ivanov e tornai da Kaufmann; dopodiché, arrivarono il momento e l’opportunità di tirar fuori tutti i commenti insolenti che mi venivano in mente. E lui dovette anche stare seduto ad ascoltarli. Perché era ciò che noi investigatori privati chiamiamo un rapporto e, venendo da me, un rapporto può suonare davvero come un vilipendio se non si è abituati ai miei modi. Soprattutto, dal momento che non era affatto quello che voleva sentire. Non se quella persona si ripromette di salvare gente come Otto Ohlendorf dalla forca. Perché Ivanov era un bugiardo e un impostore e, peggio che mai, un tossico... un gorilla da nulla che cercava di saldare un conto a buon mercato con l’esercito degli Stati Uniti, facendosi anche pagare per questo.

			«Per prima cosa, non sono affatto convinto che abbia mai lavorato a Landsberg», dissi. «Non sapeva che nel 1924 vi era stato imprigionato Hitler. O che quel castello è stato costruito recentemente, nel 1910. Non sapeva che i sette impiccati a Landsberg nel giugno del 1948 erano medici nazisti. In più, ha detto che il boia era un uomo di nome Joe Malta. In realtà, Malta si è congedato dall’esercito nel 1947. Hanno un nuovo boia a Landsberg, e la sua identità è tenuta segreta. Ha detto anche che la forca è collocata all’interno. E invece si trova fuori, vicino al tetto. Sono cose che si dovrebbero sapere, quando si lavora davvero là dentro. La mia opinione è che abbia lavorato solo all’evacuazione del campo».

			«Capisco», disse Kaufmann. «Ha fatto un buon lavoro, Herr Gunther».

			«Ho incontrato uomini più disonesti di lui», risposi a Kaufmann, concludendo il mio rapporto con un pizzico di soddisfazione. «Ma solo in prigione. L’unico modo di fargli prestare una testimonianza convincente sarebbe assicurarsi di fargli trovare un centinaio di dollari nella Bibbia quando presta giuramento».

			Kaufmann rimase muto per un momento. Poi aprì un cassetto della scrivania e ne tirò fuori un pacchetto di banconote dal quale mi pagò il saldo di ciò che mi doveva. Finalmente disse: «Lei sembra soddisfatto di se stesso».

			«Sono sempre soddisfatto quando faccio un buon lavoro», risposi.

			«In questo momento non è sincero», disse. «Via... Sappiamo entrambi che c’è più di questo».

			«Magari sono anche piuttosto contento per questo», ammisi.

			«Non crede a una ripartenza da zero per la Germania?».

			«Per la Germania, sì. Non per la gente come Otto Ohlendorf. Essere un bastardo non era una condizione necessaria per arruolarsi nelle SS, benché, certamente, aiutasse. Lo dovrei sapere. Per un po’, sono stato nelle SS anch’io. Forse è uno dei motivi per cui non sono al passo con la sua nuova Repubblica Federale. O forse si tratta solo del fatto che sono un po’ fuori moda. Ma vede, c’è qualcosa riguardo a un uomo che ha massacrato centomila uomini, donne e bambini che proprio non mi piace. E tendo a pensare che il modo migliore di consentire alla nuova Germania una partenza alla grande sia quello di andare avanti a impiccare lui e la gente della sua specie».

		

	



		
						IV

			Kaufmann non mi sembrava affatto un uomo cattivo. Solamente un tipo pomposo, e penso che se la fosse presa perché l’avevo ostacolato nel suo tentativo di aiutare le giacche rosse. Fu questo a farmi sospettare che fosse stato lui a indirizzarmi il mio nuovo cliente, sapendo che non mi sarebbe piaciuto, e sapendo anche che non mi sarei potuto permettere di rifiutarlo. Non mentre ricominciavo appena a lavorare. Forse sperava anche che cambiassi opinione sul modo in cui avremmo potuto assicurare il migliore inizio per la Repubblica Federale.

			Mi fu detto per telefono di prendere un treno per Starnberg, dove un’auto sarebbe venuta a prelevarmi. Di quel cliente sapevo soltanto che si trattava del barone von Starnberg, che era estremamente ricco ed era l’ex presidente della IG Farben, un tempo la maggiore industria chimica del mondo. Alcuni dirigenti della IG Farben erano stati processati a Norimberga per crimini di guerra, ma von Starnberg non era tra loro. Non avevo idea del lavoro che volesse da me.

			Il treno si arrampicò per la valle del Würm e attraverso alcune delle più belle contrade della Baviera, prima di arrivare, dopo trenta minuti, a Starnberg. Per me fu un cambiamento molto piacevole, dopo aver respirato la polvere dei cantieri di Monaco. Starnberg era una cittadina costruita su terrazze all’estremità settentrionale del Würmsee, un lago lungo una ventina di chilometri e largo un paio. Le sue acque blu zaffiro erano tempestate di yacht che splendevano come diamanti nel sole del mattino. Il lago era dominato dall’antico castello dei duchi di Baviera. “Scenografico” era un aggettivo insufficiente a descriverlo. Dopo solo un minuto che guardavo Starnberg, avrei voluto sollevare il coperchio e mangiarmi la crema di fragole.

			A prendermi alla stazione c’era una vecchia Maybach Zeppelin. L’autista fu tanto gentile da farmi sedere dietro, invece di mettermi nel bagagliaio, cosa che forse era stata la sua prima intenzione con qualcuno che scendeva da un treno. Dopotutto, dietro c’era abbastanza argento da rifornire il Cavaliere Solitario di proiettili per tutto il prossimo secolo.

			L’abitazione si trovava a cinque minuti di auto a ovest della stazione. Una targa di ottone su una delle colonne a obelisco del cancello diceva che si trattava di una villa, ma probabilmente solo perché erano troppo timidi per usare una parola come “palazzo”. Mi ci volle un minuto intero per salire i gradini fino alla porta di ingresso, dove un tizio vestito come se dovesse ballare guancia a guancia con Ginger Rogers aspettava per prendermi il cappello e farmi da guida attraverso le praterie di marmo che si stendevano all’interno. Rimase con me fino alla biblioteca, poi si voltò silenziosamente e ripartì per arrivare a casa prima che cominciasse a farsi buio.

			Nella biblioteca c’era un ometto che si rivelò abbastanza alto quando gli arrivai tanto vicino da poterlo udire gridare l’offerta di uno schnapps. Dissi di sì e lo osservai meglio, mentre si affannava con un’enorme caraffa di cristallo e oro, così grande da sembrare custodita dai sette nani. Portava gli occhiali e una sorta di eccentrica barba bianca che mi fece sospettare che potesse servirmi lo schnapps in una provetta.

			«La vecchia chiesa parrocchiale della nostra città», stava dicendo con una voce che sembrava passare per una mezza tonnellata di ghiaino accatastata sulla laringe, «ha un altare maggiore tardo barocco di un certo Ignaz Günther. Qualche parentela con la sua famiglia?».

			«Ignaz era la pecora nera della famiglia, Herr Baron», dissi allegramente. «Non parliamo mai di lui in società».

			Il barone ridacchiò tanto da provocarsi un accesso di tosse che durò finché non si accese una sigaretta e l’aspirò. Nel frattempo, in qualche modo riuscì a stringermi la mano solo con la punta delle dita, mi offrì una sigaretta da una scatola d’oro grande quanto il dizionario che stava su un tavolo della biblioteca, brindò rivolto a me, sorseggiò lo schnapps e attirò la mia attenzione sulla fotografia, scattata in uno studio, di un giovane sulla trentina dalla faccia di bambino. Sembrava più un attore del cinema che uno Sturmbannführer delle SS. Il suo sorriso era pura porcellana. La cornice della foto era d’argento massiccio, il che, a confronto con il portasigarette d’oro, mi fece sospettare che qualcuno avesse imposto qualche economia in casa Starnberg.

			«È mio figlio, Vincenz», disse il barone. «Con quell’uniforme, sarebbe anche troppo facile pensarlo come la mia pecora nera. Ma è tutt’altro, Herr Gunther. Tutt’altro. Vincenz è sempre stato un ragazzo perbene. Corista della scuola. Aveva così tanti animali domestici quando era ragazzo da far scambiare le sue stanze per uno zoo».

			Mi piacque quell’espressione: le sue stanze. Diceva molto dell’infanzia di Vincenz von Starnberg. E mi piaceva il fatto che il barone parlasse il tedesco nel modo in cui la gente lo parlava prima che cominciasse a usare parole come Lucky Strike, Coca-Cola, okay, jitterburg, bubble gum e, peggio di tutte, buddy.

			«Lei ha figli, Herr Gunther?».

			«No, signore».

			«Be’, cosa ci si aspetta che un padre dica del suo unico figlio? Questo lo so bene: “Non è malvagio come lo si dipinge”. Sono sicuro che lei, Herr Gunther, lo possa capire più di chiunque altro. Lei stesso faceva parte delle SS, non è vero?».

			«Ero un poliziotto, Herr Baron», dissi, sorridendo appena. «Nella KRIPO fino al 1939 quando, allo scopo di aumentare l’efficienza – o, almeno, questo ci fu detto – fummo fusi con la Gestapo e l’SD in un nuovo organismo delle SS chiamato RSHA: l’Ufficio centrale della sicurezza governativa. Temo che nessuno di noi abbia avuto molta scelta in quella faccenda».

			«No, certamente. Dare alla gente una scelta non era una cosa nella quale Hitler eccellesse. Forse noi tutti abbiamo dovuto compiere delle azioni delle quali non eravamo entusiasti. Anche mio figlio. Era avvocato. Un avvocato promettente. Si arruolò nelle SS nel 1936. A differenza di lei, fu per sua scelta. Io gli consigliavo cautela, ma è un privilegio dell’essere figli non prestare attenzione ai consigli dei padri finché non è troppo tardi. Noi padri ce l’aspettiamo dai figli. Certo, è per questo che invecchiamo e imbianchiamo. Nel 1941 divenne vicecomandante di un’unità mobile di sterminio in Lituania. Laggiù. Io l’ho definita per quello che era. Loro la chiamavano in un altro modo. Azione speciale, o un nome simile altrettanto insensato. Ma sterminio di massa è il reato del quale è stato accusato. In circostanze normali, Vincenz non avrebbe avuto niente a che fare con una cosa così terribile. Ma, come molti altri, si trovò costretto al suo compito in ragione del giuramento prestato alla persona del Führer quale supremo rappresentante della nazione tedesca. Lei deve capire che ha fatto ciò che ha fatto per rispetto di quel giuramento e del governo tedesco, ma sempre con un’acuta disapprovazione interiore».

			«Vuol dire che obbediva semplicemente agli ordini?», chiesi.

			«Esattamente», disse il barone, ignorando o non cogliendo il sarcasmo insito nel mio tono di voce. «Gli ordini sono ordini. Non si può sfuggire. Gente come mio figlio è la vittima dei giudizi storici, Herr Gunther. E niente sminuisce l’onore della Germania più profondamente che quei prigionieri di Landsberg. Tra i quali c’è mio figlio. Queste giacche rosse, come li chiamano i giornali, rappresentano il più grande ostacolo alla restaurazione della nostra sovranità nazionale. Che dovremmo avere se, come vogliono gli americani, dobbiamo contribuire alla causa della difesa occidentale. Mi riferisco, ovviamente, alla futura guerra contro il comunismo».

			Annuii educatamente. Era la mia seconda lezione in poche settimane. Ma questa era più facile da capire. Al barone von Sternberg non piacevano i comunisti. Era ovvio, visto tutto quello che ci circondava. Se in quel posto ci fossi vissuto io, neanche a me sarebbero piaciuti i comunisti. Non che a me i comunisti piacessero. Ma, avendo così poco di mio, avevo molto più in comune con loro che con il barone, che possedeva molto. E che non era disposto a metter mano alla tasca e ad aiutare gli americani a vincere la guerra contro il comunismo finché l’America avesse trattato suo figlio come un qualsiasi criminale comune.

			«È già stato processato?».

			«Sì», rispose il barone. «È stato condannato a morte nell’aprile del 1948. Ma a seguito di una petizione indirizzata al generale Clay, la pena è stata commutata in ergastolo».

			«Allora, davvero, non so cosa potrei fare», dissi educatamente, evitando di aggiungere che, a mio giudizio, la “pecora nera” del barone era già stata più fortunata di quanto ragionevolmente potesse aspettarsi. «Dopotutto, non è che neghi di aver fatto quello che ha fatto. È così?».

			«No, no, assolutamente no», confermò il barone. «Come le ho spiegato, la sua difesa si è basata sulla forza maggiore. Sul fatto che non ha potuto agire se non come ha agito. Adesso noi vogliamo portare l’attenzione del governatore sul fatto che Vincenz non ha niente di personale contro gli ebrei. Vede, dopo essersi laureato, Vincenz divenne lettore in Legge all’Università di Heidelberg. E nel 1934 si occupò delle misure prese dalla Gestapo contro uno studente che aveva dato rifugio a degli ebrei in casa sua e riuscì a far ritirare quel provvedimento. Lo studente si chiamava Wolfgang Stumpff, e io desidero che lei lo trovi, Herr Gunther. Lei deve trovarlo, così che noi possiamo allegare la sua testimonianza riguardo a quella faccenda di Heidelberg e degli ebrei a una petizione per la scarcerazione anticipata di Vincenz». Il barone sospirò. «Mio figlio ha solo trentasette anni, Herr Gunther. Ha tutta la vita di fronte a sé».

			Mi versai un altro po’ dell’eccellente schnapps del barone per combattere il cattivo sapore che avevo in bocca. Mi adoperai anche per prevenire l’indelicata osservazione che almeno Vincenz aveva ancora davanti a sé una vita, contrariamente ai molti ebrei lituani della cui morte era stato il sovrintendente, sebbene solo per rispetto del suo giuramento di ufficiale delle SS. A quel punto non avevo più alcun dubbio che l’autore di quel mio nuovo rapporto professionale fosse Erich Kaufmann.

			«Ha detto che è successo nel 1934, barone?», domandai. Lui annuì. «È passata molta acqua sotto i ponti. Come fa a sapere che quel certo Stumpff è ancora vivo?».

			«Perché un paio di settimane fa mia figlia, Helene Elisabeth, ha visto Wolfgang Stumpff su un tram qui a Monaco».

			Feci del mio meglio per eliminare una nota di sorpresa nella mia voce. «Sua figlia era su un tram?».

			Il barone accennò un sorriso, come percependo l’assurdità di un’idea simile. «No, no», ribatté. «Era nella sua macchina. Veniva dalla Gliptoteca, il museo delle sculture. Era ferma a un semaforo e guardando in alto lo ha visto al finestrino del tram. Ne è assolutamente certa».

			«La Gliptoteca», dissi, «è nel quartiere dei musei, no? Vediamo. L’otto da Karlsplatz a Schwabing. Il tre o il sei, sempre per Schwabing. E il trentasette da Hohenzollernstrasse al Max Monument. Suppongo che non ricordi che numero fosse...». Il barone scosse la testa, e io feci lo stesso. «Non importa. Lo troverò».

			«La pagherò mille marchi se lo farà», disse.

			«Bene, bene. Ma dopo che lo avrò trovato la faccenda passerà a lei e ai suoi avvocati, barone. Non voglio far la parte dell’avvocato per suo figlio. È meglio così. Meglio per suo figlio ma, cosa più importante, meglio per me. Già mi riesce difficile dormire la notte, stando così le cose, anche senza parlare di sterminio di massa».

			«La gente non mi parla in questo modo, Herr Gunther», disse con durezza.

			«È meglio che ci si abitui, barone», replicai. «Questa adesso è una repubblica. O se n’è dimenticato? Inoltre, io sono colui che sa esattamente come trovare l’asso nella manica di suo figlio». Era solo un bluff per evitare che le sue raffinate narici si facessero più strette di quanto non erano già. Mi ero spinto troppo in là agitando di fronte a lui la mia coscienza come la mantiglia di un torero. Adesso dovevo convincerlo che essere franco era solo una mia mania e che ero più che adeguato per quel lavoro. «Sono contento che mi abbia offerto quella gratifica, perché l’incarico non mi prenderà più di qualche giorno, e a dieci marchi al giorno più le spese ce ne sarebbe voluto, di tempo, per guadagnare quella cifra».

			«Ma come? Ho già fatto delle ricerche per mio conto».

			«Glielo potrei svelare. Ma allora non avrei più lavoro. Naturalmente, bisognerà che parli con sua figlia».

			«Certo, certo. Glielo dirò».

			La verità era che non sapevo affatto da dove cominciare. C’erano 821.000 persone a Monaco. La maggior parte di loro era cattolica e aveva le labbra serrate su tutto, anche in confessionale. 

			«C’è altro di cui lei abbia bisogno?», domandò. A quel punto, la mia insolenza era già stata dimenticata.

			«Potrebbe darmi qualcosa di anticipo», dissi. «Per trenta marchi lei si compra il resto della mia settimana e la sicurezza di sapere che la petizione per la scarcerazione di suo figlio è al sicuro come se fosse dentro il treno da Landsberg».

		

	



		
						V

			In Germania c’è un archivio per quasi tutto. Siamo gente meticolosa, precisa e burocratica, e talvolta ci comportiamo come se la documentazione e i registri fossero l’elemento distintivo della vera civiltà. Anche quando questo concerne l’assassinio sistematico di un’intera razza, ci sono statistiche, promemoria, fotografie, rapporti e trascrizioni. Centinaia, forse migliaia di criminali di guerra avrebbero potuto opporsi con successo alla condanna se non fosse stato per questa ossessione molto tedesca per numeri, nomi e indirizzi. È vero che molti documenti sono andati distrutti nei raid aerei degli Alleati, ma ero certo che da qualche parte avrei trovato il nome e l’indirizzo di Wolfgang Stumpff.

			Cominciai dalla sede centrale di polizia, visitando sia la Sezione anagrafe che l’Ufficio passaporti, ma di lui non trovai traccia. Poi provai al Ministero degli Interni a Prinzregentenstrasse. Cercai il suo nome perfino nella Società dei giuristi tedeschi. Sapevo che Stumpff era di Monaco e che aveva studiato per diventare avvocato. Me l’aveva detto lo stesso barone. E pensando che fosse altamente improbabile che avesse attraversato tutto il periodo della guerra senza aver fatto il servizio militare, il mio successivo luogo di ricerca fu l’Archivio di Stato bavarese, dove c’erano documenti che risalivano fino al 1265. E questi non avevano subito nessun danno. Ma non ebbi fortuna neppure là, a parte scoprire che gli archivi della leva bavarese erano stati trasferiti a Leonrodstrasse. Dove, finalmente, trovai quello che stavo cercando nella Sezione ufficiali della Baviera, ordinata alfabeticamente, anno per anno. Hauptmann Wolfgang Stumpff della I Gebirgsdivision, che un tempo era la Divisione bavarese di montagna. Adesso avevo un nome, un indirizzo, il nome del comandante del reggimento... e presi anche in prestito la sua fotografia.

			L’indirizzo del quartiere di Haidhausen, nella parte orientale di Monaco, non esisteva più, essendo stato completamente distrutto il 13 luglio 1944. O, almeno, è ciò che mi dissero le scritte sulle rovine. E, temporaneamente privo di idee, decisi di trascorrere un pomeriggio andando su e giù sui tram; ed esattamente sul tre, il sei, l’otto e il trentasette, con la foto di Stumpff che avevo preso in prestito dal suo fascicolo. Ma prima di farlo, dovevo presentarmi all’appuntamento con la figlia del barone fuori dalla Gliptoteca.

			Helene Elisabeth von Starnberg indossava una gonna beige al ginocchio, un golf aderente abbastanza da mostrare che era una donna e un paio di guanti da guida di pelle di cinghiale. Avemmo una conversazione piacevole. Le mostrai la foto sottratta all’archivio dell’esercito.

			«Sì, è lui», confermò. «Naturalmente quando è stata fatta questa fotografia era molto più giovane».

			«Non lo sa? Questa foto ha almeno mille anni. Lo so perché è quanto Hitler ha detto che sarebbe durato il Terzo Reich».

			Sorrise e, per un momento, fu difficile credere che avesse un fratello che aveva vissuto e lavorato nel pozzo più profondo dell’inferno. Bionda, naturalmente. Come se fosse saltata fuori da Berchtesgaden. Sarebbe stato facile vedere dove Hitler avesse sviluppato il gusto per le bionde se avesse incontrato una bionda come Helene Elisabeth von Starnberg. In ogni caso, era una creatura di un altro mondo. Potevo essermi sbagliato nel giudicarla, ma il mio primo pensiero su di lei, cioè che non era mai salita su un tram, non era uno di quelli che ero capace di scacciare. Cercai di visualizzarlo, ma l’immagine non si materializzava. Mi si presentava come un diadema in una scatola di biscotti.

			«Ha qualche parentela con Ignaz Günther?», mi domandò.

			«Era il mio bis-bisnonno», risposi. «Ma per favore non lo dica a nessuno».

			«Non lo farò», disse. «Ha scolpito una grande quantità di angeli, sa? Qualcuno decisamente bello. Chi lo sa? Forse verrà fuori che lei è il nostro angelo, Herr Gunther».

			Da questo arguii che intendeva l’angelo della famiglia von Starnberg. Forse fu una fortuna che fosse una bella giornata e che fossi di buonumore, perché non replicai con un’osservazione sgarbata su come, se avessi dovuto aiutare suo fratello, avrei dovuto essere un angelo nero, che era, ovviamente, l’espressione usata dalla gente per chiamare le SS. Forse. Più probabilmente lasciai correre perché lei era quello che le persone erano solite definire “una pesca”, nel tempo in cui non avevamo ancora dimenticato come fossero e che sapore avessero.

			«C’è un bel gruppo di angeli custodi scolpito da Ignaz Günther nella Burgersaal», disse, indicando l’altro lato di Königsplatz. «In qualche modo sono sopravvissuti alle bombe. Dovrebbe dargli un’occhiata, una volta».

			«Lo farò», dissi, scostandomi quando aprì la portiera della sua Porsche e ci saltò dentro. Agitò una mano ben guantata da dietro il parabrezza, mise in moto il motore a quattro cilindri e schizzò via.

			Mi incamminai verso sud attraverso Karlsplatz e lo Stachus, il punto centrale più trafficato di Monaco che prende il nome da una locanda che un tempo si trovava là. Raggiunsi Marienplatz attraverso Neuhauser Strasse, entrambe gravemente danneggiate durante la guerra. Sotto le impalcature erano stati ricavati dei passaggi speciali per i pedoni, e i molti spazi vuoti tra gli edifici danneggiati erano pieni di negozi provvisori a un piano. Le impalcature rendevano la Burgersaal modesta come una bottiglia di birra vuota. Come tutte le altre, in quella parte di Monaco, la cappella era stata restaurata. Ogni volta che camminavo per la città mi congratulavo con me stesso per essere stato abbastanza fortunato da trascorrere la maggior parte del 1944 con l’armata del generale Ferdinand Schorner nella Russia Bianca. Monaco era stata colpita duramente. Quella del 25 aprile 1944 era stata una delle nottate peggiori della storia della città. La maggior parte delle cappelle erano andate a fuoco. L’altare maggiore era stato distrutto, ma le sculture di Günther si erano salvate. Tuttavia, con le loro guance rosa e le mani delicate non rappresentavano la mia idea di angelo custode. Sembravano una coppia di quei ragazzi che si prostituiscono nei bagni pubblici di Bogenhausen. Non credo di discendere da Ignaz, ma dopo duecento anni chi può dirsi sicuro di una cosa simile? Mio padre non era mai stato del tutto certo di chi fosse sua madre, figuriamoci il padre. In ogni caso, avrei scolpito il gruppo in un modo diverso. La mia idea di angelo custode implicava l’essere armato di qualcosa di più letale di un sorriso altezzoso, un mignolo elegantemente sollevato e un occhio alle porte del paradiso per i rinforzi. Ma questo sono io. Anche adesso, quattro anni dopo che la guerra è finita, il mio primo pensiero quando mi sveglio è chiedermi dove ho lasciato il mio KAR98.

			Uscii dalla chiesa e saltai al volo su un numero sei che correva verso sud, su Karlsplatz. Mi piacciono i tram. Non c’è bisogno di preoccuparsi di riempirli di benzina, ed è sicuro lasciarli parcheggiati anche in qualche vicolo malfamato. Sono fantastici, se non ti puoi permettere un’automobile, e nell’estate del 1949 erano in pochi, a parte gli americani o il barone von Starnberg, a potersela permettere. In più, i tram vanno esattamente dove vuoi che vadano, ammesso che tu sia abbastanza saggio da scegliere il tram che vada in un posto vicino a dove vuoi andare. Non sapevo dove andasse Wolfgang Stumpff, o da dove venisse, ma immaginavo che ci fossero più probabilità di vederlo in uno di quei tram piuttosto che su altri. Non sempre il lavoro dei detective richiede che si abbia un cervello delle dimensioni di quello di Wittgenstein. Rimasi sul tram numero sei fino a Sendlinger Tor Platz, dove scesi per prendere il numero otto che andava nella direzione opposta. Risalii Barer Strasse verso Schwabing e rimasi su quel tram fino a Kaiserplatz e alla chiesa di Sant’Ursula. Per quanto ne sapevo, c’erano altre sculture di Ignaz Günther anche là, ma vedendo un trentasette provenire da Hohenzollernstrasse, ci saltai sopra. Mi dissi che non c’era motivo di rimanere su un tram fino al capolinea. Le possibilità di avvistare Wolfgang Stumpff aumentavano percorrendo il centro di Monaco, dove c’è molta più gente che sale o scende. Qualche volta, essere un detective presuppone confrontarsi con la statistica e calcolare le probabilità. Sui tram, mi piazzavo di sopra o al piano inferiore. Di sopra era meglio, perché si poteva fumare, di contro però non si riusciva a vedere chi saliva o scendeva all’interno, cioè in quella parte del tram che non è la parte superiore. Di sopra c’erano quasi tutti uomini perché quasi tutti gli uomini sono fumatori, e se una donna fuma preferisce non farlo su un tram. Non chiedetemi perché. Sono un detective, non uno psicologo. Non volevo correre il rischio che Stumpff non fosse un fumatore, ma pensai che la figlia del barone non avrebbe mai potuto vedere Stumpff se fosse stato al piano superiore di un tram. Non dal finestrino di una Porsche 356: era troppo in basso. Avrebbe potuto vederlo sull’imperiale se fosse stata in una cabriolet, ma mai da una coupé.

			Perché mi addentro in simili dettagli? Perché erano queste piccole cose di routine a farmi ricordare cosa vuol dire essere un poliziotto. Piedi che fanno male, un po’ di sudore in fondo alla schiena e all’interno del cappello ed esercitare l’occhio da spione. Avevo cominciato di nuovo a osservare le facce. A scrutare facce apparentemente normali sul sedile di fronte in cerca di caratteristiche peculiari. La maggior parte della gente ne ha una, se si guarda con sufficiente attenzione.

			Quasi lo mancai, mentre scendeva al piano di sotto. All’interno, il tram era pieno. Lui aveva intensi occhi scuri, fronte alta, bocca sottile, una fossetta sul mento e un naso canino che atteggiava come se fosse sulle tracce di qualcosa. Mi ricordava molto Georg Jacoby, il cantante, e per un istante quasi mi aspettai che di colpo intonasse La donna dei miei sogni. Ma la caratteristica distintiva di Wolfgang Stumpff era sotto gli occhi di tutti. Gli mancava un braccio.

			Lo seguii fuori dal tram e dentro la stazione ferroviaria di Holzkirchner. Qui prese un treno suburbano diretto a sud, verso München-Mittersendling. E così feci anch’io. Poi proseguì a piedi per circa un chilometro e mezzo verso ovest, lungo Zielstattstrasse, fino a un grazioso villino moderno attorniato da alberi. Rimasi per un momento a guardare la casa e poi vidi una luce accendersi in una stanza del piano superiore.

			Non mi importava se Vincenz von Starnberg passasse o no vent’anni a Landsberg. Non mi importava se l’avessero impiccato nella sua cella appendendogli dei pesi alle caviglie. Non mi importava che suo padre morisse di crepacuore. Non mi importava se Wolfgang Stumpff fosse disposto o meno a rendere una testimonianza sull’indole del suo vecchio collega d’università. Ma suonai lo stesso il campanello, anche se mi ero riproposto di non farlo. Non mi accingevo a fare qualcosa per amore dello Sturmbannführer delle SS von Starnberg o di suo padre, il barone. No, neppure per i mille marchi. Ma non mi pesava fare qualcosa per amore della “pesca”. Essere guardato dagli occhi celesti di Helene Elisabeth von Starnberg come una specie di angelo era qualcosa con cui potevo convivere.

		

	



		
						VI

			Tre giorni più tardi ricevetti un assegno di mille marchi emesso dal conto personale del barone alla Delbrück & Co. Era passato molto tempo da quando avevo avuto dei soldi veri tutti miei, e per un po’ lasciai l’assegno sulla scrivania per posarvi gli occhi sopra. Di tanto in tanto lo prendevo in mano e lo leggevo un’altra volta, dicendo a me stesso di essere tornato agli affari. La sensazione di soddisfazione di me stesso durò l’intero spazio di un’ora.

			Squillò il telefono. Era il dottor Bublitz dell’Istituto di  psichiatria Max Planck. Mi disse che Kirsten stava male. A causa di una febbre, le sue condizioni erano peggiorate ed era stata trasferita nell’ospedale principale della città, vicino a Sendlinger Tor Platz.

			Uscii di corsa dall’ufficio, saltai su un tram e poi continuai a correre attraverso i giardini Nussbaum fino all’ospedale femminile a Maistrasse. Metà dell’ospedale sembrava un cantiere; l’altra metà una rovina. Camminai attraverso un inferno di betoniere, intorno a una ridotta di mattoni nuovi e di travi di legno e salii su per una scala di pietra. La polvere del cantiere si ammassava sotto le suole delle scarpe come zucchero rovesciato per terra. Nella tromba delle scale il martellare echeggiava forte con violenza monotona, come se un picchio preistorico facesse un buco in un albero mastodontico. Fuori, un paio di martelli pneumatici stava finendo la sua battaglia per l’ultima trincea di Monaco. E qualcuno stava trapanando i denti di un gigante sofferente da molto tempo, mentre un altro stava amputando una gamba alla moglie ancor più sofferente da molto tempo. Fuori, nel cortile, l’acqua scrosciava come in una caverna sotterranea. Un minatore carbonifero malato o un operaio di acciaieria ferito avrebbe apprezzato la pace e la quiete di quel posto, ma per qualsiasi altra persona dotata di timpani, l’ospedale femminile sembrava l’inferno con tutte le finestre aperte.

			Kirsten era in una piccola camera privata del padiglione principale. Era gialla e febbricitante. Aveva i capelli appiccicati alla testa come se li avesse appena lavati, gli occhi chiusi e il respiro corto e rapido. Sembrava molto malata. L’infermiera che l’assisteva indossava una mascherina. Per quello che potevo vedere della sua vera faccia, sembrava una buona idea. Accanto a me apparve un uomo in camice.

			«Lei è il parente più prossimo?», abbaiò. Era corpulento, capelli biondi con la riga in mezzo, occhiali senza montatura, baffi della dimensione del dirigibile Hindenburg, il colletto della camicia così rigido da poterci tagliare una pannocchia di granturco e una cravatta a farfalla delle dimensioni di una scatola di cioccolatini.

			«Sono il marito», dissi. «Bernhard Gunther».

			«Marito?». Controllò i suoi appunti. «Fräulein Handlöser è sposata? Non ce n’è traccia, qui».

			«Quando il suo medico di famiglia l’ha mandata al Max Planck se n’è dimenticato», dissi. «Forse non l’abbiamo invitato al matrimonio, non so. Cose che succedono. Senta, possiamo fare finta di niente? Cos’ha mia moglie?».

			«Temo che non possiamo far finta di niente, Herr Gun­ther», disse il medico. «Ci sono delle regole da rispettare. Posso parlare delle condizioni di Fräulein Handlöser solo con il suo parente più prossimo. Forse lei ha con sé il certificato di matrimonio?».

			«No, non ce l’ho con me», risposi con pazienza. «Ma lo porterò la prossima volta che verrò qua. Che ne dice?». Mi fermai e resistetti per qualche momento allo scrutinio indignato del dottore. «Non c’è nessun altro parente, a parte me», aggiunsi. «Nessuno verrà a farle visita, glielo posso assicurare». Rimasi in attesa. Niente. «E se tutto questo la lascia perplesso, allora risponda a questa domanda. Se non è sposata, perché porterebbe la fede al dito?».

			Il medico diede un’occhiata al di là delle mie spalle. Dopo aver visto la fede al dito di Kirsten, consultò i suoi appunti come se vi potesse trovare un indizio su come comportarsi.

			«In realtà, tutto ciò è molto irregolare», continuò. «Tuttavia, viste le condizioni della signora, suppongo di dovermi fidare della sua parola».

			«Grazie, dottore».

			Batté i tacchi e mi fece un cenno secco con la testa. Cominciai a pensare che avesse ottenuto la laurea in Medicina in Prussia o in un posto dove distribuiscono stivali militari invece di stetoscopi. Ma in verità, in Germania era una scena abbastanza comune. I medici tedeschi si sono sempre considerati altrettanto importanti di Dio. In effetti, forse è anche peggio. È Dio, probabilmente, a pensare di essere un medico tedesco.

			«Sono il dottor Effner», si presentò. «Sua moglie, Frau Gunther, è molto malata. Gravemente malata. Non va per niente bene, Herr Gunther. È stata trasferita qui nella notte. E noi cerchiamo di fare del nostro meglio, signore. Glielo assicuro. Ma è mia opinione che lei si debba preparare, signore. Prepararsi al peggio. Potrebbe non passare la notte». Parlò come un cannone, in brevi, intensi scoppi di frasi, quasi avesse imparato il modo di stare al capezzale di un malato in un Messerschmitt 109. «Cerchiamo di sollevarla il più possibile, certo. Ma tutto ciò che potevamo fare l’abbiamo fatto. Capisce?».

			«Sta dicendo che potrebbe morire?», domandai quando finalmente fui in grado di fargli una domanda.

			«Sì, Herr Gunther», rispose. «Sto dicendo questo. È in una situazione critica, come lei stesso può vedere».

			«Ma cosa diavolo ha che non va?», domandai. «Voglio dire, l’ho vista solo pochi giorni fa e sembrava che stesse bene».

			«Ha la febbre», disse, come se questa fosse tutta la spiegazione richiesta. «Febbre alta. Come d’altronde può vedere, anche se le consiglio di non avvicinarsi troppo a lei. Il suo pallore, il respiro affaticato, l’anemia, le ghiandole gonfie... tutto questo mi fa pensare che si tratti di un grave caso di influenza». 

			«Influenza?».

			«I vecchi, i senzatetto, i prigionieri e le persone ricoverate in istituti o mentalmente ritardate, come sua moglie, sono particolarmente vulnerabili al virus dell’influenza», spiegò.

			«Lei non è mentalmente ritardata», puntualizzai, accigliandomi fieramente. «È depressa. Tutto qua».

			«Questi sono fatti, signore, fatti», continuò il dottor Effner. «Le malattie respiratorie sono la causa di morte più comune tra gli individui mentalmente ritardati. Non può combattere con i fatti, Herr Gunther».

			«Combatterei anche con Platone», dissi, mordendomi un labbro. Mi aiutò molto a frenarmi dal mordere Effner sul collo. «Specialmente se i fatti non sono veri. E la ringrazierei se non menzionasse la morte con tanta facilità. Ancora non è morta. Nel caso non lo avesse notato. O forse lei è il tipo di medico che preferisce studiare i pazienti invece di cercare di curarli?».

			Il dottor Effner fece un respiro profondo allargando le narici, assunse un’espressione se possibile ancora più attenta e sembrò issarsi sulla sella di un cavallo alto almeno diciassette spanne.

			«Chi è lei per affermare una cosa del genere?», chiese. «L’idea stessa che non mi curi dei miei pazienti è... oltraggiosa. Oltraggiosa. Stiamo facendo tutto quello che possiamo per... Fräulein Handlöser. Buongiorno, signore». Diede un’occhiata all’orologio, si voltò velocemente sui tacchi e galoppò via. Tirargli una sedia dietro mi avrebbe fatto sentire meglio, ma non avrebbe giovato a Kirsten o ad alcuno degli altri pazienti. C’era già abbastanza rumore in quel cantiere.

		

	



		
						VII

			Rimasi all’ospedale per diverse ore. L’infermiera mi disse che mi avrebbe chiamato se ci fosse stato un peggioramento e, dal momento che il mio unico telefono era in ufficio, voleva dire che sarei dovuto stare là, invece che a casa. In più, Galeriestrasse era più vicina all’ospedale che Schwabing. Erano venti minuti a piedi. La metà, negli orari in cui c’erano i tram.

			Lungo la strada entrai nella birreria Pschorr a Neuhauser Strasse per una birra e una salsiccia. Non ero nella disposizione d’animo giusta per nessuna delle due cose, ma è una vecchia abitudine dei poliziotti quella di mangiare e di bere quando si può, invece che quando si ha fame. Poi comprai dal bar un quartino di Morte Nera, me lo misi in tasca e me ne andai. L’anestetico era per quello che pensavo mi attendesse. Già una volta avevo perduto una moglie a causa dell’influenza, nella grande pandemia del 1918. E in Russia avevo visto morire abbastanza uomini per riconoscerne i sintomi. Mani e piedi che piano piano diventano blu. La saliva in gola dalla quale lei non riusciva a liberarsi. La respirazione affannosa seguita da apnea e poi ancora da affanno. Un lieve odore di decomposizione. La verità era che non volevo rimanermene là seduto a guardarla morire. Non ne avevo il coraggio. Mi dissi che avrei preferito ricordare Kirsten piena di vita, ma sapevo che la verità era diversa. Ero un codardo. Troppo pusillanime per vedere tutto questo al suo capezzale. Kirsten avrebbe potuto aspettarsi qualcosa di meglio da me. Io, da parte mia, mi sarei aspettato qualcosa di più da me stesso.

			Entrai in ufficio, accesi la lampada sulla scrivania, piazzai la bottiglia accanto al telefono e poi mi gettai su uno scricchiolante divano di pelle verde che mi ero portato dal bar dell’albergo. Vicino al divano c’era una sedia intonata da biblioteca dai braccioli ruvidi di pelle screpolata. Accanto alla sedia, una piccola scrivania con alzata a scomparsa e, sul pavimento, un consunto tappeto verde, entrambi provenienti dall’ufficio dell’albergo. Un tavolo da riunioni e quattro sedie riempivano l’altra metà del locale. Su una parete, due carte di Monaco incorniciate. C’era anche una piccola libreria con elenchi del telefono, orari ferroviari e vari fascicoli e opuscoli che avevo raccolto all’Ufficio informazioni tedesco a Sonnenstrasse. Tutto questo sembrava appena un po’ meglio di quello che era in realtà, ma non tanto. Proprio il tipo di posto dove vi aspettereste di trovare il tipo di uomo che non ha il coraggio di sedere al capezzale della moglie e aspettare che muoia.

			Dopo un po’ mi alzai, mi versai un bicchiere di Morte Nera, lo bevvi e mi ributtai sul divano. Kirsten aveva quarantaquattro anni. Troppo giovane per morire di qualsiasi cosa dovesse morire. Questa ingiustizia sembrava sommergermi, e sarebbe stata abbastanza per scuotere la mia fede in Dio, se ne avessi ancora avuta. Non sono molti quelli che tornano da un campo di prigionia sovietico credendo in qualcosa d’altro che nella inclinazione degli uomini a essere disumani. Ma non era solo l’ingiustizia della sua morte precoce a urtarmi la mente. Era anche l’immensa sfortuna di tutto ciò. Perdere due mogli per l’influenza era più che una sfortuna. Sembrava una dannazione. Sopravvivere a una guerra come quella che avevamo appena attraversato, nella quale erano morti tanti civili tedeschi, solo per morire d’influenza, sembrava in qualche modo inverosimile. Più che nel 1918, quando tanti altri erano morti di quella malattia. Ma anche allora queste cose sembravano ingiuste, se viste dalla prospettiva di coloro che rimanevano.

			Udii bussare alla porta. L’aprii e mi si presentò una donna alta, bella. Sorrise in modo un po’ incerto, prima rivolta a me, poi verso il nome scritto sul vetro smerigliato della porta.

			«Herr Gunther?».

			«Sì».

			«Ho visto la luce accesa dalla strada», disse. «Avevo telefonato prima, ma lei non c’era». Se non fosse stato per le tre piccole cicatrici semicircolari sulla guancia destra, sarebbe stata bellissima. Mi ricordarono i tre tirabaci di Zarah Leander in un vecchio film su un torero, uno dei preferiti, di Kirsten, Habanera. Doveva essere del 1937. Un secolo fa.

			«Non sono ancora riuscito a trovare una segretaria», mi giustificai. «Sono in affari da poco».

			«Lei è un detective privato?». Sembrava un po’ sorpresa, e mi guardò per diversi secondi come se cercasse di sondare che tipo d’uomo fossi e se si potesse fidare o meno di me.

			«È quello che c’è scritto sulla porta», dissi, totalmente consapevole di non apparire al meglio di me stesso.

			«Forse ho fatto un errore», rispose con lo sguardo sulla bottiglia aperta sulla scrivania. «Mi perdoni di averla disturbata».

			In qualsiasi altro momento avrei ricordato la mia educazione e le mie lezioni alla scuola di fascino, l’avrei fatta accomodare su una sedia, avrei messo via la bottiglia e le avrei chiesto educatamente quale fosse il problema. Forse anche offrendole qualcosa da bere e una sigaretta per calmarle i nervi. Era poco comune per un cliente rimanere immobile in piedi sulla soglia dell’ufficio di un detective privato. Specialmente per una donna. Incontrare un detective – notare il suo abito da poco prezzo e aspirare l’odore del suo corpo e della sua colonia pesante – può essere abbastanza per persuadere un potenziale cliente che talvolta è meglio non sapere ciò che il detective pensa che il cliente voglia sapere. C’è troppa verità nel mondo. E troppi bastardi che sono pronti a spiattellartela proprio di fronte agli occhi. Ma io ero a corto di buone maniere e completamente privo di fascino. Una moglie che sta morendo fa questo effetto. Contrariamente alle mie abitudini, rimasi in piedi, come per invitarla silenziosamente a cambiare opinione e a entrare, ma lei restò ferma. Probabilmente aveva rilevato l’odore dell’alcol nel mio fiato e l’espressione insipida di autocommiserazione nei miei occhi e aveva pensato che fossi ubriaco.

			Poi si girò facendo perno sul tacco di una delle sue scarpe eleganti.

			«Buonanotte», disse. «Mi spiace».

			La seguii sul pianerottolo e la osservai mentre le sue scarpe ticchettavano sul pavimento di linoleum fino alle scale. «Buonanotte a lei».

			Non si voltò. Non disse nient’altro. Poi sparì, lasciando una traccia di qualcosa di fragrante nella sua scia. Inspirai le ultime tracce di lei e poi la respirai nel pozzo del mio stomaco e in tutti i posti importanti che facevano di me un uomo. Proprio come dovevo fare. Fu un cambiamento davvero piacevole rispetto all’odore di ospedale.

		

	



		
						VIII

			Kirsten morì poco dopo mezzanotte, quando mi ero già abbastanza anestetizzato da trovarlo quasi sopportabile. I tram non erano più in servizio, così raggiunsi a piedi l’ospedale per provare a me stesso di poterlo fare come un uomo normale. L’avevo vista viva; non avevo bisogno di vederla morta, ma all’ospedale volevano che lo facessi. Avevo portato anche il nostro certificato di matrimonio. Immaginai che fosse meglio chiudere la questione prima che lei cessasse di avere le sembianze di un essere umano. Mi stupisce sempre la rapidità con cui avviene. A un certo momento un uomo è pieno di vita come un cesto stipato di gattini e poche ore più tardi sembra una statua di cera del Panoptikum di Amburgo. Fui ricevuto da un’altra infermiera e da un altro medico. Entrambi erano migliori rispetto a quelli del turno di giorno. L’infermiera era un po’ più carina. Il medico era riconoscibile come essere umano, anche nell’oscurità.

			«Mi spiace molto per sua moglie», sussurrò con un tono che suonò come un’adeguata dimostrazione di rispetto, finché non mi resi conto che eravamo in piedi nel mezzo del padiglione, vicino alla scrivania dell’infermiera del turno di notte, e circondati da donne addormentate che non erano malate quanto lo era stata mia moglie. «Abbiamo fatto tutto il possibile, Herr Gunther. Ma era molto grave».

			«È stata l’influenza?».

			«Così sembra». Alla luce della lampada della scrivania appariva molto magro, con una bianca faccia tonda e i capelli rossi e spessi. Sembrava una figura da bersaglio di un luna park.

			«È molto strano, però. Non le pare?», osservai. «Voglio dire, non ho sentito di nessun altro che abbia preso l’influenza».

			«Per la verità», disse, «abbiamo avuto diversi casi. Ce n’è uno nel padiglione accanto. Siamo molto preoccupati che si diffonda. Sono sicuro di non doverle ricordare l’ultima grande epidemia d’influenza, nel 1918. E quante persone ne morirono. Lei se lo ricorda, no?».

			«Meglio di lei», risposi.

			«È proprio per questo motivo», continuò, «che le autorità di occupazione sono ansiose di contenere il possibile espandersi di qualsiasi infezione. Ed è per questo che desidereremmo il suo permesso per un’immediata cremazione. Per evitare che il virus si diffonda. Capisco che questa sia una cosa molto difficile per lei, Herr Gunther. Perdere la moglie così giovane dev’essere terribile. Posso solo immaginare cosa stia provando adesso. Ma non le chiederemmo la sua completa cooperazione se non lo ritenessimo importante».

			Ci metteva molta partecipazione, così come era giusto fare dopo la lezione impartita con fredda indifferenza dal suo rigido collega, il dottor Effner. Lo lasciai girare a vuoto un altro po’, non mi piaceva l’interferenza tra le sue ininterrotte manifestazioni di comprensione e ciò che pensavo davvero, cioè che prima di essere una paziente del Max Planck, Kirsten era stata una donna davvero depressa, sempre ubriaca, e prima ancora una specie di zoccola, specialmente con gli americani. A Berlino, immediatamente dopo la guerra, avevo sospettato che fosse poco meno di una puttana che lo faceva per sigarette e cioccolata. Tante altre avevano fatto lo stesso, certo, benché forse con meno evidente piacere. In un certo senso, sembrava giusto che gli americani facessero a modo loro rispetto alla morte di Kirsten. Dopotutto, avevano fatto a modo loro con lei abbastanza spesso, quando era viva. Così, quando il dottore ebbe terminato di sussurrare il suo discorso, annuii e dissi: «Va bene, faremo come volete, dottore. Se pensa che sia davvero necessario...».

			«Be’, non sono tanto io, quanto gli yankee», puntualizzò. «Dopo quanto è successo nel 1918, sono davvero preoccupati di un’epidemia in città».

			Sospirai. «Quando intendete procedere?».

			«Al più presto», rispose. «Il che vuol dire immediatamente. Se non le spiace».

			«Mi piacerebbe vederla, prima», dissi.

			«Sì, sì, certamente», acconsentì. «Ma cerchi di non toccarla, va bene? Non si sa mai». Mi trovò una mascherina chirurgica. «È meglio che si metta questa», aggiunse. «Abbiamo già aperto la finestra per cambiare aria alla stanza, ma non c’è ragione di correre altri rischi».

		

	



		
						IX

			Il giorno dopo andai a Dachau per incontrare l’avvocato di famiglia di Kirsten e dargli la notizia. Krumper si stava occupando della vendita dell’albergo ma, fino a quel momento, senza successo. Sembrava che nessuno volesse comprare un albergo a Dachau più di quanto volesse soggiornarci. Lo studio di Krumper era sopra al mercato. Dalla finestra dietro la sua scrivania c’era una bella veduta di St Jakob, la torre del comune e la fontana di fronte al municipio, che mi ricordava sempre un orinatoio. Il suo studio sembrava esattamente un cantiere, con la sola differenza che sul pavimento c’erano mucchi di fascicoli e libri invece di mattoni e assi.

			Krumper era costretto su una sedia a rotelle a causa di una ferita all’anca ricevuta durante uno dei tanti raid aerei su Monaco. Monocolo e brontolone, con una voce da cartone animato e una pipa adatta a lui, era trasandato ma competente. Mi piaceva, malgrado fosse nato a Dachau e ci avesse vissuto tutta la vita senza aver mai pensato di informarsi su cosa avveniva a est della città. O almeno così diceva. Fu molto desolato di apprendere la notizia della morte di Kirsten. Gli avvocati sono sempre desolati di perdere un buon cliente. Attesi che si smorzassero le espressioni di cordoglio e poi gli chiesi se pensava che dovessi abbassare il prezzo dell’albergo.

			«Credo di no», rispose con cautela. «Sono sicuro che qualcuno lo comprerà, anche se non per continuare a utilizzarlo come albergo. Per l’appunto, proprio ieri è stata qui una donna che ha chiesto informazioni sul posto. Mi ha fatto delle domande alle quali non sono stato capace di rispondere, e mi sono preso la libertà di darle il suo biglietto da visita. Spero di aver fatto bene, Herr Gunther».

			«Si ricorda il suo nome?».

			«Mi ha detto di chiamarsi Frau Schmidt». Posò la pipa, aprì il portasigarette sulla scrivania e mi invitò a prenderne una. Accesi a entrambi, e lui continuò. «Una bella donna. Alta. Molto alta. Con tre piccole cicatrici su un lato della faccia. Forse cicatrici di shrapnel. Non che ne sembrasse turbata. Molte donne si sarebbero fatte crescere un po’ i capelli per nasconderle. Ma non lei. E non che danneggiassero il suo aspetto. Tuttavia non tutte le donne si troverebbero a loro agio con una cosa simile, non è ve­ro?».

			Krumper aveva descritto esattamente la donna che era apparsa nel mio ufficio la sera prima. E io avevo idea che non fosse interessata all’albergo.

			«No, certo», convenni. «Forse è in una di quelle società in cui si fanno duelli, come il club Teutonica. Cicatrici di cui vantarsi per renderla più attraente di fronte a qualche giovinastro con uno spadino in mano. Cos’è che diceva quel cretino del Kaiser di questi antichi club? “La migliore educazione che un giovane possa avere per la sua vita futura”».

			«Lei dipinge un quadro molto vivido, Herr Gunther», disse Krumper, toccandosi una piccola cicatrice su uno zigomo come se anche lui avesse goduto del genere di educazione caldeggiato dal Kaiser. Rimase silenzioso per un attimo, mentre apriva un fascicolo che giaceva sulla scrivania ingombra. «Sua moglie ha lasciato un testamento», continuò. «Ha lasciato tutto a suo padre. Dalla morte di suo padre non ha fatto un altro testamento. Ma, come parente più prossimo, lei erediterà tutto comunque. L’albergo. Qualche centinaio di marchi. Qualche quadro. E un’automobile».

			«Un’automobile?». Quella per me era una novità. «Kirsten aveva un’auto?».

			«Era di suo padre. Lui l’ha tenuta nascosta per tutta la guerra».

			«Penso che fosse davvero molto bravo a nascondere le cose», dissi, pensando alla cassa che il suo amico SS aveva seppellito in giardino. Ero certo che lui lo sapesse, contrariamente a quanto riteneva l’americano che l’aveva riportata alla luce.

			«In un garage a Donauwörther Landstrasse».

			«Vuol dire quel gommista Fulda sulla strada per Kleinberghofen?». Krumper annuì. «Che tipo di macchina è?».

			«Non mi intendo molto di auto», rispose Krumper. «L’ho visto che la guidava prima della guerra. Ne era molto fiero. Una specie di cabriolet bicolore. Certo, gli affari andavano meglio, allora, e lui se la poteva permettere. All’inizio della guerra seppellì persino le ruote per impedire che qualcuno la requisisse». Krumper mi tese un mazzo di chiavi. «E so che se ne prendeva cura, anche se non la usava. Sono sicuro che sia ancora in buone condizioni».

			Qualche ora più tardi, tornavo in macchina verso Monaco in una bella due porte Hansa 1700 che sembrava in perfetto stato, come se avesse appena lasciato le officine Goliath di Brema. Andai diritto all’ospedale, ritirai le ceneri di Kirsten e poi rifeci tutta la strada fino a Dachau e al cimitero Leitenberg, dove avevo fissato di incontrare il custode, Herr Gartner. Gli consegnai l’urna e fissai un breve servizio funebre per il pomeriggio successivo.

			Quando tornai nel mio appartamento di Schwabing, presi un altro po’ di anestetico. Questa volta non funzionò. Mi sentivo solo come un pesce nel vaso di un gabinetto. Non avevo relazioni né amici con cui parlare a parte il tizio dello specchio del bagno che mi dava il buongiorno al mattino. Ultimamente, perfino lui aveva smesso di parlarmi e sembrava, molto spesso, salutarmi con un ghigno, come se gli fossi diventato odioso. Forse tutti eravamo diventati odiosi. Tutti noi tedeschi. Non c’era nessuno tra noi che gli americani guardassero con un sentimento diverso da un calmo disprezzo, a parte forse le ragazze con le quali si divertivano, e le prostitute. E non c’era bisogno di essere il chiaroveggente Hanussen per capire il pensiero dei nostri nuovi amici e protettori. Come avete permesso che succedesse tutto questo?, ci domandavano. Come avete potuto fare quello che avete fatto? È una domanda che spesso ho rivolto a me stesso. Non avevo una risposta. Non credo che nessuno di noi avrà mai una risposta. Che risposta possibile ci potrà mai essere? È solo qualcosa che è accaduto in Germania un tempo, più o meno mille anni fa.

		

	



		
						X

			Circa una settimana dopo tornò. La tipa alta. Le donne alte sono sempre meglio di quelle basse, specialmente il genere di donne alte che gli uomini bassi sembrano preferire, che non sono poi così alte, ma che lo sembrano. Questa non era alta come il cesto di un campo da pallacanestro, ma una gran parte di lei era costituita dai capelli, un cappello, tacchi alti e alterigia. Di quella ne aveva tanta. Sembrava che avesse bisogno di aiuto quanto Venezia ha bisogno di pioggia. È qualcosa che apprezzo in un cliente. Mi piace essere abbordato da qualcuno che non è uso a parole come “per favore” e “grazie”. Mi tira fuori la parte dura. Talvolta anche lo spartachista.

			«Ho bisogno del suo aiuto, Herr Gunther», disse, sedendosi con molta cautela sul bordo del cricchiante divano di pelle verde. Per un attimo si occupò della sua borsetta stringendosela al seno abbondante come una corazza.

			«Davvero? Cosa glielo fa pensare?».

			«Lei è un detective privato, no?».

			«Sì, ma perché proprio io? Perché non rivolgersi a Preysings a Frauenstrasse? O a Klenze a Augustinerstrasse? Sono entrambi più famosi di me».

			Sembrò colta alla sprovvista, come se le avessi chiesto di che colore fossero le mutandine che indossava. Sorrisi incoraggiante, e mi dissi che, finché fosse rimasta seduta sul bordo del divano, non avrei potuto fare altro che tirare a indovinare.

			«Quello che cerco di capire, Fräulein, è se qualcuno l’ha indirizzata a me. In questo lavoro, è il genere di cose che vogliamo sapere».

			«Non Fräulein. Sono Frau Warzok. Britta Warzok. E sì, lei mi è stato consigliato».

			«Oh! E da chi?».

			«Se non le dispiace, preferirei non dirlo».

			«Ma lei è la signora che si è presentata da Herr Krumper la scorsa settimana. È il mio avvocato. Ha chiesto del mio albergo. Solo che allora lei si chiamava Schmidt, credo».

			«Sì. Non è molto originale da parte mia, lo so. Tuttavia non ero sicura di volerle affidare l’incarico. Ero stata qui un paio di volte e lei era fuori, ma non volevo lasciare un messaggio nella sua cassetta delle lettere. Il portiere mi ha detto che forse lei aveva un albergo a Dachau. Ho pensato di poterla trovare là. Ho visto il cartello “VENDESI” e poi sono andata allo studio di Krumper».

			Qualcosa di tutto quello che aveva detto poteva anche essere vero, ma lasciai correre, per il momento. Mi piacevano troppo il suo disagio e le sue gambe lunghe ed eleganti per farla scappare per lo spavento. In ogni caso, non vidi niente di male nel tormentarla un po’.

			«Eppure quando è venuta qui l’altra notte», le feci notare, «ha detto di essersi sbagliata».

			«Ho cambiato parere», rispose. «Tutto qua».

			«Se lo ha cambiato una volta, può farlo ancora. Lasciarmi in sospeso. In questo lavoro può essere imbarazzante. Ho bisogno di sapere che ha preso un impegno, Frau Warzok. Non è come comprare un cappello. Una volta che un’investigazione è partita, non è che si possa tornare indietro. Non potrà tornare nel negozio e dire che non le piace».

			«Non sono un’idiota, Herr Gunther», disse. «E per favore non mi parli come se non avessi pensato affatto a ciò che sto facendo. Non è stato facile venire qua. Lei non ha idea di quanto sia difficile. Se lo sapesse, si rivolgerebbe a me con meno sufficienza». Parlò freddamente e senza emozione. «È per il cappello? Posso togliermelo, se le dà noia». Finalmente si liberò della borsa, posandola vicino ai piedi, sul pavimento.

			«Mi piace quel cappello», dissi sorridendo. «Per favore, lo tenga. E mi dispiace se i miei modi l’hanno offesa. Ma, per essere franco, in questo lavoro si incontrano un sacco di perditempo, e il tempo per me è prezioso. Sono un uomo che lavora da solo, e se lavoro per lei non posso lavorare per altri. Qualcuno i cui problemi potrebbero essere più gravi dei suoi, forse. È così che vanno le cose».

			«Dubito che ci sia qualcuno che abbia bisogno di lei quanto me, Herr Gunther», dichiarò con un tremolio nella voce, piccolo, ma comunque sufficiente per colpirmi in fondo allo stomaco. Le offrii una sigaretta.

			«Non fumo», disse scuotendo la testa. «Il mio... medico dice che fa male».

			«Lo so. Ma, a parer mio, è uno dei modi più eleganti per uccidersi. E in più, ti dà un sacco di tempo per mettere in ordine le tue faccende». Accesi la sigaretta e buttai giù una boccata di fumo. «E ora, Frau Warzok, cos’è questo problema?».

			«Sembra che lo pensi davvero», disse, «quel discorso sull’uccidersi».

			«Sono stato sul fronte russo, signora. Dopo un’esperienza come quella, ogni giorno sembra un premio». Scrollai le spalle. «Così, mangiamo, beviamo e stiamo allegri, perché domani potremmo essere invasi dai rossi, e allora potremmo desiderare di essere morti anche se non lo siamo, benché per certo lo saremo, perché il mondo nel quale viviamo oggi è un mondo atomico e ci vogliono sei minuti, non sei anni, per ammazzare sei milioni di persone». Serrai la sigaretta tra le labbra e le sorrisi. «E allora, cos’è un po’ di fumo rispetto a un fungo atomico?».

			«Lei, dunque, è passato attraverso tutto questo?».

			«Certamente. Ognuno di noi è passato attraverso tutto questo». Non le potevo vedere, ma sapevo che erano là. La piccola veletta su un lato del cappello copriva le tre cicatrici sulla sua guancia. «Anche lei, a quanto sembra».

			Si toccò la faccia. «Veramente, sono stata piuttosto fortunata», disse.

			«È il solo modo di vederla».

			«Ci fu un bombardamento il 25 aprile 1944», continuò. «Dicono che su Monaco siano cadute quarantacinque bombe ad alto potenziale e cinquemila bombe incendiarie. Una delle bombe fece saltare un tubo dell’acqua di casa mia. Io fui colpita da tre anelli di rame roventi scagliati dal mio scaldabagno. Ma avrei potuto facilmente essere colpita agli occhi. È incredibile quello che abbiamo passato, vero?».

			«Se lo dice lei».

			«Herr Gunther, io voglio sposarmi».

			«Non è un po’ troppo presto, cara? Ci siamo appena incontrati».

			Sorrise educatamente. «C’è solo un problema. Non so se l’uomo che ho sposato è ancora vivo».

			«Se è scomparso durante la guerra, Frau Warzok, farebbe meglio a domandare all’Ufficio informazioni dell’esercito. Il Wehrmacht Dienststelle è a Berlino, al numero 179 di Eichborndamm. Telefono 41904».

			Sapevo il numero perché quando era morto il padre di Kirsten avevo dovuto cercare di informarmi se il fratello di mia moglie era vivo o morto. La scoperta che era rimasto ucciso nel 1944 non aveva certo migliorato le sue condizioni mentali.

			Frau Warzok stava scuotendo la testa. «No, non è così. Era vivo, alla fine della guerra. Nella primavera del 1946 ci trovavamo a Ebensee, vicino a Salisburgo. Lo vidi solo per un breve periodo, sa. Non vivevamo più assieme come marito e moglie. Non più, dalla fine della guerra». Tirò fuori dalla manica della giacca tagliata su misura un fazzoletto e lo tenne compresso nel palmo della mano, in attesa, come se progettasse di piangere.

			«Ne ha parlato con la polizia?».

			«La polizia tedesca dice che è una faccenda di competenza austriaca. La polizia di Salisburgo dice che dovrei rivolgermi agli americani».

			«Neanche gli yankee lo ricercherebbero», dissi.

			«Veramente, lo farebbero». Inghiottì un grumo di cruda emozione e poi inspirò profondamente. «Sì, penso che sarebbero abbastanza interessati a ricercarlo».

			«Oh!».

			«Non che io abbia detto niente di Friedrich. È il suo nome. Friedrich Warzok. È della Galizia. La Galizia ha fatto parte dell’Austria fino alla guerra austro-prussiana del 1866, dopodiché è rimasta autonoma. Poi, dopo il 1918, divenne parte della Polonia. Friedrich è nato a Cracovia nel 1903. Era un polacco molto austriaco, Herr Gunther. E poi molto tedesco, dopo l’elezione di Hitler».

			«E allora perché gli americani dovrebbero interessarsi a lui?». Facevo una domanda, ma cominciavo a farmi un’idea precisa.

			«Friedrich era ambizioso, ma non era un uomo forte. Non forte intellettualmente, comunque. Fisicamente era molto forte. Prima della guerra faceva lo scalpellino. Era anche bravo. Era un uomo molto virile, Herr Gunther. Suppongo di essermene innamorata per questo. Quando avevo diciott’anni ero anch’io molto vigorosa».

			Non lo dubitai neppure per un attimo. Era fin troppo facile immaginarla con una corta sottoveste bianca e una corona di alloro sui capelli a fare cose interessanti con un cerchio in un bel film di propaganda per il dottor Goebbels. Il vigore femminile non è mai apparso così biondo e pieno di salute come a quei tempi.

			«Sarò onesta con lei, Herr Gunther». Si toccò un occhio con l’angolo del fazzoletto. «Friedrich Warzok non era un brav’uomo. Durante la guerra ha fatto delle cose terribili».

			«Dopo Hitler, non c’è nessuno di noi che possa dire di avere la coscienza pulita».

			«È molto gentile da parte sua dire questo. Ma ci sono cose che uno deve fare per sopravvivere. E poi ce ne sono altre che non riguardano affatto la sopravvivenza. Questa amnistia della quale si discute in Parlamento... non includerebbe mio marito, Herr Gunther».

			«Non ne sarei troppo sicuro», dissi. «Se uno malvagio come Erich Koch è pronto a rischiare di uscire allo scoperto per rivendicare la protezione della nuova Legge fondamentale, allora chiunque potrebbe fare lo stesso. Non importa cosa abbia fatto».

			Erich Koch era stato governatore della Prussia orientale e commissario del Reich in Ucraina, dove erano state compiute azioni terribili. Lo sapevo perché ne avevo viste un bel po’ con i miei occhi. Koch contava sul fatto di ricevere protezione dalla nuova Legge fondamentale della Repubblica Federale, che proibiva sia la pena di morte che l’estradizione per tutti i nuovi casi di crimini di guerra. Koch era tenuto prigioniero nella zona britannica. Il tempo dirà se abbia preso una decisione accorta o no.

			Cominciavo a vedere dove si sarebbero avviati questo nuovo caso e la mia professione. Il marito di Frau Warzok era il mio terzo nazista nella fila. E grazie alle simpatie di Erich Kaufmann e del barone von Starnberg, dal quale avevo ricevuto una lettera personale di ringraziamento, sembrava che fossi diventato l’uomo da cercare, se il problema riguardava una giacca rossa o un criminale di guerra latitante.

			Non mi piaceva molto. Non era per quello che ero tornato a fare il detective privato. E avrei buttato fuori Frau Warzok se fosse rimasta lì a dirmi che suo marito non aveva niente di personale contro gli ebrei, o che era semplicemente una vittima di “giudizi storici”. Ma fino a quel momento, non mi aveva detto cose del genere. Piuttosto il contrario, visto ciò che continuò a raccontare.

			«No, no, Friedrich è un uomo diabolico», disse. «Non dovrebbero mai concedere un’amnistia a un uomo così. Non dopo quello che ha fatto. E si merita tutto ciò che gli accadrà. Niente mi farebbe più piacere di sapere che è morto. Mi creda».

			«Oh, le credo, le credo. Perché non mi dice che cosa ha fatto?».

			«Prima della guerra era nei Freikorps, poi nel partito. Poi si arruolò nelle SS e raggiunse il grado di Hauptsturmführer. Fu dislocato nel campo di Janowska, in Polonia. E lì fu la fine dell’uomo che avevo sposato».

			Scossi la testa. «Non ho mai sentito parlare di Janowska». 

			«Se ne rallegri, Herr Gunther», disse. «Janowska non era come gli altri campi. Nacque come un complesso di fabbriche che facevano parte delle Officine belliche tedesche, a Leopoli. Utilizzava condannati ai lavori forzati, ebrei e polacchi.

			Nel 1941, circa seimila. Friedrich andò là all’inizio del 1942 e, almeno per un po’ di giorni, io andai con lui. Il comandante era un uomo di nome Wilhaus, e Friedrich divenne il suo assistente. C’erano circa dodici o quindici ufficiali tedeschi come mio marito. Ma la maggior parte delle SS, le guardie, erano russi che si erano arruolati volontari nelle SS per sfuggire ai campi dei prigionieri di guerra». Scosse la testa e aumentò la stretta sul fazzoletto, come per strizzare dal cotone delle memorie lacrimevoli. «Dopo che Friedrich raggiunse Janowska, arrivarono altri ebrei. Molti ebrei. E la filosofia – se posso usare una parola simile per Janowska – la filosofia del campo cambiò. Fare in modo che gli ebrei producessero munizioni divenne molto meno importante che, semplicemente, ucciderli. Non era lo sterminio sistematico in uso ad Auschwitz-Birkenau. No, si trattava di ammazzarli individualmente in qualsiasi modo una SS desiderasse. Ogni SS aveva il suo metodo preferito per uccidere un ebreo. E tutti i giorni c’erano fucilazioni, impiccagioni, annegamenti, impalature, sbudellamenti, crocifissioni... sì, crocifissioni, Herr Gunther. Non lo può immaginare, giusto? Eppure è vero. Alcune donne furono accoltellate a morte, o fatte a pezzi con le accette. I bambini venivano utilizzati come bersagli da allenamento. Ho sentito la storia di una scommessa su come un bambino potesse essere diviso in due con un solo colpo d’ascia. Ogni SS era obbligato a tenere il conto di quanti ne aveva ammazzati, così che si potesse compilare una lista. Sono state uccise in quel modo trecentomila persone, Herr Gunther. Trecentomila persone uccise brutalmente, a sangue freddo, da sadici che ridevano. E mio marito era uno di loro».

			Mentre parlava non guardava me, ma il pavimento, e non ci volle molto tempo perché una lacrima scendesse giù per la lunghezza del suo bel naso e cadesse sul tappeto. Poi un’altra.

			«A un certo punto – non sono sicura di quando sia successo, perché Friedrich dopo un po’ smise di scrivermi – ha preso il comando del campo. E sono certa di ciò che dico, quando dico che sotto di lui le cose continuarono ad andare come erano sempre andate. Mi scrisse una volta per farmi sapere che Himmler aveva visitato il campo e che era rimasto molto soddisfatto di come fossero migliorate le cose a Janowska. Il campo fu liberato dai russi nel luglio del 1944. Wilhaus adesso è morto. Penso che lo abbiano ucciso i russi. Fritz Gebauer, che aveva comandato il campo prima di Wilhaus, è stato processato a Dachau e condannato all’ergastolo. È nella prigione di Landsberg. Ma Friedrich è scappato in Germania, dov’è rimasto fino alla fine della guerra. Durante quel periodo abbiamo avuto dei contatti. Ma il nostro matrimonio era finito, e se non fosse stato per il fatto che sono cattolica, avrei certamente divorziato.

			Alla fine del 1945 sparì da Monaco e non seppi più niente di lui fino al marzo del ‘46. Era alla macchia. Mi contattò e mi chiese del denaro per poter fuggire. Era in contatto con un’associazione di vecchi camerati: l’ODESSA. E stava aspettando dei nuovi documenti con una falsa identità. Io avevo dei soldi miei, Herr Gunther. Così, accettai. Volevo che lui uscisse dalla mia vita per sempre. A quel tempo non mi venne in mente che avrei potuto risposarmi. Le mie cicatrici non erano così come le vede adesso. Un chirurgo ha lavorato a lungo per rendere presentabile la mia faccia. Ho speso gran parte del patrimonio che mi rimaneva per pagarlo».

			«Ne è valsa la pena», osservai. «Ha fatto un bel lavoro».

			«È gentile da parte sua. E adesso ho incontrato qualcuno. Un brav’uomo che vorrei sposare. Così, vorrei sapere se Friedrich è vivo o morto. Vede, aveva detto che mi avrebbe scritto quando sarebbe arrivato in Sud America. Era là che stava andando. Ed è là che va la maggior parte di loro. Ma non l’ha mai fatto. Altri che erano fuggiti con Friedrich, e che avevano contattato le loro famiglie, adesso sono al sicuro in Argentina o in Brasile. Ma non mio marito. Ho chiesto consiglio al cardinale Josef Frings, a Colonia: mi ha detto che non ci può essere un nuovo matrimonio per la Chiesa Cattolica senza una prova della morte di Friedrich. E ho pensato che, essendo stato nelle SS, lei possa avere maggiori possibilità di scoprire se è vivo o morto. Se è in Sud America».

			«Lei è bene informata», dissi.

			«Non io», rispose. «Il mio fidanzato. In ogni caso, è quello che mi ha detto».

			«E cosa fa il suo fidanzato?».

			«È avvocato».

			«Dovevo immaginarlo».

			«Cosa vuol dire?».

			«Niente», tagliai corto. «Sa, Frau Warzok, non tutti quelli che sono stati nelle SS sono cordiali e teneri come me. Quello che mi chiede di fare potrebbe essere pericoloso».

			«Me ne rendo conto», disse. «Faremo sì che ne valga la pena. Mi rimane del denaro. E il mio fidanzato è un avvocato benestante».

			«Ce n’è di altre specie? Ho idea che nel futuro saranno tutti avvocati». Mi accesi un’altra sigaretta. «Un caso come questo potrebbe richiedere un po’ di soldi. Spese. Denaro per far parlare...».

			«Denaro per far parlare?».

			«Un sacco di gente non dice né fa niente se non vede la figura di Europa e del suo toro». Tirai fuori una banconota e le mostrai l’immagine alla quale mi riferivo. «Questa immagine».

			«Suppongo che sia incluso anche lei».

			«Io? Io sono uno che opera per denaro, come tutto e tutti di questi tempi. Compresi gli avvocati. Io prendo dieci marchi al giorno più le spese. Senza ricevuta. Al suo commercialista non piacerà, ma non ci si può far nulla. Comprare informazioni non è come comprare cancelleria. Prendo qualcosa come anticipo. È per il suo disturbo. Vede, potrei fare un buco nell’acqua, e questo disturba sempre un cliente, quando si trova a pagare tanto per niente».

			«Che ne dice di duecento di anticipo?».

			«Duecento sono meglio di cento».

			«E un premio sostanzioso se lei riesce a trovare la prova che dimostri che Friedrich è vivo o morto».

			«Quanto sostanzioso?».

			«Non lo so. Non ci ho ancora pensato».

			«Sarebbe una buona idea se lo facesse. Quanto varrebbe per lei se io scoprissi qualcosa? Se lei si potesse sposare, per esempio».

			«Le pagherei cinquemila marchi, Herr Gunther».

			«Ha pensato di offrire altrettanto al cardinale?», domandai.

			«Intende qualcosa come una bustarella?».

			«No, non come una bustarella, Frau Warzok. Intendo una bustarella, pura e semplice. Con cinquemila marchi si compra una montagna di rosari. Diavolo, è così che i Borgia hanno fatto la loro fortuna. Lo sanno tutti».

			Frau Warzok sembrò scioccata. «La Chiesa non è più così», dichiarò.

			«No?».

			«Non potrei», disse. «Il matrimonio è un sacramento indissolubile».

			Alzai le spalle. «Se lo dice lei... Ha una fotografia di suo marito?».

			Mi porse tre fotografie che tirò fuori da una busta che teneva nella borsa. La prima era una normale fotografia fatta in studio di un uomo con uno sfavillio negli occhi e un ampio sorriso sulla faccia. Gli occhi erano un po’ troppo vicini tra loro, ma a parte quello non c’era niente che poteva far supporre che fosse la faccia di uno psicopatico assassino. Sembrava un tizio normale che ha un normale orario di lavoro. Era quella la cosa spaventosa dei campi di concentramento e dei gruppi d’azione speciale. Erano state le persone normali – avvocati, giudici, poliziotti, allevatori di pollame e scalpellini – a occuparsi di tutti gli omicidi. Nella seconda fotografia le cose erano più chiare: un Warzok un po’ più grassoccio, con il mento che gli sbordava dal colletto alto, stava rigidamente sull’attenti con la destra impegnata in una stretta di mano con un radioso Heinrich Himmler. Warzok era più basso di una decina di centimetri di Himmler, che era in compagnia di un Gruppenführer delle SS che non riconobbi. La terza foto, scattata lo stesso giorno, era di un gruppo più numeroso, circa sei ufficiali delle SS, tra i quali Warzok e Himmler. Sul terreno c’erano ombre, e sembrava che splendesse il sole.

			«Queste sono state scattate nell’agosto del 1942», spiegò Frau Warzok. «Come può vedere Himmler stava visitando Janowska. Wilhaus quel giorno era ubriaco e le cose erano meno facili di quanto possa sembrare. Himmler in realtà non approvava la crudeltà ingiustificata. O, almeno, così mi disse Friedrich».

			Cercò qualcosa nella borsa, e ne tirò fuori un foglio dattiloscritto. «È una copia di alcuni particolari che erano nella sua scheda di SS», disse. «Il suo numero di identificazione. Il numero della sua tessera dello NSDAP. I suoi genitori... sono morti entrambi, quindi può scordarsi di avere qualsiasi informazione da parte loro. Aveva un’amica, un’ebrea di nome Rebecca, che uccise appena prima che il campo fosse liberato. È possibile che possa ottenere qualcosa da Fritz Gebauer. Io non ci ho provato».

			Diedi un’occhiata agli appunti che aveva preparato. Erano molto esaurienti, dovetti dargliene atto. O forse erano opera del suo fidanzato. Guardai ancora le fotografie. In qualche modo riusciva difficile immaginarla a letto con l’uomo che stringeva la mano a Himmler, ma avevo visto coppie assortite anche peggio. Potevo capire cosa ci avesse visto Warzok. Lui era basso, lei alta. Almeno questo era nella norma. Più difficile era capire cosa ci avesse trovato lei. Le donne alte generalmente sposano uomini più bassi, ma solo di centimetri, non di reddito. Gli scalpellini non fanno molti soldi. Neppure in Austria, dove le tombe sono molto più appariscenti che in quasi tutto il resto d’Europa.

			«Non lo capisco», dissi. «Perché, in primo luogo, una donna come lei ha sposato una mezza tacca come lui?».

			«Perché ero rimasta incinta», rispose. «Altrimenti non l’avrei sposato. Dopo il matrimonio, ho perso il bambino. E, gliel’ho già detto, sono cattolica. Noi ci uniamo per tutta la vita».

			«Va bene. Lo terrò a mente. Ma supponga che lo trovi. Cosa succederebbe? Ci ha pensato?».

			Le sue narici si assottigliarono, e la faccia prese un aspetto duro che prima non aveva. Chiuse gli occhi per un attimo, si tolse uno dei guanti di velluto che indossava e si accinse a mostrarmi la mano d’acciaio che conteneva.

			«Lei ha nominato Erich Koch», disse. «È opinione del mio fidanzato che da quando è uscito dal suo nascondiglio, in maggio, gli inglesi – nella cui zona di occupazione è imprigionato – stiano considerando di accondiscendere alle richieste di estradizione da parte della Polonia e dell’Unione Sovietica, le nazioni nelle quali furono commessi i crimini di Koch. Malgrado la Legge fondamentale, e qualsiasi amnistia la Repubblica Federale possa approvare, è opinione del mio fidanzato – un’opinione ben fondata – che gli inglesi concederanno l’estradizione nella zona russa. In Polonia. Se fosse giudicato colpevole in un tribunale di Varsavia, senza dubbio avrebbe il massimo della pena, secondo la legge polacca. Una sentenza che la Germania è giuridicamente incline a disapprovare. Noi riteniamo che Friedrich Warzok andrà incontro allo stesso destino».

			Sogghignai. «Bene, adesso ci siamo», dissi. «Adesso riesco a vedere quello che avevate in comune, voi due. Lei è davvero una donna senza principi, vero? Della specie di uno di quei Borgia di cui parlavo. Lucrezia Borgia. Senza principi, e anche bella».

			Arrossì.

			«Davvero le importa cosa accade a un uomo come questo?», disse, brandendo una foto di suo marito.

			«Non particolarmente. L’aiuterò a cercare suo marito, Frau Warzok. Ma non l’aiuterò a mettergli un cappio attorno al collo... anche se lo merita mille volte, a dir poco».

			«Qual è il problema, Herr Gunther? È delicato di stomaco per cose del genere?».

			«Può darsi», replicai. «Se lo sono è perché ho visto uomini impiccati e ne ho visti fucilati. Li ho visti fatti a pezzi e morti di fame, e arrostiti con un lanciafiamme, e schiacciati sotto i cingoli di un carro armato Panzer. È buffo, ma dopo un po’ ti rendi conto di averne viste abbastanza. Le cose che facciamo finta di non vedere sono sempre all’interno delle nostre palpebre, quando andiamo a letto, la notte. E diciamo a noi stessi che preferiremmo non vederne più in futuro. No, se puoi. Cosa che si può fare, perché nessuna delle vecchie scuse contano più un accidente. E, semplicemente, non basta dire che non ci possiamo far niente, e che gli ordini sono ordini, e ci si aspetta che la gente se la beva nel modo in cui è abituata a fare. Così, sì, suppongo di essere un po’ delicato di stomaco. Dopotutto, guardi dove ci ha portato la mancanza di principi».

			«Lei è una specie di filosofo, non è vero?», disse. «Per un detective...».

			«Tutti i detective sono filosofi, Frau Warzok. Lo devono essere. Così da rendersi conto di quanta parte possono bersi con sicurezza di quello che un cliente dice loro e quanto ne possono buttar via. Tra di loro c’è chi è matto quanto Nietzsche e chi è matto solo come Marx. Lei ha detto duecento di anticipo».

			Si chinò per prendere la borsa, ne tirò fuori un portafoglio e mi contò in mano quattro signore sedute. «Ho portato anche un po’ di cicuta», aggiunse. «Nel caso non avesse accettato l’incarico, avrei minacciato di ingoiarla. Ma se riesce a trovare mio marito, forse la potrebbe dare a lui. Una specie di regalo d’addio».

			Le sorrisi. Mi piaceva sorriderle. Era il tipo di cliente che ha bisogno di vedere i miei denti, tanto per ricordarsi che potrei anche mordere.

			«Le scrivo una ricevuta», dissi.

			Finite le nostre faccende, si alzò, spandendo un po’ del suo profumo dal suo corpo delizioso nelle mie vie respiratorie. Giudicai che, senza cappello e senza tacchi, fosse alta probabilmente solo quanto me. Ma finché li indossava, mi sentivo come il suo eunuco preferito. Immaginai che questo fosse l’effetto che cercava.

			«Sia prudente, Herr Gunther», si raccomandò cercando la maniglia della porta. Ci arrivò prima il signor Buonemaniere.

			«Lo sono sempre. Ho un bagaglio incredibile di esperienze».

			«Quando comincerà a cercarlo?».

			«I suoi duecento marchi mi dicono “subito”».

			«E come e dove comincerà?».

			«Probabilmente solleverò qualche pietra e vedrò cosa ne uscirà. Con sei milioni di ebrei assassinati, in Germania c’è una grande quantità di pietre tra cui scegliere».

		

	



		
						XI

			Il lavoro di un detective è un po’ come entrare in un cinema quando il film è già cominciato. Non sai cos’è accaduto prima e, mentre cerchi di trovare la strada nel buio, è inevitabile che pesti un piede a qualcuno o che gli tagli la strada. Talvolta la gente ti maledice, ma perlopiù si limita a sospirare o a esprimere fastidio in silenzio spostando le gambe o il cappotto e poi a fare del suo meglio per fingere che tu non esista. Rivolgere domande alla persona che ti è seduta vicino può risolversi in una cosa inutile o nel prendersi una botta sulla bocca con un programma arrotolato. Tu ti limiti a pagare e ad assumerti i tuoi rischi.

			I rischi sono una cosa. Forzare la buona sorte, tutt’altra. Non avevo intenzione di andare a fare domande su vecchi camerati senza un amico che mi facesse compagnia. Gli uomini che si trovano a dover affrontare la galera sono portati a essere un po’ gelosi della propria riservatezza. Non possedevo una pistola da quando avevo lasciato Vienna. Decisi che era arrivato il momento di essere sempre vestito in modo adatto per ogni occasione.

			Secondo la legge del nazionalsocialismo del 1938, le armi potevano essere acquistate solo dietro presentazione di un permesso, e la maggior parte degli uomini di mia conoscenza possedevano qualche tipo di arma da fuoco. Ma alla fine della guerra il generale Eisenhower aveva ordinato la confisca di ogni arma posseduta da privati nella zona americana. Nella zona sovietica la faccenda era ancora più rigida. Un tedesco che fosse in possesso anche di un solo proiettile era passibile di fucilazione sommaria. In Germania, entrare in possesso di un’arma era difficile come procurarsi una banana.

			Conoscevo un tizio che si chiamava Stuber, Faxon Stuber, che guidava un taxi riservato e che poteva procurare ogni genere di cose, perlopiù tramite i soldati americani. Segnati dalle iniziali TR, i taxi riservati erano di uso esclusivo delle persone in possesso di buoni di scambio stranieri, o FEC. Non so come avesse fatto a procurarseli, ma avevo trovato alcuni FEC nel cruscotto della Hansa del padre di Kirsten. Suppongo che li avesse messi da parte per comprare benzina al mercato nero. Ne usai un po’ per pagare una pistola a Stuber.

			Era un giovane minuto di poco più di vent’anni, con baffi come le antenne di una formica, e in testa un berretto da ufficiale delle SS dal quale erano state tolte tutte le insegne e le cordicelle. Nessuno degli americani che salivano sul taxi di Stuber avrebbe mai potuto riconoscere il suo berretto per ciò che era. Ma io sì. Ero stato dannatamente vicino a doverne indossare uno nero anch’io. In realtà, ero stato obbligato a indossarne la versione da campo grigia solo come parte dell’uniforme M37SS, che venne fuori dopo il 1938. Immaginavo che Stuber quel berretto l’avesse trovato, o che qualcuno glielo avesse regalato. Era troppo giovane per essere stato un SS. Sembrava troppo giovane perfino per guidare un taxi. Tra le sue piccole mani bianche la pistola che mi aveva portato era totalmente riconoscibile come un’arma, ma nel mio guanto misura 11 sembrava piuttosto una pistola ad acqua.

			«Avevo detto una pistola, non una scacciacani».

			«Ma cosa stai dicendo?», esclamò. «È una Beretta calibro 25. È una bella pistoletta. Otto colpi nel caricatore, e ti ho procurato anche una scatolina di pillole da portarti dietro. Puoi tenere un proiettile in canna e il caricatore pieno. Lunga sei pollici e solo 300 grammi di peso».

			«Ho visto costolette d’agnello più grosse».

			«Non con la tua tessera alimentare, Gunther», ribatté Stuber. Sorrise come se tutti i giorni della settimana mangiasse per cena una bistecca. Considerati i suoi passeggeri, probabilmente lo faceva. «È esattamente la pistola che ti ci vuole per andare in giro per la città, a meno che tu non progetti una scappata all’OK Corral».

			«Mi piacciono le pistole che le persone possano vedere bene», dissi. «Il genere di pistola che dia da pensare a un uomo. Con questa pistola a tappi nessuno mi prenderà sul serio, a meno che non gli spari prima. Un genere di cosa che vanifica le intenzioni».

			«Questa pistoletta è un’arma più potente di quello che tu possa pensare», insistette. «Guarda, se vuoi qualcosa di più grosso, te la posso trovare. Ma ci vorrà più tempo. E avevo l’impressione che tu avessi fretta».

			Nei pochi minuti in cui ci pensai su, continuammo a girare con il taxi. Aveva ragione su un punto. Avevo fretta. Alla fine, sospirai e dissi: «Va bene. La prendo».

			«Se me lo chiedi, ti dirò che è una perfetta pistola da città», ribadì. «Adatta al bisogno. Comoda, discreta». La fece sembrare più adatta a un membro dell’Herrenklub che a uno scolaretto. Ovvero ciò che la pistola era. Me lo diceva la fondina di strass con la quale si presentava. Qualche soldato americano l’aveva probabilmente confiscata alla ragazza che manteneva. Forse lei voleva utilizzare la pistola come una trappola per sfilargli qualche marco in più, e lui gliel’aveva portata via con la forza. Speravo solo che non fosse un’arma che i ragazzi della sezione balistica del presidio stavano cercando. Resi la fondina a Stuber e scesi dal taxi a Schellingstrasse. Immaginai che una corsa gratis fino alla mia destinazione successiva fosse il minimo che potesse offrirmi dopo avermi venduto una specie di pistoletta da ragazza allegra.

			Attraversai la porta di «Die Neue Zeitung» e chiesi alla ragazza dai capelli rossi dietro al tavolo della portineria di chiamarmi Friedrich Korsch. Mentre aspettavo che scendesse, diedi un’occhiata alla prima pagina del giornale. C’era una storia su Johann Neuhausler, il vescovo ausiliario protestante di Monaco, che si era messo con i vari gruppi che cercavano di far liberare le giubbe rosse di Landsberg. Secondo il vescovo, gli americani «non avevano niente da invidiare ai nazisti, quanto a sadismo», e parlava – senza nominarla – di una guardia carceraria americana la cui descrizione delle condizioni in cui si trovavano i prigionieri di Landsberg «era difficile da credere». Avevo una vaga idea di chi potesse essere quel soldato americano, e mi fece infuriare vedere, tra tutti, un vescovo che ripeteva le menzogne o le mezze verità del soldato semplice John Ivanov. Evidentemente, i miei sforzi nei confronti di Erich Kaufmann erano stati inutili.

			Friedrich Korsch era stato un giovane Kriminalassistent alla KRIPO quando ero un Kommissar della Alex, a Berlino, negli anni 1938-39. Non lo vedevo da quasi dieci anni finché, un giorno del dicembre precedente, non mi ero imbattuto in lui mentre usciva da Spöckmeier, una birreria a Rosenstrasse. Non era cambiato per niente, a parte la benda di pelle su un occhio. Con il mento prominente e i baffi alla Douglas Fairbanks, sembrava un pirata smargiasso, cosa che poteva andare benissimo per un giornalista che lavorava per un giornale americano.

			Andammo all’Osteria Bavaria – una volta uno dei ristoranti preferiti di Hitler – e, mentre ricordavamo i vecchi tempi e facevamo il conto di chi era ancora vivo o era morto, litigammo su chi avrebbe dovuto pagare il conto. Ma dopo che gli ebbi detto di sospettare che la fonte del vescovo Neuhausler fosse un bugiardo e un ladro, Korsch si rifiutò di ascoltare qualsiasi altro discorso sull’eventualità che a pagare il conto fossi io. «Per una storia come questa, il conto lo può benissimo pagare il giornale», disse.

			«Peccato», replicai. «Perché speravo di essere io ad avere qualche informazione da te. Cerco un criminale di guerra».

			«Non lo sono tutti?».

			«Il suo nome è Friedrich Warzok».

			«Mai sentito nominare».

			«È stato per qualche tempo comandante di un campo di lavori forzati vicino al ghetto di Leopoli. Un posto che si chiamava Janowska».

			«Sembra quasi il nome di un formaggio».

			«È nella Polonia sudorientale, vicino al confine ucraino».

			«Un paese miserabile», disse Korsch. «È là che ho perso l’occhio».

			«Come si fa in un caso come questo, Friedrich? Come si fa a cercare di trovare un uomo come quello?».

			«Qual è il tuo scopo?».

			«La mia cliente è sua moglie. Vuole risposarsi».

			«E non si può limitare a farsi dare una dichiarazione dall’Ufficio informazioni della Wehrmacht? Sono obbligati a farlo. Anche per un ex SS».

			«È stato visto vivo nel marzo del ’46».

			«Quindi, vuoi sapere se c’è stata qualche sorta di indagine?».

			«Proprio così».

			«Tutti i crimini commessi dai nostri vecchi amici e superiori sono attualmente sotto indagine da parte degli Alleati. Anche se in giro si dice che in futuro saranno indagati dagli uffici della Procura penale dello Stato. Tuttavia, per ora il miglior posto dal quale cominciare è il Registro centrale dei criminali di guerra e dei sospetti per la sicurezza, messo su dalla SHAEF. Sono i cosiddetti registri CROWCASS. Ce ne sono circa una quarantina. Ma non sono accessibili al pubblico. La responsabilità investigativa risiede presso la Direzione dei servizi legali dell’esercito, che si occupa di reati commessi in qualsiasi teatro militare durante la guerra. Poi c’è la CIA. Ha una specie di registro centrale. Ma né i Servizi legali dell’esercito né la CIA sono aperti a un privato come te, temo. Certo, c’è il Centro di documentazione americano, a Berlino Ovest. Credo che sia possibile per un privato avere accesso ai documenti che sono là. Ma solo con il permesso del generale Clay».

			«No, grazie», risposi. «Il blocco può anche essere stato tolto, ma preferisco star lontano da Berlino, se possibile. Per via dei russi. Ho dovuto lasciare Vienna a causa di un colonnello dello spionaggio russo che mi aveva messo gli occhi addosso per reclutarmi nell’MVD, o comunque chiamino adesso la polizia segreta sovietica».

			«Si chiama MVD», disse Korsch. «Certo, se non vuoi andare a Berlino c’è sempre la Croce Rossa. Gestiscono un servizio internazionale per rintracciare le persone. Ma è per le persone disperse. Può darsi che sappiano qualcosa. Poi ci sono le organizzazioni ebraiche. La Brichah, per esempio. Iniziò come un’organizzazione che si occupava di far passare rifugiati ma, dalla nascita dello Stato di Israele, si sono fatti più attivi nella caccia ai vecchi camerati. Sembra che non si fidino dei tedeschi o degli Alleati per fare questo lavoro. Non posso dire di biasimarli. Oh, sì, c’è anche un tizio a Linz che gestisce una sua propria attività di caccia ai nazisti con soldi americani forniti da privati. Si chiama Wiesenthal».

			Scossi la testa. «Non credo che mi metterò nei guai con nessuna organizzazione ebraica», dissi. «Non con il mio passato».

			«Probabilmente è una cosa saggia», disse Korsch. «Non riesco a immaginare un ebreo disposto ad aiutare un ex SS, e tu?». Rise al solo pensiero.

			«No, per adesso mi limiterò agli Alleati».

			«Sei proprio sicuro che Leopoli sia in Polonia? Credo che troverai che era in Polonia, ma che adesso fa parte dell’Ucraina. Tanto per renderti le cose un po’ più complicate».

			«E i documenti?», domandai. «Tu dovresti avere qualche tipo di accesso presso gli americani. Non potresti recuperare qualcosa?».

			«Penso di sì», disse Korsch. «Certo, darò un’occhiata».

			Scrissi il nome di Friedrich Warzok su un pezzo di carta e, sotto, il nome del campo di lavori forzati di Janowska. Korsch lo ripiegò e se lo ficcò in tasca.

			«Che ne è stato di Emil Becker?», chiese. «Ti ricordi di lui?».

			«L’hanno impiccato a Vienna gli americani un paio d’anni fa».

			«Crimini di guerra?».

			«No. Ma, come succede, se avessero cercato, avrebbero certamente trovato prove di qualche crimine di guerra».

			Korsch scosse la testa. «Tutti noi abbiamo una traccia di sporco in faccia, a guardare da vicino».

			Scrollai le spalle. Non avevo chiesto cosa avesse fatto Korsch durante la guerra. Sapevo solo che alla fine ne era uscito come Kriminalinspektor nella RSHA, il che voleva dire che aveva avuto qualcosa a che fare con la Gestapo. Non mi sembrava che ci fosse motivo di turbare un pranzo assai amichevole facendogli domande su faccende di quel tipo. E neppure lui mostrò alcuna curiosità su quello che avevo fatto io.

			«E allora cos’è successo?», domandò. «Per che cosa l’hanno impiccato?».

			«Per aver ucciso un ufficiale americano», dissi. «Ho sentito dire che era pesantemente coinvolto nel mercato nero».

			«Quello lo posso credere», rispose. «Che fosse coinvolto nel mercato nero». Korsch sollevò il bicchiere di vino.

			«Questo è per lui, comunque».

			«Sì», convenni, sollevando il mio. «Questo è per Emil. Povero bastardo». Vuotai il bicchiere. «Per curiosità, com’è andata che un segugio come te è diventato giornalista?».

			«Sono venuto via da Berlino subito prima del blocco», disse. «Ho avuto una spiata da un rosso che mi doveva un favore. E quindi sono venuto qui. E mi è stato offerto un lavoro come corrispondente di cronaca nera. L’orario è all’incirca lo stesso, ma la paga è molto migliore. Ho imparato l’inglese. Mi sono sposato e ho fatto un figlio. Ho una bella casa a Nymphenburg». Scosse la testa. «Berlino è finita. È solo questione di tempo, prima che se la prendano i rossi. Francamente, la guerra sembra lontana cent’anni. E se non ti dispiace che parli così, di tutta questa storia dei crimini di guerra presto non importerà un fico secco a nessuno. Niente. Non più, quando ci sarà l’amnistia. È quello che vogliono tutti, non è così?».

		

	



		
						XII

			Mi diressi in macchina fuori Monaco, a ovest, verso la città medievale di Landsberg. Con la sua torre comunale, la porta in gotico bavarese e la famosa fortezza, era una città storica e perlopiù esente da danni perché i bombardieri alleati se n’erano tenuti lontani per evitare di uccidere le migliaia di lavoratori forzati ed ebrei rinchiusi in ben trentuno campi di concentramento nell’area circostante. Dopo la guerra, quegli stessi campi erano stati usati dagli americani per ospitare i dispersi. Il più grande era ancora in funzione e ospitava più di mille ebrei. Benché fosse molto più piccola di Monaco e di Norimberga, il Partito Nazista aveva considerato Landsberg una delle tre città più significative della Germania. Prima della guerra era stata un luogo di pellegrinaggio per la gioventù tedesca. Non per motivi architettonici o religiosi, a meno che non si consideri il nazismo come una specie di religione, ma perché quella gente era interessata a vedere la cella di Landsberg nella quale Adolf Hitler, imprigionato per quasi un anno dopo l’abortito putsch della birreria del 1923, aveva scritto il Mein Kampf. A quanto si dice, Hitler era stato molto a suo agio nella prigione di Landsberg. Costruita nel 1910 all’interno delle mura della fortezza medievale, era una delle più moderne della Germania, e sembra che Hitler sia stato trattato più come un ospite d’onore che come un pericoloso rivoluzionario. Le autorità gli lasciavano piena libertà di incontrare gli amici e di scrivere il libro. Se non fosse stato per il tempo trascorso a Landsberg, forse il mondo non avrebbe mai sentito parlare di Hitler.

			Nel 1946, gli americani avevano dato al carcere di Landsberg il nuovo nome di Prigione per criminali di guerra numero uno e, dopo Spandau a Berlino, era il complesso penitenziario più grande della Germania, con più di mille criminali di guerra reduci dai processi di Dachau, circa un centinaio da quelli di Norimberga e più di una dozzina dai processi a prigionieri di guerra a Shanghai. Più di duecento criminali di guerra erano stati impiccati là e i loro cadaveri erano stati sepolti nel vicino cimitero della Cappella di Spottingen. 

			Non fu facile entrare a Landsberg per incontrare Fritz Gebauer. Dovetti telefonare a Erich Kaufmann e ingoiare un bel po’ di orgoglio per persuaderlo a mettersi in contatto con gli avvocati di Gebauer e convincerli che ero una persona della quale ci si poteva fidare.

			«Oh, sono sicuro che si possa contare su di lei, Herr Gunther», aveva detto Kaufmann. «È stato un ottimo lavoro quello che ha fatto per il barone von Starnberg».

			«Qualsiasi cosa abbia fatto, sono stato pagato per farla», avevo replicato. «E generosamente, anche».

			«Si può ricavare un certo grado di soddisfazione da un lavoro ben fatto, no?».

			«Un certo grado, sì, talvolta», avevo confermato. «Però non molta in questa faccenda. Non quanta ne ho avuta quando ho lavorato al suo caso».

			«Provando l’inaffidabilità del soldato Ivanov? Avevo pensato che, essendo lei stesso un ex SS, sarebbe stato lieto di vedere uscire di prigione i suoi vecchi camerati».

			Era l’occasione che aspettavo. «È vero», gli avevo detto, rettificando la lezione che mi aveva impartito nel suo studio. «Sono stato nelle SS. Ma questo non vuol dire che non tenga alla giustizia, Herr Doktor. Uomini che hanno assassinato donne e bambini meritano la prigione. La gente ha bisogno di sapere che gli errori vengono puniti. È questa la mia idea di una Germania sana».

			«Un sacco di gente direbbe che molti di loro sono prigionieri di guerra che hanno fatto solo il loro dovere, Herr Gunther».

			«Lo so. In questo sono irragionevole. Uno che va contro corrente».

			«Questo non sembra sano».

			«Può darsi», avevo risposto. «D’altra parte, è facile ignorare uno come me. Anche se ho ragione. Ma non è altrettanto facile ignorare il vescovo Neuhausler. Anche se ha torto. Immagini il colpo alla soddisfazione per il lavoro fatto, quando ho letto ciò che ha scritto sul giornale a proposito delle giacche rosse. Era come se nessuno l’avesse informato che quel rosso è un imbroglione e un ladro che tira l’acqua al suo mulino».

			«Neuhausler rappresenta gente molto meno scrupolosa di me, Herr Gunther», aveva detto Kaufmann. «Spero che lei apprezzi il fatto che non ho niente a che fare con quella faccenda».

			«Cerco di fare del mio meglio».

			«Gente come Rudolf Aschenauer, per dirne uno».

			Avevo già sentito quel nome. Aschenauer era un avvocato di Norimberga, il legale di quasi settecento prigionieri di Landsberg, compreso il famoso Otto Ohlendorf, e membro dell’ala destra del Partito Tedesco.

			«Per l’appunto», aveva continuato Kaufmann, «dovrò parlare con Aschenauer per farla entrare a Landsberg e incontrare Gebauer. È l’avvocato di Gebauer. Era l’avvocato di tutti gli accusati del massacro di Malmedy».

			«Gebauer è uno di loro?».

			«È per questo che lo vorremmo vedere fuori da una prigione americana», aveva detto Kaufmann. «Sono sicuro che lei possa immaginare il motivo».

			«Sì», avevo risposto. «In questa particolare situazione probabilmente posso immaginarlo».

			Parcheggiai la macchina e mi incamminai sullo spiazzo del castello verso l’ingresso principale della fortezza, dove mostrai i miei documenti e una lettera dello studio di Aschenauer al soldato americano di colore in servizio. Mentre aspettavo che mi rintracciasse nell’elenco dei visitatori di quel giorno, sorrisi amabilmente e cercai di esercitare il mio inglese.

			«È una bella giornata, vero?».

			«Vaffanculo, crucco».

			Continuai a sorridere. Non ero completamente sicuro di ciò che aveva detto, ma la sua espressione mi indicò che non era incline all’amicizia. Dopo che ebbe individuato il mio nome sulla lista mi lanciò i documenti e indicò un edificio bianco di quattro piani con un tetto a mansarda di tegole rosse. Da lontano, sembrava quasi una scuola. Da vicino, sembrava esattamente quello che era: una prigione. All’interno non era diverso. Tutte le prigioni hanno lo stesso odore. Cibo scadente, sigarette, sudore, urina, noia e disperazione. Un’altra guardia militare dalla faccia impassibile mi scortò in una stanza che affacciava sulla valle di Lech. Sembrava verde e rigogliosa, nel pieno degli ultimi giorni d’estate. Era un giorno terribile per trovarsi in prigione, ammesso che esista una cosa improbabile come un giorno buono per trovarsi in prigione. Mi sedetti su una sedia squallida a un tavolo squallido e mi avvicinai uno squallido posacenere. Poi l’americano uscì chiudendosi dietro la porta a chiave, cosa che mi provocò una sensazione di bruciore fino in fondo allo stomaco. E immaginai cosa dovesse significare essere uno dell’unità di Malmedy nella Prigione per criminali di guerra numero uno.

			Malmedy era il posto nella foresta delle Ardenne, in Belgio, dove, nell’inverno del 1944, durante l’offensiva delle Ardenne, ottantaquattro prigionieri di guerra furono massacrati da un’unità delle Waffen-SS. Prigionieri di guerra americani. Quell’intera unità di SS – in ogni caso, settantacinque di loro – si trovava a quel tempo a Landsberg per scontare lunghi periodi di condanna. Molti di quegli uomini avevano la mia comprensione. Non è sempre possibile controllare un numero consistente di prigionieri nel mezzo di una battaglia. E se ne lasci andare uno, c’è sempre la possibilità che, un po’ più tardi, te lo ritrovi di fronte a combattere contro di te. La guerra non è un gioco condotto da gentiluomini, in cui la parola è data e onorata. Non la guerra che avevamo combattuto. E dal momento che quei particolari uomini delle SS si erano trovati a combattere una delle battaglie più brutali della seconda guerra mondiale, aveva poco senso accusarli di crimini di guerra. Su quel punto, Kaufmann aveva ragione. Ma non ero sicuro che la mia comprensione si estendesse a Fritz Gebauer. Prima di servire in prima linea con le Waffen-SS, l‘Obersturmbannführer Gebauer era stato il comandante di Janowska. A un certo punto deve essersi offerto come volontario per combattere sul fronte occidentale, il che richiedeva una certa dose di coraggio... e forse anche una certa dose di disgusto per il servizio nel campo di lavori forzati.

			La chiave cigolò nella serratura, e la porta di metallo si aprì. Mi voltai e vidi entrare nella stanza un uomo di grande bellezza tra i trenta e i quarant’anni. Alto e dalle ampie spalle, Fritz Gebauer aveva un portamento vagamente aristocratico che faceva sembrare la sua giacca rossa da prigioniero simile a una giacca da smoking. Prima di sedersi di fronte a me, fece un piccolo inchino.

			«Grazie per aver acconsentito a questo incontro», esordii, piazzando un pacchetto di Lucky Strike e dei fiammiferi sul tavolo, in mezzo a noi. «Fuma?».

			Gebauer diede un’occhiata al soldato che era rimasto con noi. «È permesso?», domandò in inglese.

			Il soldato annuì, e Gebauer prese una sigaretta dal pacchetto e l’accese con gratitudine.

			«Di dov’è lei?», domandò.

			«Vivo a Monaco», risposi. «Ma sono nato a Berlino. Vi ho vissuto fino a un paio di anni fa».

			«Anch’io», disse. «Ho chiesto di essere trasferito in una prigione di Berlino, così che mia moglie possa venire a farmi visita, ma sembra che non sia possibile». Si strinse nelle spalle. «Ma a loro cosa importa? Gli yankee. Per loro siamo feccia. Non siamo affatto soldati. Assassini, ecco quello che siamo. È facile dire che fra noi c’è qualche assassino. Quelli che hanno ucciso gli ebrei. Io, per me, non mi sono mai curato molto di questo genere di cose. Ero sul fronte occidentale, dove ammazzare ebrei era cosa di poca importanza».

			«Malmedy, vero?», domandai, accendendomene una anch’io. «Nelle Ardenne».

			«Proprio là», disse. «Fu una lotta disperata. Avevamo davvero le spalle al muro. Non potevamo fare altro per salvaguardarci, senza parlare dei mille yankee che ci circondavano». Aspirò profondamente e fissò il soffitto verde. Qualcuno aveva fatto un buon lavoro nell’accostare i colori del pavimento e delle pareti. «Certo, agli yankee non importa niente del fatto che non avevamo possibilità di tenere prigionieri. E nessuno si ferma neppure un attimo a considerare che gli uomini che si erano arresi erano dei codardi. Noi non ci saremmo arresi. In nessun caso. Le SS erano proprio questo, no? La mia lealtà è il mio onore, no? Non la sopravvivenza». Prese una boccata dalla sigaretta. «Aschenauer mi ha detto che anche lei era un SS. Così potrà capire di cosa parlo».

			Lanciai uno sguardo imbarazzato alla nostra guardia americana. Non volevo certo menzionare il fatto di essere stato nelle SS in presenza di un MP americano. «Preferirei non parlarne», risposi.

			«Può parlare con assoluta libertà di fronte a lui», disse Gebauer. «Non conosce una parola di tedesco. Pochi tra gli yankee, qui, lo parlano. Perfino gli ufficiali sono troppo pigri per impararlo. Di tanto in tanto si incontra qualche ufficiale della sicurezza che parla tedesco. Ma perlopiù non ne vedono la necessità».

			«Credo che pensino che imparare la nostra lingua sminuisca la loro vittoria», dissi.

			«Sì, può essere vero», concordò Gebauer. «Sotto questo aspetto sono peggio dei francesi. Ma il mio inglese migliora di giorno in giorno».

			«E anche il mio», dissi. «È una sorta di lingua ibrida, non è vero?».

			«Difficile sorprendersi, quando si considera l’incrocio di razze diverse che ci troviamo di fronte», rispose. «Non ho mai visto gente tanto diversa dal punto di vista razziale». Scosse stancamente la testa. «Gli yankee sono gente strana. Per certi versi, sicuro, sono davvero ammirevoli. Ma per altri, sono completamente stupidi. Prenda questo posto. Landsberg. Il fatto di tenerci qui, tra tanti posti possibili. Dove il Führer ha scritto il suo grande libro. Non c’è nessuno di noi che non tragga una certa dose di consolazione, da questo. Io stesso, prima della guerra, sono venuto qui a vedere la sua cella. Certo, hanno rimosso la targa di bronzo che era stata messa sulla porta della cella del Führer. Ma noi tutti sappiamo perfettamente dov’è. Allo stesso modo in cui un musulmano sa la direzione della Mecca. È qualcosa che ci aiuta a sostenerci. A sollevare il nostro spirito».

			«Per quanto riguarda me, sono stato sul fronte russo», dissi. Gli stavo mostrando qualche credenziale. Non mi sembrava il caso di menzionare il mio rapporto occasionale con l’Ufficio tedesco dei crimini di guerra di Berlino. Dove avevamo investigato sulle atrocità compiute dai tedeschi, oltre che dai russi. «Ero un ufficiale della sicurezza, aggregato all’armata del generale Schörner. Ma prima della guerra ero un poliziotto dell’Alex».

			«Conosco bene l’Alex», disse sorridendo. «Prima della guerra facevo l’avvocato a Wilmersdorf. Ogni tanto andavo all’Alex per un colloquio con qualche canaglia o altro. Come vorrei essere là, adesso».

			«Prima che si arruolasse nelle Waffen-SS», dissi, «lei è stato in un campo di lavori forzati. Janowska».

			«È vero», confermò. «Con la DAW. Le officine belliche tedesche».

			«È del suo periodo là che vorrei domandarle qualcosa». 

			Per un attimo, quando glielo ricordai, la sua faccia si alterò per il disgusto. «Era un campo di lavori forzati costruito attorno a tre fabbriche, a Leopoli. Il campo prendeva il nome dall’indirizzo della fabbrica: via Janowska 133. Ci andai nel maggio del 1942 per assumere il comando delle fabbriche. Del campo residenziale dove vivevano gli ebrei se ne occupava un altro. E le cose erano piuttosto dure là, credo. Ma io avevo solo la responsabilità della fabbrica. Questo significava che c’era un certo grado di frizione tra me e l’altro comandante su chi fosse realmente incaricato del comando. A rigor di termini, avrei dovuto essere io. A quei tempi ero tenente, e gli altri erano sottotenenti. Comunque, il fatto era che suo zio era il generale di brigata delle SS Friedrich Katzmann, il capo della polizia della Galizia, un uomo molto potente. Fu uno dei motivi per cui lasciai Janowska. Wilhaus – era questo il nome dell’altro comandante – mi odiava. Gelosia, suppongo. Voleva il controllo su tutto. E avrebbe fatto qualsiasi cosa per liberarsi di me. Era solo questione di tempo, prima che facesse la sua mossa. Incastrarmi per qualcosa che non avevo fatto. Così decisi di andarmene finché ero in tempo. E dopotutto, non c’era niente per cui valesse la pena rimanere. E questo era l’altro motivo. Il posto era orrendo. Davvero orrendo. E non pensavo che sarei potuto rimanere là e servire il mio paese con qualche onore per me. Così feci domanda per arruolarmi nelle Waffen-SS, e il resto lo conosce». Si servì di un’altra delle mie sigarette.

			«C’era un altro ufficiale nel campo», dissi. «Friedrich Warzok. Lo ricorda?».

			«Ricordo Warzok. Era un uomo di Wilhaus».

			«Sono un detective privato», spiegai. «Mi è stato chiesto da sua moglie di cercare di scoprire se è vivo o morto. Lei vuole risposarsi».

			«Una donna sensibile. Warzok era un maiale. Tutti loro lo erano». Scosse la testa. «Anche lei deve essere una scrofa, se è stata sposata con quel bastardo».

			«Dunque, lei non l’ha mai incontrata...».

			«Vuole dire che non è una scrofa?». Sorrise. «Bene, bene. No. Non l’ho mai incontrata. In verità lui ci diceva in continuazione quanto fosse bella sua moglie, ma non l’ha mai portata a vivere là. Almeno non finché ci sono stato io. A differenza di Wilhaus. Aveva portato a vivere con sé la moglie e una figlia piccola. Ci può credere? Io non avrei voluto avere una moglie o una figlia neppure a dieci miglia di distanza da quel posto. Tutte le cose spiacevoli che deve aver sentito dire di Warzok è probabile che siano vere». Gettò la sigaretta nel posacenere, si mise le mani dietro la testa e si appoggiò allo schienale della sedia. «Come posso esserle utile?».

			«Nel marzo del 1946 Warzok viveva in Austria. Sua moglie pensa che possa aver utilizzato una rete di vecchi camerati per fuggire. Da allora, lei non ne ha saputo più niente».

			«Si dovrebbe ritenere fortunata».

			«È cattolica», spiegai. «Le è stato detto dal cardinale Josef Frings che non può risposarsi senza qualche prova che Warzok sia morto».

			«Il cardinale Frings, eh? È un buon uomo, il cardinale Frings». Sorrise. «In questo posto non sentirà nessuno dire qualcosa di male del cardinale Frings. Lui e il vescovo Neuhausler sono i soli che si impegnano seriamente per farci uscire di qui».

			«Lo credo anch’io», dissi. «Tuttavia speravo di avere qualche informazione da lei che potrebbe aiutarmi a scoprire cosa gli sia accaduto».

			«Che genere di informazioni?».

			«Oh, non so. Che tipo d’uomo fosse. Se avete mai discusso su cosa sarebbe successo dopo la guerra. Se le ha mai detto quali progetti avesse».

			«Gliel’ho detto. Warzok era un maiale».

			«Mi può dire qualcosa di più?».

			«Vuole dei particolari?».

			«La prego. Qualsiasi cosa».

			Sollevò le spalle. «Come le ho detto, quando ero là, Janowska era semplicemente uno dei tanti campi di lavoro. E c’erano tanti lavoratori da poter utilizzare nella fabbrica, prima che loro cominciassero a comportarsi in maniera diversa. Tuttavia continuavano a mandarmene sempre di più. Migliaia di ebrei. All’inizio portavamo il nostro surplus di ebrei a Bełżec. Ma dopo un po’ ci dissero che non era più possibile, e che con loro ce la dovevamo sbrigare noi. Per me era ben chiaro cosa intendessero e, a dirla tutta, io non volevo avere niente a che fare con loro. Così mi offrii volontario per il servizio al fronte. Ma dopo che me ne fui andato, Warzok e Rokita – un’altra creatura di Wilhaus – trasformarono quel posto in un campo di sterminio. Tuttavia, non aveva niente della scala industriale di qualche altro posto come Birkenau. Non c’erano camere a gas a Janowska. Il che creava qualche problema a dei bastardi come Wilhaus e Warzok. Come uccidere il surplus di ebrei nel campo. Così gli ebrei venivano portati sulle colline dietro il campo e venivano fucilati. Dalla fabbrica si potevano sentire i plotoni di esecuzione. Andavano avanti tutto il giorno. E qualche volta parte della notte. Erano i fortunati, quelli che venivano fucilati. Presto saltò fuori che a Wilhaus e a Warzok piaceva uccidere la gente. E, mentre uccidevano un gran numero di ebrei con i plotoni di esecuzione, quei due cominciarono anche a uccidere per loro divertimento. C’è gente che si alza al mattino e fa ginnastica. L’idea della ginnastica che aveva Warzok implicava camminare attorno al campo con la pistola e sparare indiscriminatamente alla gente. Qualche volta faceva appendere delle donne per i capelli e le utilizzava come tiro a segno. Per lui, uccidere era come accendersi una sigaretta, prendere un caffè o soffiarsi il naso. Qualcosa di assolutamente ordinario. Era un animale. Mi odiava. Tutti e due mi odiavano, lui e Wilhaus. Wilhaus chiese a Warzok di escogitare qualche nuovo sistema per uccidere gli ebrei. E Warzok lo fece. E dopo un po’ entrambi ebbero i loro sistemi preferiti di ammazzare la gente. Credo che dopo che me ne fui andato abbiano messo su anche un ospedale per esperimenti medici. Utilizzando donne ebree per ricerche su varie procedure cliniche.

			In ogni caso, questo è ciò che ho sentito dire. Che il campo è stato chiuso nelle ultime settimane del ‘43. L’Armata Rossa ha conquistato Leopoli solo nel luglio del 1944. Molta della gente di Janowska fu mandata nel campo di Majdanek. Se lei vuole scoprire cosa ne sia stato di Warzok, dovrà parlare con qualcuno degli altri che lavoravano a Janowska. Gente come Wilhelm Rokita. C’era un uomo di nome Wepke... non ricordo il suo nome di battesimo, ricordo solo che era un Kommissar della Gestapo e che era in rapporti amichevoli con Warzok. Warzok era anche amico di due tizi dell’SD. Lo Scharführer Rauch e l’Oberwachtmeister Kepic. Potrebbero essere vivi o morti. Non ne ho idea».

			«Warzok è stato visto a Ebensee, vicino a Salisburgo», dissi. «Sua moglie è convinta che sia stato aiutato a scappare dai vecchi camerati. L’ODESSA».

			Gebauer scosse la testa. «No, non deve essere stata l’ODESSA. L’ODESSA e la Società dei vecchi camerati sono due cose molto diverse. L’ODESSA è un’associazione gestita perlopiù dall’America, non dalla Germania. Ai livelli più bassi sì, c’è un sacco della stessa gente che lavora per la Società dei vecchi camerati, ma al vertice c’è la CIA. La CIA l’ha messa su per aiutare qualche nazista a fuggire quando le serviva come agente anticomunista. E non posso credere che quel Warzok sarebbe stato un  granché come agente della CIA. Prima di tutto, non sapeva niente di cose di spionaggio. Se è riuscito ad andare via, deve essere stata la Società dei vecchi camerati, o il Ragno, come è chiamata talvolta, ad aiutarlo. Dovrebbe chiedere a qualcuno di loro dove potrebbe essere andato».

			Scelsi le parole successive con cura. «La mia defunta moglie ha sempre avuto paura dei ragni», dissi. «Davvero paura. Ogni volta che ne trovava uno, dovevo andare io a occuparmene. La cosa curiosa è che adesso che lei se n’è andata, non vedo più un ragno. Non saprei dove andarlo a cercare. Lei lo saprebbe?».

			Gebauer sorrise. «Davvero non parla una parola di tedesco», ribadì, riferendosi alla guardia. «Va bene». Poi scosse la testa. «Qui girano delle voci sulla Società dei vecchi camerati. A essere franchi, non so quanto siano affidabili queste voci. Dopotutto, nessuno di noi è riuscito a scappare. Siamo stati catturati e rinchiusi qua dentro. Inoltre, penso che quello che vuole fare lei potrebbe essere pericoloso, Herr Gunther. Molto pericoloso. Una cosa è avvalersi di una via di fuga segreta, un’altra è fare domande su un argomento simile. Ha considerato i rischi che potrebbe correre? Sì, anche lei, un uomo che è stato nelle SS. Dopotutto, lei non sarebbe la prima SS a collaborare con gli ebrei. C’è un tizio a Linz, un cacciatore di nazisti che si chiama Simon Wiesenthal, che utilizza un informatore delle SS».

			«Correrò i miei rischi», replicai.

			«Se lei cercasse di sparire all’interno della Germania», continuò Gebauer con cautela, «la cosa migliore da fare sarebbe rivolgersi a un esperto. La Croce Rossa bavarese è molto brava a trovare le persone disperse. Credo che abbiano una certa esperienza anche nell’ottenere il risultato opposto. I loro uffici non sono a Monaco?».

			Annuii. «Wagmüllerstrasse», dissi.

			«Là, lei dovrebbe cercare un prete chiamato padre Gotovina e mostrargli un biglietto di sola andata per qualsiasi destinazione locale con la lettera S stampata due volte sulla stessa riga. Peissenburg, per esempio. Kassel, se è lì vicino. O, magari, Essen. Dovrebbe cancellare tutte le altre lettere sul biglietto, così che le due S rimangano le uniche. Quando si parla con quel prete o con chiunque altro della Società dei vecchi camerati per la prima volta, si deve mostrare quel biglietto. Allo stesso tempo, lei dovrebbe chiedere se le può consigliare, nel luogo per il quale ha comprato il biglietto, un posto qualsiasi dove alloggiare. È davvero tutto quello che so. A parte una cosa: le saranno fatte delle domande all’apparenza innocenti. Se le domanda qual è il suo inno preferito, lei dovrà rispondere Wie gross bist du. Io non conosco quell’inno, ma ne conosco la musica. È più o meno la stessa della Horst Wessel Lied».

			Cominciai a ringraziarlo, ma lui si schermì. «Potrei aver bisogno del suo aiuto, qualche volta, Herr Gunther».

			Sperai che si sbagliasse. Ma dopotutto si trattava solo di lavoro, così forse l’avrei aiutato, se mai me l’avesse chiesto. Era stato sfortunato, ecco tutto. D’altronde, c’era un altro ufficiale, un certo Peiper, tenente colonnello delle SS, al comando di quella unità delle Waffen-SS a Malmedy. Uccidere i prigionieri era stata una decisione di Peiper, non di Gebauer. E inoltre – almeno per quello che avevo letto sui giornali – quell’unità aveva già avuto un alto numero di perdite, ed era molto sotto pressione. Date le circostanze, infliggere a Fritz Gebauer l’ergastolo sembrava un po’ duro, a dir poco. Gebauer aveva ragione. Che scelta aveva avuto? Arrendersi in un teatro di guerra come le Ardenne sarebbe stato come chiedere a un ladro di dare un’occhiata alla casa quando si va in vacanza. Sul fronte russo non c’era nessuno che si aspettasse di esser preso prigioniero. Il più delle volte, noi fucilavamo i loro e loro fucilavano i nostri. Io ero stato uno dei fortunati. Gebauer no, e questo è tutto. La guerra è così.

			Me la squagliai da Landsberg, sentendomi come Edmond Dantès dopo tredici anni di galera nel castello d’If, e tornai a Monaco come se nel mio ufficio mi aspettasse una fortuna in oro e gioielli. Le prigioni mi fanno questo effetto. Basta un paio d’ore in un edificio di cemento per farmi cercare un seghetto. Non ero rientrato da molto, quando squillò il telefono. Era Korsch.

			«Dove sei stato?», mi chiese. «Ti ho telefonato tutta la mattina».

			«È una bella giornata», dissi. «Ho pensato di andare al Giardino Inglese. Prendere un gelato. Cogliere un po’ di fiori». Era quello che mi sentivo di fare. Qualcosa di ordinario, innocente e all’aperto, dove non si respira tutto il giorno l’odore degli uomini. Continuavo a pensare a Gebauer, più giovane di me e di fronte alla prospettiva di trascorrere la vita in una prigione, a meno che il vescovo e il cardinale non fossero riusciti a tirare fuori lui e gli altri. Cosa non avrebbe dato Fritz Gebauer per una coppa di gelato e una passeggiata alla pagoda cinese... «Come te la sei cavata con gli yankee?», domandai a Korsch, infilandomi in bocca una sigaretta e accendendo un fiammifero sotto la scrivania. «Qualcosa su Janowska e Warzok?».

			«Sembra che i sovietici abbiano istituito una commissione di inchiesta speciale sul campo», disse.

			«Non è una cosa un po’ insolita? Perché avrebbero dovuto fare una cosa simile?».

			«Perché mentre il campo era gestito da ufficiali e sottufficiali tedeschi», continuò Korsch, «c’erano molti prigionieri di guerra russi che si erano arruolati come volontari al servizio delle SS che hanno compiuto la maggior parte dei massacri. Ho detto la maggior parte, e intendo la maggior parte. Per loro contavano solo i numeri. Ammazzarne quanti più potevano più alla svelta possibile, perché era questo che era stato loro ordinato di fare sotto minaccia di morte. Ma per i nostri vecchi camerati, gli ufficiali, era tutto un altro paio di maniche. Per loro uccidere era un piacere. C’è poco nei documenti su Warzok. La maggior parte delle testimonianze riguardano il comandante della fabbrica del campo, Fritz Gebauer. Sembra un vero bastardo, Bernie».

			«Dimmi qualcosa di più su di lui», lo sollecitai, sentendo lo stomaco che si torceva.

			«A quel tesoro d’uomo piaceva strangolare le donne e i bambini a mani nude», disse Korsch. «E gli piaceva legare la gente e metterla di notte in un barile d’acqua, d’inverno. L’unica ragione per cui è in galera solo per quanto è successo a Malmedy è che i rossi non permettono che dei testimoni vengano nella zona americana per i processi. Se non fosse per questo, probabilmente sarebbe stato impiccato come Weiss ed Eichelsdörfer e qualcuno degli altri».

			Martin Weiss era stato l’ultimo comandante di Dachau e Johann Eichelsdörfer era stato a capo di Kaufering IV, il più grande dei campi vicini a Landsberg. Venire a sapere che l’uomo con il quale avevo trascorso la mattinata, un uomo che avevo considerato un tipo rispettabile, era in realtà malvagio quanto quegli altri due mi fece sentire deluso non solo da lui, ma anche da me stesso. Non so perché fossi così sorpreso. Se c’era una cosa che avevo imparato in guerra, era che degni padri di famiglia rispettosi della legge erano capaci di ogni brutalità e dei più bestiali assassinii.

			«Sei sempre lì, Bernie?».

			«Sono sempre qui».

			«Dopo che Gebauer ebbe lasciato Janowska, nel 1943, il campo fu comandato da Wilhaus e da Warzok, e la messinscena del campo di lavori forzati fu abbandonata. Stermini di massa, esperimenti medici, tutto ciò che ti può venire in mente loro lo fecero a Janowska. Wilhaus e alcuni altri furono impiccati dai russi. Ed esistono i filmati. Li misero a sedere su un camion con il cappio al collo e poi fecero partire il camion. Warzok e altri sono ancora alla macchia. La moglie di Wilhaus, Hilde, è ricercata dai russi. Così pure un capitano delle SS di nome Gruen, un commissario della Gestapo, tale Wepke e un paio di sottufficiali, Rauch e Kepich».

			«Cosa ha fatto la moglie di Wilhaus?».

			«Ha ucciso dei prigionieri per far divertire sua figlia. Quando i russi furono vicini, Warzok e gli altri si trasferirono a Płaszów, e poi a Gross-Rosen, un campo vicino a Breslavia. Altri andarono a Majdanek e a Mauthausen. Poi, chi lo sa? Se vuoi il mio parere, Bernie, cercare Warzok sarà come cercare un ago in un pagliaio. Se fossi in te, sarei propenso a dimenticare la faccenda e a trovarmi un altro cliente».

			«Allora è stata una fortuna che lei lo abbia chiesto a me e non a te».

			«Deve avere proprio un buon profumo».

			«Più di me e di te».

			«Non c’è bisogno di dirtelo, Bernie», riprese Korsch. «Il governo federale preferisce che ci teniamo sottovento rispetto agli americani. Così da non ostacolare i nuovi investimenti che arriveranno. Ecco perché vogliono che finiscano tutte queste indagini sui crimini di guerra. Così che possiamo andare tutti d’accordo e fare un po’ di soldi. Sai, scommetto che potrei trovarti qualcosa qui al giornale, Bernie. Potrebbero aver bisogno di un buon investigatore privato».

			«Per quelle storie segrete che non guasterebbero neppure la prima colazione a qualcuno? Si tratta di questo?».

			«Comunisti», disse Korsch. «Ecco di cosa vuol leggere la gente. Storie di spionaggio. Storie sulla vita nella zona russa e di quanto sia terribile. Complotti per destabilizzare il nuovo governo federale».

			«Grazie, Friedrich, ma no», tagliai corto. «Se questo è davvero ciò che vogliono leggere, preferirei smettere di fare l’investigatore».

			Misi giù il telefono e accesi una sigaretta con la cicca di quella che stavo finendo perché mi aiutasse a vedere le cose nei dettagli. Lo faccio quando lavoro a un caso che comincia a coinvolgere non solo me, ma anche altra gente. Gente come Friedrich Korsch, per esempio. Qualcuno fuma per rilassarsi. Altri per stimolare l’immaginazione o per concentrarsi. Per me è una combinazione di tutte e tre queste cose. E più ci pensavo, più la mia immaginazione mi diceva che non solo ero stato appena avvertito di tenermi lontano dal caso, ma anche che ne era seguito un immediato tentativo di comprarmi con un’offerta di lavoro. Feci un altro tiro dalla sigaretta e poi la spensi nel posacenere. La nicotina è una droga, non è vero? Forse mi spingevo un po’ troppo in là. Era un’idea pazza. Korsch che cerca di mettermi in guardia e poi di comprarmi? Era davvero la droga a farmelo pensare?

			Uscii per prendere un caffè e un cognac. Anche quelle erano droghe. Forse in quel modo avrei visto le cose in maniera diversa. Valeva la pena provare.

		

	



		
						XIII

			Wagmüllerstrasse correva parallela a Prinzregentenstrasse, tra il Museo Nazionale e la Casa dell’Arte. Sul lato del Giardino Inglese, la Casa dell’Arte veniva allora utilizzata come circolo degli ufficiali americani. Il Museo Nazionale era stato appena riaperto dopo consistenti restauri, e adesso era di nuovo possibile usufruire di quei tesori della città che in realtà nessuno voleva vedere. Wagmüllerstrasse era in un quartiere di Monaco chiamato Lehel, un quartiere di quiete strade residenziali costruite per i benestanti durante la rivoluzione industriale tedesca. Lehel era ancora tranquillo, ma solo perché metà delle case erano in rovina. L’altra metà degli edifici erano stati ristrutturati o erano tuttora in corso di restauro e abitati dai nuovi benestanti di Monaco. Anche senza uniforme, i nuovi benestanti erano facilmente riconoscibili dai capelli tagliati alla moda, dalle bocche indaffarate con il chewing gum, dalle risate alte e squillanti, dai pantaloni incredibilmente larghi, dai bei portasigarette e dalle costose scarpe inglesi; ma, soprattutto, dalla loro aria vagamente aristocratica: quel senso di assoluta preminenza che tutti loro emanavano come un’acqua di Colonia scadente.

			La sede della Croce Rossa era un edificio a quattro piani di calcare danubiano giallastro, incastrato tra un elegante negozio dove si vendeva porcellana Nymphenburger e una galleria d’arte privata. Dentro, tutto era animazione. Chi picchiava sui tasti delle macchine da scrivere, chi apriva e chiudeva rumorosamente schedari pieni di fascicoli, chi scendeva giù per le scale e chi saliva ai piani superiori con l’ascensore a vista. Quattro anni dopo la fine della guerra, la Croce Rossa era ancora alle prese con il “rompete le righe” dell’umanità. Tanto per rendere le cose più interessanti, avevano chiamato gli imbianchini, e non c’era bisogno di guardare il soffitto per rendersi conto che verniciavano di bianco: sul linoleum marrone c’erano macchie di vernice dappertutto. Dietro una scrivania che sembrava piuttosto la cassa di una birreria, una donna con le trecce e una faccia rosa come un prosciutto cotto stava sbarazzandosi di un vecchio che poteva essere, o non essere, ebreo. Non ho mai saputo riconoscere la differenza.

			Il grosso del problema era costituito dal fatto che soltanto la metà di quello che l’uomo le diceva era in tedesco. Il resto, che perlopiù bofonchiava rivolto al pavimento, nel caso la donna capisse le bestemmie, era in russo. Mi infilai l’armatura, salii sul mio cavallo bianco e puntai la lancia verso il prosciutto.

			«Forse posso essere di aiuto», le dissi prima di rivolgermi all’uomo in russo. Venne fuori che stava cercando il fratello che era stato nel campo di concentramento di Treblinka e poi in quello di Dachau, prima di andare a finire in uno dei campi di Kaufering. Non aveva più un soldo. Doveva raggiungere il campo di Landsberg. Sperava che la Croce Rossa potesse aiutarlo. A giudicare dal modo in cui il prosciutto lo guardava, non ero sicuro che l’avrebbe fatto, così detti al vecchio cinque marchi e gli spiegai come raggiungere la stazione di Bayerstrasse. Mi ringraziò con calore e mi lasciò in balia del prosciutto.

			«Cos’è che voleva?», domandò.

			Glielo spiegai.

			«Dal 1945, sono state presentate alla Croce Rossa sedici milioni di richieste per ritrovare qualcuno», disse, rispondendo all’accusa che vedeva nei miei occhi. «Uno virgola nove milioni di reduci sono stati interrogati sulle persone scomparse. Ci mancano ancora all’appello sessantanovemila prigionieri di guerra, un milione e centomila soldati della Wehrmacht e quasi duecentomila civili tedeschi. Tutto questo implica che ci siano da osservare delle procedure. Se dessimo cinque marchi a qualsiasi sconosciuto che entra qui dalla strada con una storia melodrammatica faremmo fallimento in un attimo. Lei sarebbe sorpreso se le dicessi in quanti si presentano qua per cercare un fratello da lungo tempo scomparso, quando invece non cercano che i soldi di una bevuta».

			«Allora è una fortuna che quell’uomo abbia ricevuto cinque marchi da me invece che dalla Croce Rossa», replicai. «Posso permettermi di perderli». Le sorrisi con calore, ma lei non sembrò sciogliersi.

			«Cosa posso fare per lei?», domandò con freddezza.

			«Cerco padre Gotovina».

			«Ha un appuntamento?».

			«No», dissi. «Pensavo di sollevarlo dal disturbo di venire a trovarmi al presidio».

			«Il presidio di polizia?». Come molti tedeschi, il prosciutto si metteva in apprensione quando c’era di mezzo la polizia. «A Ettstrasse?».

			«Quello con il leone di pietra di fronte all’ingresso», dissi. «Esattamente. Lei c’è mai stata?».

			«No», rispose, a quel punto ansiosa di liberarsi anche di me. «Prenda l’ascensore fino al secondo piano. Troverà padre Gotovina nella sezione passaporti e visti. Stanza numero ventinove».

			A una prima occhiata, l’uomo che manovrava l’ascensore sembrava non molto più anziano di me. Era solo dopo la seconda occhiata, quando si smetteva di osservare l’unica gamba e la cicatrice sulla faccia, che la terza occhiata rivelava che probabilmente non aveva molto più di venticinque anni. Salii sulla piattaforma dell’ascensore e dissi «Secondo», e lui si mise in azione con l’aria esperta e la truce determinazione di uno che si metta a sparare con una mitragliatrice Flak 38 20mm. Uscendo dall’ascensore al secondo piano ebbi la tentazione di guardare in alto per vedere se avesse colpito qualcosa. E fu bene non averlo fatto, altrimenti sarei inciampato in un uomo che dipingeva uno zoccolo che correva per tutta la lunghezza del corridoio grande come una sala da bowling.

			La sezione passaporti e visti era come uno Stato all’interno dello Stato. Ancora più macchine da scrivere, più armadi pieni di pratiche, più moduli da compilare, e più donne dall’aspetto di prosciutto. Sembrava che ognuna di loro avesse mangiato a colazione un pacco della Croce Rossa, compresa la carta che lo avvolgeva e lo spago. C’era un tizio che stava in piedi dietro una macchina fotografica da 50mm con il comando dello scatto e il telo paraluce. Fuori dalla finestra, si apriva una bella veduta del monumento all’Angelo della Pace sull’altra sponda del fiume Isar.

			Eretto nel 1899 per commemorare la guerra franco-prussiana, non aveva significato molto allora e certamente non significava niente al giorno d’oggi.

			Essendo un detective, misi a fuoco padre Gotovina pochi secondi dopo aver oltrepassato la porta. C’erano un sacco di cose che lo tradivano. Il vestito nero, la camicia nera, il crocifisso che gli pendeva al collo, il piccolo alone bianco del collare. Non era una faccia che ti faceva pensare a Gesù, ma piuttosto a Ponzio Pilato. Le spesse, scure sopracciglia erano gli unici peli che aveva in testa. Il teschio sembrava il tetto a cupola ruotante dell’osservatorio di Gottinga, e ciascuna delle due orecchie senza lobo sembrava l’ala di un demonio. Aveva labbra spesse quanto le dita e un naso largo e uncinato come il becco di un polipo gigante. Sulla guancia sinistra spiccava un neo della dimensione e del colore di una moneta da cinque pfennig. Gli occhi erano marroni come legno di noce, come il legno dell’impugnatura di una Walther PPK. Uno dei suoi occhi mi trafisse come il punteruolo di un ciabattino, mentre mi si avvicinava come se avesse riconosciuto il poliziotto dall’odore delle mie scarpe. O magari per il cognac nel mio fiato. Ma non me lo figurai come il classico astemio più di quanto me lo potessi figurare cantare nel coro dei Ragazzi di Vienna. Se i Medici avessero potuto ancora generare papi, padre Gotovina sarebbe potuto sembrare uno di loro.

			«Posso aiutarla?», domandò con una voce simile a cera liquida per lucidare i mobili, con le labbra strettamente serrate ai denti, bianchi quanto il suo collare, con quello che, tra la Santa Inquisizione, sarebbe potuto passare per un sorriso.

			«Padre Gotovina?», domandai. 

			Annuì quasi impercettibilmente.

			«Io devo andare a Peissenberg», gli dissi mostrandogli il biglietto ferroviario che avevo acquistato. «Mi chiedo se lei conosca qualcuno dal quale potrei alloggiare».

			Il religioso guardò il biglietto solo per un attimo, ma ai suoi occhi non sfuggì il modo in cui era stato alterato il nome «Peissenberg».

			«Credo che ci sia un ottimo albergo là», rispose. «Il Berggasthof Greitner. Ma adesso è chiuso, probabilmente. È un po’ in anticipo per la stagione dello sci, Herr...?».

			«Gunther, Bernhard Gunther».

			«Certo, là c’è una bella chiesa che, tra l’altro, offre una vista notevolmente ampia e panoramica delle Alpi bavaresi. E si dà il caso che il sacerdote sia mio amico. Potrebbe essere in grado di aiutarla. Se viene alla chiesa dello Spirito Santo questo pomeriggio attorno alle cinque, le darò una lettera di presentazione. Ma, l’avverto, è un musicista appassionato. Se lei passerà un po’ di tempo a Peissenberg la costringerà con la forza a cantare nel coro della chiesa. A cantare inni per la cena, per così dire. Lei ha un inno preferito, Herr Gunther?».

			«Preferito? Sì, probabilmente Wie gross bist du. Credo che sia la melodia che amo più di ogni altra».

			Il prete socchiuse gli occhi in una falsa affettazione di pietà e aggiunse: «Sì, è un bell’inno, vero?». Annuì. «Alle cinque, allora».

			Presi congedo e uscii dal palazzo. Mi diressi prima a sud e poi verso est, attraverso il centro, pressappoco in direzione della chiesa dello Spirito Santo, ma più precisamente verso la Hofbräuhaus, nella Platzl. Avevo bisogno di una birra.

			Con il suo tetto rosso mansardato, le pareti rosa, le finestre ad arco e le pesanti porte di legno, la Hofbräuhaus aveva un’aria folcloristica, un po’ da fiaba, e tutte le volte che ci passavo mi aspettavo quasi di vedere il Gobbo di Notre-Dame calarsi giù dal soffitto per liberare qualche sventurata zingarella (ammesso che in Germania ci fosse qualche zingaro superstite) dal centro del cortile in acciottolato. Ma avrebbe potuto facilmente essere anche Johann Georg Faust a calarsi nella piazza del mercato medievale. Monaco è quel tipo di città. Dagli orizzonti limitati. E anche in po’ rustica e primitiva. Non è un caso che Hitler abbia sperimentato qua il suo esordio, in un’altra birreria, la Burgerbraukeller, solo a qualche isolato di distanza dalla Hofbräuhaus a Kaufingestrasse. Ma l’eco di Hitler costituiva solo una parte dei motivi per i quali andavo raramente alla Burgerbrau. Il motivo principale era che non mi piaceva la birra Löwenbräu. Preferivo la birra più scura della Hofbräuhaus. Anche il cibo era migliore. Ordinai una zuppa bavarese di patate, seguita da zampetto di maiale con patate e insalata di cavoli e pancetta fatta in casa. Cercavo di risparmiare la mia tessera alimentare.

			Diverse birre e una fetta di torta più tardi, mi avviai verso la chiesa dello Spirito Santo su Tal. Come ogni altro edificio di Monaco, aveva preso una bella batosta. Il tetto e la volta erano andati completamente distrutti e la decorazione interna era devastata. Ma i pilastri della navata erano stati eretti di nuovo, e la chiesa dotata di un nuovo tetto e riparata a sufficienza perché potessero riprendere i servizi religiosi. Quando entrai nella chiesa riempita a metà, ce n’era uno in atto. Un prete che non era padre Gotovina stava in piedi di fronte all’ancora notevole altare maggiore, e la sua voce echeggiava nell’interno scheletrito della chiesa come quella di Pinocchio intrappolato nel ventre del pescecane. Avvertii che le labbra e il naso mi si arricciavano di orrore protestante. Non mi piaceva l’idea di un Dio che potesse essere esaltato e adorato con quelle acute cantilene in stile romano. Non che mi sia mai reputato protestante. Non da quando avevo imparato a scrivere correttamente il nome di Friedrich Nietzsche.

			Trovai padre Gotovina sotto ciò che restava della tribuna dell’organo, vicino alla lastra tombale di bronzo del duca Ferdinando di Baviera. Lo seguii in un confessionale di legno che sembrava piuttosto un chiosco decorato. Il religioso scostò una tenda grigia ed entrò. Io feci lo stesso dall’altra parte, inginocchiandomi vicino alla grata, nel modo in cui pensavo fosse gradito a Dio. Nel confessionale c’era luce sufficiente solo a distinguere la parte superiore della testa a palla da biliardo del prete. O almeno una sua porzione: un piccolo, lucente pezzetto di pelle che sembrava il coperchio di un bollitore di rame. Nella penombra e negli stretti confini del confessionale, la sua voce risuonò in modo assolutamente infernale. Probabilmente quando la sera andava a letto si stendeva su una tavola ingrassata e lasciata ad affumicare sopra un fuoco di noce americano.

			«Mi dica qualcosa di lei, Herr Gunther...», esordì.

			«Prima della guerra ero commissario alla KRIPO», gli dissi. «Fu così che entrai nelle SS. Sono stato destinato a Minsk come membro del gruppo speciale di azione comandato da Arthur Nebe». Lasciai perdere la mia collaborazione con l’Ufficio dei crimini di guerra e il periodo in cui ero stato ufficiale di informazione con la Abwehr. Alle SS non era mai piaciuta la Abwehr. «Ho raggiunto il grado di SS Oberleutnant».

			«È stato fatto un gran bel lavoro a Minsk», disse padre Gotovina. «Quanti ne avete liquidati?».

			«Facevo parte di un battaglione di polizia», spiegai. «Il nostro compito era di occuparci delle squadre della morte dell’NKVD».

			Gotovina ridacchiò. «Non c’è motivo che lei sia modesto con me, Oberleutnant. Sono dalla sua parte. E per me non fa differenza se ne ha ammazzati cinque o cinquemila. In ogni caso, lei stava rendendo un servizio a Dio. Ebrei e bolscevichi saranno sempre sinonimi. Solo gli americani sono tanto stupidi da non accorgersene».

			Fuori dal confessionale, in chiesa, il coro cominciò a cantare. Mi sembrò troppo aspro. Ma all’orecchio era molto più dolce della voce di padre Gotovina.

			«Ho bisogno del suo aiuto, padre», dissi.

			«Naturalmente. Lei è qui per questo. Ma bisogna imparare a camminare, prima di correre. Ho bisogno di accertarmi che lei sia quello che dice di essere, Herr Gunther. Poche semplici domande saranno sufficienti. Solo per tranquillizzare la mia mente. Per esempio, può recitarmi il giuramento di lealtà come uomo delle SS?».

			«Glielo posso recitare», risposi. «Ma non ho mai dovuto pronunciarlo. Come membro della KRIPO, la mia associazione alle SS è stata praticamente automatica».

			«Me lo faccia ascoltare comunque».

			«Va bene». Le parole quasi mi rimanevano appiccicate alla gola. «Io ti giuro, Adolf Hitler, come Führer e Cancelliere del Reich, lealtà e coraggio. Io giuro a te e a coloro che hai destinato a comandarmi obbedienza fino alla morte, e in questo mi aiuti Iddio».

			«Lo recita così bene, Herr Gunther. Proprio come il catechismo. Davvero non l’ha mai dovuto pronunciare?».

			«Le cose andavano in maniera ben diversa a Berlino rispetto al resto della Germania», precisai. «La gente era sempre un po’ più rilassata rispetto a questo genere di cose. Ma non posso immaginare di essere la prima SS che le dice di non aver mai pronunciato il giuramento».

			«Forse la sto solo mettendo alla prova», disse. «Per vedere quanto lei sia onesto. L’onestà è la prima cosa, non crede? Dopotutto siamo in una chiesa. Non servirebbe mentire, qui. Pensi alla sua anima».

			«Di questi tempi preferirei non pensarci affatto», dichiarai. «Almeno, non senza un bicchiere in mano». Anche questa era onestà.

			«Te absolvo, Herr Gunther», recitò. «Si sente meglio, adesso?».

			«Come se mi fosse stato tolto qualcosa dalle spalle», dissi. «Forfora, probabilmente».

			«Ottimo», disse. «Il senso dell’umorismo sarà importante per lei, nella sua nuova vita».

			«Io non voglio una nuova vita».

			«Neppure attraverso Cristo?». Rise di nuovo. O forse si stava solo liberando la gola da sentimenti più raffinati. «Mi dica qualcosa di più su Minsk», mi esortò. Il suo tono era cambiato. Era meno scherzoso. Più pragmatico.

			«Quando fu conquistata la città dalle forze tedesche?».

			«Il 28 giugno 1941».

			«Cosa accadde dopo?».

			«Lo sa, o lo vuol sapere?».

			«Voglio capire se lo sa lei», rispose. «Per fare uno spioncino nella sua persona attraverso il quale sbirciare e capire se è o no una persona gradita. Allora, Minsk».

			«Vuol sapere dei dettagli o una pennellata generale?».

			«Dipinga la casa, va bene?».

			«Va bene. Dopo poche ore dall’occupazione della città, quarantamila tra uomini e ragazzi furono radunati per essere registrati. Erano tenuti in un campo, circondati da mitragliatrici e riflettori. Erano di tutte le razze. Ebrei, russi, zingari, ucraini. Dopo qualche giorno fu chiesto a medici, avvocati e accademici ebrei di identificarsi. La cosiddetta intellighenzia. Duemila lo fecero. E credo che gli stessi duemila siano stati fatti marciare fino a un bosco vicino e fucilati».

			«E naturalmente lei non ebbe nessuna parte in questo», disse padre Gotovina. Parlava come se si stesse rivolgendo a un frignone.

			«In realtà ero ancora in città. Per indagare su un’altra atrocità. Questa commessa dai rossi».

			Nella chiesa, dove, al di fuori del confessionale, andava avanti la celebrazione religiosa, il prete disse «Amen». Lo mormorai anch’io. In qualche modo mi sembrava una cosa appropriata, quando parlavo di Minsk.

			«Quanto tempo dopo il suo arrivo fu istituito il ghetto di Minsk?», domandò Gotovina.

			«Dopo meno di un mese», risposi. «Il 20 giugno».

			«E come fu creato il ghetto?».

			«Comprendeva circa una cinquantina di strade, credo, incluso il cimitero ebraico. Era circondato da spessi sbarramenti di filo spinato e da diverse torri di avvistamento. E vi furono trasferite centomila persone da posti molto lontani come Brema e Francoforte».

			«In che modo quello di Minsk era un ghetto insolito?».

			«Non sono sicuro di capire bene la domanda, padre. Non c’era niente di normale in ciò che accadeva là».

			«Quello che voglio dire è: dov’è che gli ebrei di quel ghetto andarono incontro al loro fato? In quale campo?».

			«Ah, ho capito. No. Credo che la maggior parte della gente di Minsk sia stata uccisa a Minsk. Sì, era questo che lo rendeva insolito. Quando il ghetto fu sgomberato, nell’ottobre del 1943, ne rimanevano solo ottocento. Degli originari centomila. Temo di non avere idea di quello che successe a quegli ottocento».

			Tutto questo si rivelò molto più difficoltoso di quanto avessi supposto. La maggior parte di quello che avevo detto di Minsk lo ero venuto a sapere dal mio lavoro con il Dipartimento dei crimini di guerra e, in particolare, dal caso di Wilhelm Kube. Nel luglio del 1943, Kube, il generale delle SS comandante della Rutenia Bianca, che includeva Minsk, aveva presentato un reclamo formale al Dipartimento dichiarando che Eduard Strauch, comandante dell’SD locale, aveva personalmente ucciso settanta ebrei impiegati presso Kube e aveva rubato i loro averi. Delle indagini venni incaricato io. Strauch, che era certamente colpevole dell’assassinio – e anche di molti altri –, aveva fatto un contro-esposto a Kube dicendo che il suo capo aveva lasciato sfuggire alla liquidazione più di cinquemila ebrei. Venne fuori che Strauch aveva ragione, ma che non si aspettava di essere scagionato. E probabilmente uccise Kube con una bomba piazzata sotto il suo letto nel settembre del ‘43, prima che io avessi la possibilità di arrivare a una conclusione. Malgrado i miei grandi sforzi, del delitto fu subito imputata la domestica russa di Kube, che fu impiccata altrettanto in fretta. Sospettando la complicità di Strauch nell’assassinio di Kube, iniziai un’altra indagine, ma dalla Gestapo mi fu ordinato di lasciare il caso. Io rifiutai. Non molto tempo dopo mi trovai trasferito sul fronte russo. Ma non mi sentii capace di rivelare niente di tutto questo a padre Gotovina. Certamente non voleva sentirsi dire quanto avessi simpatizzato con il povero Kube.

			«Ripensandoci», ripresi, «mi sono ricordato cos’è accaduto a quegli ottocento ebrei. Seicento andarono a Sobibór. E duecento furono radunati e uccisi a Malyj Trostenec».

			«Dopodiché, siamo tutti vissuti felici e contenti», disse Gotovina. Rideva. «Per uno che si limitava a occuparsi delle squadre della morte dell’NKVD, sembra che lei sappia un sacco di cose orribili su quello che è successo a Minsk, Herr Gunther. Lo sa cosa penso? Penso che lei sia semplicemente modesto. Durante gli ultimi cinque anni lei ha dovuto tenere nascosta la sua fiaccola sotto il moggio. Proprio come si dice nel capitolo undicesimo di Luca, dal versetto trentatré al trentasei».

			«Così lei ha letto le Scritture», dissi assai sorpreso.

			«Certo», rispose. «E adesso sono pronto a fare la parte del buon samaritano. Per aiutarla. Denaro. Un passaporto nuovo. Una pistola, se ne ha bisogno. Un visto per qualsiasi posto in cui voglia andare, anche lontano quanto l’Argentina. Che è il luogo dove si trova la maggior parte dei nostri amici, di questi tempi».

			«Come le ho già detto, padre, non voglio una nuova vita».

			«E allora cos’è che vuole esattamente, Herr Gunther?».

			Lo sentivo irrigidirsi, mentre parlava.

			«Glielo dirò. Di questi tempi faccio il detective privato. Ho una cliente che cerca suo marito. Una SS. A questo punto avrebbe dovuto ricevere una cartolina da Buenos Aires, ma non ne ha notizie da più di tre anni e mezzo. Così mi ha ingaggiato per cercare di scoprire cosa gli sia accaduto. L’ultima volta che l’ha visto è stato a Ebensee, vicino a Salisburgo, nel marzo del ‘46. Era già nella rete del Ragno. In un posto sicuro. In attesa di nuovi documenti e di un biglietto. Lei non vuole guastargli niente. Tutto ciò che vuole è sapere se è vivo o morto. Nel secondo caso vorrebbe risposarsi. Nel primo, no. Vede, il problema è che la mia cliente è come lei, padre. Una buona cattolica».

			«È una storia carina», commentò.

			«È piaciuta anche a me».

			«Non mi dica». La risata rivelò un personaggio molto diverso: suonava un po’ squilibrata. «E lei è lo scemo che quella donna vuole sposare».

			Attesi che finisse di ridere. Probabilmente si trattava solo di sorpresa. Non è che tutti i giorni si incontri un prete che sbuffa e atteggia le labbra come Peter Lorre.

			«No, padre, è esattamente come le ho detto. Almeno sotto questo aspetto, sono come un prete. La gente mi porta i suoi problemi e io cerco di risolverli. La sola differenza è che io non ricevo un grande aiuto dal tizio che sta sull’altare maggiore».

			«Ha un nome questa massaia?».

			«Il suo nome è Britta Warzok. Il nome del marito è Friedrich Warzok». Gli dissi ciò che sapevo di Friedrich Warzok. 

			«Mi piace già», disse padre Gotovina. «Tre anni senza una parola? Potrebbe benissimo essere morto».

			«A essere onesti, non penso che la mia cliente cerchi buone notizie».

			«E allora perché non le dice ciò che vuole sentirsi dire?».

			«Non sarebbe etico, padre».

			«Ci vuole un bel fegato per parlarmi così», continuò con calma. «E lo ammiro in un uomo. La Società dei vecchi camerati è un po’ in apprensione. Queste faccende a Landsberg con le giacche rosse. Non aiuta. Per non parlare della prospettiva di nuove esecuzioni. La guerra è finita da quattro anni e gli americani stanno ancora cercando di impiccare gente come degli stupidi sceriffi in un western da quattro soldi».

			«Sì, posso capire che tutto questo renda nervoso qualche mio vecchio camerata. Non c’è niente come la forca per far inghiottire a un uomo i suoi scrupoli».

			«Vedrò cosa riesco a scoprire», concluse. «Incontriamoci nella galleria d’arte vicina alla Croce Rossa dopodomani. Alle tre. Se dovessi ritardare, lei avrà qualcosa per distrarsi».

			Della gente cominciò ad avvicinarsi al confessionale. Padre Gotovina aprì le tende e se ne andò, mescolandosi ai fedeli. Aspettai un minuto e poi lo seguii, facendomi il segno della croce al solo scopo di non essere notato. Mi sentivo sciocco. Un altro esempio di comportamento umano buono per i testi di antropologia. Come dondolarsi di fronte a un muro, inginocchiarsi in direzione di una città del Medio Oriente o distendere un braccio e gridare «Heil!». Niente di tutto questo significa qualcosa, a parte un sacco di problemi per qualcun altro. Se c’è una cosa che la Storia mi ha insegnato è che credere troppo in qualcosa è pericoloso. Specialmente in Germania. Il nostro problema è che prendiamo la fede troppo sul serio.

		

	



		
						XIV

			Passarono un paio di giorni. Un vento del Sud, proveniente da un’area di intensa alta pressione, cominciò a soffiare sulla città. O, almeno, così diceva il meteorologo di Radio Monaco. Diceva che si trattava del Föhn, il che significava che il vento era carico di una grande quantità di elettricità statica per il fatto di aver già soffiato attraverso le Alpi, prima di arrivare da noi. Camminando per Monaco si poteva avvertire l’arido vento caldo seccarti la faccia e renderti gli occhi acquosi. O forse ero io che mi attaccavo troppo alla bottiglia.

			Gli americani naturalmente prendevano il Föhn con molta più serietà di chiunque altro e tenevano i loro bambini in casa per evitarlo, quasi quel vento portasse con sé qualcosa di più letale di qualche ione a carica positiva. Forse sapevano qualcosa che il resto di noi non sapeva. Tutto era possibile, dopo che i rossi avevano fatto esplodere la loro prima atomica, il mese precedente. Probabilmente nel Föhn c’erano molte cose delle quali preoccuparsi. D’altra parte, il Föhn serviva a molti utili scopi. Gli abitanti di Monaco lo incolpavano di effetti di ogni genere. Se ne lamentavano sempre. Alcuni dicevano che faceva peggiorare l’asma, altri che acuiva i dolori reumatici e altri ancora che dava il mal di testa. Se il latte aveva un sapore strano, era colpa del Föhn. E se la birra veniva fuori senza schiuma, era sempre colpa del Föhn. Dove vivevo io, a Schwabing, la donna che stava al piano di sotto sosteneva che il Föhn interferiva con le onde della sua radio. E su un tram sentii perfino uno pretendere di essersi cacciato in una rissa a causa del Föhn. Era un cambiamento, rispetto a dar la colpa agli ebrei, credo. Certamente, il Föhn faceva sembrare la gente più originale e più irritabile del solito. Forse è per questo che il nazismo è nato qui. Per via del Föhn. Non ho mai sentito di gente che non fosse originale e irritabile e volesse rovesciare un governo.

			Era proprio quel tipo di giornata, quando tornai a Wagmüllerstrasse e mi fermai di fronte alle vetrine della galleria d’arte vicina al portone degli uffici della Croce Rossa.

			Ero in anticipo sull’ora stabilita. Sono quasi sempre in anticipo sulle cose. Se la puntualità è la virtù dei re, allora io sono il genere di persona alla quale piace arrivare un’ora o due prima per cercare una mina antiuomo sotto il tappeto rosso.

			La galleria si chiamava Oscar & Shine. La maggior parte delle gallerie d’arte della città era nel quartiere di Brienner Strasse. Compravano e vendevano secessionisti e postimpressionisti di Monaco. Lo so perché una volta l’ho letto nella vetrina di una galleria d’arte di Brienner Strasse. Questa particolare galleria sembrava un po’ diversa dalle altre. Specialmente all’interno. All’interno sembrava uno di quegli edifici Bauhaus che i nazisti disapprovavano. Di certo non era solo la scalinata a vista ad apparire moderna. Anche i dipinti in esposizione erano moderni, il che vuol dire che erano gradevoli agli occhi come un bastone appuntito.

			So cosa mi piace. E la maggior parte di ciò che mi piace non è affatto arte. Mi piacciono i quadri e mi piacciono le decorazioni. Un tempo ho persino posseduto una scultura francese di zinco di una donna con il banjo. In realtà non era una scultura, ma semplicemente una patacca che stava sul caminetto accanto a una fotografia di Gath, il mio paese d’origine. Se voglio un’immagine che mi dica qualcosa, vado a vedere Maureen O’Sullivan in un film di Tarzan.

			Mentre mi aggiravo pigro per la galleria, ero seguito da vicino dall’occhio periscopico di una donna con un vestito nero di sartoria che, a causa del Föhn, probabilmente si era pentita di avere indossato. Era magra, un po’ troppo magra, e il lungo bocchino d’avorio che portava avrebbe potuto facilmente essere una delle sue dita ossute dello stesso colore. Aveva capelli lunghi, bruni e ricci, fermati sulla bella nuca in una massa che sembrava una pagnotta da venticinque pfennig. Venne verso di me con le braccia piegate di fronte a sé, sulla difensiva nel caso in cui avesse dovuto farsi largo con i gomiti appuntiti, e indicò con la testa il quadro che stavo esaminando con attento discernimento e buon gusto, come un esperto conoscitore.

			«Cosa ne pensa?», domandò, agitando il bocchino in direzione della parete.

			Inclinai la testa da un lato, nella vaga speranza che una prospettiva leggermente diversa dell’immagine mi consentisse di guardarlo come il critico Bernard Berenson. Tentati di figurarmi il pazzo figlio di puttana che lo aveva dipinto, ma continuai a immaginarlo come uno scimpanzé ubriaco. Aprii la bocca per dire qualcosa. Poi la richiusi. C’era una linea rossa che andava da una parte, una blu che andava da un’altra e una linea nera che faceva finta di non avere niente a che fare né con l’una né con l’altra. Era senz’altro un’opera moderna. Fin qui ci arrivavo. Oltretutto, era stato indubbiamente eseguito con l’arte e il talento di uno che ha studiato con attenzione come si produce la liquirizia. Appenderlo a una parete probabilmente dava alle mosche che cercavano di evitare il Föhn attraverso una finestra aperta qualcosa a cui pensare. Lo guardai ancora e scoprii che in realtà mi diceva qualcosa. Dissi: «Non rida, ma qualche idiota spenderà dei soldi per comprarlo». Indicai la parete e aggiunsi: «Penso che dovrebbe occuparsi di quella macchia d’umido, prima che si spanda».

			«È di Kandinskij», rispose senza battere le ciglia, che sembravano i denti di un rastrello da giardino. «È uno degli artisti più influenti della sua generazione».

			«E chi era a influenzare lui? Johnnie Walker? O Jack Daniel?».

			Sorrise.

			«Ecco», dissi. «Lo sapevo che ci sarebbe riuscita, se ci avesse provato. Che è più di quello che posso dire io di Kandinskij».

			«A qualcuno piace», ribatté.

			«Be’, perché non lo ha detto prima? Ne prenderò due».

			«Mi accontenterei se ne comprasse uno», ammise. «Gli affari vanno un po’ a rilento, oggi».

			«È il Föhn», dissi.

			Si sbottonò la giacca e si sventolò con un lembo. Questo mi fece piuttosto piacere. Non solo per la brezza profumata che emanò, ma anche per la blusa scollata di seta che portava sotto. Se fossi stato un artista l’avrei chiamata ispirazione. O in qualsiasi modo gli artisti la chiamino quando vedono i capezzoli di una ragazza che premono contro una camicetta come due pioli per i cappelli. In ogni caso, lei valeva un po’ di carboncino e di carta.

			«Lo credo anch’io», disse soffiando una boccata di aria e di fumo verso l’alto. «Mi dica, è venuto qua per guardare o solo per ridere?».

			«Probabilmente un po’ per entrambe le cose. Che in ogni caso era il consiglio di Lord Duveen».

			«Per un volgare inesperto d’arte, lei è piuttosto ben informato, no?».

			«La vera decadenza implica il non prendere nulla troppo seriamente», dissi. «Meno di tutto, l’arte decadente».

			«È davvero quello che pensa? Che sia decadente?».

			«Sarò onesto», risposi. «Non mi piace neanche un po’. Ma sono deliziato dal fatto di vederlo esposto senza alcuna interferenza da parte di gente che di arte ne sa quanto ne so io. Guardarlo è come guardare all’interno della testa di qualcuno che è in disaccordo con te quasi su tutto. Mi fa sentire a disagio». Scossi tristemente la testa e sospirai: «Questa è democrazia, credo».

			Entrò un altro cliente. Un cliente che masticava chewing gum. Calzava un paio di enormi scarpe scozzesi e portava una Kodak Brownie a soffietto. Un vero intenditore. In ogni caso, uno con tanti soldi. La ragazza lo accompagnò a vedere i quadri. Qualche tempo dopo apparve padre Gotovina; uscimmo dalla galleria e andammo nel Giardino Inglese, dove ci mettemmo seduti su una panchina accanto al monumento a Rumford. Ci accendemmo una sigaretta, ignorando il vento caldo sulla faccia. Sul sentiero apparve uno scoiattolo saltellante, come una mantellina di pelliccia in fuga, e si fermò vicino a noi nella speranza di qualche boccone. Gotovina agitò contro quella pelliccia saltellante prima il fiammifero e poi la punta di uno stivale nero ben lucidato. Evidentemente quel prete non era un amante della natura.

			«Ho fatto qualche indagine sul marito della sua cliente», disse quasi senza guardarmi. Nella chiara luce del sole del pomeriggio la sua testa aveva un colore ambrato come una buona birra Bock, o anche una Doppel. Mentre parlava, teneva in bocca la sigaretta che oscillava in alto e in basso come la bacchetta di un direttore che metta ordine nella riottosa orchestra di ortensie, lavande, genziane e iris disposta di fronte a lui. Sperai che facessero ciò che disponeva, nel caso che avesse cercato di prenderle a calci come aveva fatto con lo scoiattolo.

			«Alla Ruprechtskirche, a Vienna», disse, «c’è un prete che si presta a un’attività caritatevole nei confronti di vecchi camerati come lei. È italiano. Padre Lajolo. Si ricorda molto bene di Warzok. Sembra che si sia presentato con un biglietto ferroviario per Güssing appena dopo il Natale del ’46. Lajolo lo ha sistemato in un posto sicuro a Ebensee nell’attesa di un nuovo passaporto e un visto».

			«Un passaporto rilasciato da chi?», domandai pieno di curiosità.

			«Croce Rossa. Vaticano. Non lo so per certo. Uno dei due, ci può scommettere. Il visto era per l’Argentina. Lajolo o uno dei suoi è andato a Ebensee, gli ha consegnato i documenti, un po’ di denaro e un biglietto ferroviario per Genova. Warzok avrebbe dovuto imbarcarsi là per il Sud America. Warzok e un altro vecchio camerata. Solo che non si è più fatto vivo. Nessuno sa cosa sia successo a Warzok, ma l’altro è stato trovato morto qualche mese dopo nei boschi vicino a Thalgau».

			«Come si chiamava? Il suo nome vero».

			«Hauptsturmführer delle SS Willy Hintze. Era l’ex vicecapo della Gestapo in una città polacca che si chiama Thorn. Hintze era sepolto in una buca poco profonda. Nudo. Gli hanno sparato alla nuca mentre era inginocchiato sul bordo della propria fossa. Poi gli sono stati gettati sopra i suoi vestiti. È stata un’esecuzione».

			«Warzok e Hintze erano nascosti nella stessa casa?».

			«No».

			«Si conoscevano, prima?».

			«No. Si sarebbero incontrati per la prima volta sulla nave per l’Argentina. Lajolo ha supposto che entrambi i nascondigli siano stati scoperti e chiusi. Si pensa che ciò che è successo a Hintze sia successo anche a Warzok. Che li abbia catturati il Nakam».

			«Il Nakam?».

			«Dopo il 1945, alla Brigata ebraica – volontari provenienti dalla Palestina che si erano arruolati in una unità speciale dell’esercito britannico – fu ordinato dal nascente esercito ebraico, l’Haganah, di formare un gruppo segreto di assassini. Un gruppo di assassini, con base a Lublino, prese il nome di Nakam, una parola ebraica che significa ‘vendetta’. Il loro giuramento era di vendicare la morte di sei milioni di ebrei».

			Padre Gotovina si staccò la sigaretta dalle labbra come per piegarle con maggior agio in una smorfia che finì con l’includere anche le narici e gli occhi. Oserei dire che, se avesse avuto un gruppo di muscoli in grado di controllargli le orecchie, padre Gotovina avrebbe incluso anche quelle nella smorfia. Il ghigno di quel prete croato in un attimo aveva fatto scivolare Conrad Veidt al secondo posto e Bela Lugosi al terzo.

			«Non vengono buone cose da Israele», aggiunse in tono diabolico. «Meno che mai dal Nakam. Un vecchio piano del Nakam era avvelenare le riserve idriche di Monaco, Berlino, Norimberga e Francoforte, e di assassinare diversi milioni di tedeschi. Sembra perplesso, Herr Gunther».

			«È che fin dal Medioevo si raccontano storie di ebrei che avvelenano i pozzi cristiani», replicai.

			«Posso assicurarle che sono perfettamente serio. Questa è vera. Fortunatamente per me e per lei, il comando dell’Haganah venne a sapere del piano e, mettendo in evidenza il numero di inglesi e di americani che sarebbero rimasti uccisi, costrinse il Nakam a rinunciare al piano». Gotovina sfoderò la sua risata da psicopatico. «Pazzi. E ancora si chiedono perché abbiamo cercato di eliminare gli ebrei dalla società civile».

			Lanciò il mozzicone della sigaretta verso uno sventurato piccione, incrociò le gambe e si aggiustò il crocifisso attorno al collo muscoloso prima di continuare con le sue spiegazioni. Mi sembrava di fare una chiacchierata con Tomás de Torquemada.

			«Tuttavia il Nakam non era affatto disposto ad abbandonare il suo piano di utilizzare il veleno su un gran numero di tedeschi», riprese. «Ne progettarono uno per avvelenare un campo di prigionieri di guerra vicino a Norimberga nel quale erano internati trentaseimila SS. Si infiltrarono in un panificio che forniva il pane al campo e avvelenarono duemila pagnotte. Per fortuna erano molte meno di quante avevano progettato. Malgrado questo, alcune migliaia di uomini furono intossicati e ne morirono più di cinquecento. Mi può credere sulla parola. È un fatto storico». Si fece il segno della croce e poi guardò in alto perché, all’improvviso, una nube era passata davanti al sole immergendoci entrambi in una piccola pozza d’ombra, come anime dannate delle pagine di Dante.

			«Dopodiché si limitarono semplicemente ad ammazzare. Con l’aiuto di ebrei nei servizi di informazione britannici e americani misero su dei centri di documentazione a Linz e a Vienna e cominciarono a dare la caccia ai cosiddetti “criminali di guerra”, utilizzando come copertura l’organizzazione ebraica di emigrazione. All’inizio pedinavano gli uomini che venivano rilasciati dai campi dei prigionieri di guerra. Erano facili da scoprire, specialmente dietro il suggerimento degli Alleati. Poi, quando furono pronti, cominciarono con le esecuzioni. Le prime volte ne impiccarono qualcuno. Ma uno sopravvisse, e dopo quel fatto utilizzarono sempre lo stesso modus operandi. La fossa scavata e la pallottola nella nuca. Come se cercassero di copiare quello che avevano fatto tutti quei battaglioni dell’ORPO nell’Europa orientale».

			Gotovina si lasciò andare a un piccolo sorriso vicino all’ammirazione. «Sono stati molto efficaci. Il numero dei vecchi camerati assassinati dal Nakam è fra i mille e i duemila. Lo sappiamo perché qualcuno del nostro gruppo di Vienna è riuscito a catturare uno di loro che, prima di morire, ha detto ciò che le ho appena riferito. E dunque, vede, è dai giudei che ci dobbiamo guardare adesso, Herr Gunther. Non dagli inglesi o dagli americani. Attualmente, a loro importa solo il comunismo e qualche volta ci hanno anche aiutato a far uscire la nostra gente dalla Germania. No, è dei ragazzi ebrei che al giorno d’oggi dobbiamo preoccuparci. Specialmente di quelli che non sembrano ragazzi ebrei. A quanto pare, quello che hanno catturato e torturato a Vienna ha le sembianze di un perfetto ariano. Lo sa? Quasi fosse il fratello più bello di Gustav Fröhlich».

			«E quindi, cosa significa tutto questo per la mia cliente?».

			«Non mi sta ad ascoltare, Gunther? Warzok è morto. Se fosse ancora vivo, a quest’ora sarebbe a ballare il tango, e questo è sicuro. Se si trovasse là, gliel’avrebbe fatto sapere, mi creda».

			«Quello che volevo dire è: cosa significa per la mia cliente tutto questo nei confronti della Chiesa Cattolica».

			Gotovina si strinse nelle spalle. «Aspetta un po’ e poi fa domanda per un processo formale che giudichi se è da considerarsi libera per un secondo matrimonio o no».

			«Un processo?», esclamai. «Vuol dire con testimoni e roba del genere?».

			Gotovina allontanò lo sguardo da me con disgusto. «Se lo scordi, Gunther», rispose. «L’arcivescovo mi toglierebbe il collare se sapesse anche un decimo di quello che le ho detto. E quindi non c’è verso che io ripeta niente di tutto questo. Non davanti a un tribunale. Né alla sua cliente. E neppure a lei, Gunther». Si alzò e mi guardò dall’alto. Con il sole che gli stava dietro sembrava quasi che non fosse neppure là, come se fosse solo la silhouette di un uomo. «E adesso le darò qualche consiglio gratis. Lasci perdere subito. Lasci perdere tutta la faccenda. Alla Società dei vecchi camerati non piacciono le domande e non piacciono i ficcanaso... anche i ficcanaso che pensano di cavarsela con loro perché una volta avevano un tatuaggio sotto il braccio. La gente che fa troppe domande sulla Società dei vecchi camerati finisce ammazzata. Sono stato chiaro, ficcanaso?».

			«È un pezzo che non vengo minacciato da un prete», dissi. «Adesso so come si è sentito Martin Lutero».

			«Lutero un corno». Gotovina a quel punto sembrava più arrabbiato. «E non mi venga più a cercare. Neppure se David Ben Gurion le chiedesse di scavargli una buca in giardino a mezzanotte. Ha capito, ficcanaso?».

			«Come se l’ordine arrivasse dalla Santa Inquisizione con un bel nastrino e un sigillo di piombo con sopra la faccia di san Pietro».

			«Sì, ma rimarrà sigillato?».

			«È per questo che è di piombo, no? Così che la gente sia avvisata».

			«Lo spero. Ma lei ha la faccia di un eretico, Gunther. È un brutto aspetto per uno che deve tenere il naso fuori da cose che farebbe meglio a lasciar perdere».

			«Non è il primo a dirmelo, padre», dissi, alzandomi. Sono più pronto al compito di ascoltare minacce quando sono in piedi. Ma Gotovina aveva ragione riguardo alla mia faccia. Guardare la sua testa a cupola di basilica, la sua croce e il suo collare mi faceva venire voglia di correre a casa e di mettermi alla macchina da scrivere per buttar giù novantanove tesi da inchiodare sul portone della sua chiesa. Cercai di mostrarmi grato per ciò che mi aveva detto, e perfino un po’ contrito, anche se sapevo che sarebbe apparso come un segno di resistenza e di scorrettezza. «Ma grazie comunque. Le sono grato del suo aiuto e del suo buon consiglio. Qualche forma di guida spirituale è un bene per tutti noi. Anche per i miscredenti come me».

			«Sarebbe un errore non credermi», rispose con freddezza.

			«Non so in cosa credo, padre», dissi. Stavo diventando caparbiamente ostinato. «Davvero, non lo so. Tutto quello che so è che la vita è meglio di qualsiasi altra cosa abbia mai visto. E probabilmente meglio di qualsiasi cosa vedrò quando sarò morto».

			«Questo sembra ateismo, Gunther. È sempre una cosa pericolosa, in Germania».

			«Non è ateismo, padre. È semplicemente quello che noi tedeschi chiamiamo una visione del mondo».

			«Lasci a Dio queste cose. Dimentichi il mondo e si faccia gli affari suoi, se sa cos’è bene per lei».

			Lo osservai camminare finché non raggiunse il limite del parco. Lo scoiattolo tornò. I fiori si rilassarono. Il piccione scosse la testa e cercò di riprendersi. La nube si spostò e l’erba brillò di nuovo. «Non è san Francesco d’Assisi», dissi a quelle creature. «Ma forse voi lo sapevate già».

		

	



		
						XV

			Tornai in ufficio e telefonai al numero che mi aveva dato Frau Warzok. Una voce bassa, esitante, probabilmente di donna, solo un po’ meno impenetrabile della prigione di Spandau, rispose dicendo che Frau Warzok non era in casa. Lasciai nome e numero. La voce me li ripeté senza alcun errore. Domandai se parlavo con la cameriera. La voce disse di essere la cameriera. Misi giù la cornetta e cercai di immaginarmela, e tutte le volte mi si presentava come un Wallace Beery vestito di nero con un piumino per spolverare in una mano e il collo di un uomo nell’altra. Avevo sentito dire di donne tedesche che si travestivano da uomini per non essere violentate dai rossi. Ma quella fu la prima volta che mi venne in mente l’idea che un wrestler finocchio si fosse travestito da cameriera per la ragione opposta.

			Un’ora trascorse lenta come il traffico fuori dalla finestra del mio ufficio. Diverse automobili. Qualche camion. Una motocicletta della polizia militare americana. Andavano tutti piano. Sull’altro lato della strada, la gente entrava e usciva dall’ufficio postale. Non c’era niente che accadesse tanto velocemente neanche là. A Monaco, chiunque attendesse una lettera lo sapeva per esperienza diretta. Il tassista al posteggio dei taxi di fronte all’edificio se la prendeva ancora più comoda di me. Ma, al contrario di me, lui almeno avrebbe potuto spingersi fino al chiosco per comprare delle sigarette e un giornale della sera. Sapevo che se l’avessi fatto avrei perso la sua telefonata. Dopo un po’, decisi di provocare io la chiamata. Mi misi la giacca, uscii dalla porta lasciandola aperta e mi diressi verso il bagno. Quando arrivai alla porta del bagno, attesi qualche secondo immaginando cosa avrei fatto là dentro: e subito il telefono cominciò a squillare. È un vecchio trucco dei detective, solo che per qualche motivo non si vede mai nei film.

			Era lei. Dopo quella della cameriera, la sua sembrava la voce bianca di un giovane corista. Il suo respiro era un po’ affannato, come se avesse corso.

			«Ha salito una rampa di scale?», domandai.

			«Sono un po’ nervosa, tutto qua. Ha scoperto qualcosa?».

			«Molte cose. Può tornare qui? O preferisce che venga io a casa sua?». Avevo il suo biglietto da visita tra le mani. Me lo misi sotto il naso. Aveva un vago sentore di acqua di lavanda.

			«No», disse con fermezza. «Preferirei di no, se non le dispiace. Abbiamo gli imbianchini, qui. È un po’ difficile, al momento. È tutto coperto con teli antipolvere. No... perché non ci incontriamo al Walterspiel, nell’hotel Vier Jahreszeiten?».

			«È sicura che là accettino marchi?», domandai.

			«In verità non li accettano», rispose. «Ma pagherò io, e quindi non ha bisogno di preoccuparsene, Herr Gunther. Mi piace quel posto. È il solo posto di Monaco dove sanno preparare un cocktail decente. E ho la sensazione che avrò bisogno di qualcosa di forte indipendentemente da ciò che mi dirà lei. Facciamo tra un’ora».

			«Ci sarò».

			Misi giù il telefono e mi interrogai sulla premura con la quale mi aveva proibito di andare a casa sua, a Ramersdorf. Ero un po’ preoccupato che non mi volesse là per un altro motivo non necessariamente connesso a quello che c’è sotto le mie unghie. Un motivo che magari in qualche modo mi stava tenendo nascosto. Decisi che avrei controllato il suo indirizzo di Bad Schachener Strasse non appena il nostro incontro si fosse concluso. Forse l’avrei addirittura seguita.

			L’albergo era a soli pochi isolati di distanza da me, in direzione sud, a Maximilianstrasse, vicino al Residenztheater, che era ancora in fase di ricostruzione. Dall’esterno era grande, ma piuttosto comune, il che era fuori dal comune, dato che quell’edificio era bruciato quasi completamente nel ’44 sotto un bombardamento. Lo si doveva agli operai edili di Monaco. Con sufficienti mattoni e sufficienti straordinari, probabilmente avrebbero potuto ricostruire Troia.

			Entrai dalla porta principale pronto a concedere a quel posto il beneficio della mia lunga esperienza di gestore di albergo. Dentro c’era una grande quantità di marmo e di legno, il che si accostava bene alla faccia e all’espressione dei pinguini che vi lavoravano. Un americano in uniforme si lamentava a voce alta in inglese di qualcosa con il portiere, che raccolse la mia occhiata nella vana speranza che potessi dare un cazzotto in un orecchio all’americano e calmarlo un po’. Per quello che facevano spendere per una notte, pensai che probabilmente il portiere avrebbe dovuto sopportare con maggior pazienza. Un tipo da pompe funebri con una giacca tagliata su misura si avvicinò come un pesce pilota e, inchinandosi leggermente, mi chiese se potesse aiutarmi. È ciò che i grandi alberghi chiamano “servizio”, ma a me parve semplicemente invadenza, come se si chiedesse perché uno con le spalle come le mie potesse avere il coraggio di pensare di mescolarsi con la gente che frequentava l’albergo. Sorrisi, e cercai di tirar fuori una voce carezzevole.

			«Sì, grazie», dissi. «Devo incontrare una persona al ristorante. Il Walterspiel».

			«Un ospite dell’albergo?».

			«Non credo».

			«È al corrente che in questo albergo viene accettata solo valuta straniera, signore?».

			Mi piacque che mi chiamasse signore. Era educato da parte sua. Forse lo aveva detto perché quella mattina avevo fatto un bagno. E forse per via del fatto che ero un po’ troppo grosso perché potesse confrontarsi con me.

			«Ne sono al corrente, sì», risposi. «E non mi piace, adesso che me lo ricorda. Ma ne sono al corrente. Anche la persona che devo incontrare ne è al corrente. Gliel’ho detto, quando al telefono ha proposto di incontrarci qui. E quando ho fatto obiezione e ho detto che mi potevano venire in mente un centinaio di posti migliori, mi ha detto che non sarebbe stato un problema. Da questo ho dedotto che intendesse che era in possesso di valuta straniera. Ancora non ho visto il colore delle sue banconote, ma quando arriverà, che ne direbbe se io e lei frugassimo nella sua borsetta, così che lei si possa mettere il cuore in pace quando vedrà che berremo dei liquori del vostro bar?».

			«Sono sicuro che non sarà necessario, signore», rispose tutto rigido.

			«E non si preoccupi», continuai. «Non ordinerò niente finché non la vedrò apparire».

			«Dal febbraio del prossimo anno l’albergo accetterà anche marchi tedeschi», m’informò.

			«Be’, speriamo che la signora arrivi prima», risposi.

			«Il Walterspiel è da quella parte, signore. Alla sua sinistra».

			«Grazie. Apprezzo il suo aiuto. Anch’io sono stato nel settore alberghiero. Sono stato per qualche tempo il mastino di casa all’Adlon di Berlino. Ma sa una cosa? Penso che questo posto lo batta, quanto a efficienza. Nessuno all’Adlon avrebbe mai avuto la presenza di spirito di domandare a uno come me se se lo poteva permettere o meno. Non gli sarebbe neanche passato per la testa. Continui così. Sta facendo un buon lavoro».

			Mi avviai verso il ristorante. C’era un’altra porta che dava a Marstallstrasse e una fila di sedie foderate di seta per le persone che aspettavano una macchina. Diedi un’occhiata al menu e ai prezzi, e poi mi sedetti su una di quelle sedie ad attendere l’arrivo della mia cliente con i dollari, o con i buoni di scambio stranieri o con qualsiasi cosa decidesse di utilizzare quando avrebbe tirato fuori la somma del riscatto che le avrebbero chiesto al Walterspiel. Il capocameriere mi fissò per un attimo e mi domandò se quella sera avrei cenato là. Risposi che lo speravo, e la cosa finì lì. La gran parte dell’antipatia che gli si leggeva negli occhi era riservata a un’imponente signora seduta su una sedia di fronte alla mia. Ho detto imponente, ma in realtà intendevo grassa. È quello che succede quando siamo sposati da un pezzo. Si smette di dire ciò che intendiamo. È l’unica ragione per cui la gente rimane sposata. Tutti i matrimoni di successo sono fondati su una certa quantità necessaria di ipocrisie. Capita solo in quelli che non hanno successo che le persone si dicano l’un l’altro sempre la verità.

			La donna che mi sedeva davanti era grassa. Era anche affamata. Lo posso dire perché continuava a mangiare cose che tirava fuori dalla borsa quando pensava che il capocameriere non la vedesse: un biscotto, una mela, un pezzo di cioccolata, un altro biscotto, un piccolo panino. Il cibo fuoriusciva da quella borsa allo stesso modo in cui altre donne ne tirano fuori un portacipria, un rossetto o una matita per gli occhi. Aveva una pelle molto pallida, bianca e pendente sulla carne rosa al di sotto, come se fosse stata appena spennata. Grossi orecchini d’ambra le penzolavano ai lati del cranio come due caramelle mou. All’occorrenza, probabilmente avrebbe mangiato anche quelli. Guardarla mangiare un panino era come osservare una iena che divora una zampa di maiale. Le cose sembravano gravitare verso la sua bocca.

			«Aspetto una persona», spiegò.

			«Che coincidenza...».

			«Mio figlio lavora per gli americani», disse con voce roca. «Mi porta a cena. Ma io non voglio entrare là dentro finché non arriva lui. È così caro...».

			Annuii, non perché fossi d’accordo con lei, ma solo per farle sapere che avrei potuto essere d’accordo. Mi sfiorò l’idea che se per un po’ avessi smesso di muovermi, avrebbe mangiato anche me.

			«Così caro...», ripeté. «Mangio adesso così da non dover mangiare troppo quando saremo al ristorante. Credo che sia un enorme spreco di denaro... solo per una cena». Cominciò a mangiare un altro panino. «Mio figlio è il direttore dell’American Overseas Airlines, su Karlsplatz».

			«La conosco», dissi.

			«E lei cosa fa?».

			«Sono un detective privato».

			Gli occhi le si illuminarono, e per un attimo pensai che mi volesse ingaggiare per ritrovare una torta scomparsa. Così, fu una fortuna che nello stesso momento Britta Warzok si decidesse a entrare dalla porta a Marstallstrasse.

			Indossava una gonna lunga nera, una giacca bianca di sartoria con cintura, lunghi guanti neri, scarpe bianche di vernice con tacchi alti e un cappello bianco che sembrava preso in prestito da un elegante coolie cinese. Il cappello metteva in ombra in modo assai efficace le cicatrici sulla guancia. Attorno al collo aveva cinque fili di perle e appesa a un braccio una borsa dal manico di bambù che aprì mentre ancora mi salutava per tirarne fuori un biglietto da cinque marchi. La banconota finì nelle mani del capocameriere, che la salutò con un’ossequiosità degna di un cortigiano alla corte dell’elettrice di Hannover. Mentre lui si inchinava ancor più profondamente, io osservai al di sopra dell’avambraccio di lei il contenuto della sua borsetta. Il tempo fu sufficiente per vedere una boccetta di Miss Dior, un libretto di assegni della Hamburger Kreditbank e una pistola automatica calibro 25 che sembrava la sorellina minore di quella che avevo io nella tasca del soprabito. Non ero sicuro se mi preoccupasse di più il fatto che si servisse di una banca di Amburgo o il giocattolo placcato di nichel che portava con sé.

			La seguii nel ristorante in una scia di profumo, tra inchini deferenti e sguardi di ammirazione. Non biasimavo nessuno per il fatto di guardarla. Come emanava il Miss Dior, così emanava anche un’aria di perfetta padronanza di sé e di equilibrio, come una principessa che si avvii a farsi incoronare. Supponevo che fosse la sua altezza a fare automaticamente di lei il centro dell’attenzione. È difficile avere un aspetto regale quando non sei più alto della maniglia di una porta. Ma poteva facilmente anche essere il suo accurato gusto nel vestirsi ad attirare l’attenzione. Quello, e la sua bellezza naturale. Certamente non aveva niente a che fare con il tizio che le camminava dietro e che le reggeva la tesa del cappello come fosse lo strascico della gonna.

			Ci sedemmo. Il capocameriere, che sembrava conoscerla, ci porse due menu della dimensione di una porta di cucina. Lei disse di non avere molto appetito. Per rispetto dissi lo stesso, sebbene fossi affamato. È difficile dire a una cliente che suo marito è morto quando hai la bocca piena di salsiccia e crauti. Ordinammo da bere.

			«Viene spesso qui?», le domandai.

			«Venivo abbastanza spesso, prima della guerra».

			«Prima della guerra?». Sorrisi. «Lei non sembra abbastanza vecchia».

			«Oh, ma lo sono», disse. «Lei lusinga tutti i suoi clienti, Herr Gunther?».

			«Solo quelli brutti. Loro ne hanno bisogno. Lei no. E questo è il motivo per cui non la stavo affatto lusingando. Affermavo uno stato di fatto. Lei non sembra avere più di trent’anni».

			«Avevo appena diciott’anni quando ho sposato mio marito, Herr Gunther», disse. «Nel 1938. Veda lei... Le ho detto l’età che ho. E spero che lei provi vergogna per aver aggiunto un anno alla mia età. Specialmente quella età. Per quattro mesi sono ancora nei miei vent’anni».

			Arrivarono i drink. Lei aveva ordinato un Alexander che si abbinava al cappello e alla giacca. Io un Gibson, così avrei potuto mangiare cipolle. La lasciai bere un po’ del suo cocktail prima di dirle cosa avevo scoperto. Glielo dissi senza fronzoli, senza eufemismi o digressioni educate, senza reticenze riguardo ai particolari sulla squadra ebraica di assassinio che aveva costretto Willy Hintze a scavarsi la sua propria fossa e a inginocchiarsi sul bordo prima di sparargli alla nuca. Dopo quanto mi aveva detto nel mio ufficio – su come lei e il suo fidanzato sperassero che, se Warzok fosse stato ancora vivo, potesse essere preso ed estradato in un paese dove impiccavano la maggior parte dei criminali di guerra nazisti – ero quasi certo che fosse in grado di sopportare il mio racconto.

			«E lei pensa che sia quello che è successo a Friedrich?».

			«Sì. L’uomo con cui ho parlato ne è più o meno certo».

			«Povero Friedrich», disse. «Non è un modo piacevole di morire, vero?».

			«Ho visto di peggio», risposi. Accesi una sigaretta. «Vorrei dire che mi dispiace, ma non mi sembra giusto. E per un gran numero di ragioni».

			«Povero, povero Friedrich», ripeté. Finì il suo cocktail e ne ordinò un altro per entrambi. Aveva gli occhi umidi.

			«Lo dice quasi come se lo pensasse davvero», replicai. «Quasi».

			«Diciamo solo che ha avuto i suoi buoni momenti, possiamo? Sì, all’inizio, davvero ha avuto i suoi buoni momenti. E adesso è morto». Tirò fuori il fazzoletto e, con un gesto studiato, se lo pressò sugli angoli degli occhi.

			«Saperlo è una cosa, Frau Warzok. Provarlo per convincere un tribunale ecclesiastico è tutt’altra. La Società dei vecchi camerati – la gente che ha cercato di aiutare suo marito – non è composta da persone disposte a giurare su una cosa diversa da un pugnale da SS. L’uomo che ho incontrato me l’ha detto molto chiaramente, in termini non equivocabili».

			«Terribile, eh?».

			«Come una verruca».

			«E pericoloso».

			«Non ne sarei affatto sorpreso».

			«L’ha minacciata?».

			«Sì, direi che l’ha fatto», risposi. «Ma non vorrei che lei se ne preoccupasse. Essere minacciato è un rischio professionale per uno come me. Non ci ho neppure fatto caso».

			«Per favore, sia prudente, Herr Gunther», mi esortò. «Non vorrei averla sulla coscienza».

			Arrivò il secondo giro di drink. Finii il mio primo e posai il bicchiere vuoto sul vassoio del cameriere. Entrarono la donna grassa e il figlio che lavorava per l’American Overseas Airlines e si sedettero al tavolo vicino al nostro. Mangiai la cipollina nel mio cocktail alla svelta prima che la donna grassa me la potesse chiedere. Il figlio era tedesco. Ma il vestito di gabardine vinaccia che indossava sembrava uscito da una pagina della rivista «Esquire». O forse da un locale notturno di Chicago. La giacca era di una misura più grande, con risvolti ampi e spalle ancora più ampie, e i pantaloni erano larghi, bassi in vita e drasticamente stretti alle caviglie, come per far spiccare le scarpe bianche e marroni. La camicia era candida, e la cravatta di una tonalità rosa elettrico. Tutto l’insieme era completato da una catena da chiavi doppia di una lunghezza esagerata che pendeva da una sottile cintura di pelle. Dal momento che lei non l’aveva mangiato, immaginai che quell’uomo fosse la luce degli occhi della madre. Non che lui l’avrebbe potuto notare, dato che i suoi occhi strisciavano su Britta Warzok come una lingua invisibile. Un attimo dopo spostò indietro la sedia, posò il tovagliolo delle dimensioni di una federa, si alzò e venne al nostro tavolo come se la conoscesse. Sorridendo, come se la sua vita dipendesse dal fatto di conoscerla, e inchinandosi con rigidità, cosa che sembrava del tutto fuori posto rispetto al vestito sgargiante che indossava, disse: «Come sta, cara signora? Le piace Monaco?».

			Frau Warzok lo guardò con aria inespressiva. Lui si inchinò di nuovo, come sperando che quel suo movimento potesse riaccendere la memoria della donna.

			«Felix Klingerhoefer... Non ricorda? Ci siamo incontrati in aereo».

			Lei cominciò a scuotere la testa. «Credo che mi stia confondendo con un’altra persona, Herr...».

			Quasi scoppiai in una sonora risata. L’idea che Britta Warzok potesse essere scambiata per qualsiasi altra persona, eccetto forse per una delle tre Grazie, era troppo assurda. Specialmente per quelle tre cicatrici sulla faccia. Perfino Eva Braun sarebbe stata meno indimenticabile.

			«No, no», insistette Klingerhoefer. «Non ci si può sbagliare».

			In silenzio, mi trovai d’accordo, pensando che fosse abbastanza pretestuoso da parte di lei far finta di essersi dimenticata improvvisamente del nome di Klingerhoefer, specialmente dopo che lui aveva appena finito di dirlo. Io rimasi zitto, aspettando di vedere come andava a finire.

			Ignorandolo completamente, Britta Warzok mi guardò e disse: «Di cosa stavamo parlando, Bernie?».

			Pensai che fosse strano che avesse scelto quel momento particolare per usare per la prima volta il mio nome di battesimo. Non la guardai. Al contrario, fissai gli occhi su Klingerhoefer nella speranza di incoraggiarlo a dire qualcosa. Gli sorrisi perfino, credo. Solo perché non avesse l’impressione che fossi sgarbato con lui. Ma lui era bloccato come un cane su una banchisa di ghiaccio. Inchinandosi una terza volta, borbottò una scusa e tornò al suo tavolo con la faccia che si era fatta del colore del suo eccentrico vestito.

			«Credo che le stessi parlando della strana gente con la quale il mio lavoro mi mette a contatto», dissi.

			«Non è incredibile?», chiese, gettando un’occhiata nervosa in direzione di Klingerhoefer. «Onestamente. Non so da dove diamine gli sia venuta l’idea che ci conosciamo. Non l’ho mai visto prima d’ora».

			Onestamente. Mi piace molto quando un cliente parla in questo modo. Specialmente le donne. Tutti i miei dubbi sulla sua sincerità, ovviamente, svanirono all’istante.

			«Con quel vestito, credo proprio che lo avrei riconosciuto», aggiunse in modo quasi ridondante.

			«Su questo non c’è dubbio», confermai, guardando l’uomo. «È chiaro che lo avrebbe riconosciuto».

			Aprì la borsetta e ne tirò fuori una busta che mi porse. «Le avevo promesso un premio», disse. «Ed eccolo qua».

			Diedi un’occhiata dentro la busta, alle banconote. Ce n’erano dieci, ed erano tutte rosse. Non erano cinquemila marchi, ma era un premio più che generoso. Le dissi che era troppo generoso. «Dopotutto», dichiarai, «quanto ho scoperto non gioverà granché alla sua causa».

			«Oh, al contrario. Mi gioverà moltissimo». Si picchiettò la fronte con un’unghia immacolata. «Ecco. Anche se non può giovare alla mia causa, come dice, non ha idea del peso che mi toglie. Sapere che non tornerà...». E, prendendomi una mano, se la portò al volto e la baciò con quella che sembrava vera gratitudine. «Grazie, Herr Gunther. Molte, molte grazie».

			«È stato un piacere», dissi.

			Misi la busta nella tasca interna della giacca e per sicurezza l’abbottonai. Mi piaceva il modo in cui mi aveva baciato la mano. Mi piaceva anche il premio. Mi piaceva il fatto che lo avesse pagato in biglietti da cento marchi. Belli nuovi con la signora che legge un libro accanto a un mappamondo. Mi piacevano perfino il suo cappello e le tre cicatrici sulla faccia. Mi piaceva quasi tutto di lei, a parte la piccola pistola nella borsetta.

			Non mi piacciono le donne che si portano dietro una pistola quasi quanto non mi piacciono gli uomini che fanno la stessa cosa. La pistola e il piccolo incidente con Herr Klingerhoefer – per non parlare del fatto che aveva evitato di ricevermi in casa – mi fecero pensare che c’era molto di più in Britta Warzok di quanto sembrava. E dato che sembrava una Cleopatra, questo mi fece l’effetto di un crampo in un muscolo che avrei dovuto immediatamente distendere.

			«Lei è una cattolica molto osservante, Frau Warzok», dissi. «Ho ragione?».

			«Sfortunatamente sì. Perché me lo chiede?».

			«Solo perché ho parlato con un prete dei suoi dubbi, e ha consigliato che lei utilizzi il buon vecchio trucco dell’ambiguità che usano i gesuiti», spiegai. «Il che significa, per amore di una buona causa, dire una cosa mentre se ne pensa tutta un’altra. Sembra che sia una cosa consigliata dal fondatore dei gesuiti, Huldrych Zwingli. Secondo il prete con cui ho parlato, Huldrych Zwingli ne scrive in un libro intitolato Esercizi spirituali. Forse dovrebbe leggerlo. Huldrych Zwingli dice che un peccato ancora più grande della bugia in se stessa sarebbe l’azione malvagia che risulterebbe dal non dire una bugia. In questo caso, che lei è una giovane e bella donna che vuole sposarsi e formarsi una famiglia. Il prete con il quale ho parlato ritiene che se lei fosse disposta a dimenticare il fatto di aver visto suo marito vivo nella primavera del ‘46, potrebbe semplicemente andare alla Dienststelle a dichiarare che è morto, e allora non ci sarebbe alcuna necessità di coinvolgere la Chiesa. E adesso che lei sa che è davvero morto, cosa ci sarebbe di male?».

			Frau Warzok si strinse nelle spalle. «Quello che dice è interessante, Herr Gunther», affermò. «Forse potrei parlare con un gesuita e sentire cosa consiglia. Ma io non potrei mentire su una cosa del genere. Non con un prete. Ho paura che, per un cattolico, non vi siano facili scorciatoie». Finì il suo cocktail e si pulì la bocca con il tovagliolo.

			«Era solo un consiglio», dissi.

			Cercò ancora nella borsetta, mise sul tavolo cinque dollari e fece l’atto di andarsene. «No, per favore, non si alzi», disse. «Credo di aver fatto una cosa terribile non lasciandola cenare. Per favore, rimanga e ordini qualcosa. C’è abbastanza qui per pagare qualsiasi cosa desideri. Finisca almeno il suo cocktail».

			Mi alzai, le baciai la mano e la guardai andar via. Non diede neppure un’occhiata a Herr Klingerhoefer, che arrossì di nuovo, giocherellò con la catena delle chiavi e poi fece un sorriso forzato alla madre. Una metà di me voleva seguirla. L’altra metà voleva rimanere e vedere cosa potevo tirar fuori da Klingerhoefer. Vinse Klingerhoefer.

			Tutti i clienti sono dei bugiardi, mi dissi. Non ne ho mai conosciuto uno che non trattasse la verità come qualcosa da razionare. E il detective che sa che il suo cliente è un bugiardo sa tutta la verità di cui si deve preoccupare, perché in questo caso si troverà in vantaggio. Non era mio interesse conoscere la verità assoluta su Britta Warzok, anche supponendo che una cosa simile esistesse. Come ogni altro cliente, avrà avuto le sue buone ragioni per non dirmi tutto. Certo, ero un po’ fuori esercizio. Da quando avevo ricominciato il mio lavoro a Monaco, era solo la mia terza cliente. Tuttavia, mi dissi, avrei dovuto essere un po’ meno abbacinato da lei. Così sarei rimasto meno sorpreso nel vederla mentire così spudoratamente. Non era cattolica osservante più di quanto lo fossi io. Un cattolico osservante non necessariamente è tenuto a sapere che Huldrych Zwingli nel XVI secolo era il capo del protestantesimo svizzero. Ma certamente dovrebbe sapere che è stato Ignazio di Loyola a fondare l’ordine dei gesuiti. E se era disposta a mentire rispetto alla sua fede cattolica, allora mi sembrava che potesse essere altrettanto disposta a mentire anche su tutto il resto. Incluso il povero Herr Klingerhoefer. Presi i dollari e andai al suo tavolo.

			Frau Klingerhoefer sembrava averla avuta vinta su tutte le sue precedenti riserve sul costo della cena al Walterspiel, e si era messa al lavoro su un cosciotto d’agnello come un meccanico che si affanni su una serie di candele arrugginite con una chiave inglese e un martello di gomma. Non interruppe il suo lavoro neppure per un attimo. Neppure quando mi inchinai e la salutai. Probabilmente non si sarebbe fermata neppure se l’agnello avesse lasciato andare un belato e avesse chiesto dov’era Maria. Suo figlio, Felix, le faceva compagnia con il vitello, tagliandone triangoli piccoli e precisi come si trovavano sui giornali in qualche vignetta umoristica che mostrava Stalin ritagliare delle fettine su una carta dell’Europa.

			«Herr Klingerhoefer», dissi. «Credo che le dobbiamo delle scuse. Non è la prima volta che accade una cosa del genere. Vede, quella signora è troppo vanesia per portare gli occhiali. È certamente possibile che lei l’abbia già incontrata, ma ho paura che la vista della signora sia troppo debole per riconoscere lei da qualsiasi altra persona che possa avere incontrato. Su un aereo, mi sembra che abbia detto?».

			Klingerhoefer si alzò educatamente. «Sì», confermò. «Su un aereo proveniente da Vienna. Il mio lavoro mi ci porta spesso. E là che vive, no? Vienna».

			«È quello che le ha detto?».

			«Sì», rispose, evidentemente disarmato dalla mia domanda. «La signora ha qualche problema? Mia madre mi ha detto che lei è un detective».

			«Sì, è così, sono un detective. No, non ha nessun problema. Mi occupo della sua sicurezza personale. Come una specie di guardia del corpo». Sorrisi. «Lei vola. Io prendo il treno».

			«È una donna così bella», disse Frau Klingerhoefer, snidando il midollo dell’osso di agnello con la punta del coltello.

			«Sì, è davvero bella», ribadii. «Frau Warzok sta divorziando dal marito», aggiunsi. «Per quanto ne so, è indecisa se continuare a vivere a Vienna. O venire a Monaco. Ecco il motivo per cui ero un po’ sorpreso di sentire che le aveva detto di vivere a Vienna».

			Klingerhoefer assunse un atteggiamento pensoso e scosse la testa. «Warzok? No, sono sicuro che non sia questo il nome che mi ha dato».

			«Forse si è presentata con il suo nome da ragazza», suggerii.

			«No, era sicuramente Frau... un altro nome», insistette. «E non Fräulein. Voglio dire... una bella donna come lei... È la prima cosa alla quale si fa attenzione. Se è sposata o no... Specialmente se si è uno scapolo desideroso di sposarsi come sono io».

			«Troverai qualcuna», lo rassicurò la madre, leccando il midollo dal coltello. «Devi solo aver pazienza, ecco tutto».

			«Non era Schmidt?», domandai. Era il nome che aveva utilizzato quando aveva contattato Herr Krumper, l’avvocato della mia defunta moglie.

			«No, non era Schmidt», rispose. «L’avrei ricordato».

			«Schmidt era il mio nome da ragazza», spiegò la madre per essere d’aiuto.

			Rimasi in silenzio per qualche secondo, nella speranza che ricordasse il nome che aveva usato. Ma non lo ricordò. E dopo un po’ mi scusai ancora una volta e mi avviai alla porta. Il capocameriere mi raggiunse di corsa con i gomiti sollevati e avanzando con le mosse di un ballerino. «È andato tutto bene, signore?», domandò.

			«Sì», dissi, tendendogli i dollari che aveva lasciato lei. «Mi dica una cosa. Ha mai visto prima quella signora?».

			«No, signore», rispose. «Avrei ricordato quella signora ovunque l’avessi vista».

			«Avevo avuto l’impressione che la conoscesse», dissi. Mi misi una mano in tasca e ne tirai fuori un biglietto da cinque marchi. «O forse è questa la signora che riconosce?».

			Il capocameriere sorrise, sembrando intimidito. «Sì, signore», rispose, «temo di sì».

			«Non c’è niente da temere», dissi io. «Non morde. Non questa signora. Ma se le capitasse di vedere ancora quell’altra signora, mi piacerebbe saperlo». Gli infilai la banconota e un mio biglietto da visita nella tasca interna della giacca. «Sì, signore. Certo, signore».

			Uscii a Marstallstrasse nella vaga speranza di intravedere Britta Warzok salire su un taxi, ma se n’era già andata. La strada era vuota. La mandai all’inferno e cominciai a incamminarmi verso il posto dove avevo lasciato la macchina.

			Tutti i clienti sono bugiardi.

		

	



		
						XVI

			Camminando per Marstallstrasse verso Maximilianstrasse stavo già pensando a come avrei trascorso il giorno successivo. Sarebbe stato un giorno senza criminali di guerra nazisti, giacche rosse, loschi preti croati e misteriose ricche vedove. Avrei passato la mattinata con mia moglie, scusandomi per essermi dimenticato così a lungo di lei. Avrei finalmente fatto visita a Herr Gartner, il custode del cimitero, e gli avrei dettato le parole che volevo far incidere sulla targa in memoria di Kirsten. E avrei parlato con Krumper per dirgli di abbassare la richiesta per l’albergo. Un’altra volta. Forse il tempo al cimitero sarebbe stato bello. Non pensavo che Kirsten si sarebbe offesa se, mentre ero nel giardino della rimembranza nel quale erano state sparse le sue ceneri, avessi preso un po’ di sole in faccia. Poi, nel pomeriggio, forse avrei fatto un salto in quella galleria d’arte – quella vicino all’edificio della Croce Rossa – per vedere se mi potevo iscrivere a un corso veloce di apprezzamento artistico. Quel tipo di corso in cui un’esile ma attraente ragazza ti prende per un braccio e ti conduce in giro per qualche museo e ti dice cos’è questo e cos’è quello e come riconoscere un quadro dipinto da uno scimpanzé da uno dipinto da un tizio che porta in testa un piccolo zuccotto nero. E se questo progetto non avesse avuto successo, sarei andato da Hofbräuhaus con il mio vocabolario di inglese e un pacchetto di sigarette e avrei trascorso la serata con una bella bruna. Probabilmente diverse brune... quelle brune silenziose con le belle teste vellutate e senza una storia sfortunata, tutte in fila lungo il bancone del bar. Qualsiasi cosa avessi finito per fare, avrei dimenticato completamente tutto ciò che ora mi disturbava di Britta Warzok. Avevo lasciato la macchina parcheggiata qualche isolato a est del Vier Jahreszeiten, girata verso ovest in direzione di Ramersdorf, nel caso che mi fosse venuta in mente l’idea di controllare l’indirizzo che mi aveva dato. Non mi era venuta in mente. Non dopo due Gibson. Almeno su quello, Britta Warzok aveva ragione. Al Vier Jahreszeiten servivano dei cocktail eccellenti. Vicino a dove avevo lasciato la macchina, Maximilianstrasse si allarga in una piazza chiamata Forum. Credo che qualcuno abbia pensato che quella piazza ricordasse quelle dell’antica Roma, probabilmente perché c’erano quattro statue che sembravano vagamente classiche. Oserei dire che allora quella piazza somigliava ancora di più al Foro Romano di quanto gli somigliasse un tempo, perché il Museo Etnografico, che sta sul lato destro della piazza andando verso il fiume, dopo i bombardamenti era ridotto a un ammasso di rovine. E fu da quella direzione che arrivò il primo. Alto e grosso come una torre di guardia e con indosso un abito di lino beige tutto sgualcito, camminava a zigzag verso di me con le braccia spalancate, come un pastore che cerchi di intercettare una pecora fuggita.

			Non avendo intenzione di farmi intercettare da nessuno, per non parlare di uno grosso come quell’individuo, girai immediatamente verso nord in direzione di Sant’Anna e trovai un secondo uomo che mi veniva incontro da Seitzstrasse. Indossava un soprabito di pelle, una bombetta, e portava un bastone da passeggio. C’era qualcosa che non mi piaceva nella sua faccia. In realtà, era proprio la sua faccia a non piacermi. I suoi occhi erano color cemento e il sorriso che aveva sulle labbra mi ricordava un rotolo di filo spinato. I due mi corsero dietro quando mi voltai velocemente sui tacchi e mi lanciai su per Maximilianstrasse, finendo dritto sulla via di un terzo che avanzava verso di me dall’angolo di Herzog-Rudolfstrasse. Neppure lui sembrava uno che raccoglie soldi per beneficenza.

			Impugnai la pistola che avevo in tasca con cinque secondi di ritardo. Non avevo tenuto conto del consiglio di Stuber di tenere un proiettile in canna, e avrei dovuto far scorrere il carrello per renderla pronta a sparare. Comunque, probabilmente non avrebbe fatto alcuna differenza. Non appena l’ebbi in pugno, l’uomo col bastone mi raggiunse e con quello mi colpì il polso. Per un momento pensai che mi avesse rotto il braccio. La pistola cadde a terra rumorosamente, ormai inutilizzabile, e io quasi la seguii, tanto forte era il dolore che avvertivo all’avambraccio. Fortunatamente ho due braccia, e fu l’altro braccio a guidare il mio gomito verso il suo stomaco. Fu un colpo violento, pesante e sufficientemente ben indirizzato da far emettere al mio aggressore con bombetta tutto il fiato che aveva in corpo. Avvertii il suo sibilo passarmi accanto alle orecchie, ma non fu sufficiente a stenderlo a terra.

			A quel punto gli altri due erano già su di me. Sollevai i pugni, mi preparai all’attacco, colpii forte la faccia dell’uno e associai quel colpo a un appropriato gancio destro al mento dell’altro. Sentii la sua testa cedere sotto le mie nocche come un palloncino su un bastone e schivai un pugno della dimensione di una collina. Ma non ci fu niente da fare. Il bastone da passeggio mi colpì duro in mezzo alle spalle e le mani mi caddero come pere cotte. Uno mi calò la giacca sulle spalle in modo che le mani mi rimanessero attaccate ai fianchi, e poi un altro mi sferrò nello stomaco un cazzotto che mi arrivò fino alla spina dorsale, e che mi mise in ginocchio a vomitare sopra la piccola Beretta il resto della mia cena a base di cocktail e cipolle.

			«Ehi, guarda che pistoletta», disse uno dei miei nuovi amici calciandola lontano, nel caso fossi stato tanto stupido da raccoglierla. Non lo feci.

			«Fatelo alzare», disse quello con la bombetta.

			Il tizio più grosso mi afferrò per il colletto del cappotto e mi sollevò in una posizione che solo vagamente assomigliava allo stare in piedi. Per un attimo rimasi appeso sotto la sua stretta, mentre il cappello mi scivolava lentamente dalla sommità della testa. Arrivò, con stridio di pneumatici, una grossa macchina. Quando infine mi cadde dalla testa, qualcuno raccolse premurosamente il mio cappello. Poi quello che mi teneva per il colletto mi infilò le dita sotto la cintura e mi spinse verso il bordo del marciapiede. Resistere aveva poco senso. Sapevano quello che facevano. Si vedeva che l’avevano già fatto molte altre volte. Adesso formavano un triangolo preciso, attorno a me. Uno di loro, aprendo la portiera della macchina, gettò il mio cappello sul sedile posteriore, mentre un altro mi teneva come un sacco di patate e l’ultimo controllava il tutto con il bastone da passeggio in mano, nel caso cambiassi idea e non volessi andare a fare un picnic con loro. Da vicino sembravano e puzzavano come creature uscite dai quadri di Hieronymus Bosch... la mia faccia pallida, arrendevole, sudata, circondata da un trio di stupidità, bestialità e odio. Nasi rotti. Denti mancanti. Fiati di birra. Occhi appannati. Barba non rasata. Dita gialle di nicotina. E ancora fiati di birra. Ne avevano bevuta un bel po’ prima di prendere appuntamento con me. Era come essere rapiti da una gilda di birrai bavaresi.

			«Meglio ammanettarlo», propose bombetta. «Nel caso tentasse qualcosa».

			«Se ci prova, gli faccio assaggiare questo», disse uno tirando fuori un manganello.

			«Ammanettalo lo stesso», insistette bombetta.

			Quello grosso che mi teneva fermo dal colletto e dalla cintura allentò la presa. Fu l’attimo in cui ordinai a me stesso di scappare. L’unico problema era che le mie gambe non obbedivano agli ordini. Sembrava che appartenessero a uno che non camminava da diverse settimane. Oltretutto, sarei stato preso a manganellate. Ero già stato manganellato prima, e la mia testa non ci teneva. Quindi lasciai educatamente che quello grosso mi riunisse le mani nelle sue zampe e mi allacciasse ai polsi qualcosa di metallico. Poi mi sollevò un po’, mi riafferrò alla cintura e mi lanciò come una palla di cannone umana.

			Il cappello e il sedile della macchina frenarono la mia caduta. Quando il tipo grosso mi seguì all’interno della macchina, di fronte alla mia faccia si aprì la portiera dalla parte opposta e lo scimmione con il manganello appoggiò il sedere delle dimensioni di uno pneumatico vicino alla mia testa e mi spintonò nel mezzo del sedile. Non era il tipo di sandwich che mi piaceva. Quello con la bombetta salì sul sedile anteriore e partimmo.

			«Dove stiamo andando?», mi sentii gracchiare.

			«Lascia perdere», disse il tizio con il manganello, schiacciandomi il cappello sulla faccia. Lo lasciai fare, preferendo l’odore dolciastro di capelli unti del cappello al fiato di birra e al puzzo di fritto intriso nei loro vestiti. Mi piaceva l’odore del nastro del mio cappello. E per la prima volta arrivai a capire perché un bimbetto si trascina in giro una copertina e perché viene definita consolatrice. L’odore del cappello mi ricordava l’uomo normale che ero fino a qualche minuto prima e che speravo di tornare a essere quando quei teppisti avessero finito il loro lavoro con me. Non era proprio la madeleine di Proust, ma forse qualcosa del genere.

			Ci avviammo in direzione sud-est. Lo sapevo perché la macchina puntava a est, verso Maximilianstrasse, quando vi ero stato gettato dentro. E un po’ dopo che fummo partiti attraversammo il ponte Maximilian e girammo a destra. Il viaggio terminò prima di quanto mi aspettassi. Entrammo in un garage o un magazzino. Una saracinesca che si era aperta davanti a noi ci si richiuse dietro. Non avevo bisogno degli occhi per rendermi conto approssimativamente di dove fossimo. L’odore agrodolce della poltiglia di luppolo che proveniva dalle tre maggiori fabbriche di birra di Monaco era un segno distintivo della città altrettanto significativo della statua della Baviera nel prato di Theresa. Anche attraverso il feltro del cappello era forte e pungente come sarebbe stato in una passeggiata attraverso un campo concimato di recente.

			Le portiere della macchina si aprirono. Mi fu strappato via il cappello dalla faccia e fui mezzo spinto e mezzo trascinato fuori della macchina. In auto, i tre del Forum erano diventati quattro e ce n’erano altri due che ci aspettavano in un magazzino semiabbandonato pieno di bancali rotti, barili da birra e cassette di bottiglie vuote. In un angolo c’era una motocicletta col sidecar. Di fronte alla macchina era parcheggiato un camion. Sopra la mia testa c’era un soffitto di vetro, ma la maggior parte dei vetri stava sotto i miei piedi. Scricchiolarono come la superficie di un lago ghiacciato, quando fui sospinto verso un uomo, più in ordine degli altri, con mani più piccole, piedi più piccoli e dei piccoli baffi. Mi limitai a sperare che il suo cervello fosse abbastanza grande da rendersi conto di quando gli avrei detto la verità. Mi sembrava ancora di avere lo stomaco appiccicato alla spina dorsale.

			L’uomo più piccolo indossava una giacca Trachten grigia con risvolti verdi alla cacciatora, tasche a forma di foglia di quercia e polsini e gomiti in tinta. I pantaloni erano di flanella grigia, le scarpe marroni e sembrava il Führer pronto a passare un’allegra serata a Berchtesgaden. Aveva una voce calma e civile, il che poteva sembrare una bella differenza a paragone con gli altri, non fosse stato che l’esperienza mi aveva insegnato come di regola i più sadici di tutti siano gente tranquilla... specialmente in Germania. La prigione di Landsberg era piena di gente che parlava a bassa voce, gente civile come l’uomo che indossava una giacca Trachten. «Lei è un uomo fortunato, Herr Gunther», disse.

			«È quello che penso anch’io», risposi.

			«Lei è stato davvero nelle SS, giusto?».

			«Non cercherò di vantarmi di questo», dichiarai.

			Stava in piedi perfettamente immobile, quasi sull’attenti, le braccia abbandonate lungo i fianchi, come se si rivolgesse a un gruppo di soldati. Aveva le maniere e il portamento da ufficiale superiore delle SS e lo sguardo e il modo di parlare da ufficiale superiore delle SS. Un tiranno, come Heydrich o Himmler... uno di quegli psicopatici borderline che erano al comando dei battaglioni di polizia negli angoli più remoti del più grande Reich tedesco. Non il genere d’uomo con il quale ci si possa permettere di essere frivoli, mi dissi. Un vero nazista. Il genere d’uomo che odiavo, specialmente adesso che dovevamo essercene liberati.

			«Sì, abbiamo controllato», disse. «Sui nostri elenchi. Noi abbiamo degli elenchi degli uomini che erano nelle SS, sa, e lei c’è. Ecco perché dico che lei è molto fortunato».

			«Lo posso ben dire», risposi. «Ho sviluppato subito un forte senso di appartenenza appena voi ragazzi mi avete dato un passaggio».

			Per tutti quegli anni avevo tenuto la bocca chiusa e non avevo detto niente, come chiunque altro. Forse fu per il forte odore di birra e i loro modi da nazisti, ma all’improvviso mi ricordai degli uomini dell’SA che entravano dentro un bar e picchiavano un ebreo e io che me ne andavo e li lasciavo fare. Dev’essere stato nel 1934. Avrei dovuto dire qualcosa allora. E adesso che sapevo che non mi avrebbero ucciso avrei voluto rimediare. Volevo dire a quel piccolo despota nazista cosa pensavo davvero di lui e della gente del suo stampo.

			«Non vorrei sottolinearlo, Herr Gunther», disse con gentilezza. «L’unico motivo per il quale è ancora vivo è perché è in quella lista».

			«Sono molto felice di sentirlo, Herr General». 

			Trasalì. «Mi conosce?».

			«No, ma riconosco i suoi modi», dissi. «La tranquillità con cui lei si aspetta che le obbediscano. Quel sentimento assoluto di superiorità razziale. Suppongo che non ci sia niente da sorprendersi, visto il tipo di uomini che lavorano per lei. Ma è sempre stato così con lo stato maggiore delle SS, non è vero?». Guardai con disgusto gli uomini che mi avevano portato là. «Trovare qualche sadico di poco cervello per fare il lavoro sporco o, meglio ancora, qualcuno di un’altra razza. Un lettone, un ucraino, un romeno, o anche un francese».

			«Siamo tutti tedeschi, qui, Herr Gunther», assicurò il piccolo generale. «Tutti noi. Tutti vecchi camerati. Anche lei. Il che rende il suo recente comportamento ancora meno scusabile».

			«Cosa ho fatto? Ho dimenticato di lucidare il mio tirapugni?».

			«Lei dovrebbe pensarci bene prima di andare in giro a far domande sul Ragno e sulla Società dei vecchi camerati. Non tutti tra noi hanno tanto poco da nascondere quanto lei, Herr Gunther. C’è qualcuno tra noi che potrebbe trovarsi di fronte a una condanna a morte».

			«Tra la compagnia qui presente, lo giudico anche troppo facile da credere».

			«La sua impertinenza traccia un abisso tra lei e la nostra organizzazione», puntualizzò quasi con sadismo. «“Il mio onore è la mia lealtà”. Non significa niente per lei?».

			«Per quanto mi riguarda, generale, quelle erano solo parole sulla fibbia di una cintura. Un’altra menzogna nazista, come “Forza attraverso la gioia”». Un’altra ragione per la quale dissi al piccolo generale quel che dissi, certo, era che non avevo mai avuto il cervello per diventare generale. Forse non mi avrebbero ucciso. Ma forse avrei dovuto tenere a mente il fatto che mi avrebbero comunque potuto fare del male. Forse. Una parte di me aveva sempre saputo che mi avrebbero fatto del male. Credo di aver sempre saputo che ciò che è scritto è scritto. E, in quella circostanza, penso che immaginai di non aver niente da perdere a dire quello che pensavo. «O la migliore menzogna di tutte. La mia preferita. Quella che le SS escogitarono per fare sentire meglio la gente, nella loro situazione. “Il lavoro rende liberi”».

			«Vedo che dovremo rieducarla, Herr Gunther», disse. «Per il suo bene, si capisce. Per evitare qualcosa di più spiacevole in futuro».

			«La può condire come vuole, generale. Ma i tipi come voi hanno sempre preferito picchiare la gente fino...».

			Non finii la frase. Il generale fece un cenno a uno dei suoi uomini – quello con il manganello – e fu come liberare un cane dalla catena. Immediatamente, senza un attimo di esitazione, l’uomo fece un passo avanti e me lo picchiò forte su entrambe le braccia, poi sulle spalle. Sentii il corpo contrarsi in uno spasimo involontario mentre, ancora in manette, cercavo di abbassare la testa tra le scapole.

			Divertendosi con il suo lavoro, sogghignò leggermente mentre il dolore mi faceva cadere in ginocchio e, girandomi attorno e fermandosi dietro di me, mi colpì vicino alla sommità della spina dorsale: un colpo debilitante che mi lasciò la bocca con il sapore del Gibson che si mischiava con quello del sangue. Erano colpi da esperto, lo sentivo, ed erano destinati a infliggere il massimo dolore.

			Caddi su un fianco e rimasi a terra ai suoi piedi. Ma se pensavo che fosse troppo pigro per chinarsi e continuare a picchiarmi, mi sbagliavo. Si tolse la giacca e la tese all’uomo con la bombetta. Poi ricominciò a picchiare. Mi picchiò sulle ginocchia, sulle anche, sulle costole, sulle natiche e sugli stinchi. Tutte le volte che mi colpiva, il manganello emetteva un suono come quando si batte un tappeto con un manico di scopa. Proprio mentre pregavo che i colpi cessassero, qualcuno cominciò a bestemmiare, come se la ferocia dei colpi inflitti al mio corpo sembrasse eccessiva, e mi ci vollero diversi secondi di strazio per rendermi conto che quelle imprecazioni provenivano da me. Ero stato picchiato altre volte, ma mai così meticolosamente. E probabilmente la sola ragione per cui sentii durare quel pestaggio tanto a lungo fu che quell’uomo evitò di picchiarmi in faccia o sulla testa, cosa che avrebbe potuto rendermi arrendevolmente incosciente. Il momento più atroce fu quando cominciò a ripetere i colpi, riandando giù duro dove mi aveva già picchiato e dove erano rimaste contusioni dolorose. Fu allora che presi a gridare, come se fossi arrabbiato con me stesso per il fatto di non perdere conoscenza e sottrarmi così al dolore.

			«Per il momento è sufficiente», annunciò finalmente il generale.

			L’uomo che brandiva il manganello si rialzò ansimando e si asciugò la fronte con un braccio.

			Poi quello con la bombetta rise e, rendendogli la giacca, disse: «Il lavoro più duro che hai fatto questa settimana, Albert».

			Rimasi a terra, immobile. Ero ridotto come se fossi stato lapidato per adulterio senza il piacere del ricordo dell’adulterio stesso. Tutto il mio corpo era travolto dal dolore. E tutto per dieci signore rosse. Avevo avuto mille marchi e mi dissi che avrei avuto altri mille marchi, stavolta stampati sul mio corpo, quando mi sarei guardato nello specchio al mattino. Ammesso che avessi il coraggio di guardarmi ancora. Ma non avevano ancora finito.

			«Tiralo su», disse il generale. «E portalo qui».

			Scambiandosi battute e bestemmiando per il mio peso, mi trasportarono là dove mi attendeva il generale, ancora in piedi di fronte a un barile da birra. In cima al barile erano posati un martello e uno scalpello. Non mi piacque la loro vista. E mi piacque ancor meno quando l’uomo più grosso li afferrò con l’aria di uno che si accinge a lavorare a una scultura. Ebbi il terribile presentimento di essere il pezzo di marmo scelto da quel brutto Michelangelo. Mi piazzarono con le spalle al barile e mi costrinsero a posare una delle mani ammanettate sul suo coperchio. Tentai di lottare con quello che rimaneva delle mie forze, e loro si misero a ridere.

			«Coraggioso, eh?», disse quello grosso.

			«Un vero combattente», rispose il tipo con il manganello.

			«Zitti, tutti zitti!», intimò il generale. Poi mi afferrò un orecchio e me lo torse dolorosamente contro la testa. «Ascoltami, Gunther», disse. «Ascoltami». La sua voce suonava quasi gentile. «Hai messo il tuo dito grassoccio in cose che non ti dovrebbero riguardare. Proprio come quello stupido bambino olandese che mise un dito nel buco della diga. Sai una cosa? Non raccontano mai la storia vera di quello che gli è successo. E, cosa ancora più importante, di quello che successe al suo dito. Sai cosa accadde al suo dito, Herr Gunther?».

			Quando qualcuno mi afferrò la mano e la pressò, distesa, contro il coperchio del barile, gridai forte. Poi mi separarono il mignolo dalle altre dita con quello che sembrava il collo di una bottiglia da birra. Dopo, avvertii l’affilata lama dello scalpello pressato contro l’articolazione e, per un attimo, dimenticai i dolori che sentivo nel resto del corpo. La grossa zampa grassoccia che mi teneva fermo fremeva di eccitazione. Sputai sangue dalla bocca e risposi al generale. «Ho capito il messaggio, va bene? Sono stato dissuaso, e per sempre».

			«Non ne sono sicuro», disse il generale. «Vedi, un apologo che invita alla cautela funziona solo se la cautela è rinforzata dal sapore delle conseguenze che potrebbero seguire. Una specie di promemoria sul tipo di cose che potrebbero accaderti se tu dovessi infilare ancora una volta il dito nelle nostre faccende. Mostrategli di cosa sto parlando, signori».

			Qualcosa di lucido balenò nell’aria – il martello, presumo – e poi discese sulla testa dello scalpello. Per un attimo mi piombò addosso un’indescrivibile quantità di dolore, poi fui avviluppato da una spessa nebbia scesa dalle Alpi. Lasciai andare il respiro e chiusi gli occhi.

		

	



		
						XVII

			Non pensavo di puzzare così tanto. Sapevo di essermi pisciato addosso. Ma non avrebbe dovuto puzzare così tanto. Non così subito. Puzzavo peggio del più sudicio vagabondo. Quell’odore nauseante e dolciastro d’ammoniaca che emana la gente che non si lava o che non si cambia d’abito da mesi. Cercavo disperatamente di tenere lontana la testa da quel puzzo, ma continuavo a sentirlo. Ero disteso sul pavimento. Qualcuno mi teneva per i capelli. Aprii faticosamente gli occhi e vidi che mi agitavano sotto il naso una boccetta marrone di sali. Il generale si alzò in piedi, richiuse il tappo della boccetta e se la fece scivolare nella tasca della giacca.

			«Dategli del cognac», disse.

			Delle dita sporche di grasso mi afferrarono il mento e mi spinsero un bicchiere tra le labbra. Era il miglior brandy che avessi mai assaggiato. Lasciai che mi riempisse la bocca e poi provai a inghiottirlo, ma con scarso successo. Ci provai di nuovo, e questa volta ne scese un po’. Sentii come se qualcosa di radioattivo mi viaggiasse per il corpo. A quel punto, qualcuno mi aveva tolto le manette e vidi che avevo avvolto attorno alla mano sinistra un grosso fazzoletto insanguinato. Il mio.

			«Sollevatelo in piedi», disse il generale.

			Ancora una volta mi misero in piedi. Il dolore della posizione eretta mi dava una tale sensazione di svenimento da farmi desiderare di mettermi seduto. Qualcuno mi mise il bicchiere di brandy nella mano destra. Me lo portai alla bocca. Il bicchiere tintinnò contro i miei denti. La mano mi tremava come quella di un vecchio. Non c’era da sorprendersi. Mi sentivo come se avessi cent’anni. Inghiottii il resto del brandy, che era molto, e poi lasciai andare il bicchiere sul pavimento. Mi sentivo ondeggiare come se fossi sul ponte di una nave.

			Il generale era di fronte a me, anche lui in piedi. Ero abbastanza vicino al suo viso da poter vedere l’azzurro dei suoi occhi ariani. Erano occhi freddi e crudeli, e duri come lo zaffiro. All’angolo della bocca gli spuntava un piccolo sorriso, come se avesse da dirmi qualcosa di buffo. L’aveva. Ma ancora non riesco a capire quella battuta. Mi tenne di fronte al naso una cosa piccola e rosa. All’inizio pensai che fosse un gamberetto poco cotto. Crudo e sanguinolento da un lato. Sporco dall’altro. Davvero poco appetibile. Poi mi resi conto che non era una cosa da mangiare. Era il mio mignolo. Mi afferrò il naso e mi ficcò la parte superiore del mignolo in una narice. Il sorriso si fece più pronunciato.

			«Questo è ciò che succede a ficcare le dita in cose che non dovrebbero riguardarti», disse con la sua voce calma, civile, da amante di Mozart. Un gentleman nazista. «E puoi ritenerti fortunato che abbiamo deciso che non era stato il naso a metterti nei problemi. Altrimenti, ti avremmo tagliato quello. Sono stato chiaro, Herr Gunther?».

			Grugnii flebilmente. Non avevo più voglia di impertinenza. Sentii che il dito cominciava a scivolare fuori dalla narice. Ma il generale lo raccolse appena in tempo e me lo mise nella tasca interna della giacca, come una penna presa in prestito. «Per ricordo», disse. Voltandosi per andarsene, ordinò all’uomo con la bombetta: «Accompagnate Herr Gunther ovunque desideri».

			Mi trascinarono di nuovo alla macchina e mi spinsero sul sedile posteriore. Chiusi gli occhi. Avrei solo voluto dormire per mille anni. Come Hitler e gli altri.

			Le portiere della macchina si chiusero. Il motore si avviò. Uno dei miei camerati mi diede una gomitata per svegliarmi completamente. «Dove vuoi andare, Gunther?», mi domandò.

			«Alla polizia», rispose qualcuno. Con mia sorpresa, mi resi conto di essere stato io. «Voglio denunciare un pestaggio».

			Dal sedile anteriore arrivò una risata. «Noi siamo la polizia», disse una voce.

			Forse era vero e forse no. Me ne importava poco. Non più. La macchina si avviò e guadagnò rapidamente velocità.

			«Allora, dove lo portiamo?», disse qualcuno dopo un paio di minuti. Diedi uno sguardo dal finestrino con gli occhi socchiusi. Sembrava che procedessimo verso nord. Il fiume era alla nostra sinistra.

			«Che ne dite di un negozio di pianoforti?», sussurrai.

			Pensarono che fosse una battuta molto divertente. Avrei riso anch’io, se non fosse stato che mi faceva male, quando cercavo di respirare.

			«Questo qui è davvero un duro», esclamò il più grosso. «Mi piace». Accese una sigaretta e, sporgendosi verso di me, me la infilò in bocca.

			«È per questo che mi hai tagliato un dito?».

			«Certo», disse. «È una fortuna che tu mi piaccia, vero?».

			«Con degli amici come te, Golem, chi ha bisogno di nemici?».

			«Come ti ha chiamato?».

			«Golem».

			«È una parola da saponetta», disse quello con la bombetta. «Ma non chiedetemi cosa significhi».

			«Da saponetta?». Stavo ancora sussurrando, ma mi intesero bene. «Cosa significa?».

			«Ebrea», disse quello grosso. E poi mi diede una dolorosa gomitata in un fianco. «È una parola da saponetta? Come ha detto lui?».

			«Sì», risposi. Non lo volevo provocare oltre. Non con sole nove dita nelle mie zampe. Mi piacevano le mie dita e, cosa ancora più importante, piacevano anche alle mie ragazze, ai tempi in cui ne avevo. Così evitai di rispondergli, come avrei voluto, che il Golem era un grosso, stupido mostro vagamente umano, brutto come l’inferno. Non era pronto per quel livello di onestà. E non lo ero neppure io. Così dissi: «Vuol dire un tipo grosso. Un tipo molto duro».

			«Allora è proprio lui», confermò il tizio alla guida. «Non ce ne sono di più grossi. E di sicuro non ce ne sono di più duri».

			«Sto per vomitare», dissi.

			A queste parole, il tipo grosso mi tolse rapidamente la sigaretta dalla bocca, aprì il finestrino e la gettò via, poi mi spinse verso l’aria fresca della notte al di fuori dell’auto. «Hai solo bisogno di un po’ d’aria fresca», sentenziò. «Ti sentirai meglio in un attimo».

			Quello che guidava si guardò attorno, nervoso. «Non voglio che vomiti in questa macchina».

			«Sta bene», disse il grosso. Svitò il coperchio di una fiaschetta da tasca e mi versò in bocca altro brandy. «Non è vero, tipo duro?».

			«Non ha più importanza», disse quello con la bombetta. «Siamo arrivati».

			L’auto si fermò. «Siamo arrivati dove?», domandai.

			Mi fecero scendere dalla macchina e mi trascinarono dentro un androne ben illuminato, dove mi appoggiarono contro una pila di mattoni. «È l’ospedale pubblico», rispose il grosso. «Quello di Bogenhausen. Stai calmo qui per un po’. Penso che tra un attimo qualcuno ti troverà. Per rimetterti a posto. Andrà tutto bene, Gunther».

			«Molto premuroso», commentai, e cercai di ricollegare i miei pensieri abbastanza per mettere a fuoco la targa della macchina. Ma ci vedevo doppio, e poi, per un attimo, non ci vidi affatto. Quando riaprii gli occhi la macchina se n’era andata e inginocchiato di fronte a me c’era un uomo in camice.

			«Ha picchiato piuttosto duramente, non è vero, signore?».

			«Non sono stato io a picchiare», spiegai. «Qualcun altro. E il picchiato sono io, dottore. Come se fossi stato il sacco da allenamento preferito di Max Schmeling».

			«È sicuro?», domandò. «Puzza di brandy».

			«Mi hanno dato da bere», dissi. «Per farmi sentire meglio quando mi hanno tagliato il dito». Gli sventolai di fronte al volto il pugno insanguinato a mo’ di deposizione scritta.

			«Mhmm...». Non sembrava ancora convinto. «Qui si presentano un sacco di ubriachi che si feriscono da soli per essere ricoverati», disse, «che pensano che siamo qui solo per rimetterli un po’ in sesto».

			«Guardi, dottor Schweitzer», sussurrai. «Sono stato pestato fino a rimanere spappolato. Se mi distende sul pavimento su di me ci potrebbe stampare il giornale di domani. Quindi, mi aiuta o no?».

			«Forse. Come si chiama, e dove abita? E, per evitare di fare la figura dell’idiota quando le troverò la bottiglia in tasca, come si chiama il nuovo cancelliere?».

			Gli dissi il mio nome e il mio indirizzo. «Ma non ho idea del nome del nuovo cancelliere», aggiunsi. «Sto ancora cercando di dimenticare quello di prima».

			«Può camminare?».

			«Forse fino a una sedia a rotelle, se ne può tirare fuori una».

			Ne prese una dall’altra parte della porta a due battenti e mi aiutò a sistemarmici.

			«Nel caso che la capoinfermiera del reparto glielo chiedesse», disse portandomi dentro sulla sedia a rotelle, «il nuovo cancelliere tedesco si chiama Konrad Adenauer. Se la dovesse annusare prima che abbiamo la possibilità di toglierle i vestiti, sarebbe capace di chiederglielo. Non le piacciono gli ubriaconi».

			«A me non piacciono i cancellieri».

			«Adenauer è stato sindaco di Colonia», disse l’uomo dal camice bianco. «Fino a che gli inglesi non l’hanno fatto dimettere per incompetenza».

			«Allora dovrebbe riuscire bene».

			Al piano superiore trovò un’infermiera che mi aiutò a spogliarmi. Era una bella ragazza, e anche in un ospedale ci dovevano essere per forza cose più piacevoli da vedere per lei che il mio corpo pallido. C’erano sopra tante strisce blu da farlo sembrare la bandiera della Baviera.

			«Gesù Cristo», esclamò il medico quando tornò a visitarmi. Per l’appunto, io adesso avevo un’idea precisa di come si dovesse sentire dopo che i romani ebbero finito con lui. «Cosa le è successo?».

			«Gliel’ho detto», risposi. «Sono stato pestato».

			«Ma da chi? E perché?».

			«Hanno detto di essere poliziotti», riferii. «Ma può anche darsi che volessero semplicemente che mi ricordassi di loro con piacere. Pensare sempre il peggio della gente... è un difetto del mio carattere. Come non farmi gli affari miei e tenere la bocca chiusa. A giudicare dai lividi, direi che è questo che cercavano di dirmi».

			«Lei ha un bel senso dell’umorismo», osservò il medico. «Ho l’impressione che ne avrà bisogno domattina. Questi lividi sono veramente brutti».

			«Lo so».

			«Per adesso, le faremo delle radiografie. Per vedere se c’è qualcosa di rotto. Poi la riempiremo di antidolorifici e daremo un’altra occhiata a quel dito».

			«Dal momento che me lo chiede, è nella tasca della mia giacca».

			«Intendevo dire il moncherino». Lasciai che spiegasse il fazzoletto ed esaminasse quello che restava del mio mignolo.

			«C’è bisogno di qualche punto», disse. «E di un po’ di antisettico. Detto questo, è un lavoro pulito e fatto bene, per una ferita da trauma. Le due articolazioni superiori sono andate. Come hanno fatto? Voglio dire, come glielo hanno tagliato?».

			«Con un martello e uno scalpello», dissi.

			Sia il medico che l’infermiera ebbero un moto di compassione. Ma io stavo tremando. L’infermiera mi mise una coperta sulle spalle. Io continuavo a tremare. Stavo anche sudando. E avevo molta sete. Quando cominciai a sbadigliare, il medico mi pizzicò il lobo di un orecchio.

			«Non mi dica...», sussurrai attraverso i denti stretti. «Pensa che io sia carino».

			«Lei è sotto shock», disse sollevandomi le gambe, posandole sul letto e aiutandomi a distendermi. Entrambi mi misero addosso altre coperte. «È una fortuna per lei essere qui».

			«Tutti pensano che io sia fortunato, stanotte», risposi. Cominciavo ad avvertire il mio pallore e il mio colore grigio. E anche a essere agitato. Perfino ansioso. Come una trota che cerca di nuotare su un tavolo da caffè di vetro. «Mi dica, dottore. Davvero la gente può prendere l’influenza d’estate e morire?». Feci un respiro profondo e lasciai andare una grande quantità d’aria, quasi come se avessi corso. In realtà morivo dalla voglia di una sigaretta.

			«Influenza?», ripeté. «Ma di cosa sta parlando? Lei non ha preso l’influenza».

			«È strano. Mi sento come se ce l’avessi».

			«E lei non morirà».

			«Quarantaquattro milioni di persone sono morte di influenza nel 1918», dissi. «Come fa a essere così sicuro? La gente muore continuamente di influenza, dottore. Mia moglie, per esempio. E la mia prima moglie, altro esempio. Non so perché. Ma c’è qualcosa in questo che non mi piace. E non mi riferisco a mia moglie. Benché non mi piacesse. Non negli ultimi tempi. All’inizio, sì. Mi piaceva molto. Ma non più, dalla fine della guerra. E certamente non da quando siamo venuti a Monaco. E questo probabilmente è il motivo per cui mi sono meritato le legnate che mi sono preso stasera. Capisce? Me le sono meritate, dottore. Qualsiasi cosa mi abbiano fatto, me la sono tirata addosso».

			«Sciocchezze». Il medico continuò a parlare. Mi fece una domanda, credo. Io non la capii. Non capivo niente. Era tornata la nebbia. Ci scivolai dentro come fosse il vapore proveniente da una cucina dove si arrostiscono salsicce in una fredda giornata d’inverno. L’aria di Berlino. Senz’altro inconfondibile. Come tornare a casa. Ma solo una piccola parte di me sapeva che niente di tutto ciò era vero, e svenni per la seconda volta, quella sera. Che è un po’ come morire. Solo che è meglio. Tutto è meglio che morire. Forse ero più fortunato di quanto pensassi. Finché potevo distinguere l’uno dall’altro, tutto andava più o meno bene.

		

	



		
						XVIII

			Era giorno. La luce del sole entrava dalle finestre. Granelli di polvere fluttuavano in vividi raggi di luce come minuscoli personaggi provenienti da un proiettore cinematografico celeste. Forse erano semplicemente angeli inviati per condurmi all’idea di paradiso di qualcuno. O piccoli filamenti della mia anima, impaziente di arrivare alla gloria, che cercava intrepidamente di trovare la strada verso le stelle, che si parava di fronte a me mentre tentavo di sconfiggere la febbre. Poi il raggio di sole si mosse, quasi impercettibilmente, come le lancette di un orologio gigante, finché non toccò il fondo del letto e, anche attraverso le lenzuola e le coperte, mi scaldò i piedi, come per ricordarmi che i miei compiti terreni non erano ancora compiuti.

			Il soffitto era rosa. Dal soffitto pendeva, appesa a una catena di ottone, una grossa palla di vetro. Sul fondo della palla giacevano quattro mosche morte, come un intero squadrone di caccia abbattuto in una terribile guerra tra insetti. Quando mi fui stancato di osservare il soffitto, guardai le pareti. Erano dello stesso tono di rosa. Appoggiata a una delle pareti c’era una vetrinetta sanitaria piena di medicine e di bende. Accanto, una scrivania con una lampada dove qualche volta si sedevano le infermiere. Sulla parete opposta c’era una grande foto del castello di Neuschwanstein, il più famoso dei tre palazzi reali fatti costruire da Ludovico II di Baviera. Spesso ci si riferiva a lui come a Ludovico il re pazzo, ma da quando ero entrato in ospedale pensavo di poterlo capire meglio della maggior parte della gente. Se non altro, perché per più di una settimana io stesso avevo delirato. In diversi momenti mi ero trovato chiuso nella torre più alta del castello: quella con la banderuola e con la vista a volo d’uccello sul regno delle fate. Avevo persino ricevuto la visita dei sette nani e di un elefante con orecchie enormi. Ovviamente, un elefante rosa.

			Niente di tutto questo era minimamente sorprendente. O almeno così mi dicevano le infermiere. Avevo la polmonite. Avevo preso la polmonite perché la mia resistenza alle infezioni si era abbassata a causa delle botte ricevute e perché ero un forte fumatore. Si manifestò come una grave forma di influenza che, per un po’, era quello che pensavano avessi. Me ne ricordavo perché sembrava un’ironia. Poi le cose peggiorarono. Per circa otto o nove giorni ebbi la febbre a quaranta, e dev’essere stato quello il periodo in cui andai ad abitare a Neuschwanstein. Da allora, la temperatura mi era tornata quasi normale. Dico quasi normale, ma alla luce di quello che accadde dopo devo essere stato tutt’altro che normale. In ogni caso, questa è la mia ­scusa.

			Passò un’altra settimana, un lungo fine settimana a Kassel in cui non successe niente degno di nota. E le infermiere non erano neppure divertenti. Erano delle solide casalinghe tedesche con marito e figli, doppio mento, avambracci possenti, pelle come buccia d’arancia e petti come cuscini. Nei loro grembiuli e con le loro cuffie sembravano e si comportavano come se fossero corazzate. Non che se fossero state un po’ meglio avrebbe fatto qualche differenza. Ero debole come un neonato. E c’è un freno alla libidine di un uomo quando l’oggetto della sua attenzione è una che prende, porta e, presumibilmente, vuota il tuo vaso da notte. In più, tutte le mie energie mentali erano orientate su pensieri che non avevano niente a che fare con l’amore. Il mio pensiero costante era la vendetta. La sola domanda era: vendetta su chi?

			A parte la certezza che gli uomini che mi avevano pestato a morte fossero stati aizzati da padre Gotovina, non sapevo niente di loro. Sapevo solo che come me erano ex SS, e forse poliziotti. Quel prete era il mio unico indizio e, a poco a poco, decisi di vendicarmi direttamente sulla persona di padre Gotovina.

			Tuttavia non sottovalutavo la gravità e la difficoltà di un compito simile. Era un uomo grosso, possente e, nel mio stato di estrema debolezza, sapevo di non essere in grado di avere la meglio su di lui. Una bambina di cinque anni con un pacchetto di caramelle in pugno e un buon gancio destro con me ci avrebbe pulito il pavimento dell’asilo. Ma anche se fossi stato abbastanza forte da assalirlo, mi avrebbe certamente riconosciuto e avrebbe detto ai suoi amici SS di uccidermi. Pensavo che fosse un tipo di prete che non si sarebbe fatto scrupoli per una cosa simile. Quindi, qualsiasi gesto avessi in animo di fare contro di lui, mi ci voleva una pistola e, appena lo capii, mi resi anche conto che avrei dovuto ucciderlo. Non vedevo alternative. Una volta che gli avessi puntato contro un’arma non ci sarebbe stato spazio per alcuna esitazione. Avrei dovuto ucciderlo, o sicuramente lui avrebbe ucciso me.

			Uccidere un uomo perché ha ordinato ad altri di malmenarti può sembrare eccessivo, e forse lo era. Il mio equilibrio mentale poteva essere stato disturbato da tutto ciò che mi era successo. Ma forse c’era anche un’altra ragione. Dopo tutto ciò che avevo visto e fatto in Russia, avevo meno rispetto per la vita umana di quanto ne avessi prima. Inclusa la mia. Non che io sia mai stato un quacchero. In tempo di pace avevo ucciso diversi uomini. Non avevo provato piacere. Ma quando hai ucciso una volta, diventa più facile uccidere ancora. Anche un prete.

			Una volta deciso chi, le domande erano quando e come. E queste domande mi portarono a capire che, se avessi cercato di uccidere padre Gotovina, sarebbe stata una buona idea abbandonare Monaco per un po’. Forse per sempre. Nel caso che qualcuno dei suoi amici tagliadita della Società dei vecchi camerati facesse due più due e arrivasse a me. Fu il mio medico, il dottor Henkell, a offrirmi la soluzione al problema di dove andare se avessi lasciato Monaco.

			Henkell era alto come un lampione, capelli di un grigio Wehrmacht e un naso come la spallina di un generale francese. Aveva gli occhi di un azzurro lattiginoso con pupille della dimensione della punta di una matita. Assomigliavano a una porzione di caviale in un piattino di porcellana. La fronte era solcata da una ruga profonda come lo scavo per una ferrovia, e una fossetta faceva sembrare il suo mento il simbolo della Volkswagen. Era una faccia imponente e imperiosa che pareva appartenere a un duca bronzeo del Quattrocento che monta un cavallo ricavato dalla fusione di cannoni e piazzato di fronte a un palazzo con stanze di tortura con acqua corrente calda e fredda. Portava occhiali cerchiati di acciaio che posava spesso sulla fronte e raramente sul naso, e attorno al collo una chiave che serviva per l’armadietto delle medicine della mia stanza e per diversi altri, sparsi per l’ospedale. Spesso negli ospedali pubblici venivano rubate le medicine. Era abbronzato e di aspetto sano, il che non era sorprendente, visto che aveva uno chalet vicino a Garmisch-Partenkirchen dove andava quasi ogni fine settimana a camminare o ad arrampicarsi sulle colline in estate e a sciare in inverno.

			«Perché non va a stare un po’ là?», mi disse mentre mi descriveva quel posto. «Sarebbe proprio la cosa adatta per uno che, come lei, deve riprendersi dopo una malattia. Un po’ d’aria fresca di montagna, buon cibo, pace e tranquillità. Tornerà alla normalità in poco tempo».

			«Lei è uno che si preoccupa molto degli altri, vero?», osservai. «Per essere un medico, intendo».

			«Forse lei mi piace».

			«Lo so. È facile che io piaccia. Dormo tutto il giorno e metà della notte. Lei mi ha conosciuto nel mio momento migliore, dottore».

			Mi sistemò il cuscino e mi guardò negli occhi.

			«È possibile che abbia visto di Bernie Gunther più di quanto Bernie Gunther stesso possa pensare», disse.

			«Ah, lei ha scoperto una mia qualità nascosta», risposi. «E dopo tutti gli sforzi che ho fatto per nasconderla».

			«Non è così ben nascosta. A patto che si sappia dove cercarla».

			«Comincia a preoccuparmi, dottore. Dopotutto, lei mi ha visto nudo. Non mi sono neppure truccato. E i miei capelli devono essere un disastro».

			«È una fortuna per lei essere disteso sul dorso e debole come un gattino», disse, agitandomi un dito contro. «Un’altra osservazione come questa e il mio atteggiamento al suo capezzale si trasformerà in atteggiamento da ring. Voglio che lei sappia che all’università ero considerato un pugile molto promettente. Mi creda, Gunther, posso procurare una ferita altrettanto facilmente di quanto posso ricucirla».

			«Ma non sarebbe contro il giuramento di Ippocrate, o qualsiasi sia il nome con cui lo chiamiate voi dispensatori di pillole quando vi prendete troppo sul serio? Qualcosa di greco, comunque».

			«Forse farò un’eccezione con lei, e la strangolerò con lo stetoscopio».

			«In questo caso, non potrei mai venire a sapere perché le piaccio», replicai. «Senta, se veramente le piaccio, mi potrebbe procurare una sigaretta?».

			«Con i suoi polmoni? Se lo scordi. Se vuole il mio consiglio, lei non dovrebbe fumare più. Molto probabilmente la polmonite le ha lasciato una cicatrice nei polmoni». Fece una pausa di un attimo, poi aggiunse: «Una cicatrice pronunciata come quella che ha sotto il braccio».

			Fuori dalla mia stanza, qualcuno cominciò a trapanare.

			Stavano restaurando l’ospedale, proprio come l’ospedale femminile nel quale era morta Kirsten. Talvolta sembrava che non ci fosse nessun posto a Monaco dove non si facessero dei lavori edilizi. Sapevo che il dottor Henkell aveva ragione. Uno chalet a Garmisch-Partenkirchen sarebbe stato molto più silenzioso e tranquillo del cantiere nel quale mi trovavo. Proprio quello che aveva ordinato il medico. Anche se era un medico che iniziava a sembrarmi in modo sospetto un vecchio camerata.

			«Forse non le ho mai accennato agli uomini che mi hanno messo le zampe addosso», dissi. «Anche loro hanno delle qualità nascoste. Sa, cose del tipo onore e lealtà. E un tempo indossavano dei berretti neri con sopra dei buffi stemmi perché volevano sembrare dei pirati e far paura ai bambini».

			«Per la verità lei mi ha detto che sono stati dei poliziotti...», puntualizzò, «a pestarla».

			«Poliziotti, detective, avvocati e medici», dissi. «Non c’è limite a quello su cui possono mettere le mani i vecchi camerati».

			Il dottor Henkell non mi contraddisse.

			Chiusi gli occhi. Ero stanco. Parlare mi stancava. Tutto sembrava stancarmi. Dormire mi stancava. Sbattere le palpebre e allo stesso tempo respirare mi stancava. Ma niente mi faceva sentire stanco come i vecchi camerati.

			«Cos’era lei?», domandai. «Ispettore di campi di concentramento? O semplicemente un altro che obbediva agli ordini?».

			«Ero nella Decima Divisione Panzer SS Frundsberg», disse.

			«Come diavolo fa un medico a finire in un carro armato?», domandai.

			«Vuole la verità? Ho pensato che dentro un carro armato sarei stato più al sicuro. E, grosso modo, era vero. Siamo stati in Ucraina dal 1943 al giugno del 1944, quando siamo stati trasferiti in Francia. Poi siamo stati ad Arnhem e a Nimega. Poi Berlino. Poi Spremberg. Io sono stato fra i fortunati. Sono riuscito ad arrendermi agli americani a Tangermünde». Si strinse nelle spalle. «Non mi pento di essermi arruolato nelle SS. Gli uomini che, come me, sono sopravvissuti saranno miei amici per il resto della vita. Farei qualsiasi cosa per loro. Qualsiasi».

			Henkell non mi fece alcuna domanda sul mio servizio nelle SS. Aveva di meglio da fare che chiedermelo. Era una cosa della quale o si parlava o non si parlava. Io ancora non volevo parlarne. Mi accorgevo che era curioso. Ma questo mi rese ancora più determinato a non dirgli niente. Poteva pensare ciò che voleva. A me non importava niente.

			«In realtà», disse, «lei mi farebbe un grande favore, se andasse a Mönch. È il nome della mia casa a Sonnenbichl. In questo periodo ci vive un mio amico. Potrebbe tenergli compagnia. È su una sedia a rotelle fin dal tempo della guerra e tende alla depressione. Lei lo potrebbe aiutare a tenersi su di morale. Vede, sarebbe una buona cosa per entrambi. Ci sono un’infermiera e una donna che cucina. Si troverà molto bene».

			«Questo suo amico...».

			«Eric».

			«Non sarà anche lui un vecchio camerata, vero?».

			«Era nella Nona Divisione Panzer SS Hohenstaufen», chiarì Henkell. «È stato anche ad Arnhem. Il suo carro è stato colpito da un razzo anticarro Tommy da diciassette libbre nel settembre del 1944». Henkell fece una pausa. «Ma non è nazista, se è questo che la preoccupa. Nessuno di noi due è mai stato membro del partito».

			Sorrisi. «Per quello che conta», dissi, «neppure io lo sono stato. Ma lasci che le dia qualche consiglio gratuito. Non dica alla gente di non essere mai stato un membro del partito. Penserebbero che abbia qualcosa da nascondere. Rimango perplesso quando mi chiedo dove siano spariti tutti quei nazisti. Penso che li abbiano presi tutti i rossi».

			«Non ho mai pensato in questi termini», replicò.

			«Io farò finta di non aver sentito cosa ha detto, così da non essere troppo deluso quando il suo amico si rivelerà essere il fratello più intelligente di Himmler, Gerhard».

			«Le piacerà, il mio amico», disse Henkell.

			«Certo che mi piacerà. Staremo seduti davanti al fuoco e ci canteremo a vicenda l’Horst Wessel Lied prima di andare a letto. Io gli leggerò dei capitoli del Mein Kampf e lui mi delizierà con le Trenta regole di guerra per il popolo tedesco del dottor Goebbels. Come le sembra?».

			«Mi sembra di aver fatto un errore», disse Henkell in tono arcigno. «Dimentichi che gliene abbia parlato, Gun­ther. Ho cambiato idea. Dopotutto, non credo che lei sarebbe adatto per lui. Lei è perfino più amaro del mio amico».

			«Sollevi il piede dall’acceleratore del carro armato, dottore», replicai. «Ci andrò. Qualsiasi posto sarà meglio di qui. Avrei bisogno di un apparecchio acustico, se dovessi rimanere qui un altro po’».

		

	



		
						XIX

			Una delle infermiere era di Berlino. Si chiamava Nadine. Andavamo abbastanza d’accordo. Era vissuta a Güntzelstrasse, a Wilmersdorf, che era non lontano dal posto dove avevo abitato un tempo, a Trautenaustrasse. Praticamente, eravamo stati vicini. Aveva lavorato all’ospedale Charité e là, nell’estate del 1945 era stata violentata da ventidue rossi. Dopo quel fatto aveva perduto il suo entusiasmo per la città e si era trasferita a Monaco. Aveva un volto raffinato, quasi nobile, il collo lungo, grandi spalle, schiena dritta e forte e gambe ben tornite. Era costruita come una cavalla Oldenburg. Era calma, di temperamento gradevole e, per qualche motivo, le piacevo. Dopo un po’, anche lei prese a piacermi. Fu attraverso Nadine che mandai un messaggio al piccolo Faxon Stuber, l’autista di taxi per stranieri, per chiedergli di venirmi a trovare all’ospedale.

			«Mio Dio, Gunther», esclamò. «Sembri un sauerkraut della settimana scorsa».

			«Lo so. Dovrei stare in ospedale. Ma che si può fare? Un uomo deve pure guadagnarsi da vivere, giusto?».

			«Non potrei essere più d’accordo. E sono qui per questo, spero».

			Senza ulteriori indugi lo indirizzai all’armadietto dove erano appesi i miei vestiti con il portafoglio nella tasca interna e dentro le dieci signore rosse in attesa.

			«Trovate?».

			«Signore rosse. Il mio tipo preferito di ragazza».

			«Ce ne sono dieci, e sono tue».

			«Io non ammazzo la gente», disse.

			«Ho visto il modo in cui guidi, e quindi è solo una questione di tempo, ragazzo mio».

			«Ma supponiamo che tu abbia la mia attenzione».

			Gli dissi cosa volevo fare. Dovette sedersi molto vicino al mio letto per sentire cosa gli dicevo, perché la mia voce talvolta si faceva debolissima. Sembravo una ranocchia nella gola dell’Olandese Volante.

			«Fammi capire bene», disse. «Ti spingo fuori su una sedia a rotelle, ti porto dove vuoi andare e ti riporto qui. Giusto?».

			«Lo faremo nell’orario delle visite, così che nessuno si accorgerà che me ne sono andato», gli spiegai. «Inoltre, indosseremo delle tute da operaio. Me la infilerò sopra il pigiama. Gli operai edili sono invisibili in questa città. Qual è il problema? Sembri un gatto che si aggira attorno al latte».

			«Se mi sembra strano è perché non ti vedo uscire da qui se non in una cassa di legno, Gunther. Sei un uomo malato. Ho visto cardellini che sembravano più forti di te, Gunther. Non ce la faresti ad arrivare nemmeno al parcheggio».

			«A questo ho già pensato», dissi mostrandogli una boccetta di un liquido rosso che avevo nascosto sotto le coperte. «Metanfetamina. L’ho rubata».

			«E pensi che quella ti rimetta in piedi?».

			«Abbastanza a lungo per fare quello che devo fare», risposi. «Durante la guerra la davano ai piloti della Luftwaffe. Quando erano esausti. Riuscivano a volare e non avevano nemmeno bisogno di un aereo».

			«Va bene», acconsentì, riponendo le signore rosse. «Ma se ti allontani o ti capovolgi non aspettarti che faccia il facchino. Malato o no, sei sempre un gran pezzo d’uomo, Gunther. Neppure Josef Manger riuscirebbe a sollevarti. Neppure se la sua medaglia olimpica dipendesse da questo. E un’altra cosa: da quello che ho capito, quel sangue di bue rende ciarliera la gente. Ma io non voglio sapere niente, capito? Qualunque cosa tu stia tramando, non voglio saperla. E nello stesso momento in cui me la dici, io mi sentirò libero di sbarazzarmi di te. Chiaro?».

			«Chiaro come una mezza bottiglia di Otto», risposi.

			Stuber sorrise. «È tutto a posto. Non me ne sono dimenticato». Tirò fuori un mezzo litro di Fürst Bismarck da una tasca e lo fece scivolare sotto il mio cuscino. «Solo, non berne troppa di quella roba. Lo schnapps e un sorso di sangue di bue potrebbero non andare tanto d’accordo. Non voglio che vomiti nel taxi come un rosso puzzolente».

			«Non ti devi preoccupare per me, Faxon».

			«Non mi preoccupo per te. Se ti pare che mi preoccupi per te è perché sono preoccupato per me. Non sembra, ma c’è una grande differenza, sai?».

			«Sì, capisco. È quella che gli strizzacervelli chiamano Gestalt».

			«Sì, già, tu di questo ne sai più di me, Gunther. Da quello che ho sentito finora, forse vorresti farti esaminare il cervello».

			«Tutti noi, Faxon, ragazzo mio. Lo vogliamo tutti. Non hai sentito parlare di colpa collettiva? Tu sei malvagio quanto Joseph Goebbels, e io quanto Reinhard Heydrich».

			«Reinhard chi?».

			Sorrisi. Era vero che Heydrich era morto da più di sette anni. Ma era un po’ sconcertante scoprire che Stuber non ne avesse mai sentito parlare. Forse era più giovane di quanto supponessi.

			Oppure io ero molto più vecchio di come mi sentivo. Il che sembrava poco probabile.

		

	



		
						XX

			Il sangue di bue nelle vene mi fece sentire come se fosse il giorno del mio ventunesimo compleanno. Era facile capire perché avessero dato quella roba ai piloti della Luftwaffe. Con una dose sufficiente di quella pozione magica nel sangue non ci si penserebbe due volte a far atterrare un Messerschmitt sul tetto del Reichstag. Di sicuro mi sentivo meglio di come apparivo. E sapevo di non essere tanto vigoroso quanto mi diceva la droga. Camminavo come uno che debba imparare di nuovo a farlo. Mi sentivo le gambe e le mani come se le avessi prese in prestito da uno dei burattini scartati da Geppetto. Con la faccia pallida, l’ampia tuta nera e lercia, i capelli unti e gli stivaletti incredibilmente pesanti, mi dissi che mi mancava solo il collo imbullonato per partecipare ai provini di un film su Frankenstein. Quando parlavo era anche peggio. La mia voce faceva assomigliare il mostro a Marlene Dietrich.

			Arrivai fino all’ascensore, poi mi sedetti sulla sedia a rotelle. L’ospedale era pieno di visitatori e nessuno prestò la minima attenzione a me e a Stuber, meno di tutti i medici e le infermiere che generalmente approfittavano dell’ora di visita per prendersi una pausa o redigere le cartelle cliniche. Erano tutti sovraccarichi di lavoro e sottopagati.

			Stuber spinse velocemente la sedia a rotelle fino al suo taxi Volkswagen. Io mi misi sul sedile anteriore e, per conservare le energie, lasciai che fosse lui a chiudere la portiera. Girò di corsa attorno alla macchina, ci saltò dentro e, ancor prima che gli dicessi dove dovevamo andare, aveva già avviato il motore da falciatrice da giardino.

			Accese due sigarette, me ne appoggiò una tra le labbra, lasciò andare la frizione e si avviò velocemente sullo svincolo di Maximilianstrasse, da dove avrebbe potuto proseguire in qualsiasi direzione. «Allora, dove?», chiese, sempre sterzando a sinistra in modo che continuassimo a girare in tondo.

			«Attraversa il ponte», dissi. «Segui Maximilianstrasse verso ovest e poi scendi per Hildegar Strasse, verso Hochbrücken».

			«Dimmi semplicemente dove dobbiamo andare», brontolò. «Sono un tassista, ricordi? Quella piccola licenza dell’assessorato ai trasporti del comune significa che io conosco questa città come tu conosci la passera di tua moglie».

			Il mio sangue di bue gliela lasciò passare. Oltretutto, lo preferivo così. Scuse o imbarazzi avrebbero rallentato la sua corsa. Ci volevano velocità ed efficienza, prima che la pozione magica e il mio rancore svanissero. «La chiesa dello Spirito Santo», dissi.

			«Una chiesa?», esclamò. «Ma cosa diavolo vuoi andare a fare in una chiesa?». Ci pensò su un attimo, mentre attraversavamo velocemente il ponte. «O ci stai ripensando? È così? Perché se ci hai ripensato, allora è più vicina Sant’Anna».

			«È troppo per la tua conoscenza di ginecologia», dissi. «Sant’Anna è ancora chiusa». Quando attraversammo il Forum, diedi un’occhiata all’angolo dove i camerati mi avevano dato un primo assaggio di manganello prima di caricarmi in macchina. «E io non ho ripensamenti. E poi, non mi hai detto che non avrei dovuto essere ciarliero? Che ti importa di quello che cerco in una chiesa? Non è affar tuo. Tu non vuoi sapere niente. È quello che hai detto».

			Diede un’alzata di spalle. «Ho solo immaginato che magari ci avevi ripensato. Tutto qua».

			«Quando avrò dei ripensamenti, sarai il primo a saperlo», lo assicurai. «E ora, dov’è la pistola?».

			«Laggiù». Fece un cenno verso i miei piedi. Sul pianale c’era una borsa per gli attrezzi di pelle. Ero così malridotto che non l’avevo notata. «Nella borsa. Là dentro c’è qualche chiave inglese e qualche cacciavite per darle una compagnia rispettabile. Nel caso qualcuno si incuriosisca».

			Mi chinai lentamente in avanti e sollevai la borsa sulle ginocchia. Su un lato della borsa c’era lo stemma della città e la scritta «SERVIZI POSTALI SU FURGONI, LUISENSTRASSE».

			«Apparteneva a un meccanico di autobus, immagino», disse. «Qualcuno che l’ha lasciata sul taxi».

			«E da quando un meccanico di autobus prende un taxi per stranieri?», domandai.

			«Da quando hanno cominciato a scopare le infermiere americane», rispose. «Era anche un bel bocconcino. Non mi meraviglio che lui abbia dimenticato gli attrezzi. Non potevano allontanare la faccia l’uno dall’altra». Scosse la testa. «Li guardavo nello specchietto retrovisore. Era come se la lingua di lei cercasse le chiavi di casa nella bocca di lui».

			«Dipingi una scena davvero romantica», dissi aprendo la borsa. Tra gli attrezzi c’era una Colt automatica americana d’ordinanza. Una bella 45 di prima della Grande Guerra. Il silenziatore montato sulla canna era fatto in casa, come la maggior parte dei silenziatori. E la Colt era l’arma ideale per il silenziatore. Il solo problema era la lunghezza. Con il silenziatore, tutta l’attrezzatura era lunga più di quaranta centimetri. Era per questo che Stuber aveva pensato di procurarsi una borsa per gli attrezzi. Un aggeggio del genere poteva sparare silenziosamente, ma vederselo in mano sembrava esagerato come impugnare Excalibur.

			«Questa pistola è fredda come il Natale», disse. «L’ho presa da una faccia di merda di sergente di guardia al circolo ufficiali americani alla Casa dell’Arte. Mi ha giurato sulla vita della sua mamma nera che pistola e silenziatore sono stati usati recentemente da un ranger dell’esercito americano per assassinare un generale delle SS».

			«Allora è una pistola fortunata», dissi.

			Stuber mi lanciò un’occhiata di traverso. «Sei un tipo strano, Gunther», disse.

			«Ne dubito».

			Proseguimmo giù per Hochbrücken con la vista della Hofbräuhaus che, stranamente per quell’ora, faceva grandi affari. Un uomo in pantaloni di cuoio barcollava ubriaco sull’acciottolato ed evitò per un pelo una collisione con un banchetto di pretzel. L’odore di birra saturava l’aria più di quanto sembrasse normale perfino a Monaco. Un gruppo di soldati americani camminava lentamente con aria da padroni, tingendo l’aria di blu con il loro dolce tabacco Virginia. Sembravano troppo grossi per le loro uniformi e le loro risate scoppiettanti echeggiavano giù per la strada come i colpi di una piccola arma da fuoco. Uno di loro si mise a ballare quando, da qualche parte, una banda di ottoni cominciò a suonare la marcia Alte Kameraden. Quella musica sembrava adattissima per ciò che avevo in mente. «Cos’è tutto questo casino?», grugnii.

			«È il primo giorno dell’Oktoberfest», rispose Stuber. «Un sacco di yankee cercano un taxi, ed eccomi qua a portare in giro te».

			«Sei stato pagato molto generosamente per questo privilegio».

			«Non mi stavo lamentando», disse. «Anche se forse ho dato questa impressione. Ho usato un tempo sbagliato per dirti quello che stavo pensando. Il presente progressivo, credo».

			«Quando vorrò che tu mi dica quello che pensi, ragazzo, ti tirerò un orecchio. Futuro semplice». Arrivammo alla chiesa. «Gira a sinistra verso Viktualienmarkt e fermati alla porta laterale. Poi aiutami a uscire da questo guscio di noce. Mi sento come un pisello nel gioco di strada dei tre gusci1».

			«Quella di cui parli è la mossa del babbeo, Gunther», disse. «Quando tiro fuori il pisello senza che nessuno se ne accorga».

			«Sta’ zitto e raggiungi la porta, fantino da maggiolino».

			Stuber fermò la macchina, saltò giù, le corse attorno dalla parte anteriore e spalancò la portiera. Mi affaticai solo a guardarlo.

			«Grazie».

			Annusai l’aria come un cane affamato. Giù, sulla piazza del mercato, arrostivano mandorle e cuocevano pretzel. Un’altra banda di ottoni si lanciò nella Polka del clarinetto. Se avessi avuto una gamba sola non avrei potuto sentirmi meno desideroso di ballare la polka. Ascoltare quella musica mi fece venire voglia di mettermi seduto e prendermi un attimo di respiro. Al centro della festa, su Theresienwiese, la baldoria doveva essere in pieno svolgimento. Ragazze dai grandi seni, in abiti tirolesi, dovevano dimostrarsi degne di Charles Atlas2 sollevando quattro boccali di birra con ciascuna mano. I birrai avrebbero sfilato con l’usuale miscuglio di magniloquenza e di volgarità. I piccoli avrebbero mangiato di gusto i cuori di pan di zenzero. Grossi stomaci sarebbero stati riempiti di birra perché c’erano persone che cercavano di dimenticare tutto della guerra e altre che cercavano, con nostalgia, di ricordarla.

			Io ricordavo anche troppo bene la guerra. Era il motivo per cui ero là. Soprattutto ricordavo quell’orribile estate del 1941. Ricordavo l’Operazione Barbarossa, quando tre milioni di soldati tedeschi, me incluso, e più di tremila carri armati avevano invaso l’Unione Sovietica. Ricordavo con chiarezza assolutamente dolorosa la città di Minsk. Ricordavo Luc’k. Ricordavo tutto ciò che vi era accaduto. Malgrado i miei sforzi migliori, sembrava che non potessi dimenticarlo mai.

			La velocità dell’avanzata colse tutti di sorpresa... tanto noi che i Popov. È così che chiamavamo i rossi a quel tempo. Il 21 giugno 1941 ci eravamo radunati ai confini sovietici, pieni di trepidazione per ciò che sarebbe accaduto. Cinque giorni più tardi eravamo penetrati per trecento incredibili chilometri, ed eravamo a Minsk. Bombardata da un massiccio fuoco di sbarramento dell’artiglieria e martellata dalla Luftwaffe, l’Armata Rossa aveva subito una severa batosta, e molti di noi pensavano che la guerra a quel punto fosse più o meno finita. Ma i rossi lottarono in condizioni in cui altri – i francesi, per esempio – si sarebbero certamente arresi. La loro tenacia era in parte dovuta al fatto che il distaccamento di sicurezza dell’NKVD aveva diffuso il panico con la minaccia di esecuzioni sommarie. Senza dubbio, i rossi sapevano che non era una minaccia vana, perché erano certamente al corrente del destino toccato a migliaia di prigionieri politici ucraini e polacchi a Minsk, Leopoli, Zoločiv, Rivne, Dubno e Luc’k. La penetrazione della Wehrmacht in Ucraina era stata così rapida che i sovietici in ritirata non avevano avuto il tempo di evacuare i prigionieri rinchiusi nelle prigioni dell’NKVD. E non volevano assolutamente che cadessero nelle nostre mani; dove sarebbero potuti diventare ausiliari delle SS o partigiani dei tedeschi. Così, prima di abbandonare quelle città al loro destino, l’NKVD diede fuoco alle prigioni... con tutti i prigionieri rinchiusi dentro. No, non è del tutto vero. Si portarono via i tedeschi. Suppongo che più tardi volessero scambiarli con dei rossi. Ma non andò così. Li trovammo più avanti in un campo di trifoglio sulla strada per Smolensk: erano stati denudati e uccisi a colpi di mitraglia.

			Io ero con un battaglione di polizia della riserva collegato alla 49° Armata. Il nostro compito era scoprire squadre della morte dell’NKVD e far cessare la loro attività. Avevamo avuto informazione che una squadra della morte si era spostata da Leopoli e Dubno verso nord, a Luc’k e, con i nostri carri leggeri e autoblindo Puma, cercavamo di arrivare là prima di loro. Luc’k era una cittadina sul fiume Styr, con una popolazione di diciassettemila persone. Era una sede vescovile cattolica, cosa che la rendeva invisa ai comunisti. Quando arrivammo, trovammo la popolazione quasi al completo radunata attorno alla prigione dell’NKVD, tutti angosciati per il destino dei parenti incarcerati. Un’ala della prigione era completamente in fiamme ma, utilizzando i nostri veicoli corazzati; riuscimmo ad abbattere un muro e a salvare così la vita a più di mille uomini e donne. Purtroppo eravamo arrivati troppo tardi per gli altri quasi tremila. Molti erano stati uccisi con un colpo alla nuca. Altri erano stati uccisi con granate lanciate all’interno delle finestre delle celle. Ma la maggior parte era stata abbandonata a morire bruciata. Finché avrò vita, non dimenticherò mai l’odore della carne umana bruciata.

			La popolazione locale ci disse da che parte era andata la squadra della morte e quindi noi ci lanciammo all’inseguimento, cosa abbastanza facile per noi con i mezzi corazzati. La strada sterrata era dura come il cemento. Li raggiungemmo a sole poche miglia a nord, in un posto che si chiamava Holoby. Ne seguì un conflitto a fuoco. Grazie ai cannoni montati sui nostri mezzi, avemmo la meglio agevolmente. Catturammo trenta di loro. Non avevano neppure avuto il tempo di gettar via i documenti di identificazione rossi che, per loro sfortuna, contenevano le fotografie. Uno di loro aveva persino ancora in tasca le chiavi della prigione di Luc’k e anche numerosi fascicoli relativi ad alcuni dei prigionieri assassinati. Erano ventotto uomini e due donne. Il più giovane di loro, una donna, aveva diciannove anni ed era bella, con gli zigomi alti al modo slavo. Era difficile collegarla alla strage di così tante persone. Uno dei prigionieri parlava tedesco e gli domandai perché avessero ammazzato tante persone della loro stessa gente. Mi disse che l’ordine era venuto direttamente da Stalin e che i loro commissari di partito li avrebbero fucilati se avessero mancato di eseguire il suo ordine. Alcuni dei miei uomini erano dell’idea di portarli con noi, così che potessero essere impiccati a Minsk. Ma a me non importava niente di quel bagaglio extra. E così li fucilammo tutti; in quattro gruppi di sette ciascuno, e riprendemmo il viaggio verso nord, verso Minsk.

			Avevo raggiunto il 316° Battaglione direttamente da Berlino in un posto che si chiamava Zamość, in Polonia. Prima di allora, il 316° e il 322°, con il quale operavamo, erano stati a Cracovia. Fino a quel punto, per quanto mi risultava, nessuno sterminio di massa era stato compiuto da questi due battaglioni di polizia. Sapevo che molti dei miei colleghi erano antisemiti; ma quasi altrettanti non lo erano, e non mi resi conto di alcun problema finché non arrivammo a Minsk, dove feci il mio rapporto. Consegnai anche le due dozzine di documenti di identificazione che avevamo confiscato prima di giustiziare i loro possessori assassini. Era il 7 luglio.

			Il mio superiore, un colonnello delle SS di nome Mundt, si congratulò con me per il successo della nostra azione, ma allo stesso tempo mi inflisse un rimprovero per non aver portato a Minsk le due donne, così da poterle impiccare. Sembrava che da Berlino fosse stato emanato un nuovo ordine: tutti i partigiani dell’NKVD, uomini o donne, avrebbero dovuto essere impiccati in pubblico come esempio per la popolazione di Minsk.

			A quel tempo Mundt parlava il russo meglio di me e poteva anche leggerlo. Precedentemente al suo distaccamento al Gruppo d’azione speciale B a Minsk, era stato con il Dipartimento ebrei della RSHA. E fu lui a notare qualcosa a proposito dei prigionieri che avevamo giustiziato. Ma anche quando lesse a voce alta i loro nomi; io continuai a non capire.

			«Kagan», aveva preso a elencare. «Geller, Zalmonowitz, Polonski. Non se n’è accorto, Obersturmführer Gunther? Sono tutti ebrei. Quella che lei ha giustiziato era una squadra ebrea della morte dell’NKVD. È una prova, no? Una prova che il Führer ha ragione quando dice che bolscevismo e giudaismo sono lo stesso identico veleno».

			Anche allora non sembrò che la cosa fosse di grande importanza. Anche allora mi dissi che non sapevo che quelli che avevamo giustiziato fossero tutti ebrei. Mi dissi che probabilmente non avrebbe fatto nessuna differenza: avevano assassinato a sangue freddo migliaia di persone e meritavano la morte. Ma questo avveniva la mattina del 7 luglio. Già nel pomeriggio dovetti cominciare a considerare in modo diverso l’azione di polizia che avevo compiuto. Nel pomeriggio sentii parlare della “registrazione”, a seguito della quale duemila ebrei erano stati identificati e fucilati. Poi, il giorno seguente, mi imbattei in un plotone di esecuzione delle SS comandato da un giovane ufficiale di polizia che avevo conosciuto a Berlino. Sei persone, uomini e donne, erano state fucilate, e i loro corpi erano finiti in una fossa comune nella quale probabilmente giacevano già un centinaio di cadaveri. Fu quello il momento in cui mi resi conto degli intenti reali dei battaglioni di polizia. Fu quello il momento in cui la mia vita cambiò per sempre.

			Fu una fortuna per me che il generale che comandava il Gruppo d’azione speciale B, Arthur Nebe, fosse un mio vecchio amico. Prima della guerra era stato capo della polizia criminale di Berlino, un detective di carriera come me. Così andai da lui e gli chiesi il trasferimento alla Wehrmacht per essere impiegato al fronte. Me ne domandò i motivi. Gli dissi che se fossi rimasto là, sarebbe stato solo questione di tempo prima di essere fucilato per aver disobbedito a un ordine. Gli dissi che una cosa era sparare a un uomo perché aveva fatto parte di una squadra della morte dell’NKVD, ma che era tutta un’altra cosa sparargli semplicemente perché era ebreo. Nebe pensò che fosse una cosa bizzarra.

			«Ma l’Obersturmbannführer Mundt mi ha detto che le persone che hai fucilato erano ebree», disse.

			«Sì, ma non è per questo che le ho fucilate, signore».

			«L’NKVD è pieno di ebrei», continuò. «Lo sai, vero? Ci sono molte probabilità che catturando altre di queste squadre della morte, troverai che sono formate da ebrei. E allora?».

			Rimasi in silenzio. Non sapevo cosa dire. «Tutto ciò che so è che non voglio continuare a passare questa guerra assassinando la gente».

			«La guerra è guerra», rispose lui con impazienza. «E francamente, può darsi che in Russia noi abbiamo morso un po’ più di quanto possiamo masticare. Dobbiamo vincere in questo teatro di guerra al più presto se vogliamo metterci al sicuro prima dell’inverno. Questo significa che non c’è spazio per i sentimenti. In verità, sarà già un gran problema provvedere alla nostra stessa armata, senza contare i prigionieri dell’Armata Rossa e la popolazione locale. Credimi, è un lavoro duro quello che abbiamo davanti. Non tutti sono tagliati per farlo. A me personalmente importa poco. Sono stato chiaro, Bernie?».

			«Sufficientemente chiaro», risposi. «Ma io preferirei sparare a della gente che mi spara a sua volta. In questo sono singolare».

			«Sei troppo anziano per il servizio in prima linea», dichiarò. «Non dureresti cinque minuti».

			«Correrò il rischio, signore».

			Mi guardò per qualche istante e poi si dette dei colpetti sul lungo naso che gli dava un’aria astuta. Era una faccia da poliziotto. Scaltra, tosta, simpatica. Fino a quel punto non avevo affatto pensato a lui come a un nazista. Sapevo con certezza che solo tre anni prima aveva fatto parte di un complotto dell’esercito mirato a deporre Hitler non appena l’Inghilterra avesse dichiarato guerra alla Germania a causa dell’annessione dei Sudeti. Ovviamente, gli inglesi non avevano mai dichiarato guerra. Non nel 1938. Quanto a Nebe, era un sopravvissuto. E comunque, nel 1940, dopo che Hitler aveva sbaragliato i francesi in sole sei settimane, un gran numero di suoi avversari nell’esercito aveva cambiato opinione su di lui. Quella vittoria era apparsa come una specie di miracolo a molti tedeschi; anche a coloro che non avevano amato Hitler e tutto ciò che rappresentava. Supposi che Nebe fosse uno di quelli.

			Avrebbe potuto farmi fucilare, benché io non avessi mai sentito dire di qualcuno fatto fucilare per disobbedienza al cosiddetto Commissar Order, che divenne poco più di una licenza per uccidere civili russi. Avrebbe potuto mandarmi in un battaglione punitivo. Quelli esistevano. Invece, Nebe mi mandò ad aggregarmi alla Sezione informativa delle armate straniere di Gehlen, dove passai diverse settimane a mettere ordine nei documenti sequestrati all’NKVD. Poi fui trasferito a Berlino, all’Ufficio per i crimini di guerra dell’alto comando tedesco. Non ho mai smesso di pensare che per Nebe doveva essere una sorta di scherzo nei miei confronti. Aveva sempre avuto uno strano senso dell’umorismo.

			Pensai a ogni giustificazione possibile per quanto era accaduto a Luc’k. Che non potevo sapere che si trattasse di ebrei. Che erano degli assassini. Che avevano ucciso quasi tremila persone... probabilmente di più. Che certamente avrebbero ucciso molti altri prigionieri politici se non li avessi fucilati.

			Ma tornavo sempre al punto di partenza.

			Avevo giustiziato trenta ebrei. Che loro avevano ucciso tutti quei prigionieri semplicemente per evitare che collaborassero con gli invasori nazisti, come quasi certamente avrebbero fatto. Che Stalin aveva reclutato un grande numero di ebrei nell’NKVD perché sapeva che avevano maggiori ragioni di battersi contro i nazisti. Che io avevo giocato una parte nel più grande crimine che la storia ricordi.

			Mi odiavo, per questo. Ma odiavo di più le SS. Odiavo il modo in cui ero diventato complice del loro genocidio. Nessuno sapeva meglio di me ciò che era stato fatto nel nome della Germania. Ed era la vera ragione per cui stavo entrando in quella chiesa con l’assassinio in mente. Non si trattava soltanto di un terribile pestaggio o della perdita di un mignolo. Si trattava di una cosa enormemente più importante. Se non altro, il pestaggio aveva risvegliato la mia coscienza riguardo a quella gente e a quello che aveva fatto non solo a milioni di ebrei, ma anche a milioni di tedeschi come me. A me. Era qualcosa per cui valeva la pena uccidere.

		
			
				
					1		 Riferimento al gioco da strada simile alle tre carte e giocato con un pisello nascosto in una delle tre metà di gusci di noce con i quali il gioco viene condotto. [N.d.T.] 

				

				
				
						2		Pseudonimo di Angelo Siciliano (1892-1987): nato in Calabria ed emigrato bambino a Brooklyn, inventò un sistema di sviluppo muscolare e fondò una catena di palestre, ancora attive e famose, che porta il suo nome d’arte. Era capace di spostare una locomotiva di 72 tonnellate. [N.d.T.] 

				
				

			

		

	



		
						XXI

			Mi misi seduto nella navata quattrocentesca della chiesa dello Spirito Santo, vicino al confessionale, e aspettai che si liberasse. Ero più o meno certo che Gotovina fosse là dentro perché potevo vedere gli altri due preti che avevo notato nella mia visita precedente. Uno di loro, un tipo davvero comprensivo con un sorriso accondiscendente, stava chiacchierando tranquillo all’interno della porta principale con una donna piuttosto grossa che sembrava pronta per andare al mercato. L’altro, dall’aspetto aggraziato – con capelli scuri e baffi da magnaccia – portava un bastone da passeggio dal manico d’argento e zoppicava verso l’altare maggiore come un insetto con solo tre zampe, come se qualcuno lo avesse schiacciato e lui si avviasse a pregare per quel qualcuno.

			Quel luogo odorava forte di incenso, legna appena tagliata e calcina. Un uomo con una benda su un occhio accordava un pianoforte a coda in modo tale da far pensare che stesse perdendo tempo. Sei o sette file dinanzi a me, una donna pregava in ginocchio.

			C’era una grande quantità di luce che entrava dalle grandi finestre ad arco e, sopra di loro, da finestrelle rotonde. Il soffitto sembrava il coperchio di una scatola di biscotti molto elegante. Qualcuno stava spostando una panca e, nel cavernoso interno della chiesa, quel rumore sembrò il raglio di un asino arrabbiato. Adesso che lo vedevo di nuovo, l’altare maggiore, fatto di marmo nero e d’oro, mi ricordò la gondola più lussuosa di un impresario funebre veneziano. Era il genere di chiesa dove ti puoi aspettare di trovare un fattorino che ti aiuti a portare il libro degli inni.

			Il sangue di bue cominciava a calare un po’. Avrei voluto distendermi. La panca di legno lucido sulla quale sedevo iniziava a sembrarmi molto confortevole e invitante. Poi la tenda verde del confessionale ondeggiò e fu tirata da parte, e ne uscì una bella donna sulla trentina. Aveva un rosario con il quale si fece il segno della croce, più che altro per rispetto della forma. Indossava uno stretto vestito rosso ed era facile indovinare il perché avesse trascorso un tempo tanto lungo nel confessionale. Solo a vederla si capiva che non avrebbe perso tempo con nessun peccato veniale. Era fatta per un solo tipo di peccato, del genere mortale che la fa gridare al cielo, quando riesci a toccarla nel punto giusto. Per un attimo chiuse gli occhi e inspirò forte, gesto che fece balzare la mia libido fino alla cima dei pilastri rococò, per poi farla precipitare di nuovo al suolo. I suoi guanti scarlatti si intonavano alla borsetta, che si intonava alle scarpe, che si intonavano al rossetto, che si intonava alla veletta sul cappellino che faceva quello che doveva fare. Senz’altro, lo scarlatto era il suo colore. Sembrava che in lei la parola si sarebbe fatta carne, se la parola fosse stata “sesso”. Una specie di epifania. Il campione dei pesi massimi di tutte le donne scarlatte. Vedendola, uno poteva dire a se stesso che il Libro della Rivelazione era probabilmente il titolo giusto. Era Britta Warzok.

			Non mi vide. Non fece nessun atto di contrizione o di penitenza. Si limitò a girare sui tacchi alti e ad avviarsi lungo la navata fino a uscire dalla chiesa. Per un attimo fui troppo sorpreso per muovermi. Se fossi stato meno sorpreso avrei potuto infilarmi subito nel confessionale per far saltare il cervello a padre Gotovina. Nel tempo che ci misi a riprendermi, il prete era già uscito dal confessionale e camminava verso l’altare. Parlò con il prete dall’aspetto aggraziato per un attimo e poi sparì al di là di una porta sul retro della chiesa.

			Non mi aveva visto. Per un momento, considerai l’idea di seguire il prete croato nella sacrestia – se era là che era andato – e ucciderlo sul posto. Ma ora c’erano delle domande che avevano bisogno di una risposta. Domande per le quali non avevo forze sufficienti. Domande su Britta Warzok. Domande che avrebbero dovuto aspettare finché non mi fossi sentito più in forze. Domande che richiedevano un po’ più di riflessione prima che le ponessi.

			Raccolsi la borsa per gli attrezzi e mi trascinai a fatica fuori dalla chiesa e su Viktualienmarkt, dove l’aria fresca mi ravvivò un poco. La campana suonava la mezz’ora. Feci qualche passo e mi appoggiai alla ragazza della Nivea che adornava un’insegna pubblicitaria. Avrei potuto utilizzare un intero barattolo di Nivea sulla mia anima. Meglio ancora, un intero barattolo di lei.

			Il maggiolino di Stuber venne rapidamente verso di me. Per un attimo pensai che mi avrebbe investito. Ma Stuber fece una frenata secca, si allungò sul sedile del passeggero e spalancò la portiera. Mi chiesi perché avesse tanta fretta. Poi ricordai che probabilmente stava lavorando sotto il presupposto che in chiesa avessi sparato e ucciso qualcuno. Mi afferrai alla portiera.

			«È tutto a posto», dissi. «Non c’è fretta. Non l’ho fatto».

			Tirò il freno a mano e uscì – più calmo, adesso – aiutandomi a salire in macchina come se fossi la vecchia madre, e accendendo per me un’altra sigaretta, quando fui sistemato. Tornato alla guida, accelerò, attese che un piccolo gruppo di ciclisti ci sorpassasse e poi partì a razzo per la nostra destinazione.

			«Com’è che hai cambiato idea?», domandò.

			«Una donna».

			«È per questo che ci sono, suppongo», disse. «Mi sembra quasi che sia stata mandata da Dio».

			«Non quella», risposi. Feci un tiro dalla sigaretta e sobbalzai quando il calore raggiunse la mia cicatrice più recente. «Non so chi diavolo l’abbia mandata. Ma lo scoprirò».

			«La donna del mistero, eh?». 

			«Come se fosse una baronessa e il suo nome fosse Orc­zy».

			«Bell’aspetto?».

			«Indossa una toga, vive in un tempio, ha un debole per l’ambrosia e il sacrificio umano».

			«Sono le peggiori», disse. «Sai, io ho una teoria: l’amore è solo una forma temporanea di malattia mentale. Una volta che lo sai, puoi fartene una ragione. Fattene una ragione. E curati».

			Stuber cominciò a raccontare di una certa ragazza che lo aveva maltrattato, e io per un po’ smisi di ascoltarlo. Pensavo a Britta Warzok.

			Una piccola parte del cervello mi stava dicendo che forse era una cattolica migliore di quanto l’avessi giudicata. In quel caso, il suo incontro con padre Gotovina avrebbe potuto essere una coincidenza. Forse la sua era una vera confessione. Ascoltai attentamente questa parte del mio cervello per qualche attimo e poi la misi a tacere. Dopotutto, era la stessa parte del mio cervello che ancora credeva nella perfettibilità dell’uomo. Grazie ad Adolf Hitler, sappiamo tutti quanto valga questa idea.

		

	



		
						XXII

			Passarono i giorni. Mi sentivo un po’ meglio. Arrivò il fine settimana, e il dottor Henkell disse che sarei stato in grado di viaggiare. Aveva una Mercedes berlina quattro porte marrone nuovissima che era andato a ritirare in fabbrica a Sindelfingen, e della quale era assai fiero. Mi fece sedere dietro, così da stare più comodo durante il viaggio di una novantina di chilometri fino a Garmisch-Partenkirchen. Lasciammo Monaco sull’autostrada numero due, un’autostrada molto ben costruita che ci portò ad attraversare Starnberg, dove raccontai a Henkell del barone omonimo, della villa favolosa nella quale viveva e della Maybach Zeppelin che utilizzava per andare a fare compere. E, poiché gli piacevano molto le macchine, gli dissi anche della figlia del barone, Helene Elisabeth, e della Porsche 356 che possedeva.

			«È una bella macchina. Ma a me piacciono le Mercedes». E continuò elencandomi alcune delle altre auto che stazionavano nel suo garage di Ramersdorf. Tra quelle c’era la mia Hansa, che Henkell aveva gentilmente spostato dal luogo dove l’avevo lasciata la sera che ero stato rapito dai camerati.

			«Le macchine sono un po’ il mio hobby», confessò mentre procedevamo verso Traubing e ci inoltravamo sulle colline prealpine. «Così come l’alpinismo. Ho scalato tutti i maggiori picchi delle Alpi dell’Ammergau».

			«Incluso lo Zugspitze?». Lo Zugspitze, la montagna più alta della Germania, era l’attrattiva principale per la quale la gente andava a Garmisch-Partenkirchen.

			«Quella non è una scalata», rispose. «È una passeggiata. Anche tu sarai in grado di farla, in un paio di settimane». Scosse la testa. «Ma il mio vero interesse è la medicina tropicale. C’è un piccolo laboratorio a Partenkirchen che gli americani mi lasciano usare. Ho una certa amicizia con uno dei loro ufficiali superiori. Viene a giocare a scacchi con Eric una volta o due alla settimana. Ti piacerà. Parla un tedesco perfetto ed è un giocatore di scacchi dannatamente abile».

			«Come vi siete conosciuti?».

			Henkell rise. «Ero suo prigioniero. A Partenkirchen c’era un campo di prigionieri di guerra. Mi occupavo dell’ospedale per suo conto. Il laboratorio era parte dell’ospedale. Certo, gli americani avevano il loro medico. Brava persona, ma non molto più di un dispensatore di pillole. Se c’era bisogno di un intervento chirurgico chiamavano me».

			«Non è un po’ singolare fare ricerche di medicina tropicale sulle Alpi?».

			«Al contrario», replicò Henkell. «Vedi, l’aria è molto secca e molto pura. E così l’acqua. Il che lo rende un posto ideale per evitare la contaminazione dei campioni».

			«Sei un uomo dalle mille risorse», gli dissi. 

			Sembrò apprezzare.

			Subito dopo Murnau, la strada attraversava le paludi Murnauer. Oltre Farchant, si apriva il bacino di Garmisch-Partenkirchen, e avemmo la prima visione dello Zugspitze e delle altre montagne del Wetterstein. Provenendo da Berlino, le montagne, specialmente le Alpi, mi piacevano poco. Sembrano sempre un po’ sciolte, come se qualcuno, incurante, le avesse lasciate esposte al sole per troppo tempo. Tre o quattro chilometri dopo la strada si divise, le orecchie mi si otturarono e arrivammo a Sonnenbichl, un po’ più a nord di Garmisch.

			«La vita vera è giù a Garmisch», mi spiegò. «Ovviamente, ha tutte le attrezzature olimpioniche, fino dal ‘36. Ci sono diversi alberghi, la maggior parte requisiti dagli americani, un paio di sale da bowling, il circolo ufficiali, un paio di bar e di ristoranti, il teatro Alpino, e le stazioni di autobus per il Wank e lo Zugspitze. Quasi tutto il resto è sotto il controllo del Comando sudoccidentale della Terza Armata degli Stati Uniti. C’è perfino un albergo intitolato al generale Patton. In realtà ce ne sono due, adesso che ci penso. Agli americani piace stare qua. Ci vengono da tutta la Germania per quello che chiamano “R and R”, riposo e ricreazione. Giocano a tennis, giocano a golf, tirano al piattello, e in inverno sciano e pattinano sul ghiaccio. La pista da pattinaggio del Wintergarten è una cosa da vedere. Le ragazze locali sono gentili, e in due dei quattro cinema proiettano perfino film americani. Così, perché non dovrebbe piacergli? Un sacco di loro proviene da città degli Stati Uniti che non sono molto diverse da Garmisch-Partenkirchen».

			«Con una differenza sostanziale», feci notare. «Quelle città non ospitano un esercito di occupazione».

			Henkell si strinse nelle spalle. «Non sono poi così male, quando li conosci».

			«Sono così anche certi cani alsaziani», replicai, acido. «Ma non ne vorrei avere uno che mi gira per casa tutto il giorno».

			«Eccoci qua», disse, lasciando la strada. Proseguì per un vialetto di ghiaia che si apriva tra due file di alti pini e attraverso un prato verde senza altra vegetazione, in fondo al quale sorgeva una casa in legno a tre piani dal tetto altrettanto ripido del famoso trampolino di novanta metri di Garmisch per il salto con gli sci. La prima cosa che si notava di quell’edificio era un muro coperto da un grande stemma araldico. Uno scudo d’oro con delle macchie nere e tre grandi insegne: una luna calante, un cannone con alcune palle e un corvo. Tutto ciò significava che la schiatta dalla quale Henkell probabilmente discendeva aveva amato sparare ai corvi alla luce argentata della luna, con un pezzo da artiglieria. L’insegna recitava «SERO SED SERIO», che anche in latino non poteva che significare ‘Noi siamo più ricchi di te’. La casa era gradevolmente posizionata sul bordo di un altro campo che discendeva ripidamente a valle, offrendo agli occupanti una vista superba. La veduta era la cosa che contava in questa parte del mondo, e quella casa in particolare godeva del tipo di veduta normalmente possibile solo da un nido d’aquila. Niente la interrompeva, se non un paio di nubi. E forse dei casuali arcobaleni.

			«Credo che nessuno della tua famiglia abbia mai sofferto di vertigini», dissi. O di miseria, volevo aggiungere.

			«È un bel panorama, vero?», chiese, fermandosi davanti al portone di ingresso. «Non mi stanco mai di guardarlo».

			Ordinate file di ceppi incorniciavano il portone di ingresso come altrettante sigarette. Sopra il portone c’era una versione più piccola dello stemma sulla parete esterna. La porta era una di quelle robuste che sembrano prese in prestito dal castello di Odino. Si aprì per rivelare un uomo su una sedia a rotelle con una coperta sulle ginocchia e un’infermiera in uniforme alle sue spalle. L’infermiera sembrava più calda della coperta e istintivamente mi chiesi quale delle due, infermiera o coperta, avrei preferito avere sulle ginocchia. La mia salute stava migliorando.

			L’uomo sulla sedia a rotelle era robusto e aveva capelli biondi piuttosto lunghi, e una barba che si sarebbe potuta scegliere per un’importante chiacchierata con Mosè. Aveva baffi impomatati che gli adornavano la faccia come il guardamano di uno spadone. Indossava una giacca di pelle blu Schliersee con bottoni d’osso, una camicia stile Landhaus, e portava al collo una catena fatta di pezzi di corno, peltro e perle. Ai piedi aveva delle scarpe nere Miesbacher con tacco piuttosto pronunciato e linguetta ripiegata. Era il tipo di scarpe che ci si mette quando si vuol schiaffeggiare qualcuno che indossa pantaloni corti di pelle. Fumava una pipa di radica che odorava fortemente di vaniglia e che mi fece venire in mente un sentore di gelato bruciato. Sembrava il nonno di Heidi.

			Se Heidi fosse cresciuta, avrebbe avuto una certa somiglianza con l’infermiera dell’uomo sulla sedia a rotelle. Indossava un dirndl rosa al ginocchio, una blusa bianca scollata con maniche corte a sbuffo, un grembiule di cotone bianco, calze di trina al ginocchio e lo stesso tipo di scarpe comode del suo barbuto assistito. Mi accorsi che doveva essere un’infermiera perché portava un piccolo orologio capovolto appuntato alla blusa e, sulla testa, una cuffia bianca. Era bionda, ma non del genere di biondo solare, dorato, piuttosto di un biondo enigmatico, nostalgico, che si potrebbe trovare perduto in una radura boschiva. Aveva la bocca un po’ severa e gli occhi di un colore simile alla lavanda. Cercai di non soffermarmi sul seno. E poi ci provai ancora, solo che quel seno continuava a cantare alle mie orecchie come se fosse appollaiato su uno scoglio del Reno, e io fossi un povero marinaio silenzioso con un buon orecchio per la musica. Alla fine, tutte le donne sono delle infermiere. Prendersi cura di qualcuno è nella loro natura. Qualcuna sembra più infermiera di altre. E alcune donne riescono a far passare l’essere un’infermiera come se fosse l’ultimo stratagemma di Dalila. L’infermiera della casa di Henkell era del secondo tipo. Con una faccia e un corpo come il suo avrebbe potuto far sembrare il mio vecchio cappotto militare una vestaglia di seta.

			Henkell mi sorprese a leccarmi le labbra e ridacchiò, mentre mi aiutava a scendere dalla Mercedes. «Te lo avevo detto che ti sarebbe piaciuto questo posto», disse.

			«Mi piace quando hai ragione in questo modo».

			Entrammo in casa, e Henkell mi presentò. L’uomo sulla sedia a rotelle era Eric Gruen. L’infermiera si chiamava Engelbertina Zehner. Engelbertina significa ‘angelo lucente’. In qualche modo le si addiceva. Entrambi sembravano eccitati di vedermi. Eppure quella casa non era esattamente il genere di posto nel quale si possa arrivare senza essere annunciati. A meno che non si utilizzi un paracadute. Probabilmente erano contenti di una nuova compagnia, anche se il nuovo compagno era piuttosto chiuso in se stesso. Ci stringemmo la mano. La mano di Gruen era debole e un po’ umida, come se fosse nervoso per qualcosa. Quella di Engelbertina era forte e ruvida come un foglio di carta vetrata, cosa che mi sorprese un po’ e mi fece pensare che fare l’infermiera in una casa privata abbia un suo lato duro. Mi sedetti su un grande divano confortevole e lasciai andare un grosso sospiro di sollievo.

			«Ci si può fare una bella passeggiata», dissi, osservando l’enorme soggiorno. Engelbertina stava già sistemandomi un cuscino dietro la schiena. Fu allora che notai il tatuaggio sul suo avambraccio. Cosa che mi spiegò molto bene perché avesse le mani così forti. Anche il resto di lei doveva essere ugualmente forte. Ma per il momento, allontanai questo pensiero dalla mente. Cercavo di tenermi lontano da cose di questo genere. In più, in cucina stava cuocendo qualcosa di buono e, per la prima volta dopo settimane, avevo fame. Sulla porta apparve un’altra donna. Anche lei era attraente, in un modo antico, massiccio e un po’ logoro, come lo ero io. Si chiamava Raina, ed era la cuoca.

			«Herr Gunther è un detective privato», annunciò Henkell.

			«Dev’essere interessante», rispose Gruen.

			«Quando diventa interessante, generalmente è arrivato il momento di tirar fuori la pistola», dissi.

			«Come fa uno a iniziare un lavoro del genere?», domandò Gruen, ricaricando la pipa. A Engelbertina sembrava non piacere il fumo, e se lo allontanò dalla faccia agitando il palmo della mano. Gruen la ignorò e io presi mentalmente nota di non farlo, e di fumare per un po’ all’aperto.

			«A Berlino facevo il poliziotto», raccontai. «Ero detective nella KRIPO. Prima della guerra».

			«Ha mai preso un assassino?», domandò Engelbertina. 

			Normalmente faccio finta di non aver sentito simili domande. Ma volevo impressionarla. «Una volta. Tanto tempo fa. Uno strangolatore che si chiamava Gormann».

			«Ricordo quella storia. Un caso famoso».

			Alzai le spalle. «Come ho detto, è stato tanto tempo fa».

			«Bisognerà stare attenti a come ci comportiamo, Engelbertina», intervenne Gruen. «Altrimenti Herr Gunther scoprirà tutti i nostri piccoli segreti più malvagi. Mi aspetto che abbia già iniziato a giudicarci».

			«Tranquilli», dissi. «La verità è che non sono mai stato un buon poliziotto. Avevo un problema con l’autorità».

			«È un tratto poco tedesco, vecchio mio», fece notare Gruen.

			«È per questo che sono stato all’ospedale. Sono stato avvertito di lasciar perdere un caso al quale stavo lavorando. E l’avvertimento non ha fatto presa».

			«Credo che lei debba essere molto obbediente», disse Engelbertina.

			«Se lo fossi stato, forse non mi sarebbe capitato di essere malmenato».

			«Buona osservazione», commentò Gruen.

			Per qualche minuto, lui ed Engelbertina parlarono delle loro storie poliziesche preferite, cosa che mi diede l’opportunità di smettere di ascoltarli. Detesto le storie poliziesche. Gettai un’occhiata a quanto mi stava attorno. Alle tende a scacchi bianche e rosse, alle persiane verdi, agli armadietti dipinti a mano, agli spessi tappeti di pelliccia, alle travi di quercia vecchie di duecento anni, al grande caminetto, ai quadri di nature morte e – nessuna casa di montagna è completa senza di loro – ai vecchi finimenti da bove. La stanza era grande, ma mi sentivo comunque a mio agio come una fetta di pane in un tostapane.

			Fu servito il pranzo. Mangiai. Più di quanto mi aspettassi. Poi feci un pisolino su una poltrona. Quando mi svegliai mi trovai solo con Gruen. Sembrava che fosse là da un bel po’. Mi stava guardando in un modo curioso che mi sembrò meritare qualche sorta di spiegazione.

			«C’è qualcosa che desidera, Herr Gruen?».

			«No, no», rispose. «E per favore, mi chiami Eric». Spostò un po’ indietro la sedia a rotelle. «È solo che ho avuto la sensazione che ci siamo già incontrati, io e lei. La sua faccia mi sembra molto familiare».

			Alzai le spalle. «Penso di avere quel tipo di faccia», dissi, ricordando l’americano al mio albergo di Dachau. Ricordo che aveva fatto la stessa osservazione. «Penso che sia una fortuna che sia diventato un poliziotto», aggiunsi. «Altrimenti la mia fotografia potrebbe stare appesa in qualche stazione di polizia per un crimine che non ho commesso».

			«È mai stato a Vienna?», s’informò. «O a Brema?».

			«A Vienna, sì. Ma mai a Brema».

			«Brema. Non è una città interessante», continuò. «Non come Berlino».

			«Sembra che di questi tempi non ci sia da nessuna parte un posto interessante come Berlino», dissi. «È il motivo per cui non ci vivo. Troppo pericoloso. Se mai ci sarà un’altra guerra, inizierà da Berlino».

			«Ma è difficile che sia più pericolosa di Monaco», obiettò Gruen. «Per lei, voglio dire. A sentire Heinrich, quelli che l’hanno picchiata l’hanno quasi ammazzata».

			«Quasi», puntualizzai. «A proposito, dov’è il dottor Henkell?».

			«È andato giù al laboratorio, a Partenkirchen. Non lo vedremo fino all’ora di cena. Forse neppure allora. Non adesso che lei è qui, Herr Gunther».

			«Bernie, per favore».

			Inchinò educatamente la testa. «Quello che voglio dire è che non si sentirà obbligato a cenare con me, cosa che fa regolarmente». Si sporse in avanti, mi prese una mano e la strinse con cordialità. «Sono proprio contento di averla qui. Qui si sente molto la solitudine, talvolta».

			«Lei ha Raina», dissi. «Ed Engelbertina. Non mi chieda di aver compassione di lei».

			«Oh, sono entrambe molto carine, certo. Non mi fraintenda. Non saprei cosa fare se non avessi Engelbertina che si prende cura di me. Ma un uomo ha bisogno di un altro uomo con cui parlare. Raina sta in cucina per conto suo. Ed Engelbertina non è poi molto loquace. Oserei dire che non è affatto sorprendente. Ha avuto una vita difficile. Mi aspetto che al momento opportuno gliene parli. Quando sarà pronta».

			Annuii, ricordando il numero tatuato sul braccio di Engelbertina. Con la possibile eccezione di Erich Kaufmann, l’avvocato ebreo che mi aveva procurato il primo caso a Monaco, non avevo mai incontrato un ebreo reduce da un campo di sterminio nazista. La maggior parte di loro erano morti, ovviamente. Il resto era in Israele o in America. E l’unico motivo per il quale sapevo del numero era perché avevo letto in una rivista un articolo sul fatto che agli internati ebrei veniva fatto un tatuaggio e, a quel tempo, mi aveva stupito che alla fine un ebreo potesse portare un tatuaggio simile con una certa quantità di orgoglio. Il mio numero di matricola di SS, tatuato sotto il braccio, era stato cancellato, piuttosto dolorosamente, con l’aiuto di un accendino. «È ebrea?», domandai. Non sapevo che Zehner fosse un nome ebraico. Ma non vedevo altra spiegazione per quel numero in blu sul suo braccio.

			Gruen annuì. «È stata ad Auschwitz-Birkenau. Era uno dei campi peggiori. È vicino a Cracovia, in Polonia».

			Sentivo che, sulla fronte, mi si sollevavano le sopracciglia.

			«Lo sa? Di lei e di Heinrich? E di me? Che eravamo tutti nelle SS?».

			«Lei cosa pensa?».

			«Penso che se lo venisse a sapere salirebbe sul primo treno per il campo profughi di Landsberg», risposi. «E poi sulla prima nave per Israele. Per quale motivo al mondo dovrebbe rimanere qui?». Scossi la testa. «Non credo che se fossi in lei mi piacerebbe rimanere qui, dopo tutto».

			«Be’, lei sta per rimanere sorpreso», disse Gruen quasi con orgoglio. «Lo sa. Di me e di Heinrich, comunque. E c’è di più: non gliene importa».

			«Buon Dio, perché? Non lo capisco proprio».

			«È perché dopo la guerra», m’informò Gruen, «è diventata cattolica. Crede nel perdono e crede nel lavoro che viene fatto nel laboratorio». Aggrottò la fronte. «Oh, non ne sia così sorpreso, Bernie. La sua conversione non è senza precedenti. Gli ebrei sono stati i primi cristiani, lo sa». Scosse la testa, meravigliato. «Per come affronta ciò che le è accaduto, l’ammiro davvero».

			«È difficile non ammirarla, credo. Quando la guardi».

			«E poi, tutta quella follia è dietro le nostre spalle».

			«Così mi è stato insegnato a credere».

			«Perdona e dimentica. È quello che dice Engelbertina».

			«Una cosa strana riguardo al perdono. Uno deve sembrare e mostrarsi dispiaciuto perché ci sia qualche possibilità di un perdono vero».

			«Tutti in Germania sono addolorati per ciò che è accaduto», continuò Gruen. «Lo crede anche lei, no?».

			«Certo che ci dispiace. Ci dispiace di essere stati sconfitti. Ci dispiace che le nostre città siano state bombardate a tappeto. Ci dispiace che il nostro paese sia occupato dagli eserciti di quattro paesi diversi. Ci dispiace che i nostri soldati siano accusati di crimini di guerra e imprigionati a Landsberg. Ci dispiace di aver perso, Eric. Ma non per molto altro. Semplicemente, non ne vedo la dimostrazione».

			Gruen si lasciò sfuggire un sospiro. «Forse ha ragione lei», disse.

			Come risposta, scrollai le spalle. «Ma che diavolo ne so? Sono solo un detective».

			«Via», disse con un sorriso. «Non è lei che dovrebbe sapere chi è stato? Chi è stato a commettere il crimine? Lei dovrebbe aver ragione su questo, no?».

			«La gente non vuole che i poliziotti abbiano ragione. Vuole che i preti abbiano ragione. O un governo. Perfino un avvocato, qualche volta. Ma mai un poliziotto. È solo nei libri che la gente vuole che un poliziotto abbia ragione. La maggior parte delle volte preferisce di molto che abbia torto quasi su tutto. Questo la fa sentire superiore, credo. Oltretutto, la Germania ha chiuso con la gente che aveva sempre ragione. Ciò di cui abbiamo bisogno adesso sono un po’ di onesti errori».

			Gruen sembrava depresso. Gli sorrisi e dissi: «Diavolo, Eric, ha detto di volere una conversazione vera. Mi sembra che l’abbia avuta».

		

	



		
						XXIII

			Andavamo abbastanza d’accordo, io e Gruen. Dopo un po’ di tempo, mi piaceva anche. Erano passati diversi anni dall’ultima volta che avevo avuto un amico. Era una delle cose di Kirsten che mi mancava di più. Per un certo periodo era stata, oltre che moglie e amante, la mia migliore amica. Non mi ero reso conto di quanto mi mancasse un amico finché non cominciai a parlare con Gruen. C’era qualcosa in quell’uomo che mi colpiva in modo positivo. Forse era perché, pur costretto su una sedia a rotelle, riusciva lo stesso a essere cordiale. Più cordiale di me, a ogni modo, il che non significa granché. Forse era perché conservava uno spirito positivo anche se nel complesso la sua salute non era buona: qualche volta si sentiva troppo male per alzarsi dal letto, e mi lasciava solo con Engelbertina. Talvolta, quando si sentiva abbastanza bene, andava con Henkell al laboratorio di Partenkirchen. Pure lui prima della guerra esercitava la professione di medico, e gli piaceva dare una mano a Henkell in qualche lavoro di laboratorio. Anche in quel caso mi lasciava solo con Engelbertina.

			Quando cominciai a sentirmi un po’ meglio, presi anche a portare fuori Gruen per una passeggiata, il che significava spingere la sua carrozzina su e giù per il giardino. Henkell aveva ragione. Mönch era il posto adatto per rimettersi in salute. L’aria era fresca come la rugiada del mattino su una genziana, e c’è sempre qualcosa nella vista di una montagna o di una valle che alla fine riesce a penetrare la dura scorza della nostra visione generale delle cose. La vita sembra migliore su un prato alpino, specialmente quando la sistemazione è di prima classe.

			Un giorno stavo spingendo la carrozzina di Gruen lungo un sentiero tagliato nel fianco della montagna, e notai che osservava la mia mano poggiata sul manubrio della carrozzina.

			«Non l’avevo notato», disse.

			«Notato cosa?», domandai.

			«Il mignolo. Te ne manca uno».

			«Adesso sì», risposi. «Ma c’è stato un tempo in cui ne avevo due. Uno per ciascuna mano».

			«E sei anche un detective», mi rimbrottò, sollevando la mano sinistra a mostrare che gli mancava la metà del mignolo. Proprio come la mia. «Questo per quanto riguarda la tua capacità di osservazione. Adesso mi viene il dubbio che tu non sia mai stato un detective, amico mio. E se lo sei stato, non devi essere stato un gran detective. Cos’è che dice Sherlock Holmes al dottor Watson? Tu guardi, ma non osservi». Sorrise e si arricciò uno dei baffi, all’apparenza divertito dalla mia sorpresa e dal mio momentaneo smarrimento.

			«Sono sciocchezze, e lo sai», dissi. «In generale, l’idea di venire qua era di poter cambiare vita per un po’. Ed è quello che sto cercando di fare».

			«Stai trovando delle scuse, Gunther. La prossima cosa che dirai è che sei stato malato, o qualche altra cosa priva di senso come questa. Che non hai notato il dito che mi manca perché quando sei stato picchiato ti si è staccata una retina. Il che forse spiega anche il fatto che non ti sia accorto che Engelbertina è un po’ innamorata di te».

			«Cosa?». Fermai la carrozzina, tirai il freno e mi spostai di fronte a lui.

			«Sì, davvero, è piuttosto evidente». Rise. «E poi dici di essere un detective».

			«Cosa vuoi dire con “un po’ innamorata di te”?».

			«Non dico che sia innamorata pazza», rispose. «Dico un po’». Tirò fuori la pipa e cominciò a caricarla. «Oh, lei non mi ha detto niente. Ma dopotutto, si dà il caso che la conosca piuttosto bene. Abbastanza da sapere che essersi innamorata anche un po’ è probabilmente tutto ciò di cui è capace, povera ragazza». Si dette qualche pacca sulle tasche.

			«Sembra che abbia lasciato i fiammiferi a casa. Ne hai?».

			«Hai delle prove?». Gli gettai una scatola di fiammiferi.

			«È troppo tardi, ormai, per comportarti come un vero detective», disse. «Il danno è già fatto». Utilizzò due fiammiferi per accendersi la pipa e poi mi lanciò indietro la scatola. «Prove? Oh, non so... Il modo in cui ti guarda. Quella ragazza sembra proprio un Rembrandt quando ci sei di mezzo tu, vecchio mio. Ti segue con gli occhi per tutta la stanza. Il modo in cui si tocca i capelli tutte le volte che parla con te. Il modo in cui si morde le labbra quando esci dalla stanza, come se già le mancassi. Credimi, Bernie. Riconosco i segni. Ci sono due cose nella vita per le quali ho sensibilità. Ruote di gomma e romanticismo. Che tu mi creda o no, sono stato un donnaiolo. Adesso posso anche essere su una sedia a rotelle, ma non ho perduto la mia capacità di comprendere le donne». Aspirò la pipa e mi sorrise. «Sì, è un po’ innamorata di te. Stupefacente, vero? Di fatto, sono sorpreso anch’io. Sorpreso e un po’ geloso, non mi vergogno a confessarlo. Comunque, è un errore piuttosto comune, credo, ritenere che solo perché una donna è molto bella abbia anche buon gusto nella scelta degli uomini».

			Risi. «Si sarebbe potuta innamorare di te, se tu non avessi tutta quella lana d’acciaio in faccia», dissi.

			Si toccò la barba con un certo imbarazzo. «Pensi che me ne dovrei liberare?».

			«Se fossi in te la metterei in un sacco assieme a un paio di sassi pesanti e poi cercherei un fiume abbastanza profondo. Non faresti altro che sollevare quella povera creatura dalla visione di quella barbaccia».

			«Ma a me piace la mia barba», disse. «Ci ha messo un sacco di tempo a crescere».

			«Anche una zucca da concorso. Ma non vorresti portartene una a letto».

			«Credo che tu abbia ragione», rispose, di buonumore come sempre. «Benché io possa pensare anche a un altro motivo, a parte la barba, per il suo scarso interessamento. Sai, in guerra non ho perduto solo l’uso delle gambe».

			«Com’è successo?».

			«In realtà non c’è molto da dire. Si potrebbe spiegare altrettanto facilmente descrivendo come funziona una granata anticarro. Una solida sfera di manganese racchiusa in uno spesso blocco d’acciaio. Non c’è carica esplosiva. La sfera di manganese sfrutta l’energia cinetica per penetrare attraverso la corazza del carro e poi si limita a rimbalzare al suo interno come una palla di gomma, uccidendo e mutilando tutto ciò che urta finché non si raffredda. Semplice, ma molto efficace. Fui il solo sopravvissuto, nel mio carro. Benché al tempo non lo si sarebbe detto. È stato Heinrich a salvarmi la vita. Se non fosse stato medico, adesso non sarei qui».

			«Come vi siete incontrati, voi due?».

			«Ci conoscevamo già da prima della guerra», prese a raccontare. «Ci siamo incontrati all’università, nella facoltà di medicina di Francoforte. Nel 1928. Se non fosse stato per il fatto che me ne dovetti fuggire in fretta, avrei studiato a Vienna, dove sono nato. C’era una ragazza che avevo lasciato un po’ nei guai. Conosci questo genere di cose... Un momento poco glorioso, temo. E tuttavia queste cose accadono, no? Per qualche tempo, dopo l’università, ottenni un lavoro in un ospedale dell’Africa occidentale. Poi a Brema. Temo che quando scoppiò la guerra né io né Heinrich fossimo molto interessati a salvare vite umane. Così ci arruolammo nelle Waffen-SS. Heinrich era incuriosito dai carri armati... allo stesso modo in cui è incuriosito da tutto quello che ha un motore dentro. Io mi limitai a seguirlo, per così dire. I miei genitori non erano affatto contenti della mia scelta riguardo al servizio militare. Non gli piacevano né Hitler né il nazismo. Adesso mio padre è morto, ma mia madre non mi parla dall’inizio della guerra. In ogni caso, le cose ci andarono abbastanza bene fino all’ultima settimana di guerra. Poi fui colpito. Tutto qua. Questa è la mia storia. Nessuna medaglia. Nessuna gloria. E senza dubbio, nessuna pietà, se non ti dispiace. Francamente, me lo meritavo. Una volta ho fatto qualcosa di sbagliato. E non mi riferisco a quella povera ragazza che ho lasciato incinta. Voglio dire nelle SS. Il modo in cui abbiamo attraversato la Francia e l’Olanda ammazzando la gente tutte le volte che ce ne veniva voglia».

			«Tutti abbiamo fatto cose delle quali non siamo fieri», dissi.

			«Forse», rispose. «Talvolta trovo davvero difficile credere che tutto questo sia successo».

			«È la differenza tra la guerra e la pace, ecco tutto. La guerra fa sembrare l’atto di uccidere una cosa fattibile e neutra. In tempo di pace non è così. Non allo stesso modo. In tempo di pace tutti si preoccupano solo del fatto che, se uccidi qualcuno, rimarrà un’orribile macchia sul tappeto. Preoccuparsi della macchia sul tappeto e quanta importanza abbia è la sola reale differenza tra guerra e pace». Feci un tiro dalla sigaretta. «Non è Tolstoj, ma ci sto lavorando».

			«No, mi piace», dichiarò. «Tanto per cominciare, è parecchio più breve di Tolstoj. Di questi tempi mi addormento quando leggo qualcosa di più lungo di un biglietto dell’autobus. Mi piaci, Bernie. Mi piaci abbastanza da darti qualche buon consiglio su Engelbertina».

			«Anche tu mi piaci, Eric. Ma non c’è bisogno che tu mi dica di tenermi lontano da lei perché la consideri una sorella. Che tu ci creda o no, non sono un tipo che approfitta».

			«È proprio questo il punto», continuò. «Non potresti approfittare di Engelbertina neppure se il tuo secondo nome fosse Svengali, e lei volesse cantare all’hotel Regina Palace. No, se qualcuno approfitterà della situazione, sarà lei. Credimi. Sei tu che devi stare attento. Ti suonerà come uno Steinway se le darai l’opportunità di sedersi sullo sgabello del tuo pianoforte. Qualche volta è divertente essere suonati. Ma solo se te ne rendi conto, e se non te ne importa. Ti dico questo solo perché non te ne innamori perdutamente. E tieni bene a mente una cosa: non è il tipo da sposarsi». Si tolse la pipa di bocca e studiò attentamente la situazione come la studierebbe un giocatore di bocce. Gli lanciai di nuovo i fiammiferi. «La questione fondamentale è che è già sposata».

			«Ho capito. Suo marito è sparito in un campo di sterminio».

			«No. Niente affatto. È un soldato americano che era dislocato a Oberammergau. Lei lo ha sposato e poi lui è scomparso. Molto probabilmente ha disertato. Da lei e dall’esercito. Sarebbe una vergogna se ti lasciassi fregare e la prendessi come cliente per ricercare quel tizio. Non è una brava persona, e sarebbe meglio che rimanesse disperso».

			«Dipende da lei, no? È una ragazza grande».

			«Sì, ho visto che l’hai notato», disse. «Fai come vuoi, piedipiatti. Poi non venirmi a dire che non ti avevo avvertito».

			Buttai via la sigaretta e con un piede allentai il freno della carrozzina. «Resta seduto. Ne ho abbastanza di bionde e di mariti scomparsi. È stato per ricercare un marito scomparso che ci ho rimesso questo maledetto dito. È facile educarmi in questo modo. Come il cane di Pavlov. Appena una casalinga accennerà al fatto che il suo vecchio è in ritardo da una partita a carte, e mi chiederà di andare a cercarlo, mi andrò a cercare un paio di guanti da giardino di cemento, invece. Quelli, o una specie di armatura». Scossi la testa. «Sto diventando vecchio, Eric. Non rimbalzo più come prima quando prendo una scarica di botte».

			Spinsi la carrozzina di Gruen fino a casa. Lui si sentiva stanco, e così andò a stendersi, e io mi ritirai in camera mia. Dopo un paio di minuti udii bussare alla porta. Era Engelbertina. Aveva una pistola in mano. Una Mauser. Era costruita per sparare a qualcosa di più grande di un topo. Fortunatamente, non era puntata contro di me.

			«Mi domandavo se posso chiederti di tenere questa per me», esordì.

			«Non mi dire che hai ucciso qualcuno».

			«No, ma ho paura che Eric si possa uccidere. Sai, è la sua pistola. E... be’ qualche volta è depresso. Depresso abbastanza da usarla contro di sé. Ho pensato che sarebbe meglio se stesse in un posto più sicuro».

			«È un ragazzo grande», dissi, prendendole la pistola e controllando se la sicura era inserita. Non lo era. La inserii con il pollice. «Dovrebbe essere in grado di custodire la propria pistola. Inoltre, non mi sembra il tipo che si possa uccidere».

			«È solo una recita. La sua allegria, intendo. In realtà non è così. Dentro è molto abbattuto. Sai, stavo per buttarla via, ma poi ho pensato che era una cattiva idea. Potrebbe trovarla qualcuno, e potrebbe succedere un incidente. E poi ho pensato che, essendo un detective, tu avresti saputo cosa farne di una pistola». Mi afferrò una mano con insistenza. «Per favore. Se te la deve chiedere per averla, non può fare niente prima di parlare con te».

			«Va bene», acconsentii. Dopo che se ne fu andata nascosi la pistola in bagno, dietro la cassetta del water.

			Come sempre, in cucina stava succedendo qualcosa di delizioso. Mi chiesi cosa ci sarebbe stato per cena. E mi chiesi se quello che Gruen aveva detto di Engelbertina potesse essere vero. Non dovetti aspettare molto prima che ogni dubbio al riguardo si dileguasse.

		

	



		
						XXIV

			Di tanto in tanto Engelbertina mi misurava la temperatura, mi somministrava la penicillina e controllava il moncherino cicatrizzato con la stessa attenzione amorevole che potrebbe mostrare un bambino per un coniglietto ammalato. Quando prese a baciarlo, capii che i suoi modi da capezzale coinvolgevano una porzione di letto più grande. Non le avevo mai chiesto la storia della sua vita. Pensai che, se avesse voluto parlarmi di quello che le era accaduto, lo avrebbe fatto. E un giorno, mentre mi controllava il mignolo con l’amorevole atteggiamento che ho descritto, lo fece.

			«Sono austriaca», esordì. «Te l’avevo già detto? No, forse no. Qualche volta dico che sono canadese. Non perché sia canadese, ma perché il Canada mi ha salvato la vita. Non il Canada come paese. Non quel paese. Non intendo dire il paese. Ad Auschwitz chiamavano Canada una delle aree di smistamento dove noi ragazze – eravamo circa cinquecento – dovevamo frugare tra gli effetti personali di tutti i prigionieri che arrivavano, per recuperare gli oggetti di valore, prima che fossero gassati». Parlava senza emozione, come se stesse descrivendo un qualsiasi lavoro di routine in una fabbrica. «Nel Canada avevamo cibo migliore, vesti più pulite, e più ore di sonno. Ci era perfino permesso di farci ricrescere i capelli.

			Arrivai ad Auschwitz nel 1942. Dapprima ho lavorato alla coltivazione dei campi. Era molto dura. Penso che se avessi continuato così sarei morta. E quel lavoro mi ha rovinato le mani. Sono stata trasferita al Canada nel 1943. Certo, non era una vacanza in campeggio. Anche là accadevano certe cose. Cose brutte. Nel periodo in cui sono rimasta là sono stata violentata tre volte dalle SS». Scrollò le spalle. «La prima fu la peggiore. Dopo, mi picchiò. Senza motivo, credo. Ma mi avrebbe potuto uccidere altrettanto facilmente, cosa che talvolta accadeva per paura che la ragazza lo potesse dire a qualcuno. La seconda e la terza volta non feci resistenza, così che non so davvero se si possa definire uno stupro. Non lo volevo. Ma non volevo neppure essere picchiata. La terza volta cercai persino di provare piacere, e quello fu un errore. Perché quando più tardi, quello stesso anno, aprirono il bordello del campo, qualcuno se ne ricordò e io fui trasferita a lavorarci come prostituta.

			Insomma, nessuno lo chiamava bordello, e noi certamente non ci ritenevamo prostitute, a quel tempo. Facevamo semplicemente il nostro lavoro, che era restare in vita. Era vicino al blocco ventiquattro, ed eravamo trattate abbastanza bene, data la situazione. Avevamo vesti pulite, docce, facevamo del moto e avevamo accesso al servizio medico. Avevamo persino del profumo. Non posso descriverti com’era. Profumare ancora. Dopo aver puzzato di sudore, e di peggio, per un anno intero. Gli uomini con i quali facevamo sesso non erano SS. A loro non era permesso. Qualcuno di loro si arrischiava. Ma la maggior parte si limitava a spiare attraverso gli spioncini delle porte, mentre lo facevamo. Mi feci un amico fisso che apparteneva al corpo dei pompieri di Auschwitz. Un ceco che mi trattava con molta gentilezza. Un giorno di calura mi portò persino nella piscina dei pompieri, di nascosto. Non avevo un costume. Ricordo come fu piacevole sentire il sole sul corpo nudo. E com’erano tutti gentili gli uomini. Mi trattavano come un oggetto di venerazione, di culto. Mi sembrò il giorno più bello della mia vita. Era cattolico, e organizzammo una specie di cerimonia di matrimonio segreto celebrato da un prete.

			Le cose sono andate bene per noi fino all’ottobre del 1944, quando nel campo ci fu un ammutinamento. Era coinvolto anche il mio amico, che fu impiccato. Poi, con l’Armata Rossa a solo qualche chilometro, ci fecero trasferire a piedi. Quella marcia fu la cosa peggiore. Peggio di quanto abbia mai sperimentato in precedenza. Le persone cadevano nella neve, e venivano fucilate dove cadevano. Alla fine fummo ammassati su dei treni e portati a Bergen-Belsen, che era molto peggio di Auschwitz e più terribile di quanto lo si possa descrivere. Tanto per cominciare, non c’era niente da mangiare. Niente. Patii la fame per due mesi. Se non fossi stata così ben nutrita nel blocco ventiquattro, sarei certamente morta a Belsen. Quando gli inglesi liberarono il campo nell’aprile del 1945, pesavo solo trentaquattro chili. Ma ero viva. Era la cosa più importante. A parte quello, non importa nient’altro, no?».

			«Assolutamente nient’altro», convenni.

			Si strinse nelle spalle. «Succede. Ho fatto sesso quattrocentodiciassette volte ad Auschwitz. Le contavo una per una, per sapere esattamente quanto mi costava la sopravvivenza. Sono fiera della mia sopravvivenza. Te lo dico per questo, e perché voglio che la gente venga a sapere cosa è stato fatto agli ebrei, ai comunisti, agli zingari e agli omosessuali in nome del nazionalsocialismo. Te lo dico anche perché mi piaci, Bernie, e perché se dovesse capitare che tu volessi venire a letto con me, allora è meglio che tu sappia tutto. Dopo la guerra ho sposato un americano. Fuggì quando scoprì che genere di donna ero. Eric pensa che questo mi addolori, ma non è vero. Non mi addolora affatto. E perché dovrebbe avere importanza con quanti uomini sono andata a letto? Non ho mai ucciso nessuno. Per me sarebbe una cosa molto più difficile da sopportare. Come Eric. Ha fucilato dei partigiani francesi per ritorsione contro l’omicidio di alcuni uomini in un’ambulanza dell’esercito tedesco. Be’, non vorrei avere la sua coscienza. Credo che avere sulla coscienza l’assassinio sia molto peggio del ricordo della vita con la quale mi sono dovuta confrontare. Non sei d’accordo?».

			«Sì», dissi. «Sono d’accordo».

			Le toccai la faccia con la punta delle dita. Non aveva cicatrici sulle guance, ma non potei fare a meno di pensare a quelle che aveva dentro di sé. Almeno quattrocento, forse. Ciò che aveva passato faceva sembrare normale la mia esperienza, benché sapessi che non lo era. Avevo visto molte cose durante la Grande Guerra, e quindi probabilmente ero più preparato di quanto non fosse stata lei. Alcuni uomini possono provare repulsione per ciò che mi aveva raccontato... come il suo americano. Io no. Forse sarebbe stato meglio per me se l’avessi provata. Ma quello che mi aveva raccontato mi fece pensare che avessimo qualcosa in comune.

			Engelbertina terminò di spalmarmi l’unguento sul moncherino del mignolo e poi lo coprì con un pezzo di garza e un cerotto. Disse: «A ogni modo, ora che sai tutto questo, ti sarai anche reso conto che ho preso un atteggiamento da puttana. E su questo non posso farci niente. Quando un uomo mi piace, ci vado a letto. Semplice come dirlo. E tu mi piaci, Bernie. Mi piaci molto».

			Avevo avuto proposte più dirette e più realistiche, ma solo nei miei sogni. Se devo essere onesto, l’avrei potuta giudicare più severamente se fosse stata somigliante a Lotte Lenya o Fanny Blankers-Koen. Ma dal momento che assomigliava alle Tre Grazie finite in uno spettacolo erotico ellenistico, ero più che felice di lasciarmi suonare. Come uno Steinway, se questo le piaceva. Oltretutto, era passato molto tempo da quando una donna mi aveva guardato con qualcosa di più dello stupore o della curiosità. Così quella notte, più tardi, quando Gruen si fu addormentato e Henkell fu tornato all’ospedale pubblico di Monaco, lei venne in camera mia per somministrarmi un genere diverso di cura. E dopo dieci giorni, la mia convalescenza procedeva con nostra mutua soddisfazione. Mia, di sicuro.

			È strano come ci si sente quando si è fatto l’amore dopo un lungo congedo. Ci sentiamo come se ci riunissimo di nuovo al genere umano. Come dimostrarono poi gli eventi, io non avevo fatto nessuna delle due cose. Allora non lo sapevo. Ma ero abituato a non sapere come stavano le cose. Restare nel buio è un pericolo professionale per un detective. Anche quando un caso è chiuso, è stupefacente quanto ancora non se ne sappia. Quanto rimanga nascosto. Riguardo a Britta Warzok, non ero sicuro se il suo caso fosse chiuso o meno. Era pur vero che ero stato pagato, e generosamente. Ma c’erano molte questioni che rimanevano oscure. Un giorno, finalmente riuscii a ricordare il suo numero di telefono e mi decisi a chiamarla per farle delle domande dirette su quello che ancora mi incuriosiva. Per esempio, come mai conosceva padre Gotovina. Inoltre, pensavo che per lei fosse il momento di sapere quanto mi era costato guadagnare i suoi mille marchi. E così, mentre Engelbertina assisteva Gruen nel bagno, io sollevai la cornetta e composi il numero che avevo ricordato.

			Riconobbi la voce della stessa cameriera. Wallace Beery vestito di nero. Quando chiesi di parlare con la sua signora, quella voce, già guardinga, divenne sprezzante, come se le avessi proposto di incontrarci per una cena romantica prima di salire nel mio appartamento. «La mia che?», grugnì.

			«La sua padrona», ripetei. «Frau Warzok».

			«Frau Warzok?». Il disprezzo si tramutò in derisione. «Non è la mia padrona».

			«Bene, e allora chi è?».

			«Non è una faccenda che la riguarda», rispose.

			«Senta», dissi, a quel punto piuttosto disperato. «Sono un detective. Potrei farne una faccenda che mi riguarda».

			«Un detective? Davvero?». La derisione continuava, implacabile. «Lei non è un gran detective, visto che non sa chi vive qui».

			Aveva ragione. La sua osservazione era acuta, come la punta di un palo aguzzato da Vlad l’Impalatore.

			«Ho parlato con lei una sera, poche settimane fa. Le ho dato il mio nome e il mio numero di telefono, e le ho chiesto di domandare a Frau Warzok di chiamarmi. E dal momento che lo ha fatto, ne deduco che lei e la signora, perlomeno, vi parliate. E poi c’è un’altra cosa. È un reato ostacolare un investigatore nello svolgimento del suo servizio», sottolineai. Non avevo detto di essere un poliziotto. Anche quello era un reato.

			«Solo un momento, prego». Posò il telefono da qualche parte. Sembrò che qualcuno suonasse un tono basso di uno xilofono. Sentii delle voci smorzate, e ci fu una lunga pausa prima che il ricevitore fosse risollevato e qualcun altro prendesse la linea. La voce raffinata era quella di un uomo. Mi sembrò di riconoscerla. Ma dove l’avevo sentita?

			«Chi parla, prego?», domandò quella voce.

			«Mi chiamo Bernie Gunther», risposi. «Sono un detective. Frau Warzok è una mia cliente. Mi ha dato questo numero, nel caso avessi bisogno di mettermi in contatto con lei».

			«Frau Warzok non abita qui», disse l’uomo. Era freddo, ma educato. «Non ha mai abitato qui. Per un po’ abbiamo ricevuto i messaggi per lei. Quando era a Monaco. Ma credo che adesso sia tornata a casa».

			«Oh... E dov’è casa sua?».

			«A Vienna», disse.

			«Ha un numero di telefono dove posso chiamarla?».

			«No, ma ho un indirizzo. Vuole che glielo dia?», mi chiese.

			«Sì, per favore».

			Ci fu un’altra pausa abbastanza lunga mentre immaginavo che quell’uomo, chiunque fosse, cercasse l’indirizzo. «Hörlgasse, numero 42», disse alla fine. «Appartamento 3, nono distretto».

			«Grazie, Herr...? Senta, chi è lei? Il maggiordomo? L’allenatore della cameriera? Chi? Come faccio a sapere che quell’indirizzo non è una fregatura, solo per liberarsi di me...».

			«Le ho detto tutto ciò che potevo dirle», dichiarò. «Davvero».

			«Ascolti, amico, c’è del denaro in ballo. Un sacco di denaro. Frau Warzok mi aveva dato incarico di rintracciare un testamento. E c’è un premio per chi lo ritrova. Non posso incassarlo se non le trasmetto il messaggio. Le darò il dieci per cento della mia parte se mi aiuterà a uscire da questa situazione con qualche informazione. Come...».

			«Arrivederci», tagliò corto la voce. «E per favore non chiami più».

			La comunicazione si interruppe. Così, richiamai. Cos’altro potevo fare? Ma questa volta non ci fu risposta. E la volta successiva mi rispose l’operatore dicendo che il numero non era raggiungibile. Cosa che mi lasciò seduto sull’inchiostro senza un cambio di pantaloni.

			Stavo ancora considerando la possibilità che Britta Warzok mi avesse gettato polvere negli occhi e che adesso per me fosse una perfetta sconosciuta, quando un altro sconosciuto uscì dal bagno. Era seduto sulla sedia a rotelle di Gruen, spinta come al solito da Engelbertina ma, ancora confuso dalla mia conversazione telefonica con Wallace Beery e il suo amico, mi ci volle qualche secondo prima di rendermi conto che lo sconosciuto era Eric Gruen.

			«Che ne pensi?», chiese, strofinandosi la faccia completamente rasata.

			«Ti sei tagliato la barba», dissi come un idiota.

			«Me l’ha tagliata Engelbertina», precisò. «Che ne pensi?».

			«Stai molto meglio, senza», disse Engelbertina.

			«Lo so quello che ne pensi. Lo chiedevo a Bernie».

			Sollevai le spalle. «Stai molto meglio, senza», convenni.

			«Più giovane», aggiunse Engelbertina. «Più giovane e più bello».

			«Lo dici così per dire», disse Gruen.

			«No, è vero», rispose lei. «Non è così, Bernie?».

			Annuii, studiando la sua faccia con maggior attenzione. C’era qualcosa di familiare nei suoi lineamenti. Il naso rotto, il mento aggressivo, la bocca severa, la fronte liscia. «Più giovane? Sì, lo credo anch’io. Ma c’è anche qualche altra cosa che non riesco a capire». Scossi la testa. «Non so. Forse avevi ragione, Eric. Quando hai detto che pensavi che ci fossimo già conosciuti. Ora che ti sei liberato dell’onor del mento, c’è qualcosa in te che mi suona familiare».

			«Davvero?». Sembrava vago, adesso. Come se non ne fosse, lui stesso, così certo.

			Engelbertina emise un sonoro sospiro di esasperazione.

			«Ma non lo vedete?», disse. «Siete una coppia di idioti. Non è evidente? Sembrate due fratelli. Già, proprio così. Fratelli».

			Gruen e io ci guardammo l’un l’altro e all’improvviso ci rendemmo conto che Engelbertina aveva ragione. Sembravamo quasi uguali. Engelbertina, comunque, prese uno specchio da toeletta e ci obbligò ad avvicinare le nostre teste e a guardarci nello specchio. «Ecco cosa vi ricordavate quando vi guardavate a vicenda», annunciò, quasi trionfante. «Voi stessi, ovviamente».

			«Avrei sempre voluto un fratello maggiore», disse Gruen.

			«Che c’entra il “maggiore”?», domandai.

			«Be’, è vero», insistette, cominciando a riempire la pipa. «Sembri una versione più vecchia di me. Un po’ più grigio e malridotto. Più temprato, certo. Forse anche un po’ più ruvido, spigoloso. E penso che sembri meno intelligente di me. O forse semplicemente un po’ confuso. Come se non riuscissi a ricordare dove hai lasciato il cappello».

			«Ti sei dimenticato di dire più alto», aggiunsi. «Di almeno mezzo metro».

			Mi guardò fisso, sorrise, e accese la pipa. «No, ripensandoci intendevo proprio meno intelligente. Forse persino un po’ stupido. Il detective stupido».

			Pensai a Britta Warzok e a come non avrebbe avuto alcun senso ingaggiare me se avesse avuto la minima idea che padre Gotovina facesse parte della Società dei vecchi camerati. A meno che lei non sapesse tutto e io fossi stato troppo stupido per scorgere la sua trama. Cosa che non avevo fatto. Il detective stupido. Suonava bene. Come se fosse vero.

		

	



		
						XXV

			Il giorno dopo arrivò Heinrich Henkell per il fine settimana, e disse che sarebbe andato immediatamente al laboratorio. Gruen non si sentiva molto bene ed era rimasto a letto, così Henkell mi propose di accompagnarlo.

			«Inoltre», aggiunse, come per darmi un motivo in più per seguirlo, «in definitiva non hai ancora visto niente di Garmisch-Partenkirchen, non è vero, Bernie?».

			«No, non ancora».

			«Bene, quindi dovresti venire a dargli un’occhiata. Ti farà bene uscire da questo posto per un po’».

			Discendendo la montagna procedevamo lentamente, cosa opportuna, visto che dietro una curva incrociammo una piccola mandria di bestiame che attraversava la strada che correva parallela alle rotaie della ferrovia. Un po’ più avanti, Henkell mi spiegò quanto fosse significativa la ferrovia a Garmisch-Partenkirchen.

			«La linea ferroviaria costituisce la divisione più chiara tra le due città vecchie», mi spiegò. «Garmisch, alla nostra sinistra e a est dei binari, è un po’ più moderna. Non per niente è là che si trova lo stadio olimpico invernale. Partenkirchen, a ovest dei binari, è parecchio più antica. È anche dove risiede la maggior parte degli americani».

			Mentre procedevamo per Bahnofstrasse, e poi lungo Zugspitzstrasse, mi indicò le facciate di alcune case decorate con quelle che noi chiamiamo “pitture aeree”, alcune somigliavano alle elaborate facciate di chiese rococò di Monaco. Garmisch-Partenkirchen non avrebbe potuto sembrare più cattolica neppure se il papa vi avesse posseduto uno chalet per sciare. Ma la città sembrava anche prospera, ed era facile indovinare il perché. C’erano americani dappertutto, come se la guerra fosse appena finita. La maggior parte dei veicoli che transitavano per le strade erano jeep e camion dell’esercito americano e, a un edificio sì e a uno no, era appesa la bandiera a stelle e strisce. Era quasi impossibile credere di trovarsi in Germania.

			«Mio Dio, guarda là!», esclamai. «La prossima volta, affrescheranno Topolino sugli edifici che hanno requisito».

			«Oh, non è così male», obiettò Henkell. «E, sai, hanno buone intenzioni».

			«Le aveva anche la Santa Inquisizione», risposi. «Fermati al tabaccaio. Devo comprare delle Lucky».

			«Non ti ho messo in guardia, sul fumo?», mi chiese, ma si fermò ugualmente.

			«Con tutta questa aria fresca intorno?», dissi. «Che c’è di male?».

			Saltai giù dall’auto ed entrai dal tabaccaio. Comprai le sigarette e poi feci su e giù nel negozio per diverse volte, assaporando la sensazione di comportarmi di nuovo come una persona normale. Il tabaccaio mi guardò con sospetto.

			«Desidera qualcos’altro?», mi domandò puntandomi contro il bocchino della pipa di schiuma.

			«No, stavo solo guardando», risposi.

			Si rimise la pipa in bocca con la piccola faccia soddisfatta e si dondolò sui piedi, calzati in un paio di scarpe decorate con stelle alpine, foglie di quercia e nastri bavaresi blu e bianchi. Gli mancava solo un nastrino al valore o una croce d’argento perché diventassero le scarpe dall’aspetto più tedesco che avessi mai visto. Disse: «Questo è un negozio, non un museo».

			«Non sembrerebbe», risposi, e uscii in fretta, con il campanello della porta che mi echeggiava nell’orecchio.

			«Scommetto che questo posto è molto accogliente d’inverno», dissi a Henkell una volta risalito in macchina. «La gente di qui è accogliente come un forcone gelato».

			«Quando li conosci un po’ sono molto amichevoli», disse.

			«È buffo. È la stessa cosa che dicono le persone quando ti morde il loro cane».

			Ci avviammo verso la parte sudoccidentale di Partenkirchen, ai piedi dello Zugspitze, passando davanti all’hotel Post, al Circolo ufficiali americano, all’hotel Generale Patton, al quartier generale dell’Area di comando sudorientale e al Lodge freccia verde sci. Avrei detto di essere a Denver, Colorado. Non ero mai stato a Denver, Colorado, ma immaginai che probabilmente somigliasse molto a Partenkirchen. Patriottica, falsa, eccessivamente addobbata, poco gentile in modo amichevole e, infine, un po’ più che leggermente assurda.

			Henkell proseguì lungo una strada di tipiche vecchie case alpine e si fermò sul vialetto di accesso di una villa bianca a stucco con un’ampia terrazza di legno e un tetto aggettante grande come il ponte di una portaerei. Su una parete c’era un affresco che rappresentava un olimpionico di sci tedesco. Riconobbi che era tedesco perché il suo braccio destro sembrava teso a cercare qualcosa, ma quello che cercava non lo si poteva indovinare, dato che qualcuno aveva coperto di vernice la mano e il polso. E forse a quel punto solo un tedesco avrebbe potuto capire il motivo di quel braccio sollevato. Tutto a Garmisch-Partenkirchen era così legato allo Zio Sam e al suo benessere che risultava difficile credere che ci fosse mai stato lo Zio Adolf.

			Scesi dalla Mercedes e guardai lo Zugspitze che sovrastava le case come un’onda pietrificata di un mare grigio. Quello sì che era un pezzo di geologia.

			Udendo dei colpi d’arma da fuoco sobbalzai, e probabilmente mi chinai anche e mi guardai alle spalle. Henkell rise.

			«Gli americani hanno un poligono sull’altra riva del fiume», mi spiegò, avanzando verso il portone di ingresso. «Tutto ciò che vedi qui attorno è stato requisito dagli americani. Mi lasciano usare questo posto per il mio lavoro. Ma prima della guerra era il laboratorio scientifico dell’ospedale del luogo, a Maximilianstrasse».

			«L’ospedale non ha più bisogno di un laboratorio?».

			«Dopo la guerra l’ospedale è stato trasformato in ospizio per prigionieri», continuò, cercando le chiavi. «Per prigionieri di guerra tedeschi incurabili».

			«Che tipo di problemi hanno?».

			«Malattie psichiatriche, per la maggior parte, poveretti», disse. «Nevrosi da guerra... questo genere di cose. Non è il mio campo. Molti di loro sono morti a seguito di un’epidemia di meningite virale. I restanti sono stati trasferiti in un ospedale di Monaco circa sei mesi fa. Adesso l’ospedale è stato trasformato in un edificio di riposo e di ricreazione per il personale dei servizi americani».

			Aprì la porta ed entrò. Ma io rimasi dov’ero a osservare una macchina parcheggiata al di là della strada. Era una macchina che avevo già visto. Una bella Buick Roadmaster due porte. Verde lucente, con gomme con banda bianca, una parte posteriore grande come una collina prealpina e una griglia frontale come il paziente principale di un dentista.

			Seguii Henkell al di là del portone, in un ingresso stretto e notevolmente caldo. Sulle pareti c’erano diverse fotografie di olimpionici di sport invernali – Maxi Herber, Ernst Baier, Willy Bognor – mentre prestavano il giuramento olimpico, e un paio di saltatori che dovevano credere di poter saltare fino al Valhalla. L’odore all’interno della casa aveva una punta di sostanze chimiche e di qualcosa di marcio e botanico, come un paio di guanti da giardinaggio umidi.

			«Chiuditi la porta dietro», urlò Henkell. «Dobbiamo mantenere il calore».

			Quando mi voltai per chiuderla udii delle voci e, quando mi girai di nuovo, trovai il corridoio bloccato da qualcuno che riconobbi. Era l’americano che mi aveva costretto a scavare nel mio giardino a Dachau.

			«Guarda tu se non è il crucco con dei principi...», esclamò.

			«Detto da lei, non è certo un complimento», risposi. «Ha rubato altro oro degli ebrei, negli ultimi tempi?».

			Sorrise. «Non di recente. Di questi tempi non ce n’è più molto. E lei? Come va l’attività alberghiera?». Non aspettò la mia risposta e, senza togliermi gli occhi di dosso, girò la testa e gridò: «Ehi, Heinrich. Dove hai trovato questo crucco? E perché diavolo è qui?».

			«Te l’ho detto». Henkell tornò nel corridoio. «È l’uomo che ho conosciuto all’ospedale».

			«Vuoi dire che è lui il detective del quale parlavi?».

			«Sì», rispose Henkell. «Vi conoscete già, voi due?».

			L’americano portava una giacca sportiva diversa. Questa era grigia, di cachemire. Indossava una camicia grigia, una cravatta grigia di lana, pantaloni di flanella e un paio di scarpe nere. Aveva anche degli occhiali diversi. Questi erano di tartaruga. Ma continuava a sembrare il primo della classe.

			«Solo nella mia vita precedente», dissi. «Quando facevo l’albergatore». 

			«Avevi un albergo?».

			Henkell sembrava trovare assurda quell’idea. E lo era davvero.

			«E indovina dov’era?», chiese l’americano con divertito disprezzo. «Dachau. A un chilometro dal campo». Rise rumorosamente. «Gesù, è come aprire un albergo termale in un’agenzia di pompe funebri».

			«Era comunque abbastanza interessante per lei e il suo amico», ribattei. «Il dentista dilettante».

			Henkell rise. «Intende Wolfram Romberg?», domandò all’americano.

			«Intende proprio Wolfram Romberg», rispose lui.

			Henkell avanzò nel corridoio e mi mise una mano sulla spalla. «Il maggiore Jacobs lavora per la Central Intelligence Agency», mi spiegò, introducendomi nella stanza attigua.

			«Per qualche motivo non me lo immaginavo come cappellano militare», dissi.

			«È un buon amico mio e di Eric. Davvero un buon amico. La CIA ci fornisce questo edificio e qualche soldo per la nostra ricerca».

			«Ma in qualche modo non sembra mai sufficiente», disse puntigliosamente Jacobs.

			«Le ricerche mediche possono essere costose», aggiunse Henkell.

			Entrammo in un ufficio che aveva un aspetto pulito, professionale, da ambiente medico. Un grande mobile archivio. Una libreria Biedermeier con dentro dozzine di testi di medicina e un teschio umano in cima. Un armadietto da pronto soccorso appoggiato alla parete, con accanto una foto del presidente Truman. Un vassoio art déco con una vasta scelta di bottiglie di liquore e ingredienti da cocktail. Una scrivania rococò sommersa da chili di carte e taccuini con un altro teschio utilizzato come fermacarte. Quattro o cinque sedie di legno di ciliegio. E la testa di bronzo di un uomo con una piccola targa che diceva trattarsi di Alexander Fleming. Henkell indicò, attraverso due file di porte scorrevoli di vetro, un laboratorio molto ben fornito.

			«Microscopi, centrifughe, spettrometri, macchine per fare il vuoto», elencò. «Tutto questo costa denari. Il maggiore, qui, talvolta deve inventarsi delle fonti di finanziamento non autorizzate per farci funzionare. Incluso l’Oberscharführer Romberg e il suo nido di uova di Dachau».

			«Giusto», grugnì Jacobs. Spostò la tenda di pizzo e osservò sospettosamente, fuori dalla finestra dell’ufficio, il giardino posteriore della villa. Una coppia di uccelli aveva iniziato una rissa rumorosa. Ci sarebbe molto da dire su come la natura si gestisce. A me, per esempio, non sarebbe dispiaciuto dare un cazzotto a Jacobs.

			Sorrisi. «Non è certo affar mio quello che ha fatto il maggiore con i valori rubati a tutta quella povera gente».

			«Questa l’hai detta giusta», disse Jacobs. «Crucco».

			«A cosa state lavorando esattamente, Heinrich?», domandai.

			Jacobs guardò Henkell. «Per l’amor di Dio, non dirglielo», lo implorò.

			«Perché no?», domandò Henkell.

			«Non sai niente di lui», rispose. «E hai dimenticato che tu ed Eric lavorate per il governo americano? Potrei usare l’aggettivo “segreto”, solo che non credo che voi due ragazzi sappiate come si scrive».

			«Sta a casa mia...», lo informò Henkell. «Ho fiducia in Bernie».

			«Sto ancora cercando di capire di cosa si tratti», continuò Jacobs. «O è un’altra faccenda di SS? Vecchi camerati. No?».

			Io stavo ancora considerando un po’ la cosa tra me e me.

			«Ti ho detto il perché», disse Henkell. «Eric si sente un po’ solo, qualche volta. Forse addirittura tanto da meditare il suicidio».

			«Gesù, vorrei essere io solo quanto Eric», sbottò Jacobs. «Quella ragazza che se ne prende cura, Engelbertina, o come diavolo si chiama... Come fa uno a sentirsi solo con quella accanto, è una cosa che mi stupisce».

			«Ha detto una cosa giusta», concordai con lui.

			«Lo vedi? Perfino il crucco è d’accordo con me», rispose Jacobs.

			«Vorrei che tu non usassi quella parola», lo pregò Henkell.

			«Crucco. Che c’è di male?».

			«È come se io ti chiamassi giudeo», disse Henkell. «O ammazzacristi».

			«Sì, be’, ti ci devi abituare, amico», rispose Jacobs. «Adesso comandano i giudei. E voi crucchi dovete fare ciò che vi viene ordinato».

			Henkell mi guardò e, deliberatamente, come per far arrabbiare il maggiore, disse: «Stiamo lavorando per trovare una cura per la malaria».

			Jacobs sospirò rumorosamente.

			«Pensavo che ci fosse una cura», dissi.

			«No», ribatté Henkell. «Ci sono diversi trattamenti per la malaria. Alcuni più efficaci di altri. Chinino. Clorochina. Atebrin. Proguanil. Alcuni di loro hanno degli effetti collaterali spiacevoli. E naturalmente col tempo la malattia si farà sempre più resistente a questi farmaci. No, quando dico una cura, intendo qualcosa di più di questi rimedi».

			«Perché non gli dai la chiave della cassaforte?», lo punzecchiò Jacobs.

			Henkell continuò, curandosi poco dell’ovvia resistenza dell’americano. «Stiamo lavorando a un vaccino. Sarebbe una cosa che varrebbe la pena scoprire... non sei d’accordo, Bernie?».

			«Lo credo».

			«Vieni a dare un’occhiata». Henkell mi scortò al di là della prima porta a vetri. Jacobs ci seguì.

			«Abbiamo due serie di porte a vetri per conservare la temperatura del laboratorio. Avrai bisogno di toglierti la giacca». Chiuse la prima serie di porte prima di aprire la seconda. «Quando sto qua un po’ a lungo generalmente porto una camicia tropicale. C’è davvero un clima tropicale qua dentro. Come in una serra».

			Appena si fu aperta la seconda serie di porte, fui colpito dal calore. Henkell non aveva esagerato. Era come entrare nella giungla del Sud America. Jacobs aveva già cominciato a sudare. Mi tolsi la giacca e mi arrotolai le maniche.

			«Ogni anno muore di malaria almeno un milione di persone, Bernie», disse Henkell. «Un milione». Accennò a Jacobs. «Vuole un vaccino da somministrare ai soldati americani prima che partano per qualsiasi parte del mondo intendano occupare, la prossima volta. Asia sudorientale, forse. America centrale, di sicuro».

			«Perché non scrivi un articolo per i giornali», propose Jacobs. «Di’ all’intero maledetto mondo cosa stiamo facendo qui».

			«Ma Eric e io vogliamo salvare vite», disse Henkell ignorando Jacobs. «Questo lavoro è suo così com’è mio». Si tolse la giacca e si sbottonò il colletto della camicia. «Pensa, Bernie. L’idea che i tedeschi possano fare qualcosa che salverebbe un milione di vite l’anno. Potrebbe essere un grande passo avanti nel bilanciare i libri che sono stati scritti su ciò che la Germania ha fatto durante la guerra. Non sei d’accordo?».

			«Potrebbe essere», ammisi.

			«Un milione di vite salvate ogni anno», ripeté Henkell. «Ecco, in sei anni perfino gli ebrei potrebbero averci perdonati. E in venti, forse anche i russi».

			«Vorrebbe darlo anche ai russi», mormorò Jacobs. «Fantastico».

			«È questo che ci guida, Bernie».

			«Per non parlare di tutti i soldi che faranno se riusciranno a sintetizzare un vaccino», sottolineò Jacobs. «Milioni di dollari».

			Henkell scosse la testa. «Non ha la minima idea di ciò che ci guida. È un po’ cinico. Non lo sei, Jonathan?».

			«Se lo dici tu, crucco».

			Diedi un’occhiata a quel laboratorio-serra. C’erano due tavoli da lavoro, uno su ciascun lato della stanza. Sopra uno dei tavoli era ospitata tutta una serie di strumenti scientifici, compresi diversi microscopi. Sull’altro era allineata circa una dozzina di teche di vetro riscaldate. Sotto una finestra che dava su un’altra parte del giardino ben curato, c’erano tre acquai. Ma furono le teche di vetro ad attirare la mia attenzione. Due brulicavano di insetti. Anche attraverso il vetro era possibile udire il ronzio delle tante zanzare, come dei minuscoli cantanti lirici che cercano di sostenere una nota alta. Solo guardarle mi fece accapponare la pelle.

			«Sono i nostri VIP», spiegò Henkell. «Le culex pipiens. La varietà di zanzare di acqua stagnante, e quindi le più pericolose, in quanto trasmettono la malattia. Cerchiamo di allevarle direttamente nel laboratorio. Ma di tanto in tanto dobbiamo farci mandare dalla Florida nuovi esemplari. Le uova e le larve sono sorprendentemente resistenti alle basse temperature di un lungo trasferimento aereo. È affascinante, vero? Che qualcosa di così piccolo possa essere così letale. Perché, ovviamente, la malaria lo è. Per la maggior parte della gente, comunque. Le ricerche che ho letto dimostrano che è quasi sempre letale nei bambini. Ma le donne sono più resistenti degli uomini. Nessuno sa il motivo».

			Rabbrividii, e mi allontanai dalle teche di vetro.

			«Non gli importa dei tuoi piccoli amici, Heinrich», intervenne Jacobs. «E non posso dire di biasimarlo. Odio quelle piccole bastarde. Ho l’incubo che una di loro possa saltar fuori e pungermi».

			«Sono sicuro che abbiano un gusto migliore», dissi.

			«Ecco perché abbiamo bisogno di più soldi. Per camere di isolamento migliori e strumenti di ricerca. Un microscopio elettronico. Contenitori per esemplari. Nuovi apparecchi per la colorazione dei vetrini da microscopio». Tutto questo era indirizzato al maggiore Jacobs. «Per prevenire che possa accadere un incidente di questo genere».

			«Ci stiamo lavorando», disse Jacobs, sbadigliando con ostentazione come se avesse sentito quella tiritera molte altre volte. Tirò fuori un portasigarette e poi, sotto l’occhiata di disapprovazione di Henkell, sembrò ripensarci. «Non si fuma nel laboratorio», mormorò, facendosi scivolare in tasca il portasigarette. «Giusto».

			«Te ne sei ricordato», approvò Henkell sorridendo. «Facciamo dei progressi».

			«Lo spero», rispose Jacobs. «Io vorrei solo ricordarti di tenere segrete tutte queste cose». Nel dirlo, puntò lo sguardo su di me. «Come eravamo d’accordo. Questo progetto dovrebbe restare segreto». E lui e Henkell ricominciarono a litigare.

			Volsi loro le spalle e lo sguardo mi cadde su una vecchia copia di «Life» appoggiata sul banco, vicino a un microscopio. La sfogliai, esercitando un po’ il mio inglese. Gli americani sembravano così sani. Come se fossero completamente di un’altra razza. Cominciai a leggere un articolo intitolato “Il volto distrutto della Germania”. C’era una serie di fotografie aeree di come apparivano città tedesche grandi e piccole dopo che RAF e US VIII Air Force avevano terminato il loro lavoro. Mainz sembrava un villaggio di casette di fango in Abissinia. Jülich, come se vi fosse stata sperimentata una bomba atomica precoce. Fu sufficiente a ricordarmi come il nostro annientamento fosse stato totale.

			«Non importerebbe così tanto», stava dicendo Jacobs, «se tu non tenessi in giro carte e documenti. Cose importanti e segrete». E dicendo così mi tolse la rivista da sotto gli occhi e, riattraversando le doppie porte di vetro, tornò nell’ufficio.

			Pieno di curiosità, lo seguii. Così fece anche Henkell.

			Piazzatosi di fronte alla scrivania, Jacobs tirò fuori da una tasca dei pantaloni un mazzo di chiavi appeso a una catenella, aprì una borsa e vi gettò dentro la rivista. Poi richiuse la borsa. Mi chiesi cosa ci potesse essere in quella rivista. Certamente niente di segreto. Ogni settimana «Life» veniva venduta in tutto il mondo in milioni di copie. A meno che non utilizzassero «Life» come codice segreto. Avevo sentito dire che a quei tempi si facevano cose simili.

			Henkell si chiuse dietro con cura le porte di vetro e scoppiò a ridere. «Ora penserà che tu sia pazzo», disse. «E anch’io, forse».

			«Non mi importa un fico secco di quello che pensa», rispose Jacobs.

			«Signori», annunciai. «È stato interessante. Ma penso di dovermene andare. È una bella giornata, e potrei fare un po’ di esercizio fisico. Così, se non ti dispiace, Heinrich, proverò a tornare a casa a piedi».

			«Sono sei chilometri, Bernie», mi fece notare Henkell. «Sei sicuro di farcela?».

			«Credo di sì. E mi piacerebbe provarci».

			«Perché non prendi la mia macchina? Quando avremo finito qua, mi potrà riaccompagnare il maggiore Jacobs con la sua».

			«No, davvero, grazie. Ce la farò».

			«Mi dispiace che tu sia stato così sgarbato», disse Henkell.

			«Non ti dispiacere tanto», ribatté Jacobs. «Non c’è niente di personale. Sono rimasto sorpreso nel vedermelo riapparire davanti così, ecco tutto. Nel mio lavoro, non mi piacciono le sorprese. La prossima volta ci incontreremo a casa tua. Berremo qualcosa. Così sarà una cosa più rilassante. Va bene, Gunther?».

			«Certo», risposi. «Berremo qualcosa e poi scaveremo un po’ in giardino. Come ai vecchi tempi».

			«Un tedesco con il senso dell’umorismo», constatò Jacobs. «Mi piace».

		

	



		
						XXVI

			Appena fanno di te un poliziotto, ti mettono alla prova. Ti fanno camminare, così che tu abbia abbastanza tempo per osservare le cose. Nessuno potrà mai notare un granché dall’interno di un’automobile della polizia che viaggia a cinquanta chilometri all’ora. “Piedipiatti” e “sbirro” sono le parole che senti quando calzi scarponi chiodati. Se avessi lasciato il laboratorio di Henkell con la Mercedes, non avrei mai potuto dare un’occhiata nella Buick del maggiore Jacobs attraverso il finestrino e non mi sarei mai accorto che l’aveva lasciata aperta. E neppure mi sarei voltato a guardare la villa, ricordandomi così che era impossibile vedere la strada e la macchina dalla finestra dell’ufficio. Il maggiore Jacobs non mi piaceva, malgrado le sue scuse approssimative. Certo, questa non era una ragione per perquisirgli la macchina. Ma “ficcanaso” è un’altra parola che usano per quello che faccio e per quello che sono. Sono un segugio di professione, uno che sbircia nel forno delle persone, un impiccione, e mi sentivo molto incuriosito da un tipo che aveva scavato nel mio giardino in cerca di oro degli ebrei e che era abbastanza riservato – per non dire paranoico – da nascondere una vecchia copia di «Life» per impedirmi di sfogliarla.

			Mi piaceva la sua Buick. Il sedile anteriore era grande come la cuccetta di un vagone letto di prima classe, con un volante delle dimensioni della ruota di una bicicletta e una radio che sembrava un jukebox prelevato da un bar. Il contachilometri diceva che era in grado di andare a centottanta all’ora, e con il suo motore a otto cilindri e la trasmissione Dynaflow, immaginavo che riuscisse a raggiungere i centossessanta se non i centottanta. A non meno di un metro dal contachilometri, sulla parte al sole del cruscotto, c’era un indicatore di benzina, così da poter sapere quando era il momento di aggiungere carburante. Sotto si trovava un cassetto per i guanti, pensato per un uomo dalle mani ancora più grandi di quelle di Jacobs. Veramente sembrava un cassetto per i guanti della dea Kali, con in più anche il posto per un paio di ghirlande di teschi.

			Mi sdraiai sul sedile, aprii il cassetto e ci frugai dentro velocemente. C’era una Smith & Wesson calibro 38 a canna corta con una bella impugnatura rivestita di gomma. La pistola che mi aveva puntato a Dachau. Una carta Michelin della Germania. Una cartolina commemorativa del secondo centenario della nascita di Goethe. Un’edizione americana dei Diari di Goebbels. Una Blue Guide dell’Italia settentrionale. Dentro la guida, tra le pagine che riguardavano Milano, c’era la ricevuta di un negozio di gioielleria. Il gioielliere si chiamava Primo Ottolenghi, e la ricevuta era di diecimila dollari. Sembrava ragionevole dedurne che Milano era la città in cui Jacobs aveva venduto la cassetta di valori appartenuti agli ebrei rinvenuta nel mio giardino, dal momento che la ricevuta portava la data di circa una settimana dopo che era venuto da me. C’era inoltre una lettera del Rochester Strong Memorial Hospital dello Stato di New York che elencava del materiale medico inviato a Garmisch-Partenkirchen attraverso la base aerea di Rhein-Main. Infine c’era un blocco per appunti. La prima pagina era bianca, ma sul foglio sottostante si poteva intravedere la traccia di ciò che era stato scritto. Staccai le prime pagine nella speranza di riuscire, più tardi, a far venire alla luce ciò che Jacobs vi aveva appuntato.

			Risistemai tutto il resto nel cassetto dei guanti, lo chiusi e poi mi voltai per dare un’occhiata al sedile posteriore. C’erano alcune copie dell’edizione parigina dello «Herald» e della «Süddeutsche Zeitung» e un ombrello chiuso. Nient’altro. Non era molto, ma adesso di Jacobs sapevo un po’ più di quanto non sapessi prima. Sapevo che faceva sul serio con le pistole. Sapevo dove probabilmente aveva piazzato i gioielli di famiglia. E sapevo che era interessato al denaro. Forse anche a quel crucco di Goethe, nelle giornate buone. Talvolta sapere qualcosa è la premessa per sapere molto.

			Uscii dalla macchina, chiusi silenziosamente la portiera e, tenendo il fiume Loisach alla mia destra, mi incamminai verso nord-est, in direzione di Sonnenbichl, prendendo una scorciatoia attraverso i campi di quello che una volta era stato l’ospedale, e che adesso era stato trasformato nel centro di riposo e ricreazione per il personale di servizio degli americani.

			Cominciai a pensare di tornare a Monaco e riprendere le fila del mio lavoro. Decisi che, in assenza di nuovi clienti, avrei dovuto provare a risolvere qualche mistero dell’ultimo incarico. Forse sarei andato alla chiesa dello Spirito Santo nella speranza che lei ci tornasse. O avrei parlato con il povero Felix Klingerhoefer all’American Overseas Airlines.

			Forse lui avrebbe potuto ricordarsi qualcosa di Britta Warzok, a parte il fatto che era venuta da Vienna.

			Il cammino fino a Mönch prese più tempo di quanto avessi previsto. Avevo dimenticato che parte del percorso, in realtà la maggior parte, era in salita, e anche senza avere sulle spalle uno zaino, quando arrivai a casa non ero il prototipo del camminatore felice: mi arrampicai sul letto, mi slacciai le scarpe e chiusi gli occhi. Engelbertina sentì che ero tornato e venne da me. La sua faccia mi fece immediatamente capire che c’era qualcosa che non andava per il verso giusto.

			«Eric ha ricevuto un telegramma», mi spiegò. «Da Vienna. È morta sua madre. Ne è molto sconvolto».

			«Davvero? Pensavo che si odiassero».

			«Si odiavano», disse lei. «Penso che questo faccia parte del problema. Adesso si rende conto che non potrà mai rappacificarsi con lei. Mai più». Mi mostrò il telegramma.

			«Non credo che dovrei leggerlo», le dissi, leggendolo ugualmente. «Lui dov’è adesso?».

			«In camera sua. Ha detto che voleva essere lasciato solo».

			«Lo posso capire. La morte della madre non è come perdere il gatto. A meno che tu non sia un gatto».

			Engelbertina accennò un sorriso triste e mi prese una mano. «Tu hai una madre?».

			«Naturalmente ne ho avuta una», risposi. «Anche un padre, se ben ricordo. Solo che da qualche parte lungo la strada, sembra che li abbia perduti entrambi. Per mia distrazione».

			«Anch’io. È un’altra delle cose che abbiamo in comune, no?».

			«Sì», risposi senza molto entusiasmo. Per quanto mi riguarda, mi pareva che avessimo in comune solo una cosa, ed era quello che succedeva nella sua camera da letto, o nella mia. Guardai ancora il telegramma di Gruen. «Questo fa capire che erediterà un patrimonio notevole», dissi.

			«Sì, ma solo se andrà di persona a Vienna a incontrarsi con l’avvocato per reclamarlo», puntualizzò lei. «E, in qualche modo, non credo che possa succedere. Non nelle sue condizioni attuali. Che ne pensi?».

			«Ma quanto sta male in questo momento?», le chiesi.

			«Se fosse solo per l’uso delle gambe, che ha perduto, le sue condizioni non sarebbero così gravi. Ma oltre alle gambe ha perduto anche la milza».

			«Non lo sapevo», risposi. «È una cosa grave?».

			«Perdere la milza aumenta il rischio di infezioni», mi spiegò. «La milza è una specie di filtro del sangue e una riserva di scorte. Ecco perché così frequentemente si sente senza energie». Scosse la testa. «Davvero non credo che possa farcela ad andare a Vienna. Neppure con la macchina di Heinrich. Vienna è distante quasi cinquecento chilometri, vero?».

			«Non lo so. È tanto che non vado a Vienna. Oltretutto, quando arrivi là sembra ancora più lontana di quanto avevi pensato. Se capisci cosa voglio dire. C’è qualcosa nei viennesi che non mi piace. Sembrano una specie molto austriaca di tedeschi».

			«Vuoi dire come Hitler?».

			«No, Hitler era di una specie molto tedesca di austriaco. C’è differenza». Pensai un attimo. «Di quanto denaro si tratta, lo sai? Riguardo alla famiglia di Eric, voglio dire».

			«Non lo so esattamente. Ma la famiglia Gruen possedeva uno dei più grandi zuccherifici dell’Europa centrale». Scrollò le spalle. «Quindi può darsi che si tratti di molti soldi. Tutti hanno la passione per il dolce, no?».

			«Ce l’hanno in Austria», risposi. «E ne hanno avuto più di quanto desiderassero».

			«Non stai dimenticando qualcosa?», chiese. «Io sono austriaca».

			«E scommetto che questo ti rende molto orgogliosa», dissi. «Quando i nazisti si annessero l’Austria, nel 1938, io vivevo a Berlino. Ricordo gli ebrei austriaci che si trasferivano a Berlino perché pensavano che i berlinesi sarebbero stati più tolleranti dei viennesi».

			«E lo erano?».

			«Per qualche tempo. Ai nazisti Berlino non è mai piaciuta del tutto, sai. Gli ci volle molto prima di mettere la città sotto il tallone. Molto tempo e molto sangue. Berlino era la vetrina di ciò che accadeva. Ma il cuore del nazismo era Monaco. E lo è ancora, direi». Mi accesi una sigaretta. «Sai, ti invidio, Engelbertina. Almeno tu puoi scegliere se definirti austriaca o ebrea. Io sono tedesco, e non ci posso far niente. Di questi tempi sembra il marchio di Caino».

			Engelbertina strinse più forte la mia mano. «Caino aveva un fratello», disse. «E, in un certo modo, ce l’hai anche tu, Bernie. O almeno qualcuno che somiglia molto a un fratello. Forse lo puoi aiutare. È il tuo lavoro, no? Aiutare la gente...».

			«La fai sembrare una vocazione molto nobile. Parsifal e il Santo Graal e cinque ore di Wagner. Io non sono così, Engelbertina. Sono un tipo di cavaliere più da boccale di birra e tre minuti di Gerhard Winkler e la sua Regent Classic Orchestra».

			«E allora fai di questo qualcosa di più nobile», mi disse. «Fai qualcosa di migliore. Qualcosa che non riguardi solo te stesso e che non sia per denaro. Sono sicura che esiste qualcosa di nobile che tu possa fare. Per Eric, per esempio». 

			«Non lo so. Dov’è il vantaggio nel fare qualcosa che non riguardi noi stessi e che non sia per denaro?».

			«Oh, te lo posso dire. Se avrai la pazienza e il tempo di ascoltarmi. E la volontà di operare un cambiamento nella tua vita».

			Sapevo che stava parlando di religione. Non era uno dei miei argomenti preferiti di conversazione, specialmente con lei.

			«No, ma forse c’è qualcosa che potrei fare», proposi, cambiando subito argomento. «Qualcosa di nobile. Alla fine, è un’idea nobile quanto può esserlo un’idea che riesco a farmi venire in mente senza un paio di drink in corpo».

			«E allora sentiamola», rispose. «Sono disponibile a farmi stupire».

			«Mia cara ragazza, tu sei sempre disponibile a farti stupire da me. Ma io non sono capace di farlo. Tu mi guardi e sembri pensare che io non possa fare qualcosa di sbagliato. Lo posso fare e lo faccio». Mi fermai per qualche secondo, poi aggiunsi: «Dimmi, pensi davvero che io somigli molto a Eric?».

			Annuì. «Lo sai che gli somigli, Bernie».

			«E c’era rimasta solo sua madre, giusto?».

			«Sì. Solo sua madre».

			«E lei non sapeva che lui è ridotto su una sedia a rotelle...».

			«Sapeva che era stato ferito gravemente. Ma solo questo. Niente di più preciso».

			«Allora rispondi a questo. Pensi che io possa passare per lui? A Vienna. Con l’avvocato della sua famiglia».

			Mi guardò dritto in faccia, ci pensò su un attimo e cominciò ad annuire. «È un’idea grandiosa», rispose. «Per quanto ne so, non torna a Vienna da vent’anni. La gente può cambiare in vent’anni».

			«Specialmente in questi ultimi vent’anni», puntualizzai, agitando le dita. «Una volta ero organista in una chiesa. Dov’è il suo passaporto?».

			«È un’idea brillante», ripeté con entusiasmo.

			«Non è molto nobile», replicai.

			«Ma è pratica. E forse, in questa situazione particolare, la praticità è meglio della nobiltà. Non avrei mai pensato a una cosa simile».

			Engelbertina si alzò e aprì uno scrittoio dal quale tirò fuori una busta. Me la porse.

			L’aprii e ne estrassi un passaporto. Controllai data e foto. Il passaporto era ancora valido. Studiai attentamente la fotografia. Poi lo passai a lei. Guardò la foto e mi passò le mani sui capelli come per controllare la quantità di grigio, e come pensando che ce ne fosse un po’ troppa. «Certo, bisognerà cambiarti pettinatura», disse. «Sei più grande di Eric. La cosa buffa, comunque, è che non sembri molto più grande. Ma sì, puoi passare per lui». Si sporse un po’ sul bordo del mio letto. «Perché non gli domandi cosa ne pensa?».

			«No. Aspettiamo un po’. Aspettiamo fino a stasera. Adesso probabilmente è troppo sconvolto per pensare con chiarezza a qualsiasi cosa».

		

	



		
						XXVII

			«È un’idea folle», sbottò Eric Gruen quando ebbi finito di spiegargli il mio piano. «L’idea più folle che abbia mai sentito».

			«Perché?», domandai. «Hai detto di non aver mai incontrato l’avvocato della tua famiglia. Lui non lo sa che sei su una sedia a rotelle. Quando gli mostrerò il passaporto, vedrà una versione più anziana e più grassa della persona della fotografia. Firmo i documenti. Tu hai la tua eredità. C’è qualcosa di più semplice? Almeno finché non ci sarà qualcuno che si ricordi davvero di te».

			«Mia madre era una donna molto difficile», disse Gruen. «Con pochissimi amici. Non ero certo l’unico con il quale aveva problemi. Persino mio padre non la poteva sopportare. Lei non andò neppure al suo funerale. No, c’è solo l’avvocato. Ma, vedi, loro lo sanno che sono un dottore. Supponi che ti chiedano un parere medico...».

			«Vado a reclamare un’eredità», puntualizzai. «Non a propormi per un lavoro in un ospedale».

			«È vero». Gruen ispezionò il contenuto della pipa. «Ma ugualmente c’è qualcosa che non mi piace. Sembra una cosa disonesta».

			Engelbertina gli aggiustò la coperta sulle gambe. «Bernie ha ragione, Eric. C’è qualcosa di più semplice?».

			Gruen diede un’occhiata a Henkell e gli porse il passaporto. Henkell non aveva ancora espresso un’opinione sul mio piano. «Cosa ne pensi, Heinrich?».

			Henkell studiò a lungo la foto. «Credo che non ci sia alcun dubbio che Bernie possa passare facilmente per una versione più anziana di te, Eric», disse. «E non c’è neppure dubbio che quel denaro sarebbe utile per le nostre ricerche. Il maggiore Jacobs sta incontrando delle difficoltà per l’acquisto del microscopio elettronico che gli abbiamo chiesto. Dice che dovrà aspettare fino alla primavera dell’anno prossimo, quando il suo dipartimento avrà il nuovo budget».

			«Me n’ero dimenticato», intervenne Gruen. «Hai ragione. Quel denaro ci sarebbe molto utile, davvero. Il denaro di mia madre potrebbe finanziare il nostro lavoro». Rise con amarezza. «Mio Dio, lei non lo accetterebbe mai».

			«Ho già speso un bel po’ del mio denaro, Eric», disse Henkell. «Non che me ne importi niente. Lo sai. Farei qualsiasi cosa fosse necessaria per isolare quel vaccino. Ma Jacobs sta cominciando a diventare una seccatura. Se avessimo accesso a dei nuovi finanziamenti potremmo permetterci di liberarci di lui e degli americani. Il che ne farebbe una ricerca scientifica esclusivamente tedesca. Proprio com’era all’inizio».

			«Se Bernie andasse davvero al posto mio, questo risolverebbe un sacco di problemi, vero? Io non sono assolutamente in grado di andare a Vienna di persona. Su questo, avete ragione».

			«Il problema è», fece notare Henkell, «se sei in grado di farlo tu, Bernie. Hai appena recuperato la salute. E mi dici di sentirti stanco con molta facilità».

			«Sto benissimo», risposi, avversando la sua perplessità. «Andrà benissimo».

			Stare a casa di Henkell mi aveva giovato in molti modi. Avevo ripreso un po’ di peso. Ero migliorato anche nel gioco degli scacchi, grazie agli utili consigli di Gruen. In realtà, non sarei stato così a mio agio neppure se fossi stato una pulce nella criniera del cavallo preferito dell’imperatore Caligola. Ma ero ansioso di andare a Vienna. Un motivo era che mi ero messo sulle pagine bianche prese dal blocco del maggiore Jacobs, e avevo trovato la traccia di un indirizzo di Vienna. Hörlgasse 42, appartamento 3. Nono distretto. Curiosamente, si trattava dello stesso indirizzo di Britta Warzok che mi avevano dato. Ma un altro motivo era Engelbertina.

			«Allora sono d’accordo», acconsentì Gruen riportando un po’ di vita nella sua pipa. «Sono d’accordo, ma a un paio di condizioni. Che non possono essere trascurate. La prima condizione, Bernie, è che dovrai accettare di essere pagato. La mia famiglia è ricca e io sarò sempre in debito con te, e quindi dovrà trattarsi di una cifra adeguata. Penso che ventimila scellini austriaci sarebbero una somma giusta per ricompensare un servizio così importante».

			Cominciai a protestare dicendo che era troppo, ma Gruen scosse la testa. «Non voglio sentire alcuna obiezione. Se tu non sei d’accordo con il mio onorario, io non sarò d’accordo sul fatto che tu vada».

			Scrollai le spalle. «Se insisti...».

			«E non solo il tuo onorario, ma anche le spese», aggiunse. «Tu starai nella stessa categoria di albergo nel quale starei io, adesso che sono ricco».

			Annuii, per niente disposto a litigare su una generosità simile.

			«La terza condizione è più delicata», disse. «Dovresti ricordarti che ti ho raccontato di aver lasciato una ragazza in difficoltà, a Vienna. È un po’ tardi, lo so, ma mi piacerebbe rimediare. Sua figlia. Mia figlia... deve avere ventun anni, ormai. Vorrei dare a ciascuna di loro del denaro. Solo che preferirei che non venissero a sapere che si tratta di denaro mio. Così vorrei che tu andassi a trovarli come se fossi un detective privato assunto da un cliente che preferisce rimanere anonimo. Qualcosa del genere, comunque. Sono sicuro che saprai come fare, Bernie».

			«Supponi che siano morte», ipotizzai.

			«Se sono morte, sono morte. Ho un indirizzo. Potresti controllare per mio conto».

			«Chiederò a Jacobs di aiutarci per i documenti necessari», intervenne Henkell. «Avrai bisogno di un permesso delle Forze Alleate per attraversare le zone inglesi, francesi e americane. E un visto per attraversare la zona di occupazione russa. Che mezzo userai?».

			«Preferisco andare in treno. In questo modo attirerò meno l’attenzione».

			«C’è un’agenzia di viaggi alla stazione centrale di Monaco della quale mi servo», disse Henkell. «Gli dirò di farti il biglietto. Quando partirai?».

			«Quanto ci metterà Jacobs a procurare quei documenti di viaggio?».

			«Non molto, direi», rispose Henkell. «Ha dei contatti piuttosto importanti».

			«Così mi è sembrato di capire».

			«Ventiquattr’ore?», disse Henkell.

			«Dunque, partirò dopodomani».

			«Ma a che nome devo prenotarlo?», domandò Henkell. «Al tuo o a quello di Eric? Dobbiamo pensarci attentamente. Supponi che tu venga perquisito e che scoprano che hai un altro passaporto. Penserebbero che uno sia falso e che tu sia un rifugiato illegale proveniente dalla zona russa. Saresti consegnato ai russi e spedito in un campo di lavoro». Aggrottò la fronte. «È un bel rischio, Bernie. Sei davvero sicuro di volerlo correre?».

			«Sarebbe strano che il mio biglietto portasse il mio nome e la registrazione del mio albergo un nome diverso», dissi. «Sarebbe una cosa che l’avvocato della famiglia di Eric potrebbe scoprire facilmente. No, per rispetto dell’uniformità, tutto – biglietti, visti, prenotazione dell’albergo – dovrà essere fatto a nome di Eric Gruen. E io lascerò il passaporto a casa mia, a Monaco». Mi strinsi nelle spalle. «E in ogni caso, è meglio che a Vienna non usi il mio passaporto. I rossi potrebbero aver segnalato il mio nome. L’ultima volta che ci sono stato ho avuto uno scontro con un colonnello dell’MVD che si chiama Poroshin».

			«E per quanto riguarda il funerale?», domandò Gruen.

			«Potrebbe essere rischioso andarci», rispose Henkell.

			«Sembrerebbe strano, se non ci andassi», dissi.

			«Sono d’accordo», convenne con me Gruen. «Manderò un telegramma all’avvocato per fargli sapere che andrò. Gli farò aprire un conto corrente alla banca di mia madre. Così che avrai il tuo denaro appena arrivi. E i soldi per le spese, ovviamente. Per non parlare del denaro per Vera e per sua figlia». Sorrise imbarazzato. «Vera Messmann. È questo il suo nome... quella che ho piantato in asso a Vienna».

			«Mi piacerebbe andare a Vienna», disse Engelbertina imbronciandosi come una ragazzina.

			Sorrisi, cercando di assumere un’espressione indulgente, ma la verità era che l’altro motivo per il quale ero ansioso di andare a Vienna era stare lontano da Engelbertina. Almeno per un po’. E stavo cominciando a capire perché il suo secondo marito, l’americano, fosse scappato ad Amburgo. Avevo conosciuto donne che erano andate a letto con un sacco di uomini. Per citarne una, mia moglie, benché forse non con quattrocento. E quando ero poliziotto, ai tempi di Berlino, c’erano sempre delle puttane che entravano o uscivano dall’Alex. Me ne erano anche piaciute un paio. Non era la storia di promiscuità di Engelbertina che mi faceva sentire tanto a disagio con lei, quanto piuttosto le molte piccole stranezze che avevo notato in lei.

			Per esempio, avevo notato che si alzava sempre in piedi quando Gruen o Henkell entravano nella stanza. Trovavo un po’ strano il modo con il quale esibiva, nei loro confronti, una deferenza che rasentava il servilismo. Avevo anche notato che neppure una volta li aveva guardati negli occhi. Quando uno dei due la guardava, lei abbassava sempre lo sguardo a terra, e qualche volta chinava persino la testa. Be’, forse questo non era poi così inusuale nel rapporto tra un datore di lavoro tedesco e un sottoposto. Specialmente per il fatto che lei era un’infermiera, e loro erano due medici. I medici tedeschi possono essere dispotici, o almeno alcuni di loro, e tendono a intimidire, come avevo sperimentato io stesso quando Kirsten stava morendo.

			Alcune delle altre cose che avevo notato di Engelbertina erano anch’esse irritanti come fili di ragno che tentavo di allontanare dalla mia faccia via via che andava avanti la nostra relazione. Per esempio la sua tendenza all’infantilismo. La sua camera era piena di animali di peluche che Gruen e Henkell le compravano. Soprattutto orsacchiotti. Ce ne dovevano essere almeno una cinquantina. Spalla a spalla, gli occhi come spilli e pensierosi, la bocca sottile e cucita strettamente, sembravano cospirare un colpo di stato per impadronirsi della camera. E naturalmente sospettavo che sarei stato la prima vittima della purga orsina che avrebbe seguito la loro presa di potere. Gli orsacchiotti e io non eravamo dello stesso parere. Eccetto su un’unica cosa, forse. Molto probabilmente la seconda vittima della loro purga sarebbe stato il radiofonografo da tavolo Philco di Engelbertina, regalo di matrimonio dell’americano scomparso. E se non proprio il fonografo, allora certamente l’unico disco che Engelbertina sembrava possedere. Era una ballata piuttosto malinconica: Auf Wiedersehen dal musical di Sigmund Romberg Blue Paradise, cantata da Lale Andersen. Engelbertina lo suonava in continuazione, e presto mi avrebbe fatto arrampicare sulla parete.

			Poi c’era la sua devozione a Dio. Tutte le notti, incluse quelle in cui avevamo fatto l’amore, scendeva dal letto e, inginocchiandosi accanto a esso con le mani chiuse l’una nell’altra e gli occhi ugualmente chiusi, si metteva a pregare a voce alta come se si dovesse rimettere alla pietà di un giudice prussiano. E qualche volta, mentre pregava – nelle notti in cui ero troppo stanco per alzarmi e andarmene – mi fermavo ad ascoltare, e rimanevo scioccato che le speranze e le aspirazioni di Engelbertina, per quanto riguardava lei e il resto del mondo, fossero tanto banali da lasciare stupefatto di noia persino un panda impagliato. Dopo aver pregato, apriva regolarmente la Bibbia e ne sfogliava le pagine una a una in cerca della risposta del suo Dio. Il più delle volte la sua scelta casuale di un capitolo e di un versetto sembrava permetterle di giungere alla sicura conclusione di averne ricevuta una.

			Ma la più strana e la più irritante particolarità di Engelbertina era la convinzione di avere nelle mani poteri terapeutici. Malgrado la sua educazione medica, che era reale, talvolta – quasi inconsciamente – si poneva in testa una tovaglietta da tè, piazzava le mani sul suo paziente-vittima e si abbandonava a una specie di trance che la lasciava poi col respiro affannoso e in preda a violenti scossoni come fosse stata seduta sulla sedia elettrica. Una volta lo fece con me, appoggiandomi le mani sul petto e andando avanti con la sua routine da Madame Blavatsky, contribuendo a convincermi che era una vera svitata.

			In quei giorni, le sole volte che apprezzavo la sua compagnia erano quando si inginocchiava di fronte a me con entrambe le mani che afferravano le lenzuola come se sperasse che tutto finisse presto. Cosa che generalmente accadeva. Volevo allontanarmi da Engelbertina nello stesso modo in cui un gatto vuole fuggire dall’appiccicosa stretta di un maldestro bambino affettuoso. E il più in fretta possibile.

		

	



		
						XXVIII

			Guardai il cielo austriaco color peltro dal quale la neve scendeva sul tetto del veicolo della Pattuglia internazionale coprendolo come uno strato di panna montata. Dei quattro pachidermi che vi sedevano dentro, probabilmente solo il caporale russo, alla vista della neve, avvertiva nostalgia di casa. Gli altri tre sembravano solo infreddoliti e a disagio. Persino i diamanti di una gioielleria vicina sembravano un pochino freddi. Mi sollevai il bavero del cappotto, mi abbassai il cappello fino alle orecchie e avanzai velocemente lungo il Graben, oltre il monumento barocco eretto in memoria dei centomila viennesi morti nella peste del 1679. Malgrado la neve, o forse a causa sua, il Café Graben faceva ottimi affari. Donne ben vestite e ben fatte entravano in fretta dalle porte girevoli con le buste degli acquisti. Con una mezz’ora da trascorrere prima del mio appuntamento con l’avvocato della famiglia Gruen, mi affrettai dietro di loro.

			Nella sala posteriore c’erano il palco di una piccola orchestra e qualche tavolo dove pesci lessi mascherati da uomini giocavano a domino, cullavano tazze di caffè vuote o leggevano il giornale. Trovato un tavolo libero vicino alla porta, mi sedetti, mi sbottonai il cappotto, occhieggiai una bella bruna e ordinai una carrozza a un cavallo: caffè nero in bicchiere alto con sopra un paio di centimetri di panna. Ordinai anche un cognac doppio, per il freddo. O almeno, è ciò di cui cercai di persuadermi. Ma sapevo che aveva più a che fare con l’appuntamento con l’avvocato di Gruen. Gli avvocati mi rendono ansioso. Come l’idea di prendere la sifilide. Bevvi il cognac, e solo metà del caffè. Dovevo pensare alla mia salute. Poi tornai fuori.

			Situata in cima al Graben, Kohlmarkt era una strada tipicamente viennese, con una galleria d’arte all’inizio e una costosa pasticceria alla fine. Kampfner e Associati occupavano tre piani del numero 56, tra un negozio di pelletteria e un altro che vendeva antiche reliquie. Quando passai davanti alla porta di quest’ultimo fui quasi tentato di comprarmi un paio di rosari. Per buona fortuna.

			Dietro la reception, al primo piano, sedeva una rossa tutta fronzoli. Le dissi che ero là per un appuntamento con l’avvocato Bekemeier. Mi chiese di accomodarmi nella sala d’aspetto. Mi avvicinai a una poltrona, la ignorai, e mi misi alla finestra a guardare la neve, nel modo in cui lo fai quando ti chiedi se hai le scarpe adatte. C’era un bel paio di stivali da Bretschneider con i quali io e il mio rimborso spese pensavamo di fare conoscenza. Ammesso che le cose con l’avvocato avessero funzionato. Attraverso la neve, guardai la finestra del negozio di ricami sul lato opposto della strada, dove Fanny Skolmann – secondo il nome dipinto sulla vetrina – e alcune lavoranti cucivano a piccolo punto in una luce che prometteva di renderle cieche in brevissimo tempo.

			Dietro di me una gola si schiarì con discrezione, e mi voltai per trovarmi di fronte a un uomo che indossava un elegante completo grigio con un colletto che sembrava tagliato da Pitagora. Sotto le ghette bianche, le scarpe nere rilucevano come il metallo di una bicicletta nuova. O forse come uno strato di panna in cima a un caffè ancora più nero. Era piccolo e, più un uomo è piccolo, più si veste con cura. E lui era uscito direttamente da una vetrina. Sembrava sveglio. Non poteva essere più di un metro e sessanta, e tuttavia aveva l’aspetto di una creatura capace di uccidere una donnola con i denti. Era come se sua madre avesse pregato per avere come figlio un terrier, e poi avesse cambiato idea all’ultimo secondo.

			«Il dottor Gruen?», domandò.

			Per un attimo dovetti ricordarmi che stava parlando a me.

			Annuii. Si inchinò con cortesia.

			«Sono l’avvocato Bekemeier», disse. Mi scortò nello studio e continuò a parlare con una voce scricchiolante come la porta di un castello della Transilvania. «Prego, Herr Doktor. Per di qua».

			Entrai nel suo studio, dove un fuoco ben curato scoppiettava allegramente, come fa sempre il fuoco negli studi degli avvocati, per paura di essere spento.

			«Posso prenderle il soprabito?», disse.

			Me lo scrollai di dosso e osservai Bekemeier mentre lo sistemava su un appendiabiti di mogano. Poi ci sedemmo ai due lati opposti di una scrivania: io su una poltrona di pelle impunturata che era la sorella minore di quella sulla quale sedeva lui.

			«Prima di procedere», attaccò, «mi scuserà se la disturbo per la conferma della sua identità, Herr Doktor. Temo che la consistenza dell’eredità della sua defunta madre richieda un sovrappiù di cautela. Date le circostanze insolite, sono sicuro che lei capisca la mia necessità di assoluta sicurezza per quanto riguarda la sua bona fides. Posso vedere il suo passaporto, per favore?».

			Stavo già tirando fuori il passaporto di Gruen. Gli avvocati, sotto il loro pallore da bibliotecari, sono tutti uguali. Non generano ombra, e dormono in una bara. Glielo porsi senza una parola.

			Lo aprì e lo esaminò, sfogliando ogni singola pagina prima di arrivare alla fotografia e alla descrizione del possessore. Lasciai, senza alcun commento, che i suoi occhi scorressero sul mio volto e poi sulla foto. Dire qualcosa sarebbe stato di per sé un invito al sospetto. La gente si fa sempre ciarliera quando tenta un tiro mancino e comincia a innervosirsi.

			Trattenni il fiato, gustai i fumi del cognac che ancora conservavo in gola e rimasi in attesa. Finalmente, l’avvocato annuì e mi rese il passaporto.

			«È tutto finito?», domandai. «L’identificazione formale del cadavere e tutto il resto?».

			«Non del tutto». Aprì un fascicolo che stava sulla scrivania, consultò qualcosa scritto a macchina sul primo foglio della pila e poi richiuse il fascicolo. «Secondo le mie informazioni, Eric Gruen nel 1938 subì un incidente alla mano sinistra. Perse le due falangi superiori del mignolo. Per favore, posso vedere la sua mano sinistra, Herr Doktor?».

			Mi sporsi in avanti e posai la mano sinistra sulla scrivania. C’era un sorriso sulla mia faccia, sulla quale, invece, avrebbe dovuto esserci un cipiglio, perché mi aveva colpito come una stranezza il fatto che Gruen si fosse ferito alla mano tanto tempo prima, e che non avesse sottolineato la sua importanza in relazione alla mia identificazione con lui. In qualche modo mi ero formato l’impressione, che adesso si rivelava errata, che avesse perso il mignolo durante la guerra, nella stessa occasione in cui aveva perso la milza e l’uso delle gambe. C’era anche il fatto che l’avvocato Bekemeier era stato così preciso per quanto riguarda la ferita al mignolo di Gruen. E a quel punto mi resi conto che, se non fosse stato per quel particolare, non ci sarebbe stata la possibilità di una mia identificazione come Eric Gruen. In altre parole, quel dito, o la sua mancanza, era molto più importante di quanto potessi immaginare.

			«Sembra tutto a posto», disse alla fine, sorridendo. Fu la prima volta che notai che non aveva sopracciglia. E che i capelli che aveva in testa sembravano quelli di una parrucca. «Come parente più prossimo, ci sono ovviamente dei documenti che lei dovrà firmare, Herr Gruen. E bisognerà anche che lei stabilisca una linea di credito prima che il testamento sia registrato. Non che mi aspetti che ci siano problemi. Ho redatto io stesso il testamento. Come credo che lei sappia, sua madre ha utilizzato la banca Spängler per tutta la vita, e naturalmente questa banca si aspetterà una sua visita perché lei effettui i prelievi che ha specificato nel suo telegramma. Troverà il direttore, Herr Trenner, a sua completa disposizione».

			«Sono sicuro che sarà così», dissi.

			«Ho ragione di pensare che lei alloggi all’Erzherzog Rainer, Herr Doktor?».

			«Sì, suite 325».

			«Una scelta oculata, se posso permettermi. Il direttore, Herr Bentheim, è mio amico. Dovrebbe tenerci informati entrambi se c’è qualcosa che possiamo fare per rendere il suo soggiorno a Vienna più confortevole».

			«La ringrazio».

			«Il funerale si terrà domattina alle undici, alla Karlskirche. È a pochi isolati a nord-est del suo albergo. Alla fine di Gusshausstrasse. E la sepoltura avverrà immediatamente dopo, nella cappella di famiglia al Cimitero Centrale. È nel settore francese».

			«So dov’è il Cimitero Centrale, avvocato Bekemeier», dissi. «E, adesso che mi viene in mente, grazie per aver pensato a tutto il da farsi. Come sa, mia madre e io non andavamo molto d’accordo».

			«È stato un onore e un privilegio farlo», dichiarò. «Sono stato l’avvocato di sua madre per vent’anni».

			«Suppongo che mia madre abbia allontanato ogni altra persona», ipotizzai con freddezza.

			«Era una donna anziana», rispose, come se quella fosse l’unica spiegazione che si potesse dare per ciò che era avvenuto tra Eric Gruen e sua madre. «Malgrado questo, la sua morte è stata una cosa piuttosto inaspettata. Pensavo che sarebbe vissuta ancora per anni».

			«Quindi non ha sofferto...», chiesi.

			«Per niente. In realtà l’ho vista il giorno prima che morisse. All’Ospedale Generale di Vienna, su Garnisongasse. Sembrava abbastanza in forma. Costretta a letto, ma piuttosto allegra, davvero. È curioso».

			«Cos’è curioso?».

			«Il modo in cui talvolta arriva la morte. Quando non l’aspettiamo. Parteciperà, dottor Gruen? Ai funerali, voglio dire».

			«Certo», risposi.

			«Davvero?». Sembrava un po’ sorpreso.

			«Il passato è passato, ecco come la penso».

			«Sì, be’, è un sentimento ammirevole», disse, quasi come se stentasse a crederci.

			Tirai fuori una pipa e cominciai a riempirla. Avevo cominciato a fumare la pipa nello sforzo di sembrare e di sentirmi Eric Gruen. La pipa non mi piaceva un granché, così come tutti gli altri attrezzi dei quali necessita, ma non potevo pensare a un modo migliore per convincermi di essere Eric Gruen, a parte comprarmi una sedia a rotelle. «Ci sarà qualcun altro che conosco, al funerale?», chiesi con innocenza.

			«Verranno un paio di vecchi servitori», disse. «Non sono sicuro che lei li conosca. Ci saranno altre persone, certo. Qui a Vienna il nome dei Gruen è ancora un nome noto. Come è logico che ci si aspetti. Credo che lei non desideri ricevere le condoglianze dei presenti, Herr Gruen».

			«No, sarebbe troppo. Rimarrò nelle retrovie per tutta la cerimonia».

			«Sì, sì, probabilmente sarà la cosa migliore, tutto considerato». Si allungò sullo schienale della poltrona e, con i gomiti sui braccioli, riunì la punta delle dita come fossero i pali di una tenda. «Nel suo telegramma diceva che è sua intenzione liquidare i suoi interessi negli Zuccherifici Gruen».

			«Sì».

			«Posso suggerirle di ritardarne l’annuncio almeno fino a quando non avrà lasciato la città?», disse con circospezione. «Il fatto è che una simile operazione finanziaria attrarrà un certo grado di attenzione. Ed essendo lei una persona riservata, una tale attenzione potrebbe risultare sgradita. Vienna è una città piccola. La gente chiacchiera. Il solo fatto della sua presenza qui fornirà probabilmente l’occasione per un certo numero di commenti. Forse persino, oserei dire, per qualche malignità».

			«Va bene», risposi. «Non mi preoccupa ritardare l’annuncio di qualche giorno. Così come ha suggerito lei».

			Picchiettò nervosamente le dita assieme, come se la mia presenza nel suo studio lo mettesse a disagio. «Posso chiederle anche se è sua intenzione rimanere a Vienna a lungo?».

			«Non molto a lungo. Ho delle questioni private delle quali devo occuparmi. Niente che possa riguardarla. Dopodiché, probabilmente tornerò a Garmisch».

			Sorrise in un modo che mi ricordò un piccolo Buddha di pietra. «Ah, Garmisch», disse. «È una bella cittadina antica. Mia moglie e io ci siamo stati per le Olimpiadi invernali, nel ’36».

			«Avete visto Hitler?», domandai, riuscendo alla fine ad accendere la pipa.

			«Hitler?».

			«Se lo ricorda, non è vero? Alla cerimonia di apertura...». Il sorriso sulla sua faccia resistette, ma lasciò andare un sospiro, come se avesse regolato una piccola valvola delle ghette. «Non ci siamo mai occupati molto di politica, mia moglie e io», dichiarò. «Ma penso che lo abbiamo visto, benché a grande distanza».

			«È il modo più sicuro», risposi.

			«Sembra che sia passato tanto di quel tempo, da allora. Come un’altra vita».

			«Il dottor Jekyll e Mister Hyde. Sì, capisco perfettamente ciò che intende».

			Scese il silenzio, e finalmente il sorriso di Bekemeier svanì come vapore sul vetro di una finestra.

			«Bene», ripresi la conversazione. «Sarà meglio che firmi quei documenti, non le pare?».

			«Sì, sì, certo. Grazie per avermelo ricordato. Con tutti questi ricordi piacevoli temo di aver quasi dimenticato le nostre faccende più importanti».

			Ne dubitavo. Non potevo immaginare che Bekemeier dimenticasse qualcosa, a parte forse il Natale, o il compleanno di sua figlia piccola, sempre ammettendo che una creatura con un paio di cromosomi come i suoi potesse generare qualcosa di più di un gelatinoso esemplare di vita acquatica.

			Aprì un cassetto e ne tirò fuori un astuccio dal quale estrasse una Pelikan d’oro che mi porse con entrambe le mani, come se mi offrisse un bastone da maresciallo. Seguirono due o tre dozzine di documenti, che firmai con la perfetta imitazione della firma di Eric Gruen. Mi ero esercitato a Garmisch, così da poter riprodurre esattamente la firma che era sul passaporto. Cosa che, tra l’altro, Bekemeier ricordò di controllare. Poi restituii la penna e, apparentemente conclusi i nostri affari, mi alzai e raccolsi il soprabito dall’attaccapanni.

			«È stato un piacere, dottor Gruen», disse inchinandosi un’altra volta. «Sarò sempre lieto di essere utile agli interessi della sua famiglia. Ci può contare, signore. Così come potrà sempre contare sulla mia assoluta discrezione sul suo luogo di residenza. Senza dubbio ci saranno delle richieste su come poterla contattare. Le assicuro che resisterò a queste pressioni con il mio vigore consueto, dottore». Scosse la testa con disgusto. «Questi viennesi. Abitano due mondi diversi. Uno è il mondo dei fatti. L’altro è il mondo delle insinuazioni e dei pettegolezzi. Maggiore è la ricchezza, maggiori le insinuazioni che ne derivano, credo. Ma cosa possiamo farci, dottore?».

			«Le sono grato di tutto», risposi. «E ci vedremo domani. Al funerale».

			«Ci sarà, dunque?».

			«Gliel’ho già detto, no?».

			«Sì, me l’ha già detto. Mi scusi. Glielo dirò con franchezza, dottore, la mia memoria non è più quella di una volta. È una cosa terribile per un avvocato ammetterlo di fronte a un cliente, ma così è. Le cose sono state dure per noi, qui a Vienna, dopo la guerra. Abbiamo tutti dovuto avere a che fare con il mercato nero per sopravvivere. Qualche volta mi sembra di aver dimenticato tante cose. E tal­volta mi sembra che sia meglio così. Specialmente per me, che sono un avvocato. Devo essere prudente. La mia reputazione. La reputazione di questo studio. Sa, vivo nel settore russo. Sono sicuro che lei comprenda».

			Tornai al mio albergo avendo capito solo che c’era qualcosa che non avevo capito sull’avvocato Bekemeier. Mi sentivo come uno che avesse cercato di maneggiare un’anguilla. Tutte le volte che avevo pensato di averla afferrata, quella creatura mi sfuggiva di nuovo dalle mani. Decisi di parlare di quella curiosa conversazione con Eric Gruen, quando gli telefonai con la buona notizia che l’incontro con l’avvocato si era concluso senza intoppi, e che la sua eredità era al sicuro come in banca.

			«Com’è il tempo a Vienna?», domandò. Gruen non sembrava un uomo molto interessato al denaro. «Qui ha nevicato molto ieri notte. Heinrich sta ancora mettendo la sciolina sugli sci».

			«Sta nevicando anche qui», risposi.

			«E com’è il tuo albergo?».

			Mi guardai attorno, nella mia stanza. Gruen mi aveva reso orgoglioso. «Sto ancora aspettando che la squadra di esploratori torni dal bagno e mi dica com’è», scherzai. «E, a parte l’eco, è tutto a posto».

			«Engelbertina è qui accanto a me», continuò. «E dice che ti manda il suo amore. E che le manchi».

			Mi morsi un po’ di pelle all’interno delle labbra. «Manca anche a me», mentii. «Ascolta, Eric, questa telefonata ti costerà una fortuna, quindi è meglio arrivare al punto. Come ti ho detto, ho visto Bekemeier ed è andato tutto bene. Il che vuol dire che è perfettamente convinto che io sia te».

			«Bene, bene».

			«Ma c’è qualcosa di strano in lui. Qualcosa che non mi ha detto. Qualcosa alla quale continuava a girare attorno. Non mi è riuscito di capire di cosa si trattasse. Ne sai qualcosa?».

			«Sì, penso di saperlo». Rise beffardo e poi la sua voce si fece imbarazzata, come di uno che abbia preso in prestito la tua macchina senza avvertirti. «C’era un tempo, anni fa, in cui si riteneva che il vecchio Bekemeier e mia madre fossero... sai... amanti. Se ti è sembrato strano, probabilmente è questo il motivo. Credo che abbia pensato che tu lo sapessi. E che fosse imbarazzato. È stato sciocco da parte mia non avertelo detto».

			«Be’, mi pare che abbia senso. Andrò a far visita alla tua ex fidanzata nel pomeriggio. Quella che hai lasciato col pancione in mezzo a una strada».

			«Ricordati quello che ti ho detto, Bernie. Non deve sapere che quel denaro viene da me. Altrimenti potrebbe non accettarlo».

			«Me l’hai detto. Un benefattore anonimo».

			«Grazie, Bernie. Te ne sono molto grato».

			«Lascia perdere», tagliai corto. E riagganciai.

			Dopo un po’, uscii di nuovo per mangiare qualcosa e presi la circolare numero uno che costeggiava il Ring fino all’Hotel de France. Era aperto a tutti, anche se era ancora requisito dall’esercito di occupazione francese. E quella era una cosa che non deponeva a suo favore. D’altra parte la cucina, secondo il portiere del mio albergo, era la migliore della città. In più, era proprio dietro l’angolo della mia meta successiva.

		

	



		
						XXIX

			Arrivai a Liechtensteinstrasse, nel cuore del nono distretto, quando la luce cominciava a scemare: a Vienna è sempre il momento migliore della giornata. I danni prodotti dalle bombe, che non erano molti in confronto a Monaco, ed erano niente in confronto a Berlino, in quel punto della città erano molto meno visibili, e diventava facile immaginare Vienna come la grande capitale imperiale che era stata. Il cielo si era fatto di una tonalità grigia purpurea e finalmente aveva smesso di nevicare, ma la cosa non pareva scoraggiare affatto l’entusiasmo di coloro che compravano scarponi da sci da Moritz, che si trovava accanto al portone del condominio nel quale viveva Vera Messmann.

			Entrai nel palazzo e cominciai a salire le scale, cosa che sarebbe sembrata abbastanza facile, se non fossi appena uscito dalla polmonite e non avessi gustato un pranzo così eccellente. Il suo appartamento era all’ultimo piano e mi dovetti fermare più volte a riprendere fiato, o perlomeno a guardarlo evaporare dalla bocca, vista la temperatura. Il corrimano di metallo era appiccicoso per il freddo. Quando raggiunsi l’ultimo piano, aveva ripreso a nevicare, e i fiocchi sbattevano sul lucernario della tromba delle scale come soffici pallottole gelate provenienti dal fucile di un cecchino celeste. Mi appoggiai alla parete e attesi che il respiro rallentasse abbastanza da darmi la possibilità di parlare. Poi bussai alla porta di Fräulein Messmann.

			«Mi chiamo Gunther... Bernie Gunther», mi presentai, togliendomi educatamente il cappello e presentandole un mio biglietto da visita dell’ufficio di Monaco. «Non abbia timore. Non voglio venderle niente».

			«Meglio così», rispose. «Perché non voglio comprare niente».

			«Lei è Vera Messmann?».

			Posò gli occhi prima sul biglietto, e poi su di me. «Dipende», disse.

			«Da cosa, per esempio?».

			«Dal fatto che lei pensi che sia stata io o no».

			«A fare cosa?». Non mi importava che si prendesse gioco di me. È una prerogativa del mio lavoro essere preso in giro da una bruna attraente.

			«Oh, lo sa... a uccidere Roger Ackroyd».

			«Mai sentito nominare».

			«Agatha Christie», disse.

			«Mai sentita nominare neppure lei».

			«Lei non legge libri, Herr...». Diede un’altra occhiata al biglietto da visita, continuando a prendermi in giro. «Gunther».

			«Mai», risposi. «Sarebbe una cosa terribile per il mio lavoro se mostrassi di sapere più di quanto mi dicono i miei clienti. Perlopiù vogliono che un uomo che non è un poliziotto si comporti come un poliziotto. Non vogliono uno che citi Schiller».

			«Be’, almeno di lui ha sentito parlare», disse.

			«Schiller? Certo. È quello che ha detto che la verità si alimenta di inganno. Noi teniamo quella citazione sulla porta dell’ufficio. È il santo patrono dei detective».

			«È meglio che entri, Herr Gunther», disse, facendosi da parte. «Dopotutto, chi è troppo prudente ottiene ben poco. Anche questo è Schiller, nel caso non lo sappia. Così come dei detective privati, è anche il patrono delle donne sole».

			«Tutti i giorni si imparano cose nuove», risposi. Entrai in casa, apprezzando il suo profumo mentre mi muovevo dietro il suo corpo.

			«No, non tutti i giorni», disse chiudendo la porta dietro di me. «Non tutte le settimane. Non a Vienna. Non di recente, in ogni caso».

			«Forse dovrebbe comprare il giornale», dissi.

			«Ho perso l’abitudine. Durante la guerra». 

			La osservai di nuovo. Mi piacevano i suoi occhiali. Facevano sembrare che avesse letto tutti i libri che stavano sugli scaffali che rivestivano l’ingresso della casa. Se c’è una cosa che mi piace, è una donna che all’inizio sembra normale, ma che si fa più attraente via via che la osservi. Vera Messmann era quel tipo di donna. Dopo un po’, mi formai l’opinione che fosse una gran bella donna. Una bella donna che per l’appunto portava gli occhiali. Non che lei avesse qualche dubbio su questo. C’era una sobria consapevolezza nel modo in cui si atteggiava e parlava. Se ci fosse stato un concorso di bellezza per bibliotecarie, Vera Messmann lo avrebbe vinto a mani basse. Non avrebbe avuto bisogno neppure di togliersi gli occhiali e sciogliersi la capigliatura bruna.

			Rimanemmo nell’ingresso, un po’ in imbarazzo. La mia visita doveva ancora rendere la sua giornata gradevole, benché, da quello che diceva, il semplice fatto che io fossi là rappresentava una novità incoraggiante.

			«Dal momento che non ho ucciso nessuno», disse, «o commesso adulterio – non dall’estate scorsa, in ogni caso – mi incuriosisce sapere cosa voglia da me un detective privato».

			«Non mi occupo spesso di delitti», replicai. «Non da quando ho lasciato la polizia. Perlopiù mi viene chiesto di rintracciare persone scomparse».

			«Quindi deve avere un sacco di lavoro che la tiene occupato».

			«È un cambiamento assai piacevole essere latore di buone notizie», dissi. «Il mio cliente, che vuole rimanere anonimo, vuole che lei accetti del denaro. Non deve fare niente per averlo. Niente di niente se non venire domani pomeriggio alle tre alla banca Spängler e firmare una ricevuta per il contante che le sarà consegnato. E questo è tutto ciò che sono autorizzato a comunicarle, a parte la cifra. Si tratta di venticinquemila scellini».

			«Venticinquemila scellini?». Si tolse gli occhiali, cosa che mi permise di verificare quanto avessi ragione. Era un incanto. «È sicuro che non ci sia sotto un errore?».

			«No, se lei è Vera Messmann», la rassicurai. «Certo, per la banca ci sarà bisogno di un documento di identità che lo provi. I bancari sono anche più diffidenti dei detective». Sorrisi. «Specialmente in banche come la Spängler. È in Dorotheergasse. Nella zona internazionale».

			«Guardi, Herr Gunther, se è uno scherzo», disse, «non è divertente. Venticinquemila scellini per una persona come me, per chiunque, sono una somma considerevole».

			«Posso andarmene anche subito, se preferisce. E non mi vedrà mai più». Mi strinsi nelle spalle. «Senta, posso capire che si senta innervosita dal fatto che mi sia presentato qui in questo modo. Forse sarei nervoso anch’io se fossi nei suoi panni. Quindi dovrei andarmene comunque. Ma mi prometta soltanto che alle tre verrà alla banca. Dopotutto, cos’ha da perdere? Niente».

			Mi voltai a cercare la maniglia della porta.

			«No, per favore, non se ne vada ancora». Girò sui tacchi ed entrò in salotto. «Si tolga il cappello e il soprabito ed entri».

			Feci quello che mi veniva chiesto. Mi piace fare quello che mi viene chiesto quando c’è di mezzo una donna almeno passabile. C’era un pianoforte a mezza coda con il coperchio sollevato e, sul leggio, un pezzo di Schubert. Di fronte alla portafinestra, una coppia di sedie senza braccioli argentate e rivestite di tappezzeria blu. Contro una delle pareti c’era un divano a motivi floreali bordati d’oro con i braccioli arrotondati; una coppia di piedistalli con due mori che non sembravano soffrire il freddo, e un grande armadio intagliato con teste di amorini sulle ante. C’era una considerevole quantità di quadri antichi e una specchiera di Murano dall’aspetto molto costoso che rifletteva la mia immagine che appariva fuori luogo come quella di un cinghiale in un negozio di giocattoli. Un orologio francese di marmo con un damerino di bronzo che leggeva un libro. Immaginai che non si trattasse di un libro di Agatha Christie. Era il genere di salotto nel quale si discute più di libri che di calcio, e in cui le donne stanno sedute con le ginocchia unite e ascoltano alla radio la musica di una cetra lamentosa. Tutto questo mi suggerì che Vera Messmann non avesse bisogno di denaro come non aveva bisogno di occhiali. Se li rimise e si fermò dinanzi a un bel tavolino bar che stava sotto lo specchio.

			«Qualcosa da bere?», chiese. «Ci sono schnapps, cognac e whisky».

			«Schnapps. Grazie».

			«La prego, fumi pure se vuole. Io non fumo, ma mi piace l’odore». Mi porse il bicchiere e mi guidò verso le sedie blu.

			Mi sedetti, tirai fuori la pipa e la guardai un attimo, poi me la rimisi in tasca. Adesso ero Bernie Gunther, non Eric Gruen, e Bernie Gunther fumava sigarette. Trovai delle cartine Reemtsma e cominciai a rollarmi una sigaretta con il tabacco da pipa.

			«Mi piace guardare un uomo che si fa una sigaretta», disse, sporgendosi in avanti sulla sedia.

			«Se non avessi le dita così fredde, riuscirei a fare un lavoro migliore».

			«Sta facendo un buon lavoro. Potrei anche aspirarne una boccata, quando avrà finito». 

			Finii di rollare la sigaretta, la accesi, feci un tiro e poi gliela porsi. La fumò con un piacere genuino, come se fosse una delicatezza della migliore qualità. Poi me la rese. Senza neppure un colpo di tosse.

			«Naturalmente so chi è», disse, «il mio benefattore anonimo. È Eric, non è vero?». Scosse la testa. «Va bene. Lei non deve dirmi niente. Ma lo so. È successo che l’altro giorno mi è capitato di vedere un giornale. C’era qualcosa sulla morte di sua madre. Non c’è bisogno di essere Hercule Poirot per risalire a quella particolare concatenazione di eventi. Ha messo le mani sul suo denaro e adesso vuole rimediare. Sempre supponendo che sia possibile, dopo la cosa terribile che ha fatto. Non sono per niente sorpresa che abbia mandato lei invece di venire qui di persona. Mi aspetto che non osi mostrare la sua faccia per paura, di qualunque cosa abbia paura un uomo come lui». Sollevò le spalle e sorseggiò un po’ del suo drink. «Giusto perché lo sappia, quando scomparve dalla mia vita, nel 1928, avevo solo diciotto anni. Lui era molto più grande, credo. Ebbi una figlia, Magda».

			«Sì, stavo per chiederle di sua figlia», intervenni. «Dovrei versarle la stessa somma che devo versare a lei».

			«Be’, non lo può fare», rispose. «Magda è morta. È rimasta uccisa in un bombardamento, nel 1944. Una bomba colpì la sua scuola».

			«Mi spiace».

			Vera Messmann si liberò delle scarpe e raccolse i piedi fasciati nelle calze sotto il didietro dalle belle curve. «Per quanto può valere, non conservo rancore verso di lui. In confronto a ciò che è accaduto durante la guerra, non è un gran delitto, le pare? Lasciare per strada una ragazza incinta...».

			«No, suppongo di no», convenni.

			«Ma sono contenta che abbia mandato lei», continuò. «Non vorrei rivederlo. Specialmente adesso che Magda è morta. Sarebbe troppo spiacevole. Oltretutto, sarei più riluttante ad accettare il suo denaro se me lo offrisse di persona. Ma venticinquemila scellini... Non posso dire che non mi siano utili. Malgrado quello che vede qui, non ho salvato un granché. Tutti questi mobili sono di un certo valore, ma erano di mia madre, e questo appartamento è tutto ciò che ho che possa ricordarla. Questo appartamento era suo. Aveva un gusto eccellente».

			«Già», risposi guardandomi attorno educatamente. «Senza alcun dubbio».

			«Non ci sarebbe nessun guadagno a venderne qualcuno», spiegò. «Non adesso. Non c’è denaro per questo tipo di cose. Neppure gli americani le vorrebbero. Non ancora. Aspetto che il mercato riprenda vita. Ma adesso...», mi fece un accenno di brindisi col bicchiere, in silenzio, «adesso forse non avrò affatto bisogno di aspettare». Bevve ancora. «E tutto quello che dovrò fare è venire in banca e firmare una ricevuta?».

			«È tutto. Non avrà neppure bisogno di menzionare il nome del donatore».

			«È un sollievo».

			«Le basterà entrare dalla porta, e io sarò là ad aspettarla. Andremo in una stanza privata e le darò i contanti. O un assegno bancario, se lo preferisce. Tutto così semplice».

			«Sarebbe bello pensarlo», aggiunse. «Ma niente è semplice quando c’è di mezzo il denaro».

			«A caval donato non si guarda in bocca. È il mio consiglio».

			«È un cattivo consiglio, Herr Gunther», ribatté. «Ci pensi. Tutti quei conti dei veterinari se il ronzino non è in buona salute. E non dimentichiamo quello che accadde a quegli stupidi dei troiani. Forse, se avessero ascoltato Cassandra invece di Sinone, probabilmente avrebbero fatto esattamente il contrario di quello che lei dice. Se avessero guardato in bocca al cavallo donato dai greci avrebbero visto Ulisse e tutti i suoi compagni nascosti dentro». Sorrise. «Il vantaggio di un’educazione classica...».

			«Lei ha ragione», dissi. «Ma è difficile capire come lo potrebbe fare in questa particolare occasione».

			«Questo semplicemente perché lei è un poliziotto che non è un poliziotto. Oh, non vorrei essere scortese, ma forse se lei avesse un po’ più di immaginazione potrebbe pensare a un modo per permettermi di dare un’occhiata più ravvicinata al cavallo che ha portato qui dentro».

			Mi prese dalle mani la sigaretta e tirò un’altra breve boccata prima di spegnerla in un posacenere. Poi posò il bicchiere e si sporse verso di me fino a che la sua bocca non fu a pochi centimetri di distanza dalla mia.

			«La apra», disse e, aprendo anche lei le labbra, pressò la bocca voluttuosa contro la mia.

			Così rimanemmo per un po’. Quando lei si tirò indietro, sembrava avere del miele negli occhi.

			«Allora, cosa hai scoperto?», domandai. «Qualche traccia di eroe greco?».

			«Non ho finito di guardare... non ancora». E, alzandosi, mi prese per mano e mi fece alzare in piedi.

			«Dove andiamo, adesso?», domandai.

			«Elena ti sta portando nel boudoir del suo palazzo», disse.

			«Sei sicura di quello che fai?». Rimasi fermo per un attimo, arricciando le dita dei piedi per avere una migliore presa sul tappeto. «Forse è il mio turno di fare la parte di Cassandra. Forse se io avessi un po’ più di immaginazione potrei pensare di essere abbastanza bello da meritare questo genere di ospitalità. Ma entrambi sappiamo che non lo sono. Forse dovremmo rimandare a quando avrai avuto i tuoi venticinquemila scellini».

			«Capisco quello che dici», rispose, tenendomi ancora per mano. «Ma neppure io sono più nel pieno della mia giovinezza, Herr Gunther. Lascia che ti dica una cosa di me. Sono una produttrice di corsetti. Una buona produttrice di corsetti. Ho un negozio su Wasagasse. Tutte le mie clienti sono donne, non c’è bisogno di dirlo. La maggior parte degli uomini che conoscevo un tempo sono morti o mutilati. Tu sei il primo uomo sano e ragionevolmente attraente con il quale mi sia capitato di parlare in sei mesi. L’ultimo uomo con il quale ho scambiato qualche parola è il mio dentista, e sono molto in ritardo sulla mia visita di controllo. Ha sessantasei anni e un piede equino, e questo è probabilmente l’unico motivo per cui è ancora vivo. Io compirò trentanove anni tra due settimane e già sto frequentando una scuola serale di zitellaggio. Ho anche un gatto. Ovviamente è fuori. A trascorrere una vita migliore della mia. Oggi è il giorno di chiusura anticipata del negozio. Ma la maggior parte delle sere torno a casa, mi preparo la cena, leggo un libro giallo, mi faccio un bagno, leggo ancora qualche pagina e poi me ne vado a letto, sola. Una volta alla settimana vado nella chiesa di Maria am Gestade, e altrettanto spesso ricevo l’assoluzione per quelli che scherzando chiamo i miei peccati. Hai capito il quadro?». Sorrise, e mi sembrò che lo facesse con un po’ di amarezza. «Il tuo biglietto da visita dice che sei di Monaco, il che significa che, finito il tuo lavoro a Vienna, tornerai là. Questo ci concede al massimo tre o quattro giorni. Cosa ho detto riguardo a Schiller e al fatto di non essere troppo prudenti? Ero completamente seria».

			«Hai ragione sul mio ritorno a Monaco», le dissi. «Penso che saresti un ottimo detective privato».

			«Temo che tu non dia molta importanza a una produttrice di corsetti».

			«Saresti sorpresa su quanto so dei corsetti da donna».

			«Oh, lo spero», disse. «In ogni caso intendo scoprirlo. Sono stata chiara?».

			«Molto». La baciai ancora. «Indossi un corsetto?».

			«Non per molto», rispose, guardando l’orologio. «In circa cinque minuti, tu me lo toglierai. Sai come togliere il corsetto a una donna, no? Basta tirare fuori tutti quei piccoli ganci dalle piccole asole finché non ti si secca la bocca e cominci a sentirmi respirare. Potresti anche cercare di strapparmelo, certo. Ma i miei corsetti sono fatti bene. Non si strappano così facilmente».

			La seguii nella camera da letto. «Quella tua educazione classica...», accennai.

			«Che c’entra l’educazione classica?».

			«Cosa successe a Cassandra, alla fine?».

			«I greci la trascinarono fuori del tempio di Atena e la violentarono», disse, chiudendo la porta con un calcio. «Quanto a me, sono perfettamente consenziente».

			«Perfettamente consenziente suona perfetto».

			Si liberò del vestito e io mi misi di fronte a lei per guardarla meglio. Chiamatela cortesia professionale, se vi pare. Aveva un bel corpo, molto ben proporzionato. Mi sentii come Keplero che ammira la sezione aurea. Solo che sapevo che mi ci sarei divertito più di quanto sia mai successo a lui. Probabilmente non aveva mai visto una donna che indossa un corsetto ben tagliato. Se l’avesse vista, allora io sarei stato uno studente migliore in matematica, quando andavo a scuola.

		

	



		
						XXX

			Rimasi tutta la notte e fu un bene, perché, poco dopo la mezzanotte, qualcuno si introdusse nell’appartamento di Vera.

			Dopo lo spettacolo serale, lei stava cercando di persuadermi a metterne su uno notturno, quando all’improvviso rimase come congelata sopra di me. «Ascolta», mormorò. «Lo senti?». E poi, quando mi resi conto di non sentire niente a parte il rumore del mio respiro pesante, aggiunse: «C’è qualcuno nel salotto». Si stese accanto a me, si tirò le coperte fino al mento e aspettò che me ne convincessi.

			Rimasi immobile abbastanza a lungo per sentire dei passi sul parquet, poi saltai giù dal letto. «Aspetti qualcuno?», domandai afferrando i pantaloni e tirandomi le bretelle sulle spalle nude.

			«Certo che no», bisbigliò. «È mezzanotte».

			«Hai qualche arma?».

			«Il detective sei tu. Non hai una pistola?».

			«Qualche volta. Ma non quando devo attraversare la zona russa. Portare una pistola significherebbe farmi mandare in un campo di lavori forzati. O peggio».

			Afferrai una mazza da hockey e spalancai la porta. «Chi va là?», gridai, cercando a tentoni un interruttore.

			Qualcosa, nel buio, si mosse. Sentii qualcuno dirigersi nell’ingresso e uscire dalla porta. Avvertii un vago odore di birra, di tabacco e di colonia maschile, e poi un rumore di passi giù per le scale. Gli corsi dietro e arrivai fino al pianerottolo del primo piano, dove i miei piedi nudi scivolarono, facendomi cadere. Mi tirai su, zoppicai fino all’ultima rampa di scalini e corsi in strada appena in tempo per vedere un uomo sparire dietro l’angolo di Türkenstrasse. Se avessi avuto le scarpe avrei potuto corrergli dietro, ma a piedi nudi, in qualche centimetro di neve e di ghiaccio... non potei fare altro che voltarmi e risalire le scale.

			Quando arrivai all’ultimo piano, fuori della porta d’ingresso c’era la vicina di casa di Vera. Mi diede un’occhiata sospettosa, bisbetica, che aveva in sé una certa vigoria, dato che quella donna sembrava il tipo di sposa che perfino il mostro di Frankenstein avrebbe lasciato ad aspettare ai piedi dell’altare. Aveva la stessa pettinatura di Nefertiti, mani artigliate come un rettile e una lunga camicia da notte che sembrava un sudario; anche uno scienziato matto come una lepre marzolina ci avrebbe pensato due volte prima di cercare di far passare una creatura nana con i baffi per un essere somigliante a una donna.

			«Fräulein Messmann», dissi con calma. «C’era un intruso in casa sua».

			Senza aprire bocca, quell’orrenda, ossuta creatura ebbe un piccolo sussulto come un uccello impaurito, poi guizzò nel suo appartamento, sbattendo la porta in modo tale che l’intero vano delle scale, gelato, mandò un’eco come di tomba solitaria.

			Una volta rientrato nella casa di Vera, la trovai con indosso una vestaglia e un’espressione preoccupata sul viso.

			«Se n’è andato», dissi tremando.

			Si tolse la vestaglia, me la mise attorno alle spalle e, nuda senz’ombra di timidezza, se ne andò in cucina. «Faccio un po’ di caffè», propose.

			«Manca qualcosa?», domandai, seguendola.

			«No, per quanto possa vedere», disse. «La mia borsa era in camera».

			«C’è qualcosa in particolare che poteva cercare?».

			Riempì una caffettiera e la mise sul fornello. «Niente che sia facile da portar via», rispose.

			«È mai successo che ti sia entrato in casa qualcuno?».

			«Mai. Neppure un russo. È un quartiere molto sicuro».

			Guardai distrattamente il suo corpo nudo mentre si muoveva per la cucina e, per un attimo, la memoria mi tornò al destino di Cassandra. Decisi di non accennare alla possibilità che l’intruso avesse in mente qualcosa di diverso dal furto.

			«Strano che sia successo mentre eri qua», disse.

			«Sei stata tu a convincermi a rimanere. Ricordi?».

			«Scusami».

			«Non importa». Tornai nell’ingresso con l’intento di ispezionare la serratura della porta. Era una Evva. Una serratura eccellente. Ma non ci sarebbe stato alcun bisogno di rimuoverla o forzarla. Mi fu subito chiaro come l’intruso era riuscito a entrare nell’appartamento. La chiave della porta d’ingresso era appesa a una cordicella sotto la cassetta delle lettere. «Non ha forzato la porta», le annunciai. «Non ne ha avuto bisogno. Guarda».

			Venne nel corridoio e mi guardò mentre strappavo via la cordicella. «Non è certo la cosa più saggia da fare con la chiave quando sei una donna che vive da sola», dissi.

			«No», ammise con imbarazzo. «Normalmente sprango la porta quando vado a letto. Ma stasera dovevo avere qualche altra cosa per la testa».

			Sprangai la porta. «Vedo che ti dovrò impartire una lezione sulla prevenzione del crimine», dissi guidandola di nuovo verso la camera da letto.

		

	



		
						XXXI

			Dopo una poco affollata cerimonia funebre nella Karlskirche su Karlsplatz, il corteo funebre che seguiva il feretro di Elizabeth Gruen si avviò lentamente lungo Simmeringen Hauptstrasse verso il Cimitero Centrale di Vienna. Ero arrivato alla chiesa barocca con la sua caratteristica cupola di rame verde su una Cadillac Fleetwood guidata da un soldato americano fuori servizio che gestiva un’attività non autorizzata di autista in un garage PX su Rötzergasse. Tutti a Vienna svolgevano un’attività collaterale. Eccettuati, forse, i morti. Tuttavia, se si è morti, allora Vienna è probabilmente il miglior posto al mondo dove stare. Il Cimitero Centrale, nell’undicesimo distretto, è, con i suoi cinquecento acri e i suoi due milioni di abitanti, come una città all’interno della città, una necropoli di alberi e fiori, viali eleganti, belle statue e architettura insigne. Ammesso che abbiamo abbastanza denaro e siamo morti, possiamo trascorrervi l’eternità abitando in quella specie di grandiosità monumentale che normalmente si possono permettere solo imperatori che celebrano se stessi, monarchi di antica dinastia e satrapi tiranni.

			La cappella della famiglia Gruen consisteva in un bunker di marmo nero all’incirca della grandezza di una torretta d’artiglieria della Bismarck. Incise nel corpo centrale del mausoleo, in modeste lettere d’oro, c’erano le parole «FAMIGLIA GRUEN» e, vicino alla base dell’edificio, i nomi di alcuni membri della famiglia che vi erano sotterrati, compreso il padre di Eric, Friedrich. La facciata a gradini mostrava la figura bronzea di una figura femminile assai poco vestita che sarebbe dovuta sembrare afflitta dal lutto e che invece, in qualche modo, pareva una prostituta che si era goduta una di quelle notti intense all’Oriental Club. La tentazione di cercarle un soprabito caldo e una tazza di caffè nero e forte fu quasi irresistibile.

			La cappella era modesta, rispetto alla norma di un faraone egizio. Ma con le sue quattro sfingi ai quattro angoli, ero sicuro che un’intera nidiata di Tolomei si sarebbe sentita perfettamente a proprio agio nel suo interno stile tre-al-prezzo-di-uno. Quando riemersi all’aperto, dopo aver pagato il mio tributo formale alla madre di Eric, quasi mi aspettavo che un addetto del cimitero mi perquisisse per cercare scarabei d’oro e schegge di lapislazzuli. Fatto sta che ricevetti tante occhiate strane e sospettose, e anche ostili, da far pensare che fossi Mozart in cerca della sua tomba non segnalata. Persino il prete che officiava il servizio funebre, che, nella sua pianeta viola sembrava un dolce francese nella vetrina di Demel, pareva gettarmi il malocchio.

			Avevo sperato che rimanendo a una certa distanza dagli altri partecipanti al rito, e con un paio di occhiali scuri – era molto freddo, ma era una giornata luminosa di sole – sarei rimasto relativamente anonimo. L’avvocato Bekemeier credeva di sapere chi fossi e, date le circostanze, questo era tutto ciò che importava davvero. Ma non avevo messo in conto un’accoglienza ostile da parte di una delle cameriere di Elizabeth Gruen, che mi fece sapere cosa pensava del fatto che Eric Gruen fosse presente al funerale.

			Era una donna scheletrica dalla faccia arrossata, malvestita come una costata di manzo dentro un sacco e, quando mi parlò, dalla mascella superiore la dentiera le scivolò come se fosse sottoposta a un piccolo terremoto che si svolgeva all’interno della sua testa. «Ha un bel coraggio a mostrare la faccia qui, in questo modo», disse la megera con evidente disgusto. «Dopo tutti questi anni. Dopo quello che ha fatto. Sua madre provava vergogna per lei, ecco cosa provava. Vergogna e disgusto perché un Gruen si era comportato in un modo simile. Ignominia. Ecco cosa ha portato lei al buon nome della famiglia. Ignominia. Suo padre l’avrebbe frustata».

			Mormorai qualche frase fatta su come questo fosse accaduto molto tempo prima e poi me ne tornai alla svelta verso il portone della chiesa, dove avevo lasciato l’americano che mi aveva accompagnato in macchina. Malgrado il clima gelido, il cimitero era affollato. Si stavano celebrando altri funerali e c’erano diverse persone che facevano la mia stessa strada. Non ci feci alcuna attenzione. Neppure alla jeep della Pattuglia internazionale parcheggiata a poca distanza dalla Cadillac. Salii in macchina e l’autista americano partì a razzo come un criminale ricercato.

			«Cosa diavolo sta succedendo?», gridai non appena mi fui risollevato dal pianale della macchina. «Ho partecipato a un funerale, non a una rapina in banca». L’autista, che era poco più di un ragazzo dai capelli ricci e un paio di orecchie come i manici di un trofeo, accennò allo specchietto retrovisore. «La Pattuglia internazionale», disse in un tedesco accettabile.

			Mi voltai per guardare dal lunotto posteriore. Non c’erano dubbi che la jeep seguisse noi. «Cosa vogliono?», gridai, mentre lui, accelerando rumorosamente, sterzava lasciando Simmeringer e infilandosi in una stretta strada laterale.

			«O stanno cercando te, amico», disse, «o stanno cercando me».

			«Te? Cosa hai fatto?».

			«La benzina di questa macchina è PX», gridò il mio autista. «Destinata esclusivamente al personale di occupazione. E anche la macchina. E così pure le sigarette, l’alcol e le calze di nylon che sono nel bagagliaio».

			«Fantastico!», esclamai. «Grazie mille. È proprio quello che mi ci voleva, trovarmi nei guai con la polizia il giorno del funerale di mia madre». Era una cosa detta così... solo per farlo sentire in colpa.

			«Non preoccuparti», rispose con un gran sorriso disteso. «Devono prima acchiapparci. E questa macchina ha un bel vantaggio su una jeep con dentro quattro elefanti. A meno che non mandino per radio un messaggio perché ci intercetti un’altra macchina, forse ce la facciamo a seminarli. Oltretutto, chi guida quella IPV dev’essere un americano. È la regola. Macchina nostra, autista nostro. E gli autisti americani di regola non sono dei pazzi. No, se fosse un rosso a guidare, potremmo avere dei problemi. Quei rossi sono gli autisti più pazzi che si siano mai visti».

			Essendo già stato in una macchina guidata da un russo, sapevo che non esagerava.

			Sfrecciammo lungo le strade che da est portano al centro della città. La jeep si mantenne in vista fino alla ferrovia, poi la perdemmo.

			«Ecco», dissi, lanciandogli qualche banconota mentre sbandavamo attorno al Modenapark. «Lasciami all’angolo. Farò il resto della strada a piedi. Non ce la faccio più».

			Saltai giù, sbattendo la portiera e guardai la Cadillac schizzar via con grande strepito di gomme lungo Zaunergasse. Oltrepassai la strada, mi infilai in Stalin Platz e presi giù per Gusshausstrasse, verso il mio albergo. Sentivo di avere avuto una mattinata difficile. Ma la mia giornata era appena all’inizio.

			Feci un pasto leggero e poi salii in camera per riposarmi prima di andare a incontrare Vera Messmann in banca. Poco dopo essermi disteso sul letto, udii bussare leggermente alla porta e, pensando che fosse un cameriere, mi alzai e aprii. Riconobbi l’uomo che mi trovai davanti perché l’avevo visto al funerale. Per un attimo pensai che mi sarebbe toccata un’altra ramanzina piena di insulti per come avevo portato ignominia al buon nome della famiglia Gruen.

			Invece quell’uomo si tolse educatamente il cappello e rimase fermo tenendolo in mano per la falda come se si trattasse delle briglie di una carrozza a cavalli.

			«Sì?», domandai. «Cosa desidera?».

			«Signore, ero il maggiordomo di sua madre, signore», esordì con un accento che pensai fosse ungherese. «Tibor, signore. Tibor Medgyessy, signore. Per favore, posso parlarle un attimo, signore?». Guardò nervosamente verso il corridoio dell’albergo. «In privato, signore. Solo pochi minuti, signore. Se lei è così gentile...».

			Per la sua età, che giudicai attorno ai sessantacinque anni, o forse più, era un uomo alto e ancora forte. Aveva una testa piena di capelli bianchi e ricci che parevano strappati dal posteriore di una pecora. Aveva denti che sembravano di legno. Portava degli occhiali spessi cerchiati in metallo, un vestito e una cravatta scuri. Il portamento era quasi militare, e pensai che i Gruen preferissero questi modi.

			«Va bene, entri». Lo osservai entrare in camera zoppicando. Era un modo di zoppicare che faceva pensare che avesse qualche problema a un’anca, piuttosto che a un ginocchio o a una caviglia. Chiusi la porta. «Allora? Che c’è? Cosa vuole?».

			Medgyessy si guardò attorno con evidente apprezzamento. «Molto bello, signore. Molto bello, davvero. Non la biasimo per essersi fermato qui invece che in casa di sua madre, signore. Specialmente dopo quanto è successo questa mattina al funerale. È stata una cosa molto deplorevole. E assolutamente fuori luogo. L’ho già rimproverata, signore. Sono stato il maggiordomo di sua madre per quindici anni, signore, ed è la prima volta che sento Klara parlare così a sproposito».

			«Klara, ha detto?».

			«Sì, signore. Mia moglie».

			Scrollai le spalle. «Guardi, lasciamo perdere», dissi. «Meno ne parliamo, meglio è, non è vero? La ringrazio di essere venuto qui per scusarsi, ma davvero non importa».

			«Oh, non sono venuto qua per scusarmi, signore».

			«No?». Scossi la testa. «E allora perché è venuto?».

			Il maggiordomo fece un curioso sorrisetto. Era come guardare uno steccato di paletti deteriorato. «Non è per questo, signore. Sua madre ci ha lasciato un po’ di soldi, nel testamento. Ma lo fece molto tempo fa, e oserei dire che la somma che ci ha lasciato sarebbe stata apprezzabile per noi se il valore dello scellino austriaco fosse rimasto lo stesso di allora. Certo, aveva intenzione di cambiare il testamento, ma la sua morte così improvvisa... be’, non ha avuto il tempo di farlo. Così adesso mia moglie e io siamo un po’ disorientati. Quello che ci ha lasciato non è abbastanza per andare in pensione e, con l’età che abbiamo, siamo troppo vecchi per cercarci un’altra sistemazione. Ci siamo chiesti se lei fosse disposto ad aiutarci, signore. Lei è un uomo ricco, adesso. Noi non siamo gente avida. Non gliel’avremmo mai chiesto, se sua madre non avesse avuto intenzione di modificare il suo testamento. Lo può domandare all’avvocato Bekemeier, se non mi crede, signore».

			«Capisco», risposi. «Lei mi scuserà, Herr Medgyessy, se le dico che sua moglie, Klara, non sembrava volere il mio aiuto. Tutt’altro».

			Il maggiordomo si spostò sulle gambe, in cerca di una posizione più comoda.

			«Era solo un po’ scioccata, tutto qua, signore. Per via della rapidità della morte di sua madre all’ospedale, signore. E anche perché, da quando sua madre è morta, la Pattuglia internazionale è venuta da noi a fare delle domande su di lei, signore. Volevano sapere se sarebbe venuto a Vienna per il funerale. Questo genere di cose...».

			«E dunque, perché la polizia alleata dovrebbe interessarsi a me?». Mentre lo dicevo mi venne in mente la fuga precipitosa dal Cimitero Centrale. Cominciavo a rendermi conto che il mio autista americano potesse essersi sbagliato. Che fosse Eric Gruen che la Pattuglia internazionale cercava, non un operatore di mercato nero.

			Medgyessy sorrise del suo sorriso boschereccio. «Non ci sarebbe bisogno di dirlo, signore», rispose. «Non siamo degli stupidi, io e mia moglie. Il fatto che non ne parliamo mai non significa che non ne sappiamo niente».

			A questo punto, era chiaro che c’era di più di una ragazza abbandonata nei guai. Molto di più.

			«Quindi, per favore non mi parli come se fossi un idiota, signore. Non gioverebbe né a me né a lei. Tutto ciò che chiediamo è di continuare a essere utili alla sua famiglia, signore. Nell’unico modo che possiamo fare adesso, dal momento che immagino che lei non voglia fermarsi a Vienna, signore. Non in modo ufficiale, comunque».

			«Come pensate esattamente di essermi utili?», gli chiesi con pazienza.

			«Con il nostro silenzio, signore. Ero a conoscenza della maggior parte delle faccende di sua madre. Si fidava molto. Ed era molto imprudente, se capisce cosa voglio dire».

			«Sta cercando di ricattarmi, vero? E allora, perché non mi dice subito quanto vuole?».

			Medgyessy scosse la testa con irritazione. «No, signore. Non si tratta di ricatto. Vorrei che non considerasse la cosa in questo modo. Tutto quello che vogliamo è servire la famiglia Gruen, signore. Tutto qua. Una giusta ricompensa per la fedeltà. Si tratta semplicemente di questo. Forse quello che lei ha fatto è stato giusto, signore. È difficile dirlo, per me. Ma sarebbe semplicemente un atto di giustizia se lei riconoscesse il suo debito verso di noi, signore. Perché non diremo alla polizia dove vive, per esempio. Garmisch, vero? Molto bella. Non ci sono mai stato personalmente, ma ho sentito dire che è molto bella».

			«Quanto?».

			«Venticinquemila scellini, signore. Non è molto, tutto sommato. Non è molto, se ci pensa, signore».

			Non sapevo cosa dire. Era chiaro adesso che Eric Gruen non era stato onesto con me, e che c’era qualcosa nel suo passato che aveva reso la sua presenza a Vienna di interesse per gli Alleati. O in fondo non era stato onesto affatto? Poteva trattarsi dell’esecuzione di quei prigionieri di guerra, in Francia, della quale aveva parlato Engelbertina? Perché no? Dopotutto, gli Alleati avevano già imprigionato a Landsberg dozzine di SS per il massacro di Malmedy. Perché non ci poteva essere stato un altro massacro che avesse coinvolto Eric Gruen? Qualsiasi fosse il motivo, una cosa era chiara: dovevo fermare Medgyessy finché non avessi parlato con lo stesso Gruen. Non avevo altra scelta, per il momento, che accettare il ricatto del maggiordomo. Con tutti i documenti che avevo addosso che testimoniavano che ero Eric Gruen, era difficile tornare a essere Bernie Gunther.

			«Va bene», acconsentii. «Ma avrò bisogno di un po’ di tempo per raccogliere il denaro. Il testamento non è stato ancora registrato».

			La sua faccia si fece più dura. «Non mi faccia fare la figura dello sciocco, signore. Io non la tradirei mai. Ma per quanto riguarda mia moglie è una storia molto diversa. Come probabilmente ha capito al funerale. Diciamo ventiquattr’ore? Domani a quest’ora». Diede un’occhiata al suo orologio da taschino. «Le due. Avrà tutto il tempo necessario per andare alla Spängler e dare le disposizioni necessarie».

			«Molto bene. Allora, a domani alle due». Gli aprii la porta e lui uscì zoppicando, come uno che balli il valzer da solo. Dovevo riconoscerglielo. Lui e sua moglie avevano condotto molto bene la faccenda. Il poliziotto buono e il poliziotto cattivo. E tutte quelle stupidaggini sulla fedeltà. Era stato un discorso efficace. Specialmente per il modo in cui aveva lasciato cadere i nomi della banca Spängler e quello di Garmisch.

			Chiusi la porta, alzai il telefono e chiesi all’operatore dell’albergo di mettermi in contatto con la casa di Henkell a Sonnenbichl. Dopo qualche minuto, l’operatore mi chiamò e disse che non c’era risposta, così mi misi il soprabito e presi un taxi per andare a Dorotheergasse.

			La maggior parte degli edifici di quella strada stretta, lastricata a pavé, erano in restauro. A un capo c’era una chiesa a stucco giallo con una guglia che sembrava un razzo V2 e, dall’altro lato, una fontana abbellita da una signora che aveva scelto il giorno sbagliato per girare a Vienna in topless. Con il suo massiccio portale barocco, il portone verde della banca Spängler sembrava il treno di Hitler bloccato in un tunnel ferroviario. Avvicinai il portinaio con il cappello a cilindro, gli dissi il nome della persona che volevo vedere, e fui indirizzato in un ingresso che si sarebbe potuto scambiare per l’antro del Re della montagna. E, mentre i miei passi echeggiavano verso il soffitto come il tintinnio di una campana rotta, salii una scalinata larga come un’autostrada.

			Il funzionario che si occupava della famiglia Gruen, Herr Trenner, mi attendeva in cima allo scalone. Era più giovane di me, ma sembrava venuto al mondo con i capelli già bianchi, gli occhiali, e un abito da giorno. Era ossequioso come un’edera giapponese. Tormentandosi le mani come se sperasse di mungere il latte della cortesia umana dalle sue stesse dita, mi scortò fino a una stanza del piano superiore arredata con un tavolo e due sedie. Sul piano del tavolo c’erano venticinquemila scellini e, così come stabilito, una pila più piccola di banconote per coprire le mie spese immediate. Sul pavimento, accanto al tavolo, c’era una sacca da viaggio di pelle con la quale portare via il denaro. Trenner mi tese la chiave della porta della stanza, mi informò che sarebbe rimasto al mio sevizio fino a quando mi sarei trattenuto nel palazzo, si inchinò con gravità e mi lasciò solo. Mi misi in tasca la pila più piccola di banconote, chiusi a chiave la porta e scesi le scale per aspettare Vera Messmann di fronte al portone. Mancavano dieci minuti alle tre.

		

	



		
						XXXII

			Attesi quasi fino alle tre e mezza, e a quel punto giunsi alla conclusione che Vera Messmann ci avesse ripensato ad accettare il denaro di Gruen, e che non sarebbe venuta. Così tornai di nuovo al piano superiore, trasferii il denaro nella sacca e uscii per andare a cercarla.

			Ci sono venti minuti di cammino dal centro fino a Liechtensteinstrasse. Suonai il campanello di Vera e bussai alla porta. Urlai persino attraverso la fessura della posta, ma in casa non c’era nessuno. Certo che non c’era nessuno, mi dissi. Sono solo le quattro. È al negozio. Dietro l’angolo, sulla Wasagasse. Ieri pomeriggio era in casa solo perché era il giorno di chiusura anticipato. Ma oggi è un normale giorno lavorativo. Sei davvero un detective, Bernie Gunther.

			Così, voltai l’angolo. Ritenevo che avrebbe cambiato opinione sul denaro quando lo avesse visto nella borsa. C’è sempre qualcosa nella vista del denaro contante che fa cambiare idea alla gente. Questa era sempre stata la mia esperienza personale, in ogni caso. E naturalmente ritenevo che Vera non fosse diversa. Avrebbe cambiato parere quando avrebbe visto il denaro, e mi avrebbe ascoltato e si sarebbe lasciata persuadere. E se questo sistema avesse fallito, sarei stato severo con lei e le avrei detto che avrebbe dovuto accettare il denaro di Gruen. Come avrebbe potuto rifiutarsi di fare quello che le avrei detto se nella camera da letto era stata così volenterosamente sottomessa?

			Il negozio era di fronte all’Istituto di Chimica dell’Università di Vienna. La scritta sulla vetrina recitava «VERA MESSMANN. SALONE PER CORSETTERIA SU MISURA, CORPETTI, BUSTI E REGGISENI». La vetrina conteneva un manichino femminile con indosso un corsetto di seta rosa e un reggiseno in tinta. Accanto c’era un cartello pubblicitario con il disegno di una ragazza che indossava un completo diverso. Aveva un fiocco sui capelli e, a parte la mancanza di occhiali, mi ricordò un po’ Vera. Quando aprii la porta un campanellino trillò sopra la mia testa. C’era un semplice banco non più grande di un tavolo da gioco con il ripiano di vetro e, accanto, un altro anonimo tronco femminile con un busto. Sul retro, una lampada da soffitto gettava una debole luce vicino a un camerino dalle tende pesanti. Di fronte a questo spazio privato c’era una poltroncina, come se uno potesse stare là seduto e, con soddisfazione padronale, guardare l’amica o l’amante apparire da dietro la tenda con indosso degli indumenti intimi ben disegnati. Chi dice che non ho un’immaginazione vivida? 

			«Vera?», chiamai. «Vera, sono io, Bernie. Perché non sei venuta in banca?».

			Senza alcun motivo aprii un cassettino che si rivelò pieno di reggiseni neri pressati l’uno all’altro come schiavi su una nave diretta verso le piantagioni delle Indie Orientali. Ne tirai fuori uno avvertendo, duri sotto le mie unghie, i suoi fili di ferro, e pensai che quell’arnese sembrava al tatto e alla vista una di quelle imbracature dei primi e folli tentativi di volo umano.

			«Vera? Ti ho aspettato in banca per mezz’ora. Te ne sei dimenticata o hai semplicemente cambiato parere?».

			Il fatto era che non volevo insinuarmi goffamente nel retro del negozio e trovarvi una ben nutrita massaia viennese con solo le mutandine indosso. Aprii un altro cassetto e ne tirai fuori un oggetto di forma vagamente acquatica che, alla fine, identificai come un reggicalze. Passò un altro minuto. Una donna sbirciò dalla vetrina e sembrò sorpresa di vedermi là in piedi con qualcosa di simile a un pizzo sospeso tra le dita come un ripiglino. Misi via il reggicalze e mi introdussi coraggiosamente nel retro del negozio, pensando che Vera potesse essere al piano di sopra, se c’era un piano di sopra.

			«Vera?».

			Poi vidi, e il cuore mancò un battito. Sporgente da sotto la tenda del camerino c’era un piede di donna senza scarpa, ma con la calza. Afferrai la tenda e mi fermai un attimo per prepararmi a quello che sapevo avrei trovato. Poi la tirai da parte. Era Vera, ed era morta. La calza di nylon che l’aveva uccisa era ancora stretta attorno alla sua gola come un serpente quasi invisibile. Lasciai andare un lungo sospiro e chiusi gli occhi per un momento. Dopo qualche secondo, smisi di comportarmi come un normale essere umano e cominciai a pensare come un detective. Tornai alla porta e la chiusi a chiave per sicurezza. L’ultima cosa che desideravo in quel momento era che entrasse una cliente di Vera mentre esaminavo il suo cadavere. Poi tornai nel camerino, chiusi dietro di me le tende e mi inginocchiai accanto a lei per assicurarmi che fosse davvero morta. Ma la sua pelle era completamente fredda e le mie dita non avvertirono niente quando le premetti sotto il nodo della calza, contro l’arteria giugulare. Era morta da alcune ore. C’era del sangue secco nelle narici, sulle gengive e su un lato del volto. E molti graffi e segni di dita attorno al mento e vicino al nodo della calza. Gli occhi erano chiusi. Ho visto ubriachi ancora vivi che avevano un aspetto peggiore. I capelli erano in totale disordine, e gli occhiali giacevano, rotti, sul pavimento. La sedia del camerino era rovesciata, e lo specchio sulla parete aveva una grossa crepa. Era ovvio che aveva lottato duramente prima di arrendersi alla morte. Ipotesi che potei verificare quando le sollevai le mani e vidi i lividi sulle nocche. Sembrava che fosse riuscita a sferrare un pugno al suo aggressore. Forse più di uno.

			Mi sollevai per esaminare il pavimento, vidi una cicca di sigaretta e la raccolsi. Era una Lucky, che per me non era affatto fortunata. Nella mia stanza di albergo ce n’era un posacenere pieno. Me la misi in tasca. C’erano abbastanza prove circostanziali a mio carico anche senza fare alla polizia il regalo di altre. La notte prima io e lei avevamo fatto sesso. Io non avevo usato un profilattico. Vera aveva detto che non c’erano rischi, una delle ragioni per cui aveva desiderato venire a letto con me. Un’autopsia avrebbe rivelato il mio gruppo sanguigno.

			Cercai la borsa di Vera, sperando di trovarci la chiave di casa sua, così da entrare per recuperare il mio biglietto da visita. Ma era sparita. Mi chiesi se l’avesse portata via l’assassino. Probabilmente lo stesso che si era introdotto nel suo appartamento la notte precedente. Mi maledissi per avere staccato la chiave dalla cordicella. Se non l’avessi fatto sarei potuto entrare. Senza dubbio, la polizia avrebbe trovato il mio biglietto da visita. E senza dubbio la vicina che mi aveva visto tornare a casa di Vera con indosso solo i pantaloni e con in mano una mazza da hockey sarebbe stata in grado di fornire alla polizia una buona descrizione di me. Che avrebbe coinciso con la descrizione della donna che mi aveva visto dalla vetrina del negozio solo pochi minuti prima. Su questo non c’era dubbio. Ero proprio nei guai.

			Spensi le luci e feci il giro del negozio lucidando con un paio di mutandine tutto ciò che avevo toccato. Certo, nell’appartamento c’erano mie impronte dappertutto, ma non vedevo il motivo di lasciarne anche sulla scena del delitto. Aprii la porta di ingresso, pulii la maniglia, la chiusi, chiusi a chiave la serratura e abbassai le tende avvolgibili della porta e della vetrina. Con un po’ di fortuna ci sarebbero voluti un paio di giorni prima che il cadavere venisse scoperto.

			Una porta posteriore conduceva in un cortile. Mi tirai su il bavero del cappotto, abbassai la tesa del cappello fino agli occhi, presi la borsa che conteneva i soldi di Vera e uscii senza far rumore. Si stava facendo buio e mi tenni sul centro del cortile, lontano dalle finestre illuminate e dai primi raggi della luna. All’estremità opposta del cortile, passai sotto un arco e aprii una porta che dava sulla strada che si connetteva con Wasagasse. Era Hörlgasse e, per qualche motivo, questo nome mi risultò familiare. Hörlgasse... Hörlgasse.

			Camminai verso sud-est, fino a Rooseveltplatz. Nel mezzo della piazza c’era una chiesa. La Votivkirche. Era stata eretta come ringraziamento a Dio per la sopravvivenza del giovane imperatore Francesco Giuseppe a un attentato omicida. Avevo una mezza idea che Rooseveltplatz fosse una volta Göringplatz. Era un pezzo che non mi veniva in mente Göring. Per un breve periodo, nel 1936, era stato mio cliente.

			Ma Hörlgasse non aveva finito di sgomitare tra le cellule del mio cervello. Hörlgasse... Hörlgasse. Poi ricordai. Hörlgasse. Era l’indirizzo di Britta Warzok che mi avevano dato. Lo stesso indirizzo che avevo ricavato sul blocco di appunti trovato nella Buick del maggiore Jacobs. Tirai fuori il mio taccuino e controllai il numero civico. Avevo programmato di fare una visita all’indirizzo di Britta Warzok appena si fosse conclusa la faccenda di Gruen, ma adesso mi sembrò un buon momento. Anche perché mi chiedevo se la contiguità di questi due indirizzi – Britta Warzok e Vera Messmann – fosse semplicemente una coincidenza. O forse più di una semplice coincidenza? Una coincidenza significativa, forse. Jung aveva usato una parola eccentrica per questo, che forse avrei ricordato se le circostanze della coincidenza non mi avessero scacciato via dalla mente tutto il resto. Mi sarei forse anche ricordato che non tutte le coincidenze significative sono positive.

			Mi voltai e camminai lungo Hörlgasse in direzione est. Mi ci vollero solo un paio di minuti per trovare il numero 42. Era poco prima della linea del tram, dove Hörlgasse confluisce in Türkenstrasse e si affaccia su Schlick Platz. L’Accademia di Polizia di Vienna era a una distanza di soli cinquanta di metri. Mi trovai di fronte a un altro portale barocco. Una coppia di Atlanti sorgeva al posto delle colonne per sorreggere una trabeazione inghirlandata da rami di edera. Una piccola porta ritagliata nel portone principale era aperta. Entrai e mi fermai di fronte a una serie di cassette per le lettere. C’erano solo tre appartamenti nell’edificio, uno per ogni piano. Sulla cassetta corrispondente al terzo piano appariva il nome Warzok. Era piena di posta non raccolta da diversi giorni, ma io andai su ugualmente.

			Salii le scale. La porta era semiaperta. La spalancai e introdussi la testa nell’ingresso non illuminato. Dentro faceva freddo. Troppo freddo perché ci vivesse qualcuno.

			«Frau Warzok?», chiamai. «È in casa?».

			Era un appartamento grande, con soffitti di un’altezza tripla del normale e finestre di un’altezza doppia. Una di queste era aperta. Qualcosa di spiacevole mi punse le narici e l’interno della gola. Qualcosa di rancido e di marcio. Tirai fuori il fazzoletto per proteggermi il naso e la bocca e scoprii di avere in mano le mutandine che avevo usato per pulire le mie impronte digitali nel negozio di Vera Messmann. Ma non me ne importava affatto. Mi spinsi dentro l’appartamento dicendomi che non poteva esserci nessuno, che nessuno avrebbe sopportato a lungo il freddo o quell’odore. Poi mi dissi che qualcuno doveva avere aperto la finestra, e anche recentemente. Raggiunsi la finestra aperta e guardai fuori verso Schlick Platz sulla quale, scampanellando come l’allarme di un incendio, passava un tram. Inspirai profondamente l’aria fresca e tornai nell’oscurità, verso il punto in cui l’odore sembrava farsi più forte. Allora si accesero le luci, e io girai sui tacchi e mi trovai faccia a faccia con due uomini. Entrambi avevano una pistola. Ed entrambe le pistole erano puntate su di me.
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			Nessuno dei due era davvero grosso e, non fosse stato per le pistole, avrei facilmente potuto spingerli da parte come un paio di ante girevoli. Sembravano un po’ più intelligenti rispetto alla media di quelli che portano con sé una pistola, sebbene di poco. Avevano il tipo di faccia che ricalcitra a una descrizione precisa, come un campo d’erba o un sentiero di ghiaia. Bisognava osservarli con attenzione per fissarli nella memoria. Io lo feci. Guardo attentamente chiunque mi punti addosso una pistola. Ma questo non mi impedì di sollevare le mani. Si tratta comunque di buona educazione, quando in una stanza compare un’arma.

			«Come ti chiami, Fritz? E cosa ci fai qui?».

			Quello che parlò per primo cercò di usare un tono severo, come se cercasse di dimenticare le buone maniere e la buona creanza in virtù dell’effetto che poteva avere su di me. Aveva capelli grigi e barba e baffi tagliati a formare un perfetto ettagono attorno alla bocca e che conferivano alla faccia dalla pelle morbida la necessaria virilità. Dietro degli occhiali dalla pesante montatura, gli occhi erano ampi, con troppo bianco attorno alle iridi di un bruno giallastro, occhi che lo facevano sembrare incerto sul da farsi. Indossava un vestito scuro, una corta giacca di pelle e un piccolo fedora che faceva pensare che stesse per mettersi sulla testa un vassoio di pane.

			«Sono il dottor Eric Gruen», dissi. Qualsiasi fosse il delitto che Eric Gruen avesse commesso, non avevo altra scelta, con solo il passaporto di Eric Gruen in tasca, che dire di essere lui. Oltretutto, da quello che mi aveva detto Medgyessy, era la polizia alleata a cercare Gruen, non la polizia austriaca. E quelli erano poliziotti austriaci. Ne ero certo. Avevano lo stesso tipo di pistola: una Mauser automatica nuova fiammante, del modello che davano a tutti gli agenti della polizia denazificata di Vienna.

			«Documenti», disse il secondo poliziotto.

			Lentamente, mi misi una mano in tasca. Tra tutti e due, non sembravano avere più esperienza poliziesca di un capo scout. E non volevo farmi sparare solo perché un qualsiasi poliziotto avventizio era nervoso. Porsi loro con prudenza il passaporto di Gruen e risollevai le mani.

			«Sono un amico di Frau Warzok», dissi, annusando l’aria. Non era solo quella stanza a puzzare. Era tutta la situazione. Se quei poliziotti erano là, qualcosa doveva essere accaduta. «Senta, Frau Warzok sta bene? Dov’è?».

			Il secondo poliziotto stava ancora controllando il passaporto. Non ero tanto preoccupato che potesse pensare che non fossi la persona identificata nel passaporto, quanto che fosse al corrente di ciò che Gruen, di qualsiasi cosa si trattasse, fosse sospettato di aver fatto.

			«Qui dice che lei è di Vienna. Ma dal suo accento non sembra viennese». Indossava lo stesso completo del suo collega, solo senza il cappello da panettiere. Aveva un sorriso stampato sulla guancia opposta al lato verso il quale si torceva il naso. Probabilmente pensava che lo facesse sembrare ironico, o perfino scettico, ma tutto questo gli conferiva solo un aspetto obliquo e bislacco. Tutti i suoi geni recessivi sembravano concentrarsi là dove avrebbe dovuto essere il mento. E la linea superiore dell’alta fronte formava la figura di una lunga cicatrice a forma di S. Parlandomi, mi aveva reso il passaporto.

			«Prima della guerra ho vissuto dieci anni a Berlino», dissi.

			«Un medico, eh?». Cominciavano a rilassarsi.

			«Sì».

			«Il medico della signora?».

			«No. Senta, chi siete voi? E dov’è Frau Warzok?».

			«Polizia», rispose quello con il cappello, facendomi vedere un distintivo. «Deutschmeister Platz».

			Questo sembrava piuttosto ragionevole. Il commissariato di Deutschmeister Platz era a meno di cento metri da dove ci trovavamo.

			«È di là», disse il poliziotto con la cicatrice.

			I due poliziotti misero via le pistole e mi condussero in un bagno piastrellato. Era stato costruito nei tempi in cui un bagno non era un bagno se non ci si fosse potuta lavare un’intera squadra di calcio. Ma in quel caso, nel bagno c’era solo una donna. A parte l’unica calza di nylon che aveva addosso, era nuda. L’altra calza di nylon era annodata attorno al collo. Non era il tipo di nodo che avrebbe trattenuto troppo a lungo Alessandro Magno, ma era sufficientemente efficace. La donna era morta. Era stata strangolata. Al di là del fatto che non l’avevo mai vista prima, era impossibile aggiungere di più, perché il puzzo non incoraggiava a trattenersi. Sia il cadavere che l’acqua nella quale era immerso sembravano un’unica forma melmosa di un verde velenoso. E c’erano delle mosche. Curioso come ci siano sempre delle mosche sui cadaveri, anche se fa molto freddo.

			«Mio Dio», dissi barcollando fuori dal bagno come uno che non vede un cadavere dai tempi della facoltà di Medicina, invece che non più tardi di una mezz’ora prima. E quella volta fu una mano che portai al naso. Per il momento, le mutandine rimasero al sicuro in tasca. L’effetto che mi aveva fatto l’odore era vero. Tornai in fretta verso la finestra aperta e mi sporsi all’aria fresca. Ma fu una fortuna che il fetore mi avesse messo il bavaglio per qualche momento. Altrimenti avrei potuto dire qualcosa di stupido sul fatto che il cadavere nel bagno non era quello di Britta Warzok. Cosa che avrebbe sciupato tutto, considerato quello che stava dicendo il poliziotto con il cappello.

			«Ci dispiace di averla fatta assistere a questa scena», disse seguendomi alla finestra. Adesso era chiaro che erano stati i due poliziotti ad aprirla. «È stato un bello shock anche per me. Quando ero bambino, Frau Warzok mi dava lezioni di pianoforte». Indicò un pianoforte al di là della porta. «L’avevamo appena trovata quando lei è entrato. Il vicino di casa del piano di sotto ha segnalato il cattivo odore e la posta accumulata nella sua cassetta».

			«Come l’ha conosciuta?», domandò l’altro poliziotto. Stava osservando la sacca con la quale ero arrivato, e probabilmente si stava chiedendo cosa contenesse.

			Inventai la storia mentre la raccontavo, cercando di fissare nella mente una concatenazione di fatti plausibile. Il cadavere nel bagno sembrava essere stato nell’acqua meno di una settimana. Sarebbe stato il mio punto di partenza approssimativo.

			«Conoscevo suo marito», risposi. «Friedrich. Prima della guerra. Prima che lui...». Alzai le spalle. «Circa una settimana fa ho ricevuto una lettera da Frau Warzok. A casa mia, a Garmisch. Diceva che aveva dei problemi. Mi ci è voluto un po’ di tempo per liberarmi dai miei impegni medici. E sono arrivato a Vienna solo da poco. Sono venuto direttamente qua».

			«Ha ancora quella lettera?», domandò il poliziotto con la cicatrice.

			«No, temo di averla lasciata a Garmisch».

			«Che genere di problemi?», domandò. «Gliel’ha detto?».

			«No, ma Britta non è... non era il tipo di persona da dire con facilità quel genere di cose. La lettera era molto breve. Si limitava a chiedermi di venire a Vienna appena avessi potuto. Ecco tutto. Le ho telefonato, prima di partire da Garmisch. Ma non ho avuto risposta. Comunque, sono partito lo stesso».

			Cominciai ad aggirarmi sul pavimento di parquet come un qualsiasi Fritz in preda al cordoglio. Cosa che in parte era vera. Il cadavere di Vera Messmann era anche troppo vivido nella mia memoria. C’erano alcuni bei tappeti e qualche sedia e tavolo eleganti. Qualche pezzo di buona porcellana Nymphenburger. Un vaso i cui fiori sembravano morti dallo stesso tempo della donna nel bagno. Su una credenza c’erano molte fotografie incorniciate. Andai a guardarle da vicino. Molte raffiguravano la donna nel bagno. Una era del suo matrimonio con un uomo dalla faccia che riconobbi. Era Friedrich Warzok. Ero assolutamente certo che si trattasse di lui perché indossava l’uniforme delle SS. Scossi la testa come fossi turbato. Ma non ero turbato per il motivo che credevano loro. Ero turbato perché avevo brutti pensieri su tutto ciò che mi era accaduto da quando era entrata nel mio ufficio una donna che si chiamava Britta Warzok.

			«Chi avrebbe potuto fare una cosa simile?», chiesi ai due poliziotti. «A meno che...».

			«Sì?».

			«Non è un segreto che Friedrich, suo marito, è ricercato per crimini di guerra», accennai. «È certo, uno sente dire certe cose... sulle bande di vendetta ebraica. Forse sono venuti per cercare il marito e invece hanno ucciso lei».

			Il poliziotto con il cappello scuoteva la testa. «È una buona idea», disse. «Ma c’è il fatto che noi crediamo di sapere chi l’ha uccisa».

			«Di già? È sorprendente».

			«L’ha mai sentita nominare un uomo che si chiama Bernhard Gunther?».

			Cercai di mascherare la sorpresa e per un attimo mi finsi pensoso. «Gunther... Gunther...», ripetei, come se dragassi nei più remoti cassetti della mia memoria. Se volevo ottenere da loro qualche informazione, dovevo offrirgli prima qualcosa.

			«Sì, sì, credo di aver già sentito quel nome. Ma non a proposito di Britta Warzok. Qualche mese fa capitò a casa mia, a Garmisch, un uomo. Penso che il suo nome possa essere stato Gunther. Disse di essere un detective privato che cercava un testimone che potesse intervenire al processo di appello di un altro vecchio camerata che conoscevo. Un uomo che si chiama von Starnberg. Sta scontando una pena per crimini di guerra nella prigione di Landsberg. Com’è fatto questo vostro Bernhard Gunther?».

			«Non lo sappiamo», ammise il poliziotto con la cicatrice. «Ma da quello che ha detto, dev’essere sicuramente l’uomo che cerchiamo. Un detective privato che lavora a Monaco».

			«Ci può dire qualcosa di lui?», domandò l’altro.

			«Sì, ma senta, le dispiace se mi siedo? Ho avuto un certo shock...».

			«Si accomodi».

			Mi seguirono verso un grande divano di pelle sul quale mi sedetti. Tirai fuori la pipa e mi misi a riempirla, poi esitai. «Vi dispiace se fumo?».

			«Prego», disse il cappello. «Aiuterà a liberarci da questo puzzo».

			«Non era molto alto», risposi. «Ben vestito. Un po’ pignolo, si potrebbe dire. Capelli scuri. Occhi scuri. Non di Monaco, direi. Di qualche altra città. Forse Amburgo. Probabilmente Berlino».

			«È di Berlino», intervenne la cicatrice. «Un tempo era un poliziotto».

			«Un poliziotto? Sì, be’, un po’ me l’aveva fatto pensare. Sapete... pieno di sé. Un po’ invadente». Esitai. «Senza offesa, signori. Quello che intendo è che era molto corretto. Devo dire che non mi ha certo colpito come possibile assassino. Se posso permettermi di dire una cosa simile. Durante i miei anni di professione medica ho incontrato qualche personalità psicopatica, ma il vostro Herr Gunther non era una di queste». Mi misi più comodo sul divano e feci un tiro dalla pipa. «Cosa vi fa pensare che sia stato lui a ucciderla?».

			«Abbiamo trovato il suo biglietto da visita sul camino», spiegò il cappello. «C’era del sangue sopra. Abbiamo trovato anche un fazzoletto con delle iniziali macchiato di sangue. Le sue iniziali».

			Ricordai di avere usato il mio fazzoletto per stagnare il flusso di sangue che mi usciva dal mozzicone del mignolo.

			«Signori, è stata strangolata», affermai con cautela. «Non credo che un po’ di sangue possa provare qualcosa».

			«Il fazzoletto era sul pavimento del bagno», aggiunse la cicatrice. «Pensiamo che lei possa averlo colpito prima di morire. In ogni caso, abbiamo comunicato per telefono questo nome alla Pattuglia internazionale a Kärtner Strasse. Sembra che gli americani abbiano un fascicolo su questo Gunther. Adesso c’è un americano sulle sue tracce. Della Stiftskaserne. In realtà, abbiamo pensato che lei potesse essere Gunther, finché non l’abbiamo sentita chiamare Frau Warzok. E non abbiamo visto la sacca».

			Avvertii che le orecchie mi si drizzavano a sentir nominare la Stiftskaserne. Era il luogo che ospitava il quartier generale della Polizia militare americana a Vienna, a Mariahilfer Strasse. Ma era anche la sede dei servizi segreti americani a Vienna. C’ero stato. Ancora ai tempi in cui la CIA si chiamava OSS.

			«Il mio bagaglio», spiegai. «Pensavo di fermarmi qui per un paio di giorni».

			C’era qualcosa che non tornava in quello che quei due poliziotti mi dicevano. Ma adesso non c’era tempo per sondarli più a fondo. Se gli americani avevano un fascicolo su di me, allora era possibile che avessero anche una mia fotografia. Dovevo uscire di lì, e alla svelta. Ma come? Se c’è qualcuno che un poliziotto vuole tenersi stretto è un testimone. In secondo luogo, se c’è qualcuno che un poliziotto odia è un investigatore dilettante: una persona qualsiasi che pensa di essere in grado di dare qualche consiglio.

			«La Stiftskaserne», dissi. «C’è la 79° Polizia militare americana, no? E la CIA. Non la Pattuglia internazionale. Quindi deve trattarsi di un caso di spionaggio, oltre che di omicidio. Mi domando cosa abbia fatto Britta per trovarsi implicata in qualcosa che riguardi la CIA».

			Si guardarono l’un l’altro. «Abbiamo nominato la CIA?».

			«No, ma da quello che mi avete detto finora è evidente che è coinvolta».

			«Davvero?».

			«Certamente», risposi. «Durante la guerra ero nella Abwehr. Quindi conosco abbastanza questo genere di cose. Forse potrei essere di qualche aiuto quando si faranno vivi gli americani. Dopotutto, questo Bernie Gunther l’ho conosciuto. E ho conosciuto Britta Warzok. Così, se c’è qualcosa che possa fare per contribuire a catturare l’assassino, sarei felice di farlo. Oltre a essere un medico, parlo anche inglese. Potrebbe risultare utile. Non c’è bisogno di dire che userò tutta la mia discrezione, se questa faccenda dovesse riguardare qualcosa di segreto tra la CIA e la polizia austriaca».

			Sembrava che i due poliziotti già desiderassero che me ne andassi, e il più presto possibile. «Forse più avanti potrebbe essere di qualche utilità, dottore», disse il cappello. «Quando avremo avuto l’opportunità di esaminare più in dettaglio la scena del delitto». Afferrò la mia borsa e la portò per me verso la porta.

			«Rimaniamo in contatto», aggiunse l’altro, prendendomi per un braccio e invitandomi ad alzarmi.

			«Ma non sapete dove alloggio», continuai. «E io non so come vi chiamate».

			«Ci chiami più tardi a Deutschmeister Platz e ce lo faccia sapere», tagliò corto il cappello. «Io sono l’Inspektor Strass. Lui è il Kriminalassistent Wagner».

			Mi alzai, recitando una scena di riluttanza a uscire da quell’appartamento, e mi lasciai indirizzare verso la porta. «Sono all’Hotel de France», mentii. «Non è lontano da qui. Lo conoscete?».

			«Sappiamo dov’è», disse con pazienza il cappello e mi porse la borsa.

			«Va bene. Vi chiamerò più tardi. Ah, un attimo... qual è il vostro numero di telefono?».

			Il cappello mi porse il suo biglietto da visita. «Sì, per favore, ci chiami più tardi», concluse, cercando di non fare una smorfia troppo evidente.

			Avvertii su una spalla il tocco della sua mano, e subito mi trovai fuori, sul pianerottolo, con la porta chiusa dietro di me. Soddisfatto della mia prestazione, scesi rapidamente le scale e mi fermai fuori dell’appartamento sotto quello di Britta Warzok dal quale, presumibilmente, era partita la telefonata riguardante il cattivo odore e la posta. Ma nessuna delle due cose sembrava plausibile. Prima di tutto, a quel piano non era rilevabile alcun odore. E secondo, non c’era nessun vicino curioso a spiare fuori della porta per vedere cosa stesse facendo la polizia. Come sarebbe successo se la storia che mi era stata raccontata fosse stata vera.

			Ero sul punto di completare la mia veloce uscita di scena, quando udii dei passi di sotto, nell’ingresso e, guardando dalla finestra del secondo piano, vidi sulla strada una berlina nera Mercury parcheggiata. Giudicando che fosse saggio evitare di incrociare gli americani, bussai in fretta alla porta di quell’appartamento.

			Dopo qualche istante di agonia, la porta si aprì per rivelare un uomo che indossava pantaloni e vestaglia. Era un uomo peloso. Molto peloso. Persino i capelli sembravano avere dei peli più piccoli che vi crescevano sopra. Avrebbe potuto far sembrare Esaù liscio come il vetro di una finestra. Gli porsi il biglietto da visita del poliziotto e diedi un’occhiata alle mie spalle mentre i passi sulla scala si facevano più insistenti. «Mi spiace disturbarla, signore», dissi. «Mi chiedo se posso entrare un momento e scambiare due chiacchiere con lei».

		

	



		
						XXXIV

			Prima di invitarmi a entrare, Esaù osservò il biglietto da visita dell’Inspektor Strauss per un tempo che mi parve un’eternità. Lo seguii dentro e sentii odore di cibo. Non era un buon odore. Qualsiasi cosa cucinassero, avevano usato del grasso vecchio e stantio. Chiuse la porta nell’esatto momento in cui presumibilmente l’americano avrebbe voltato l’angolo del pianerottolo e visto la porta dell’appartamento del secondo piano. Lasciai andare un gran sospiro di sollievo.

			L’ingresso dell’appartamento, come quello del piano superiore, era grande quanto una stazione di autobus. Vicino alla porta c’era un vassoio d’argento per la posta e un portaombrelli ricavato da una zampa di elefante. Ma quest’ultima avrebbe potuto appartenere benissimo alla donna grassa che stava in piedi di fronte alla porta della cucina. Indossava un grembiule e si sosteneva con un paio di grucce, perché aveva una gamba sola. «Chi c’è, Heini?», domandò.

			«La polizia, cara», disse lui.

			«La polizia?». Sembrava sorpresa. «Cosa vuole?».

			Evidentemente, avevo ragione. Era chiaro che quella gente non aveva detto niente alla polizia di Deutschmeister Platz o di qualsiasi altro posto.

			«Mi spiace molto disturbarvi», risposi. «Ma c’è stato un incidente al piano superiore».

			«Un incidente? Che genere di incidente?».

			«Temo di non potervi dire granché, per ora. Tuttavia, mi stavo chiedendo da quanto tempo non vedete Frau Warzok. E se, l’ultima volta che l’avete vista, era con qualcuno. O se forse avete sentito qualche rumore strano proveniente da sopra».

			«Non la vediamo da più di una settimana», rispose Heini, pettinandosi distrattamente i capelli con le dita. «E solo per un paio di minuti. Pensavo che fosse via. La sua posta è ancora nella cassetta».

			La donna con le grucce aveva manovrato per venirmi vicino. «Non abbiamo molti rapporti con lei», aggiunse. «Ci diciamo buongiorno e buonasera. Una donna tranquilla».

			«Quando c’è non sentiamo molti rumori», riprese Heini. «Solo il piano, e solo quando, d’estate, abbiamo le finestre aperte. Suona molto bene. Prima della guerra, dava concerti. Quando ancora la gente aveva i soldi per questo genere di cose».

			«Adesso sono soprattutto ragazzini e le loro madri a venire da lei», puntualizzò la moglie di Heini. «Dà lezioni di pianoforte».

			«Qualcun altro?».

			Rimasero un attimo in silenzio.

			«C’è stato qualcuno, circa una settimana fa», disse Heini. «Un americano».

			«In uniforme?».

			«No», rispose. «Ma si riconoscono, no? Come camminano. Le scarpe. Il taglio dei capelli. Tutto».

			«Com’era questo americano?».

			«Ben vestito. Una bella giacca sportiva. Pantaloni ben stirati. Non alto. Neppure basso. Un’altezza normale, insomma. Occhiali. Orologio d’oro. Abbastanza abbronzato, anche. Oh, già, un’altra ragione per cui ho pensato che fosse americano... Un’auto americana. Un’automobile verde con le gomme bianche».

			«Grazie», risposi, recuperando il biglietto da visita dell’ispettore. «Siete stati di grande aiuto».

			«Ma cosa è successo?», domandò la moglie di Heini.

			«Se qualcuno ve lo chiede, io non vi ho detto niente», intimai. «Non dovrei dire assolutamente niente. Non ancora. Ma voi siete gente perbene, si vede immediatamente. Non il genere di persone che se ne va in giro a far chiacchiere inutili su cose di questo tipo. Frau Warzok è morta. Probabilmente uccisa».

			«Uccisa? Qui?». La donna sembrò sconvolta. «In questo palazzo? In questo quartiere?».

			«Ho già detto più di quanto avrei dovuto. Sentite, più tardi verrà uno dei miei superiori a fornirvi maggiori dettagli. Sarà meglio che facciate finta, quando verrà, di non saperne niente. O potrei avere dei guai».

			Socchiusi la porta. Nell’edificio non risuonavano passi. «E sarà meglio che chiudiate la porta a chiave, quando sarò uscito», consigliai andandomene.

			A quel punto si era fatto buio e aveva ripreso a nevicare. Uscii in fretta dal palazzo e camminai fino al Ring, a una stazione di taxi dove ne presi uno per tornare in albergo. Ovviamente, di rimanere là non se ne parlava neppure. Non adesso che sapevo che Eric Gruen era ricercato dalla Pattuglia internazionale come Bernie Gunther. Avrei raccolto le mie cose, pagato il conto dell’albergo, e poi sarei andato in un bar a cercare di ragionare sul da farsi.

			Il taxi svoltò in Wiedner Hauptstrasse e, mentre si avvicinava all’ingresso dell’albergo, vidi parcheggiato lì davanti un veicolo della Pattuglia internazionale. Lo stomaco, già quasi in preda alla nausea, mi si rivoltò come rimestato con un cucchiaio di legno. Dissi al tassista di fermarsi all’angolo. Pagai e mi avvicinai innocentemente all’estremità di un piccolo assembramento di curiosi che si era radunato all’ingresso, evidentemente impazienti di veder arrestare qualcuno. Due soldati della polizia militare fermavano la gente che entrava o che usciva dall’Erzherzog Rainer.

			«Cos’è tutta questa confusione?», domandai a uno dei curiosi.

			Un vecchio, sottile come uno scovolino da pipa, che portava un pince-nez e una lobbia nera, mi fornì la risposta.

			«Stanno arrestando qualcuno. Ma non so di chi si tratti».

			Annuii con indifferenza e mi allontanai, sicuro di essere la persona che stavano cercando. Dopo la scena del cimitero, non ci potevano essere molti dubbi. E non mi sembrava il caso di cercarmi un altro albergo. Se stavano cercando Eric Gruen, gli altri alberghi e pensioni sarebbero stati i primi a essere controllati. Poi le stazioni ferroviarie, le stazioni degli autobus e gli aeroporti. Si levò il vento. La neve sulla faccia mi sembrò un caso di varicella ghiacciata. Affrettandomi sulle strade ormai buie, braccato e senza un posto dove andare, mi sentivo come Peter Lorre in M. Come se avessi davvero ucciso due donne. Senza amici, tormentato, disperato e infreddolito. Ma almeno avevo soldi. Avevo un sacco di soldi. Con i soldi, la situazione avrebbe potuto essere ancora salvata.

			Attraversai a piedi Karlsplatz e il Ring. A Schwarzenbergstrasse entrai in un bar ungherese che si chiamava Czardasfürstin per pianificare le mosse successive. C’era un’orchestrina con una cetra. Ordinai del caffè e una fetta di dolce e cercai di pensare, sommerso da una musica sentimentale e melanconica. Mi resi conto di aver bisogno di trovare un posto dove passare la notte, su questo non c’erano dubbi. E mi dissi che c’era solo un posto che conoscevo dove avrei potuto avere un letto con la stessa facilità di un caffè e un pezzo di torta. Un posto dove l’unica cosa che importava era il denaro. Avrei rischiato un po’ a tornarci dopo solo un paio d’anni. Ma non avevo molta scelta. Adesso, per me il rischio era qualcosa di inevitabile come la vecchiaia, se fossi stato fortunato, o la morte, se non lo fossi stato. Andai all’Oriental, su Petersplatz.

			Con i suoi séparé poco illuminati, le ragazze poco vestite, la sua improbabile orchestra, i magnaccia e le prostitute, l’Oriental mi ricordava molto i vecchi locali notturni che avevo conosciuto a Berlino nei decadenti giorni da cani della Repubblica di Weimar. Si diceva che l’Oriental era stato uno dei locali preferiti dei bonzen nazisti di Vienna: i pezzi grossi che governavano la città. Adesso era il preferito di chi faceva mercato nero e della fiorente comunità spionistica viennese. Così come al cabaret Notti egiziane – un nome che forniva la scusa a un sacco di ragazze di vestirsi come schiave, il che significava portare addosso ben poco – anche all’Oriental c’era un casinò. Dove c’è un casinò c’è sempre un sacco di denaro facile. E dove c’è denaro facile ci sono delle entraîneuse. L’ultima volta che c’ero stato le ragazze erano delle dilettanti: vedove e orfane che lo facevano per sigarette o cioccolata. Avevo avuto una storia con una ragazza di lì. Non ricordavo il nome. Le cose erano molto cambiate dal 1947. Le ragazze dell’Oriental erano professioniste incallite interessate solo a una cosa: soldi contanti. Sotto questo punto di vista, l’atmosfera sembrava perfettamente orientale. Scesi per una scala a chiocciola nel locale, dove l’orchestra stava suonando canzoni americane come Time Out for Tears e I Want to Cry. Dovevano aver sentito che stavo entrando. Il personale di servizio americano non poteva entrare all’Oriental ma, ovviamente, in borghese e con un sacco di denaro in tasca, era difficile tenerlo fuori. E questo era il motivo per cui, di tanto in tanto, quel posto era visitato dalla Pattuglia internazionale. Ma generalmente succedeva a un’ora molto più tarda, ora in cui speravo di essere già uscito. Mi accomodai in un séparé, ordinai una bottiglia di cognac, delle uova, un pacchetto di Lucky e, fiducioso di trovare ben presto un letto per la notte, cercai di trarre un senso da tutto ciò che mi era successo quel giorno. Da tutto ciò che mi era successo da quando ero arrivato a Vienna. E anche prima.

			Non era facile. Ma, da quanto potevo capire, ero il principale indiziato di due omicidi, molto probabilmente dalla CIA. L’americano dalla macchina verde descritto dai vicini di Frau Warzok poteva essere solo il maggiore Jacobs. Ma della vera identità della donna che era venuta nel mio ufficio di Monaco fingendo di essere Frau Warzok, non avevo idea. La vera Frau Warzok era morta, uccisa da Jacobs, o da qualche altro agente della CIA. Molto probabilmente mi era stato dato il suo indirizzo perché rimanessi implicato nell’assassinio. Lo stesso motivo per il quale avevo avuto da Eric Gruen l’indirizzo di Vera Messmann. Il che significava che lui, Henkell e Jacobs erano tutti d’accordo su qualcosa. Di qualsiasi cosa si trattasse.

			Arrivarono cognac e sigarette. Me ne versai un bicchiere e accesi una sigaretta. Radunate al bar c’erano già diverse ragazze che guardavano dalla mia parte. Mi chiesi se ci fossero state delle regole di branco o se, come a una stazione di taxi, sarebbe arrivata la prima della fila. Mi sentivo come un pezzo di pesce in un vicolo pieno di gatti. L’orchestra attaccò Be a Clown, che mi sembrò appropriata alla situazione. Non ero un granché come detective, almeno questo era certo. I detective dovrebbero notare le cose. I clown, d’altra parte, dovrebbero farsi ingannare facilmente e fingere ruzzoloni per far ridere. Io dovevo recitare quella parte. Al bar, due delle entraîneuse stavano litigando. Supposi che il motivo fosse chi doveva avere il dubbio onore di rimorchiarmi. Sperai che toccasse a quella con i capelli rossi. Sembrava che avesse un po’ di vita, addosso, e la vita era una cosa di cui avevo un estremo bisogno di circondarmi. Perché più pensavo alla mia situazione, più avrei voluto spararmi una pallottola in testa. Se avessi posseduto una pistola avrei considerato la faccenda con maggiore attenzione. Invece, continuai a pensare al guaio in cui mi ero cacciato, e a come c’ero entrato.

			Se la falsa Britta Warzok era in combutta fin dall’inizio della faccenda con Henkell, Gruen e Jacobs, allora c’era una forte probabilità che fossero stati loro a provocarmi la perdita del mignolo e a spedirmi in un ospedale a farmi curare da Henkell. Erano stati gli stessi uomini che mi avevano pestato a portarmi al suo ospedale, no? E nell’ingresso era stato lo stesso Henkell a trovarmi. Il fazzoletto che avevo usato per stagnare il sangue era finito sulla scena del delitto della vera Britta Warzok. Assieme al mio biglietto da visita. Questo era chiaro. E la perdita di metà del mio dito era stata importante. Adesso me ne rendevo conto. Senza quella perdita sarebbe stato difficile passare per Eric Gruen. Certo, non mi ero accorto della somiglianza fisica tra me e Gruen finché lui non si era rasato. Ma loro dovevano saperlo. Probabilmente fin dal giorno in cui nel mio albergo di Dachau era apparso Jacobs. Non mi aveva detto qualcosa riguardo al fatto che gli ricordavo qualcuno? Era stato allora che gli era venuta in mente quell’idea? L’idea di farmi passare per Eric Gruen? In modo che il vero Eric Gruen potesse sparire e trasformarsi in qualcun altro? Certo, era un’idea che avrebbe avuto maggiori possibilità di successo se qualcuno che rispondeva al nome di Eric Gruen fosse stato arrestato per crimini di guerra. Un massacro di prigionieri? O qualcosa di peggio. Qualcosa che riguardava la sua professione di medico, forse. Qualcosa di tanto efferato da far ritenere a Jacobs che coloro che investigavano sui crimini di guerra, di qualsiasi parte politica o credo religioso fossero, non si sarebbero fermati finché non avessero messo le mani sul dottor Gruen. Non c’era da meravigliarsi se gente come Bekemeier e la servitù di Elizabeth Gruen si era mostrata sorpresa di vedermi tornare a Vienna. E di pensare che lo avessi fatto di mia spontanea volontà. Era davvero la parte più intelligente del piano, il modo in cui avevano lasciato che fossi io a escogitare l’intero progetto. Certo, con un piccolo aiuto da parte di Engelbertina. Non c’era da meravigliarsi che non mi fossi reso conto di cosa stava succedendo, con lei che mi gettava fumo negli occhi. Distraendomi con il suo corpo favoloso. Se non avessi pensato io stesso all’idea di impersonare Eric Gruen, probabilmente l’avrebbe suggerita lei. E tuttavia sarebbe stato difficile per loro predire la morte della madre di Gruen. A meno che qualcuno non avesse dato un aiuto alla vecchia a compiere il proprio destino. Era possibile che Gruen avesse suggerito la morte della propria madre? E perché no? Tra madre e figlio non c’era rimasto alcun sentimento d’amore. Sia Bekemeier che Medgyessy avevano ricordato la subitaneità della morte della vecchia. Doveva essere stato Jacobs a uccidere anche lei. O l’aveva fatta uccidere da qualcuno. Qualcuno della CIA o dell’ODESSA, forse. Ma non riuscivo a capire perché erano state uccise la vera Britta Warzok e Vera Messmann.

			In ogni caso, una cosa era molto chiara. Ero stato un dannato imbecille. Malgrado il gran numero di precauzioni che avevano preso. Mi sentivo come un piccolissimo dipinto di un antico maestro circondato da un’enorme cornice dorata: il genere di cornice pensata per accentuare l’importanza di un quadro. Incorniciato. Quella parola mi sembrava appena adeguata alla cospirazione bizantina che mi aveva irretito. Non mi sentivo tanto una marionetta quanto mi figuravo loro tre assieme come cornice di un pietoso idiota la cui faccia avrebbe meritato di essere presa a schiaffi più volte. Ero la zampa del gatto più stupido che si sia mai seduto accanto al fuoco e a una scimmia e a una manciata di noci roventi.

			«Posso sedermi?».

			Alzai gli occhi, e vidi che aveva vinto la rossa. Sembrava un po’ paonazza in viso, come se la competizione per il piacere della mia compagnia fosse stata appassionata. Sollevandomi a metà, che era il modo in cui mi sentivo, sorrisi e indicai la sedia al lato opposto del mio tavolino. «Prego», la invitai. «Si accomodi».

			«Sono qui per questo», disse curvandosi sinuosamente all’interno del séparé. La sua era una curva più sinuosa di tutto quanto succedeva sul palco a forma di pagoda dell’Oriental. «Mi chiamo Lilly. E tu?».

			Mi misi quasi a ridere. La mia Lilly Marlene. Era tipico delle entraîneuse darsi un nome di fantasia. C’erano tempi in cui avevo pensato che l’unica ragione per cui le ragazze oltrepassavano certi limiti era trovarsi un nuovo nome. «Eric», risposi. «Vuoi qualcosa da bere, Lilly?». Chiamai il cameriere. Aveva i baffi di Hindenburg, gli occhi azzurri di Hitler e la personalità di Adenauer. Era come essere serviti da cinquant’anni di storia tedesca. Lilly guardò quell’uomo con sdegno.

			«Ha già ordinato una bottiglia, giusto?». Il cameriere annuì. «Allora porta solo un altro bicchiere. E una tazza di caffè nero. Sì, una tazza di caffè nero». Il cameriere annuì e se ne andò senza una parola.

			«Bevi caffè?», chiesi.

			«Può darsi che mi faccia un bicchierino di cognac, ma dal momento che hai già ordinato una bottiglia, posso bere quello che voglio. La regola è questa». Sorrise. «Non ti spiace, vero? Ti risparmia un po’ di soldi. Non c’è niente di male, ti pare?».

			«Non c’è assolutamente niente di male», confermai.

			«In più, è stata una giornata lunga. Durante il giorno lavoro in un negozio di scarpe».

			«Quale?».

			«Questo non te lo posso dire. Potresti venire a trovarmi là».

			«Potrei capitare là lo stesso», dissi.

			«È vero», rispose. «Ma è meglio che tu non lo sappia. Immaginati la sorpresa, se tu vedessi la vera me andare a cercare delle scarpe e misurare piedi».

			Prese una delle mie sigarette e, mentre gliela accendevo, la guardai meglio. Aveva qualche lentiggine attorno al naso che era, forse, un po’ troppo a punta. Questo la faceva sembrare furba e riflessiva, cosa che probabilmente era. Aveva occhi di un riflesso verde avidità. Denti piccoli e molto bianchi, e la mascella inferiore un po’ troppo prominente. Si sarebbe detto che sembrava una di quelle bamboline Sonneberg dalla faccia di porcellana e il genere di indumenti intimi con i quali giocheresti tutti i giorni.

			Le mie uova arrivarono assieme al suo caffè, una tazza che era mezzo caffè e mezzo latte. Mentre mangiavo, lei parlava di sé, fumava, sorseggiava il caffè e si versò anche un po’ di cognac. «Non ti ho mai visto qui, prima», notò.

			«È da un pezzo che non vengo qui», risposi. «Ho vissuto a Monaco».

			«Mi piacerebbe vivere a Monaco. In qualche posto un po’ più a ovest di Vienna, comunque. In un posto in cui non ci siano attorno i rossi».

			«Pensi che gli americani siano meglio?».

			«Non lo pensi anche tu?».

			Lasciai cadere l’argomento. Non le interessava ascoltare la mia opinione sugli americani. «Cosa ne dici se andiamo da te?».

			«Ehi, smettila di fare la mia parte», si lamentò. «Sono io che devo condurre il gioco, non tu».

			«Scusa».

			«E in ogni caso, perché questa fretta?».

			«Sono stato in piedi tutto il giorno», spiegai. «Dovresti sapere cosa vuol dire».

			Picchiettò sulla bottiglia di cognac con un’unghia lunga come un tagliacarte. «Non è una tisana che bevi qui, Eric», disse con severità. «È più una cosa per mettere te a tappeto che per tirare su me».

			«Lo so, ma mi aiuta a non usare il coltello che ho brandito durante le ultime ore».

			«Oh! Contro chi?».

			«Contro di me».

			«Ah, così, eh?».

			Allungai una mano sul tavolo e la sollevai appena un po’ perché vedesse la banconota da cento scellini che avevo sotto il palmo. «Ho bisogno di un po’ di attenzione, ecco tutto. Niente di strano. Sta di fatto che questi saranno i cento scellini più facili che tu abbia mai riposto nel reggipetto».

			Guardò il biglietto da cento come se guardasse l’offerta di un pranzo gratis da parte di un cannibale. «Tu hai bisogno di un albergo, caro mio», sentenziò. «Non di una ragazza».

			«Non mi piacciono gli alberghi. Gli alberghi sono pieni di forestieri solitari. Gente che sta seduta da sola nella sua stanza ad aspettare che arrivi il momento di tornare a casa. Non è quello che voglio. Ho bisogno solo di un posto dove stare fino a domani mattina».

			Coprì la mia mano con la sua. «E che diavolo!», esclamò. «Potrei approfittarne per andare a letto presto».

		

	



		
						XXXV

			L’appartamento di Lilly era sul Danubio, nel secondo distretto, vicino ai bagni Diana, a Obere Donaustrasse superiore. Era piccolo ma confortevole, e mi godetti con Lilly una notte di sonno relativamente piacevole interrotta solo dal rumore di una chiatta che, navigando in direzione sud lungo il canale, verso il fiume, suonava la sirena. Al mattino, Lilly sembrò sia sorpresa che contenta di non dover soddisfare, per la prima colazione, altro che il mio appetito.

			«Be’, è la prima volta», disse facendo il caffè. «Si vede che sto perdendo il mio tocco. O questo, caro mio, o lo stai tenendo buono e caldo per i ragazzi».

			«Nessuna delle due cose», risposi. «E ti piacerebbe averne altri cento?».

			Un po’ meno caparbia di giorno che di notte, acconsentì con alacrità. Non era una cattiva ragazza. No, davvero. I suoi genitori erano rimasti uccisi nel 1944, quando lei aveva appena quindici anni, e tutto ciò che aveva se l’era guadagnato da sola. Era una storia piuttosto comune, incluso il fatto di essere stata violentata da una coppia di rossi. Essendo una bella ragazza, sapeva di essere stata fortunata che i rossi fossero stati solo due. C’erano donne che conoscevo a Berlino che erano state violentate più di cinquanta o sessanta volte durante i primi mesi dell’occupazione. Lilly mi piaceva. Mi piaceva il fatto che non si lamentasse. E mi piaceva perché non faceva troppe domande. Era abbastanza sveglia da capire che probabilmente mi stavo nascondendo dalla polizia, e altrettanto sveglia da non chiedermi il motivo.

			Sulla strada per andare a lavorare – il negozio di scarpe era Fortschritt, a Kärtner Strasse – mi indicò un barbiere dove avrei potuto radermi, dal momento che ero stato costretto a lasciare in albergo il mio rasoio e tutto il resto. Portai la sacca con me. Mi piaceva, Lilly, ma non mi fidavo a lasciare a casa sua venticinquemila scellini austriaci. Mi feci radere e tagliare i capelli. E, in un negozio di abbigliamento maschile sul Ring, comprai una camicia, della biancheria, dei calzini e un paio di stivali. Era importante per me apparire rispettabile. Stavo andando alla Kommandatura russa, nel palazzo che era stato il Provveditorato agli studi del comune, con l’intento di esaminare i loro fascicoli sui criminali di guerra ricercati. Come uno che era stato nelle SS, che era fuggito durante il trasporto di un gruppo di prigionieri di guerra russi, che aveva ucciso un soldato russo – per non parlare di più di venti agenti dell’NKVD – correvo un rischio non indifferente presentandomi alla Kommandatura. Ma era un rischio che valutavo un po’ minore di quello che avrei affrontato conducendo una simile ricerca al quartier generale della Pattuglia internazionale. Inoltre, parlavo fluentemente il russo, conoscevo il nome di un importante colonnello dell’MVD ed ero ancora in possesso del biglietto da visita dell’Inspektor Strauss. E se tutto ciò non fosse bastato, avrei tentato la via della corruzione. Secondo la mia esperienza, tutti i russi che erano a Vienna, e anche a Berlino, del resto, erano disponibili alla corruzione.

			Il Palazzo di Giustizia, a Schmerlingplatz, nell’ottavo distretto, era il luogo di incontro del Comando interalleato di Vienna e il quartier generale della Pattuglia internazionale. Sulla facciata dell’imponente edificio, sventolavano le bandiere di tutte e quattro le nazioni, con la bandiera di quella che aveva il temporaneo controllo della polizia della città – in questo caso la Francia – che sventolava in cima a tutte. Di fronte al Palazzo di Giustizia sorgeva la Kommandatura russa, facilmente identificabile dagli slogan comunisti e da una stella rossa abbondantemente illuminata che dava alla neve di fronte all’edificio una tonalità umida e rosata. Entrai in un imponente salone di ingresso e domandai a una delle guardie dell’Armata Rossa dove fosse l’ufficio responsabile delle indagini sui crimini di guerra. Sotto il berretto militare aveva, sulla fronte, una cicatrice che arrivava fino al cranio, come se la testa gli fosse stata graffiata da qualcosa di più letale di un’unghia. Sorpreso di sentir parlare in russo, e anche correttamente, mi indicò una stanza all’ultimo piano del palazzo e, con il cuore in gola, mi avviai su per l’enorme scalinata di pietra.

			Come tutti gli edifici pubblici di Vienna, il Provveditorato agli studi era stato costruito in un tempo in cui l’imperatore Francesco Giuseppe governava un impero che comprendeva cinquantuno milioni di anime e 675.000 chilometri quadrati di territorio. Nel 1949 vivevano in Austria solo sei milioni di persone, e il più grande impero d’Europa era sparito da un pezzo ma, salendo lo scalone di quell’edificio imponente, non era possibile accorgersene. In cima c’era un cartello di legno con su scritte in modo evidente a caratteri cirillici le indicazioni per i dipartimenti. Le seguii attraverso tutta la balaustrata fino all’altra estremità del palazzo, dove trovai l’ufficio che cercavo. L’indicazione su una piccola tavola di legno accanto alla porta era in tedesco, e riportava: «COMMISSIONE SOVIETICA PER I CRIMINI DI GUERRA, AUSTRIA. PER L’INVESTIGAZIONE E L’ESAME DEI MISFATTI DEGLI INVASORI FASCISTI TEDESCHI E DEI LORO COMPLICI NELLE ATROCITÀ MOSTRUOSE E NEI CRIMINI DEL GOVERNO TEDESCO».

			Il che sembrava descrivere abbastanza bene la situazione, tutto considerato.

			Bussai alla porta ed entrai in un piccolo ufficio. Attraverso una parete di vetro, potevo vedere una stanza più grande con alcune librerie a giorno e una dozzina circa di armadietti contenenti dei fascicoli. Su una parete dell’ufficio c’era un grande ritratto di Stalin e uno più piccolo di un uomo paffuto e con gli occhiali che poteva essere Berija, il capo della polizia segreta sovietica. Una consunta bandiera sovietica pendeva afflosciata sulla sua asta. Sistemato lungo la parete dietro la porta c’era un montaggio di fotografie che raffiguravano Hitler, un raduno nazista a Norimberga, la liberazione di alcuni campi di sterminio, montagne di cadaveri di ebrei e diversi criminali di guerra in piedi sulla botola della forca. Questa rappresentazione appariva chiara come un pezzo di ragionamento induttivo all’interno di un testo sui principi generali della logica. Nell’ufficio esterno, una donna esile dall’aspetto severo, in uniforme, sollevò lo sguardo dal foglio su cui scriveva a macchina e si preparò a trattarmi come il fascista invasore che certamente ero stato. Aveva occhi tristi e incavati, il naso clamorosamente rotto, una frangia di capelli rossi, la bocca corrucciata e gli zigomi alti come l’osso zigomatico del teschio di una bandiera di pirati. Le spalline dell’uniforme erano blu, il che indicava che apparteneva all’MVD. Mi chiesi cosa ne avrebbe fatto della legge di amnistia della Repubblica Federale. Educatamente, in un tedesco piuttosto corretto, mi chiese cosa desiderassi. Le porsi il biglietto da visita dell’Inspektor Strauss e, come se stessi facendo un’audizione per una parte in una commedia di Čechov, le risposi nel mio miglior velikorruskij.

			«Mi spiace disturbarla, compagna», esordii. «La mia non è un’indagine ufficiale. Non sono qui in servizio». Tutto questo per prevenire qualsiasi richiesta di mostrare il distintivo di riconoscimento che non avevo. «Le ricorda qualcosa il nome Poroshin, dell’NKVD?».

			«Conosco un generale Poroshin», confermò, modificando un po’ il suo atteggiamento. «A Berlino».

			«Probabilmente le ha già telefonato», continuai. «Per spiegarle la mia presenza qui».

			Scosse la testa. «Temo di no», disse.

			«Non importa», risposi. «Ho una richiesta di informazioni relative a un criminale di guerra fascista qui in Austria. Il generale mi ha consigliato di rivolgermi a questo ufficio. Mi ha detto che l’ufficiale che si occupa delle faccende legali in questo ufficio è il più efficiente della Commissione speciale statale. E che se qualcuno poteva aiutarmi a rintracciare quel porco nazista che cerco, l’avrei trovato qua».

			«Il generale ha detto così?».

			«Sono state le sue precise parole, compagna», ribadii. «Ha fatto il suo nome, ma temo di averlo dimenticato. Me ne scuso».

			«Primo ufficiale degli affari legali Khristotonovna», disse.

			«Sì, certo. Era questo il nome. Le faccio di nuovo le mie scuse per averlo dimenticato. La mia indagine riguarda due SS. Uno di loro è nato qui, a Vienna. Si chiama Gruen. Eric Gruen. G-R-U-E-N. L’altro si chiama Heinrich Henkell. Henkell, come lo champagne. Temo di non sapere il suo luogo di nascita».

			Il tenente scattò dalla sedia. Il nome di Poroshin aveva fatto effetto. Non ne ero sorpreso. Mi aveva spaventato, quando lo avevo incontrato, prima a Vienna e poi, due anni dopo, a Berlino. La donna aprì la porta a vetri e mi scortò a un tavolo al quale mi invitò a sedermi. Poi si voltò verso un grande schedario di legno, aprì un cassetto lungo quanto il suo braccio e scartabellò in mezzo ad alcune centinaia di schede. Era più alta di quanto avessi pensato. La sua blusa, abbottonata fino al collo, era di un bruno grigiastro, la gonna lunga era nera e gli stivali militari, come la cintura che portava alla vita, neri e lucidi come lo stagno di un villaggio. Sul lato destro della blusa aveva un nastro che indicava che era stata ferita in combattimento, e su quello sinistro due medaglie. I russi portavano prevalentemente le medaglie, invece dei nastrini, come gli americani, come se fossero troppo orgogliosi per togliersele.

			Con due schede in mano, Khristotonovna si avvicinò a un classificatore e cominciò a cercare qualcosa. Poi, scusandosi, uscì dalla stanza da una porta posteriore. Mi chiesi se fosse andata a controllare la mia storia con la polizia austriaca, o forse con Poroshin a Berlino, per tornare poi con in mano una Tokarev, e con un paio di agenti. Mi morsi un labbro e rimasi dov’ero, distraendomi con il pensiero degli altri modi con i quali Gruen e Henkell e Jacobs mi avevano preso per il naso.

			Come avevano conquistato la mia fiducia. Come Jacobs aveva finto di essere sorpreso di rivedermi. Come aveva finto di non avere fiducia in me. Come Britta Warzok mi aveva spedito a caccia di farfalle solo per farmi credere che l’aggressione che mi aveva causato la perdita del dito fosse il risultato diretto dell’aver fatto domande strane sulla Società dei vecchi camerati.

			Khristotonovna rimase via una decina di minuti e, quando tornò, portava con sé due fascicoli. Li posò sul tavolo, di fronte a me. Mi aveva portato anche un taccuino e un lapis. «Lei legge il russo?», domandò.

			«Sì».

			«Dove l’ha imparato?», domandò. «Il suo russo è molto buono».

			«Ero un ufficiale dei servizi segreti, sul fronte russo», dissi.

			«Anch’io. È così che ho imparato il tedesco. Ma il suo russo è migliore del mio tedesco, credo».

			«La ringrazio».

			«Forse...». Ma sembrò pentirsi di quello che stava per dire. Così lo dissi al posto suo.

			«Sì. Forse un tempo siamo stati nemici. Ma adesso siamo dalla stessa parte, spero. La parte della giustizia». Un po’ banale, forse. È strano, ma il russo è una lingua che mi induce sempre al sentimentalismo.

			«I fascicoli sono in tedesco e in russo», specificò. «Un’altra cosa. C’è la regola che quando avrà finito dovrò chiederle di firmare un documento in cui dichiara di averli esaminati. Questa dichiarazione dovrà rimanere nei fascicoli. È d’accordo, Inspektor?».

			«Certamente».

			«Molto bene». Khristotonovna abbozzò un sorriso. Aveva i denti guasti. Aveva bisogno di un dentista come io avevo bisogno di un nuovo passaporto. «Posso portarle del tè russo?», domandò.

			«Sì, grazie. Se non è un disturbo. Lei è molto gentile».

			«Nessun disturbo». Se ne andò, mentre la sottogonna le scricchiolava come foglie secche, e mi lasciò a pentirmi dei miei iniziali, poco gentili, pensieri su di lei. Era molto più amichevole di quanto avessi potuto supporre.

			Aprii il fascicolo di Gruen e cominciai a leggerlo.

			C’era tutto, e anche di più. Lo stato di servizio di Gruen come SS. La storia della sua appartenenza al Partito Nazista: si era iscritto nel 1934. Il suo brevetto di ufficiale. Il suo giudizio come SS: esemplare. La prima scoperta fu che Gruen non era stato affatto nei corpi Panzer delle SS. Non aveva mai combattuto in Francia, e neppure sul fronte russo.

			Di fatto, non era mai stato impiegato in alcun fronte. Secondo i documenti che riguardavano il suo stato di salute, che erano tanto precisi da indicare il mignolo mancante, non era mai stato ferito. La più recente visita medica di Gruen era avvenuta nel marzo del 1944. Non era stato rilevato niente. Neppure il più leggero sintomo di eczema. Nessuna menzione di milza mancante o di lesioni spinali. Quando lo lessi, sentii bruciarmi le orecchie. Ma era davvero possibile che avesse finto la sua infermità? Che non fosse affatto confinato su una sedia a rotelle? E che non avesse perduto la milza? Se così era, mi avevano davvero suonato come un pianoforte. E Gruen non era neppure il basso ufficiale che aveva detto di essere. Il fascicolo conteneva le copie dei suoi certificati di promozione. L’ultima, datata gennaio 1945, rivelava che Eric Gruen aveva finito la guerra come Oberführer – colonnello – delle Waffen-SS. Ma fu ciò che lessi di seguito che mi disturbò più del resto, benché quasi me lo aspettassi, dopo la scoperta che non era mai stato nei corpi Panzer delle SS.

			Nato in una ricca famiglia viennese, Eric Gruen era considerato un brillante giovane medico. Dopo essersi laureato, aveva passato un po’ di tempo in Camerun e in Togo, dove aveva scritto due importanti studi sulle malattie tropicali che erano stati pubblicati nella «Rivista medica tedesca». Al suo ritorno, nel 1935, si era arruolato nelle SS ed era diventato membro del Dipartimento interno della salute, dove si sospettava avesse partecipato a esperimenti su bambini con deficit mentali. Dopo lo scoppio della guerra, era stato medico a Janowska, a Majdanek e, infine, a Dachau. A Majdanek, si sapeva che aveva infettato di tifo e di malaria ottocento prigionieri di guerra russi per condurre i suoi studi sull’evoluzione di queste malattie. A Dachau aveva assistito Gerhard Rose, un generale del servizio medico della Luftwaffe. C’erano diversi riferimenti incrociati con Rose. Professore all’Istituto di malattie tropicali Robert Koch di Berlino, Rose aveva condotto a Dachau esperimenti letali su prigionieri per la ricerca di un vaccino per la malaria e il tifo. Più di milleduecento prigionieri di Dachau, inclusi molti bambini, erano stati infettati deliberatamente di malaria con le zanzare o con iniezioni di sangue infetto.

			I dettagli degli esperimenti erano di lettura particolarmente sgradevole. Nel processo ai medici di Dachau del 1946, un prete cattolico, un certo padre Koch, aveva testimoniato di essere stato mandato nel reparto malaria di Dachau dove, ogni pomeriggio, per mezz’ora gli veniva piazzata tra le gambe una scatola di zanzare. Dopo diciassette giorni lasciò il reparto, e trascorsero altri otto mesi prima che avesse un attacco di malaria. Altri preti, ragazzi, prigionieri russi e polacchi e, ovviamente, molti ebrei, non erano stati così fortunati, e diverse centinaia erano morti durante i tre anni nei quali erano stati condotti questi esperimenti.

			Per i loro crimini, sette dei cosiddetti medici nazisti erano stati impiccati a Landsberg nel giugno 1948. Rose era uno dei cinque che avevano ricevuto una condanna all’ergastolo. Altri quattro medici erano stati condannati a pene che andavano dai dieci ai venti anni. Sette erano stati assolti. Al processo, Rose aveva giustificato il suo comportamento sostenendo che fosse ragionevole sacrificare «qualche centinaio» di persone allo scopo di ottenere un vaccino in grado di salvare decine di migliaia di vite.

			Rose era stato assistito da un certo numero di medici, inclusi Eric Gruen e Heinrich Henkell, e da un’infermiera kapò di nome Albertine Zehner.

			Albertine Zehner. Fu un vero choc. Ma doveva trattarsi della stessa ragazza. E sembrava spiegare molto bene quello che per me era stato un mistero. Engelbertina Zehner era stata una prigioniera ebrea e un’infermiera nell’infermeria di Majdanek e di Dachau. Non aveva mai lavorato in un bordello. Era stata un’infermiera kapò.

			Il fascicolo di Gruen diceva che questi era ancora alla macchia, e che era ricercato come criminale di guerra. Una prima investigazione del caso di Gruen da parte dell’ufficio legale del Primo fronte ucraino e di due ufficiali del servizio legale della Commissione speciale sovietica di Stato non aveva raggiunto risultati. Erano allegate delle dichiarazioni di internati in tutti e tre i campi e di F.F. Bryshin, un esperto di medicina legale dell’Armata Rossa.

			L’ultima pagina del fascicolo era costituita dal registro del protocollo e anche in questo trovai una sorpresa, perché vi lessi la seguente nota: «Questo fascicolo è stato esaminato dalle autorità di occupazione americane a Vienna, nell’ottobre 1946, nella persona del maggiore J. Jacobs, dell’Esercito degli Stati Uniti».

			Khristotonovna tornò con un bicchiere di tè russo caldo su un piccolo vassoio di stagno. C’erano anche un lungo cucchiaino e una piccola zuccheriera con zucchero a zollette. La ringraziai e rivolsi la mia attenzione al fascicolo che riguardava Heinrich Henkell. Era meno dettagliato di quello di Gruen. Prima della guerra era stato coinvolto nell’Aktion T4, il programma nazista di eutanasia, nella clinica psichiatrica di Hadamar. Durante la guerra, come Sturmbannführer delle Waffen-SS, era stato vicedirettore dell’Istituto tedesco di ricerca scientifica militare e aveva prestato servizio ad Auschwitz, Majdanek, Buchenwald e Dachau. A Majdanek aveva assistito Gruen nei suoi esperimenti sul tifo e più tardi, a Dachau, negli esperimenti sulla malaria. Nel corso delle sue ricerche mediche, aveva raccolto una vasta collezione di teschi umani di diverse tipologie razziali. Si pensava che Henkell fosse stato fucilato dai soldati americani a Dachau, a seguito della liberazione del campo.

			Mi appoggiai pesantemente allo schienale della sedia. Il mio rumoroso sospiro riportò al mio fianco il tenente Khristotonovna, che scambiò il groppo che avevo in gola per una cosa diversa dal dispiacere per me stesso.

			«Lettura dura?».

			Annuii, troppo scioccato, al momento, per aggiungere altro. Così finii il tè, firmai il protocollo, la ringraziai per il suo aiuto e uscii. Fu piacevole respirare l’aria fresca e pulita. Almeno finché non vidi quattro poliziotti militari uscire dal Ministero della Giustizia e salire su una camionetta, pronti a partire per un pattugliamento in città. Li seguirono altri quattro elefanti. Poi altri quattro. Rimasi nell’androne a osservarli da una distanza di sicurezza e a fumare una sigaretta finché non se ne furono andati tutti.

			Certo, avevo sentito dei processi ai medici nazisti. Ricordavo la sorpresa che avevo provato per il fatto che gli Alleati avessero ritenuto opportuno impiccare il presidente della Croce Rossa tedesca... almeno fino a quando lessi di come aveva condotto esperimenti di sterilizzazione, e costretto degli ebrei a bere acqua di mare. Molte persone – la maggior parte della gente, inclusa Kirsten – si erano rifiutate di credere alle prove presentate al processo. Kirsten sosteneva che le fotografie e i documenti presentati durante i quattro mesi del processo fossero stati falsificati all’interno di una grande mistificazione volta a umiliare ancora di più la Germania. Che testimoni e vittime che erano sopravvissute avessero tutti mentito. Io stesso avevo trovato tutto questo difficile da capire: che noi, forse la nazione più civilizzata al mondo, potessimo aver fatto cose così spaventose in nome della scienza medica. Difficile da capire, sì. Ma non difficile da credere. Dopo la mia esperienza personale sul fronte russo, ero arrivato a credere il genere umano capace di un grado illimitato di disumanità. Forse proprio questo – la nostra profonda disumanità – è ciò che ci rende più di tutto umani. Cominciavo a capire cosa stava succedendo. Avevo ancora una domanda su cosa avessero in mente Gruen e Henkell. Ma era un tipo di domanda di cui sapevo dove trovare la risposta.

			Quando l’ultimo furgone della Pattuglia internazionale uscì dal Palazzo di Giustizia, mi avviai su Heldenplatz, la grande piazza verde che si affaccia sul Ring. Davanti a me avevo il Palazzo Nuovo, anch’esso occupato dall’esercito russo e decorato con una grande immagine dello Zio Iosif. Avanzai attraverso un passaggio coperto e una piazza a pavé che ospitava la sede, al momento vuota, della Scuola di equitazione spagnola – i cavalli erano tutti al sicuro dall’appetito dei russi – e la Biblioteca Nazionale. Entrai nella biblioteca. Un uomo stava pulendo il pavimento di legno dalle dimensioni di un campo di calcio. Nella biblioteca faceva freddo ed era pressoché vuota. Mi avvicinai al bancone principale e attesi che la bibliotecaria, intenta a riempire una scheda del catalogo, mi prestasse attenzione. Sul cartello sopra il bancone c’era scritto «RICHIESTE». Ma avrebbe anche potuto recitare «Cave canem». Passarono un paio di minuti prima che, con gli occhiali che sembravano lampeggiare in codice Morse: «Se ne vada», si risolvesse a prendere atto della mia presenza, guardandomi.

			«Sì?».

			Aveva riflessi azzurri sui capelli bianchi, e la bocca severa. Portava una camicia bianca e una giacca alla marinara a doppio petto blu. Mi ricordò vagamente l’ammiraglio Dönitz. Spillato al taschino della giacca, c’era un apparecchio acustico. Mi sporsi verso l’apparecchio e indicai una delle statue di marmo.

			«In realtà, credo che lui aspetti da un po’ più tempo di me», dissi.

			Bastò perché mi mostrasse i denti. Erano migliori di quelli della russa. Sembravano anche forti. Qualcuno l’aveva nutrita di carne.

			«Signore», disse risoluta, «questa è la Biblioteca Nazionale di Vienna. Se vuole ridere, le consiglio di trovarsi un cabaret. Se vuole un libro, allora forse posso aiutarla».

			«Veramente cercavo una rivista», le dissi.

			«Una rivista?». Pronunciò quella parola come se si trattasse di una malattia venerea.

			«Sì. Una rivista americana. Tenete riviste americane, qui?».

			«Purtroppo sì, le teniamo. Che rivista cerca?».

			«“Life”», risposi. «Il numero del 4 giugno 1945».

			«Mi segua, prego», m’invitò, uscendo dalla sua ridotta rivestita in legno.

			«Ne sarò deliziato».

			«La maggior parte di ciò che abbiamo qui proviene dalla raccolta di Eugenio di Savoia», mi spiegò. «Tuttavia, a beneficio dei visitatori americani, teniamo le copie di “Life”. Francamente, è la sola cosa che chiedono gli americani».

			«Allora credo che sia il mio giorno fortunato», dissi.

			«Non è così?».

			Cinque minuti più tardi, stavo seduto a una fratina e osservavo la copertina della rivista che il maggiore Jacobs non voleva che vedessi. All’apparenza, era difficile scoprire il perché. Sulla copertina c’era una lettera aperta scritta dai capi di stato maggiore americani al popolo americano. E quando cominciai a scorrere le pagine, le trovai piene di sforzo bellico patriottico e di salutari sorrisi americani, così come di pubblicità della General Electric, della Iodent e della Westinghouse. C’era una bella fotografia delle nozze di Humphrey Bogart con Lauren Bacall, e anche una più bella di Himmler, scattata pochi minuti dopo che si era avvelenato. Mi piacque di più di quella di Bogart. Sfogliai altre pagine. Fotografie di una località di mare inglese. E poi, a pagina trentatré, quello che cercavo. Un breve articolo su come ottocento detenuti di tre penitenziari americani si fossero prestati come volontari per farsi infettare con la malaria, in modo che i medici potessero studiare la malattia. Era facile capire perché Jacobs potesse risultare sensibile a quell’articolo. Ciò che l’Ufficio americano della ricerca e dello sviluppo scientifico aveva fatto nelle prigioni della Georgia, dell’Illinois e del New Jersey sembrava molto simile a ciò che avevano fatto i medici delle SS a Dachau. Era evidente che gli americani avevano impiccato degli uomini per una pratica che loro stessi avevano messo in atto nelle loro prigioni. Era vero che tutti quei prigionieri erano volontari, ma allora Gruen e Henkell avrebbero potuto accampare la stessa scusa. Engelbertina, o Albertine, ne era probabilmente la prova. Leggere quella storia su «Life» e vederne le foto mi diede il prurito. Non il genere di prurito che può dare vedere degli uomini con bottiglie contenenti zanzare infette pressate sull’addome: una fotografia dall’aspetto curiosamente medievale, come l’antica forma di cura con il pungiglione delle api. Ma un altro genere di prurito. Il genere di prurito che avverti quando cominci a sospettare che stia succedendo qualcosa di poco piacevole. Il genere di prurito che non riesci a placare finché non te lo sei grattato.

			Trovai una copia del dizionario medico di Lange e, leggendo i sintomi della malaria e quelli della meningite virale, scoprii che le due malattie provocano numerosi sintomi pressappoco identici. Sulle Alpi bavaresi, dove le zanzare non sono certamente comuni, era anche troppo semplice far passare qualche dozzina di uomini morti di malaria per vittime di un’epidemia di meningite virale. Chi l’avrebbe sospettato? Tutti quei prigionieri di guerra tedeschi erano stati utilizzati per esperimenti medici. Proprio come gli ottocento carcerati americani. Per non parlare di tutta la gente a Dachau e a Majdanek. Sembrava difficile crederci, ma gli esperimenti sugli esseri umani, per i quali sette medici nazisti erano stati impiccati a Landsberg, stavano evidentemente continuando, e sotto la protezione della CIA. L’ipocrisia di tutto ciò era sbalorditiva.

		

	



		
						XXXVI

			C’erano un centro telefonico internazionale e un ufficio telegrafico al pianterreno del palazzo della Alliance a Alser Strasse, nel nono distretto. Mi avvicinai a un operatore. Aveva un naso come una manica a vento e i capelli di una specie di color tasso: grigi in superficie e sotto più scuri. Gli diedi il numero di Garmisch, comprai un chilo di gettoni e andai nella cabina che mi indicò. Non mi aspettavo di riuscirci, ma pensai che valesse la pena provare. Mentre aspettavo la comunicazione, pensavo a ciò che avrei detto e speravo di trattenermi dall’usare un sacco delle parole che usavamo sul fronte russo. Rimasi seduto nella cabina per circa dieci minuti, prima che il telefono suonasse e l’operatore mi dicesse che anche l’altro telefono stava suonando. Dopo qualche istante, l’altro telefono fu sollevato e udii una voce lontana. Garmisch era a meno di cinquecento chilometri, ma immaginai che la linea dovesse passare attraverso la centrale telefonica di Linz, che era nella zona di occupazione russa, prima di essere smistata via Salisburgo (nella zona americana). I francesi erano considerati i meno efficienti tra le quattro potenze, e la cattiva qualità della linea era molto probabilmente colpa loro. Ma, riconoscendo la voce di Eric Gruen, cominciai a inserire una manciata di monete da dieci groschen nel telefono, e dopo dieci o quindici secondi stavamo parlando. Gruen sembrava realmente contento di udire la mia voce.

			«Bernie, speravo che tu chiamassi. Così da avere la possibilità di dirti quanto mi dispiace per averti cacciato in una situazione difficile. Davvero, mi dispiace».

			«Una situazione difficile», dissi. «È così che definisci cercare di mettere la testa di un altro in un cappio che è preparato per te?».

			«Ho paura che debba finire proprio così, Bernie», rispose. «Vedi, non posso iniziare la mia nuova vita in America finché Eric Gruen non sarà ufficialmente morto o in prigione per i suoi cosiddetti crimini di guerra. Devi prendertela con Jacobs per questo. Dice che la CIA non accetterebbe nessun’altra strada. Se mai venisse fuori che hanno permesso a un medico nazista di entrare nel paese, ne nascerebbe un inferno. È molto semplice».

			«Fin qui ci arrivo. Ma perché uccidere due donne innocenti se tutto ciò che volevate era che fossi arrestato al posto tuo? Tu, o Jacobs, o chiunque sia l’americano che fa il vostro sporco lavoro qui a Vienna, si sarebbe potuto limitare a organizzare il mio arresto in albergo».

			«E se avessimo fatto quello che dici? Pensaci, Bernie. Avresti detto di essere Bernie Gunther. Anche senza un passaporto, le autorità alleate avrebbero probabilmente controllato la tua storia, e scoperto chi sei in realtà. No, dovevamo essere sicuri che Bernie Gunther non avrebbe potuto avere un posto dove andare. E dico nessun posto. Quando studierai la tua prossima mossa, dovresti pensare a questo, Bernie. La pena per omicidio, specialmente per i deprecabili omicidi che hai commesso, è la morte. Se lo troveranno, Bernie Gunther sarà impiccato. Ma, a seconda di chi metterà le mani su Eric Gruen, te la potresti cavare con l’ergastolo. E, per come vanno le cose attualmente nella Repubblica Federale Tedesca, potresti essere fuori in meno di dieci anni. Potrebbero essere addirittura solo cinque. Puoi scontare la pena al posto mio e poi venirtene fuori con qualche soldo in banca. Se ti soffermi a pensarci, Bernie, non potrai che essere d’accordo sul fatto che sono stato estremamente generoso. Voglio dire, hai avuto il denaro, non è vero? Venticinquemila scellini non sono una somma per la quale non valga la pena aspettare di uscire da Landsberg. Davvero, Bernie, avrei potuto lasciarti senza un groschen a tuo nome».

			«Sei stato molto generoso», dissi, mordendomi un labbro e sperando che si lasciasse sfuggire qualcosa. Qualche briciola di informazione che mi potesse essere utile per pianificare la mia fuga da Vienna.

			«Sai, se fossi in te, mi costituirei. Come Eric Gruen, ovviamente. E faresti bene a farlo prima che ti prendano come Bernie Gunther e che ti impicchino».

			Infilai altre monete nel telefono e risi. «Non arrivo a capire come le cose potrebbero andare peggio di come vanno», dissi. «Ve ne siete assicurati».

			«Oh, ma potrebbero», ribadì. «Credimi. Vienna è una città chiusa, Bernie. Non è facile uscirne. E, date le circostanze, non penso che quelle squadre di vendicatori israeliani ci metterebbero molto a rintracciarti. Come si chiamano? Il Nakam? O è la Brichah? Un nome da saponetta, comunque. Lo sai che hanno la loro sede in Austria? No, probabilmente no. In realtà, i loro centri di operazione sono Vienna e Linz. Il maggiore Jacobs conosce abbastanza bene quei giudei. Da una parte, è giudeo lui stesso, ovviamente. E dall’altra, sono diversi i giudei che lavorano per il Nakam e che lavorano anche per la CIA. Infatti è stato un giudeo della CIA ad ammazzare la vera Frau Warzok. Non c’è da sorprendersi, dopo quello che ha fatto a Janowska. Cose davvero terribili. Lo so perché ero là. Era una bestia, quella donna. Ammazzava gli ebrei per sport... faceva questo genere di cose».

			«Mentre invece tu li ammazzavi solo per la causa della scienza medica», dissi.

			«Adesso ti fai sarcastico, Bernie. E non ti biasimo. Ma ciò che dici è proprio vero. Non ho mai ucciso nessuno per il piacere di uccidere. Sono un medico. Nessuno di noi lo ha fatto, in verità».

			«E Vera? Qual è la vostra giustificazione per averla uccisa?».

			«Non posso dire di averlo approvato», rispose Gruen. «Ma Jacobs pensava che fosse utile per farti stare all’erta».

			«Forse mi costituirò come Bernie Gunther, dopotutto», dichiarai. «Solo per vanificare i vostri piani».

			«Certo, lo potresti fare. Ma Jacobs ha degli amici potenti a Vienna. Credo che in qualche modo riuscirebbero a far credere che tu sia Eric Gruen. Persino tu riuscirai a capirne il senso, quando sarai in mano alla polizia».

			«Di chi è stata questa idea, comunque?».

			«Oh, di Jacobs. È una persona molto astuta, il nostro maggiore Jacobs. Ha avuto l’idea quando lui e Wolfram Romberg sono venuti a scavare nel tuo giardino a Dachau. Appena ti ha visto, ha notato la somiglianza tra di noi. All’inizio pensava di tornare a Dachau e organizzare le cose per iniziare a incastrarti là. Ma poi ti sei trasferito a Monaco e sei tornato al tuo vecchio lavoro. Ed è stato allora che abbiamo messo a punto il piano che prevedeva che tu cercassi di rintracciare Friedrich Warzok. Solo per farti credere di aver pestato i piedi a qualche vecchio camerata. Abbastanza da meritarti una bella ripassata, in modo da poter effettuare qualche importante modifica all’abito su misura che ti stavamo cucendo. Come l’indispensabile perdita del dito. Quei vecchi fascicoli delle SS sono insopportabilmente precisi nella descrizione di ogni caratteristica distintiva di una persona. È stato molto astuto da parte sua, non credi? È la prima cosa che qualsiasi investigatore alleato di crimini di guerra, o qualsiasi squadra di vendetta ebrea, avrebbe controllato. Il mio dito mancante».

			«E la donna che mi ha ingaggiato?».

			«È mia moglie. La prima volta che ti è venuta a cercare è stato a Dachau ma, invece, te n’eri andato. Poi è venuta nel tuo ufficio per darti un’occhiata esauriente, per controllare se Jacobs avesse ragione sul fatto che ci somigliavamo. E si convinse che era proprio così. E fu a quel punto che con il maggiore ci sedemmo attorno a un tavolo per aiutarlo a cucinare l’intero piano. Cosa che, debbo dire, è risultata la parte più divertente. È stato come scrivere una commedia che metteva in scena noi stessi, inventare le nostre parti. E assicurarsi che tutte le nostre storie funzionassero. Poi, tutto ciò che ci rimaneva da fare era farti venire qui a Garmisch, così che io e te potessimo conoscerci meglio».

			«Ma tu non potevi sapere che tua madre sarebbe morta. O no?».

			«Era ammalata da un po’. Poteva morire in qualsiasi momento. Ma, quando è arrivato il momento giusto, abbiamo facilitato il suo trapasso. Non è difficile uccidere le persone in un ospedale. Specialmente quando si trovano in una camera privata. Sai una cosa? È stata una gentilezza nei suoi confronti».

			«L’hai fatta uccidere tu», dissi spingendo altre monete nel telefono. «Tua madre».

			«Non uccidere», insistette Gruen. «No. È stata eutanasia. Trattamento preventivo. È ancora questo che pensa la maggior parte dei medici tedeschi su quel genere di uccisione pietosa. Succede ancora. Più spesso di quanto tu possa supporre. Non puoi cambiare l’intero sistema medico così, d’un tratto. In Germania e in Austria l’eutanasia ha fatto parte della normale routine ospedaliera fin dal 1939».

			«Hai ucciso tua madre per salvarti la pelle».

			«Al contrario, Bernie. L’ho fatto per il mio lavoro. In questa particolare situazione, il fine giustifica i mezzi. Pensavo che Heinrich ti avesse spiegato tutto questo. L’importanza del lavoro. Un vaccino per la malaria è qualcosa per il quale vale la pena che sia fatto tutto ciò che si può fare in suo nome. Pensavo che tu l’avessi capito. Cos’è qualche centinaio di vite, forse un paio di migliaia, di fronte ai milioni che un vaccino salverà? La mia coscienza è limpida, Bernie».

			«Lo so. È proprio questo che rende così tragica la faccenda».

			«Ma perché il nostro lavoro passi al secondo stadio abbiamo semplicemente bisogno di accedere alle possibilità di ricerca medica americane. Laboratori. Strumenti. Denaro».

			«Nuovi prigionieri per gli esperimenti», aggiunsi. «Come quei prigionieri di guerra tedeschi a Garmisch-Partenkirchen. Chi avrebbe potuto sospettare che fossero morti di malaria sulle Alpi bavaresi? Lo devo riconoscere, Eric. Siete stati intelligenti. E poi dove andrete? Atlanta? New Jersey? Illinois? O Rochester?».

			Gruen esitò per un attimo. «Cosa ti fa pensare che andrò in uno di questi posti?», domandò con prudenza.

			«Forse sono un detective migliore di quanto tu creda».

			«Non cercare di rintracciarmi, Bernie. Per prima cosa, chi ti crederebbe? Tu, un criminale, contro la parola di uno come me. Qualcuno in cui ripone fiducia la CIA, niente meno. Credimi, Jacobs ti ha lavorato per bene, vecchio mio. Ha trovato delle tue fotografie molto interessanti con il Reichsführer Himmler, con il generale Heydrich e con Arthur Nebe. C’è persino una tua fotografia con Hermann Göring. Non avevo idea che tu avessi simili frequentazioni. Ai giudei piacerà. Penseranno che sei un bersaglio importante. Che Eric Gruen fosse molto più importante per il Reich di quanto lo fosse in realtà».

			«Eric, vi scoverò», dichiarai. «Tutti. E vi ucciderò. Tu, Henkell, Jacobs. E Albertine».

			«Oh, allora sai tutto anche di lei, vero? Ti sei dato molto da fare, Bernie. Mi congratulo con te. Peccato che le tue capacità di detective non siano venute fuori prima. Be’, cosa posso dire di fronte a una minaccia così vana?».

			«Non è una minaccia vana».

			«Ti ripeto solo quello che ho detto prima. I miei nuovi amici sono molto potenti. Se cercherai di rintracciarmi, non ci saranno solo i giudei sulle tue tracce. Ci sarà anche la CIA».

			«Dimentichi di citare l’ODESSA», dissi. «Non la lasciamo fuori».

			Rise. «Cosa credi di sapere sull’ODESSA?».

			«Abbastanza da capire che ha contribuito a incastrarmi. Loro e il tuo amico, padre Gotovina».

			«Allora non sai quanto pretendi di sapere. In realtà padre Gotovina non ha niente a che fare con quello che ti è successo. Non fa affatto parte dell’ODESSA. Non vorrei che tu gli facessi del male. Davvero. Ha le mani pulite».

			«Davvero? Allora perché tua moglie è andata a trovarlo alla chiesa dello Spirito Santo, a Monaco?».

			«Be’, non sarei affatto sorpreso se padre Gotovina fosse in contatto con la Società dei vecchi camerati». Gruen rise ancora. «Per niente. Ma non fa parte dell’ODESSA né è in contatto con la CIA in nessun modo. E mia moglie è andata a trovarlo? Era una visita del tutto innocente. Te lo posso assicurare. Vedi, padre Gotovina va molto spesso a Landsberg. È il cappellano di tutti i cattolici prigionieri a Landsberg. E talvolta lo utilizzo per portare messaggi a un mio amico. Uno che sconta l’ergastolo per i suoi cosiddetti crimini di guerra. Gli porta riviste mediche. Questo genere di cose. Per amore dei vecchi tempi».

			«Gerhard Rose», dissi. «È il tuo amico, suppongo».

			«Sì. Ti sei dato molto da fare. Ti capisco... da questo punto di vista, almeno. C’è un’altra cosa per la quale sarà utile il denaro di mia madre, Bernie. Coprire le spese dell’appello legale contro la sentenza di condanna di quell’uomo. Sarà fuori in cinque anni. Ricordati le mie parole. Dovresti ricordarle. È anche tuo interesse».

			«Eric? Devo andare, adesso. Ho finito le monete. Ma vi troverò».

			«No, Bernie. Non ci vedremo mai più. Perlomeno in questa vita».

			«Allora all’inferno».

			«Sì. All’inferno, forse. Addio, Bernie».

			«Auf Wiedersehen, amico mio. Auf Wiedersehen».

			Riattaccai e fissai i miei stivali nuovi, riflettendo su quanto avevo appena ascoltato. Tirai quasi un sospiro di sollievo. C’era l’ODESSA e non la Società dei vecchi camerati dietro a tutto quello che mi era capitato. Non ero fuori dalle secche di Vienna. Non ancora. Non lo ero affatto. Ma se, come mi aveva detto Fritz Gebauer quando lo avevo incontrato nella sua cella a Landsberg, l’ODESSA e la Società dei vecchi camerati non avevano rapporti tra di loro, allora dovevo temere solo la CIA e l’ODESSA. E questo significava che non c’era niente che mi impedisse di cercare aiuto dalla Società dei vecchi camerati. Avrei chiesto aiuto ai miei vecchi camerati delle SS per farmi uscire da Vienna. Sarei andato dal Ragno. Come ogni altro topo di fogna o di campagna nazista.
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			In qualche modo sembrava giusto che la Ruprechtskirche a Ruprechtsplatz fosse il punto di contatto a Vienna dei vecchi camerati che cercavano di sfuggire alla giustizia alleata. Ruprechtsplatz si apre un po’ a sud del canale e di Morzinplatz, che era il luogo dove la Gestapo aveva stabilito il suo quartier generale viennese, e probabilmente era questo il motivo per cui era stata scelta quella chiesa. C’era ben poco da segnalare, in quella chiesa. Era la più antica di Vienna, ed era piuttosto fatiscente. Stranamente, questo non era dovuto, secondo il cartello posto all’interno della porta, alle conseguenze di un bombardamento alleato, ma all’incauta demolizione di un edificio adiacente. L’interno era freddo come una stalla polacca e quasi altrettanto dimesso. Persino la Madonna sembrava una lattaia. Ma c’è una sorpresa in serbo per chiunque la visiti. Sotto un altare secondario, conservato in una teca di cristallo, giace lo scheletro annerito di san Vitale. È come se Biancaneve avesse atteso troppo a lungo l’arrivo del suo principe per essere riscattata dal sonno simile alla morte con il suo primo bacio d’amore. Padre Lajolo, il prete italiano nominato da padre Gotovina come contatto con la Società dei vecchi camerati, era magro quasi come san Vitale, e non molto meglio conservato. Magro come un attaccapanni, aveva capelli come fil di ferro e la faccia come una roncola. Era piuttosto abbronzato e aveva i denti laschi come un leone della dinastia Ming. Con indosso una lunga tonaca nera, mi sembrò assai italiano, come una faccia in una scena di insieme di un affresco di un antico maestro fiorentino. Lo seguii in un’abside laterale e, di fronte a un altare, gli tesi un biglietto ferroviario per Pressbaum. Come a Monaco con padre Gotovina, avevo cancellato tutte le lettere della destinazione scritta sul biglietto, eccetto la doppia S.

			«Mi chiedevo se potesse raccomandarmi una buona chiesa cattolica a Pressbaum, padre», dissi.

			Vedendo il biglietto e ascoltando la mia domanda espressa con circospezione, padre Lajolo trasalì leggermente, come se questo incontro lo addolorasse, e per un attimo pensai che mi rispondesse di non sapere niente di Pressbaum. «Sì, è possibile che possa aiutarla», disse con un pesante accento italiano. Era pesante quasi come l’odore di caffè e sigarette nel quale era avvolto. «Non so. Dipende. Venga con me».

			Mi scortò nella sacrestia, dove faceva meno freddo che in chiesa. Qui c’erano un’acquasantiera, una stufa a gas, un armadio pieno di paramenti in tutti i colori liturgici, un crocifisso di legno sulla parete e, al di là di una porta aperta, un water. Chiuse a chiave la porta dalla quale eravamo entrati. Poi si avvicinò a un tavolino con sopra una teiera, qualche tazza e piattino e un semplice fornello a gas.

			«Caffè?», domandò.

			«Sì, grazie, padre».

			«Si sieda, amico mio». Indicò un paio di poltrone cadenti.

			Mi sedetti e tirai fuori le sigarette.

			«Le dispiace?», domandai, offrendogli una Lucky. Ridacchiò. «No, non mi dispiace». Prendendo una sigaretta, aggiunse: «Penso che la maggior parte degli apostoli avrebbe fumato, non lo crede? Dopotutto, erano pescatori. Mio padre era pescatore, a Genova. Tutti i pescatori italiani fumano». Accese il fornello, e poi la mia e la sua sigaretta.

			«Avrebbero fumato soprattutto quando Cristo salì sulla barca da pesca, e poi ci fu una tempesta. Fumare è la sola cosa che si può fare, quando si ha paura, che non fa sembrare che si abbia paura. Ma se sei in mare, in mezzo a una brutta tempesta, pregare o cantare un inno, be’, potrebbe essere un modo di infondersi coraggio, vero?».

			«Penso che dipenda dall’inno, non crede?», risposi, considerandola un’imbeccata.

			«Forse», proseguì. «Mi dica, qual è il suo inno preferito?».

			«Wie gross bist du», risposi senza esitazioni. «Mi piace la sua musica».

			«Sì, ha ragione», approvò, sedendosi sulla poltrona di fronte. «È un bell’inno. Personalmente preferisco Il canto degli arditi o Giovinezza. È una marcia italiana. Sa, per un po’ di tempo abbiamo avuto qualcosa per cui marciare. Ma l’inno che dice lei è uno dei più belli». Sorrise. «Ho sentito dire che la sua musica è molto simile all’Horst Wessel Lied». Fece una breve boccata dalla sigaretta. «È tanto tempo che non sento quella canzone. Ne ho quasi dimenticato le parole. Forse me le potrebbe ricordare».

			«Non vorrà che la canti...», dissi.

			«Sì», rispose. «Se non le dispiace. Mi accontenti, per favore».

			Avevo sempre detestato l’Horst Wessel Lied. E tuttavia ne conoscevo abbastanza le parole. C’era stato un tempo a Berlino nel quale, solo andando in giro per la città, si sarebbe potuto udirla più volte al giorno, e potevo ricordare facilmente quando era praticamente impossibile andare al cinema senza sentirla al cinegiornale. Ricordai il Natale del 1935, quando alcune persone l’avevano cantata in chiesa durante un servizio religioso. Ma, per quanto mi riguardava, avevo cantato quella canzone solo quando ero stato costretto a farlo per non rischiare una bastonatura dalle mani assassine delle SA. Mi schiarii la gola e iniziai a cantarla con la mia voce baritonale un po’ stonata:

			Bandiere al vento e ranghi serrati!

			Le SA marciano, a passi sicuri e silenziosi.

			I camerati uccisi dal fronte rosso e dalla reazione

			marciano in spirito con le nostre schiere.

			Fate largo ai battaglioni bruni;

			fate largo alle camicie brune.

			A milioni; pieni di speranza, guardano alla svastica.

			Sorge il giorno della libertà e del pane.

			Annuì, e poi mi tese una tazzina di caffè. Vi avvolsi le mani attorno con gratitudine, e ne inalai l’aroma dolceamaro. «Vuole sentire anche le altre due strofe?», gli domandai.

			«No, no». Sorrise. «Non ce n’è bisogno. È semplicemente una delle cose che chiedo alla gente. Solo perché mi aiuta a rassicurarmi su con chi ho a che fare, capisce...». Si piazzò la sigaretta a un angolo della bocca, socchiuse gli occhi per difenderli dal fumo e tirò fuori un taccuino e una matita. «Bisogna essere prudenti, sa. È una precauzione elementare».

			«Non sono sicuro di cosa possa rivelarle l’Horst Wessel Lied», dissi. «Quando Hitler è arrivato al potere, probabilmente anche i rossi ne conoscevano bene le parole quanto noi. Qualcuno di loro è anche stato costretto a impararle nei campi di concentramento».

			Sorseggiò rumorosamente il caffè, ignorando le mie obiezioni. «Dunque», riprese. «Qualche dettaglio. Il suo nome».

			«Eric Gruen», dissi.

			«Il numero della sua tessera del Partito Nazista, il numero di SS, il suo grado, data e luogo di nascita, per favore».

			«Ecco. Li ho già scritti per lei». Gli porsi il foglio che avevo annotato esaminando il fascicolo di Gruen alla Kommandatura russa.

			«Grazie». Prese il foglio e, mentre lo leggeva, annuiva.

			«Ha con sé un qualche documento di identificazione?».

			Gli diedi il passaporto di Gruen. Lo studiò con cura e poi lo ripose, assieme al foglio, all’interno del suo taccuino.

			«Temo che dovrò tenermeli per un po’», disse. «E adesso... sarà meglio che mi dica cosa l’ha spinta a venire da me a chiedere aiuto».

			«È stata la mia stupidità, padre, davvero», risposi, fingendo autocommiserazione. «Più di una settimana fa è morta mia madre. Ieri c’è stato il funerale. Al Cimitero Centrale. Sapevo che tornare qui a Vienna sarebbe stato un rischio ma, sa... abbiamo una sola madre, non è vero? In ogni caso, pensavo che sarei stato al sicuro se fossi rimasto nell’ombra. Se avessi cercato di mantenere un profilo basso. Non ero neppure sicuro di essere ricercato dagli Alleati».

			«Ed è venuto sotto il suo vero nome?».

			«Sì». Scrollai le spalle. «Dopotutto, sono passati più di cinque anni, e sui giornali si legge della possibilità che ci sia un’amnistia per... per i vecchi camerati».

			«Temo di no. Non ancora, comunque».

			«Bene, viene fuori che mi stanno ricercando. Dopo il funerale, sono stato riconosciuto da uno dei domestici di mia madre. Mi ha detto che se non gli avessi dato una somma di denaro assurda avrebbe detto alle autorità dove trovarmi. Ho pensato di neutralizzarlo. Sono andato al mio albergo con l’intenzione di prendere le mie cose e tornare immediatamente a casa solo per accorgermi che la Pattuglia internazionale era già là ad aspettarmi. Da allora ho vagato per Vienna. Mi sono fermato in bar e caffè. Per paura di non poter andare in un altro albergo o in un’altra pensione. La notte scorsa sono andato all’Oriental, mi sono lasciato adescare da una ragazza e ho passato la notte con lei. Non che sia successo niente, sa. Ma non mi veniva in mente nessun altro luogo dove andare».

			Si strinse nelle spalle, come per dichiararsi d’accordo con me. «Dove è vissuto fino a ora? Intendo, fuori Vienna».

			«Garmisch-Partenkirchen», risposi. «È un bel posticino tranquillo. Nessuno fa attenzione a me, là».

			«Ci può tornare?».

			«No. Non ancora. La persona che mi ha detto di andarmene da Vienna sa anche dove vivevo. Non dubito che avrebbe esitazioni a informare le autorità alleate in Germania».

			«E quella ragazza con la quale è stato la scorsa notte», chiese. «Ci si può fidare?».

			«Finché continuerò a pagarla, sì. Penso di sì».

			«Sa qualcosa di lei?».

			«No. Niente».

			«Per favore, faccia in modo che la cosa rimanga così. E non sa che lei è venuto qui oggi?».

			«Naturalmente, no, padre», risposi. «Nessuno lo sa».

			«Può rimanere da lei ancora una notte?».

			«Sì. In verità, sono già d’accordo».

			«Bene», disse. «Perché io avrò bisogno di almeno ventiquattr’ore per sistemare le cose in modo da poterla fare uscire da Vienna e farla arrivare in un posto sicuro. Il suo bagaglio è tutto qui?».

			«Al momento. Il resto è in albergo. Ma non oso tornare a prenderlo».

			«No, certo che no», approvò, togliendosi la sigaretta di bocca. «Sarebbe una follia. Torni domani pomeriggio verso le quattro. E si tenga pronto a partire. Indossi dei vestiti pesanti. Li compri, se non ne ha. Inoltre, voglio che tra oggi e domani si faccia fare una fotografia». Scarabocchiò un indirizzo sul suo taccuino, strappò il foglio e me lo porse. «C’è un negozio a Elisabethstrasse, davanti all’Opera. Chieda di Herr Weyer. Siegfried Weyer. È un amico del quale ci possiamo fidare ciecamente. Gli dica che l’ho mandato io. Sa quello che bisogna fare. Ho scritto il suo numero di telefono nel caso accada qualcosa che la faccia ritardare. B26425. Stia lontano da stazioni, uffici telegrafici e postali. Vada al cinema. O a teatro. In posti oscuri, con molta gente. Ha abbastanza denaro?».

			«Abbastanza per cavarmela, per adesso», risposi.

			«Bene. Una pistola?».

			Esitai, piuttosto sorpreso che un uomo di Dio mi facesse una domanda simile. «No».

			«Sarebbe un peccato se venisse catturato adesso», disse padre Lajolo. «Specialmente ora che abbiamo cominciato a muovere tutti i meccanismi per farla uscire da Vienna». Aprì l’armadio dei paramenti e tolse il lucchetto da una cassetta. Dentro c’erano diverse pistole. Ne tirò fuori una, una bella Mauser, estrasse il caricatore con le dita macchiate di nicotina e, prima di darmela, controllò che fosse carica.

			«Ecco. Prenda questa. Non la usi se non sarà assolutamente necessario».

			«Grazie, padre», risposi.

			Si avviò alla porta posteriore della sacrestia, l’aprì e uscì in un vicoletto che conduceva lungo il lato della chiesa, sotto alcune impalcature. «Quando verrà, domani pomeriggio», si raccomandò, «non entri dalla chiesa. Venga da questo vicolo, e poi si serva di questa porta. Non sarà chiusa a chiave. Entri dentro, si metta a sedere e aspetti».

			«Sì, padre».

			«A domani, dunque».

		

	



		
						XXXVIII

			Il giorno dopo lasciai Vienna. Il mio autista era un austriaco che si chiamava Walter Timmermann. Era viennese, ma viveva a Pfungstadt, vicino a Darmstadt. Guidava un camion dell’esercito americano che consegnava copie di «Stars and Stripes», il giornale dell’esercito americano, dalla tipografia di Griesheim, a Salisburgo e a Vienna. Il camion era un Dodge da tre tonnellate con il cassone chiuso da teli e le insegne dell’esercito americano, il che significava che non sarebbe mai stato perquisito dalla polizia militare di nessuna delle quattro potenze. Tornando dalla Germania, il camion portava le copie invendute dell’edizione precedente così che potessero essere macerate e riutilizzate. E fu tra quelle che mi nascosi quando attraversavamo il confine tra una zona di occupazione e l’altra. Per il resto del tempo, sedetti in cabina con Timmermann e lo ascoltai parlare, cosa che, disse, gli piaceva fare, perché la maggior parte del tempo alla guida di solito la passava da solo e talvolta, durante il viaggio, ne soffriva. Mi andò più che bene, perché avevo ben poco o addirittura niente da dire a nessuno. Durante la guerra aveva militato nella Luftwaffe, a Griesheim, e per questo motivo si era trovato là alla fine del conflitto, e poi, un paio d’anni dopo era finito a guidare camion per gli americani.

			«Non è male lavorare per loro», dichiarò, «una volta che hai imparato a conoscerli. La maggior parte vuole solo tornare a casa. Tra le quattro potenze, sono le persone migliori per le quali lavorare. Ma probabilmente, i peggiori soldati. Davvero. Non gli importa niente di niente. Se i russi attaccassero, attraverserebbero tutta la Germania. Nelle basi la sicurezza è inesistente. Che è il motivo per cui ne esco con tante cose. Tutti gli americani gestiscono un racket di qualche genere. Alcol, sigarette, riviste pornografiche, medicine, calze da donna, qualsiasi cosa le possa venire in mente, io l’ho trasportata per loro. Mi creda, lei non è il solo carico proibito che viaggia su questo camion».

			Non disse quale fosse il carico proibito in quella occasione, e io non lo chiesi. Ma gli chiesi di padre Lajolo.

			«Vede, io sono cattolico», spiegò. «E quel prete ha sposato me e mia moglie quando stava in un’altra parrocchia, durante la guerra. Sant’Ulrich, nel settimo distretto. Mia moglie, Giovanna, è anche mezza italiana, sa? Mezza austriaca, mezza italiana. Suo fratello era nelle SS, e padre Lajolo l’ha aiutato a uscire dall’Austria, dopo la guerra. Adesso lui vive in Scozia. Ci crede? Scozia. Dice di giocare tutti i giorni a golf. La Società dei vecchi camerati gli ha fornito un nuovo nome, una casa, un lavoro. È ingegnere minerario a Edimburgo. A nessuno verrà mai in mente di cercarlo a Edimburgo. Quindi, da allora, ho dato una mano al padre quando vuole far scappare un vecchio camerata in un qualche posto dove quei rossi non possano metterci sopra le mani insanguinate. Se chiede il mio parere, Vienna è spacciata. Andrà a finire come a Berlino. Si ricordi quello che le dico. Un giorno, entreranno con i loro carri armati e nessuno farà niente per fermarli. Gli americani credono che non succederà mai. Oppure, semplicemente, non gliene frega niente. Non sarebbe accaduto niente di tutto questo se avessero fatto la pace con Hitler. Se non ci avessero costretti a una resa incondizionata. Avremmo ancora un’Europa che sembra Europa, e non una futura repubblica sovietica».

			Fu un viaggio lungo. Sulla strada da Vienna per Salisburgo c’era un limite di velocità di soli sessanta chilometri l’ora. Ma nei paesi e nelle cittadine scendeva fino a quindici chilometri l’ora. Dopo aver sopportato di ascoltare le opinioni su rossi e americani di Timmermann per diverse ore, ero pronto cacciargli in gola una copia di «Stars and Stripes».

			A Salisburgo prendemmo l’autostrada per Monaco e la nostra velocità aumentò. Presto attraversammo la frontiera tedesca. Proseguimmo verso nord e poi verso ovest, attraverso Monaco. Non c’erano motivi di scendere dal camion a Monaco. Non dubitavo che Jacobs si fosse assicurato di farmi aspettare dalla polizia. E finché la Società dei vecchi camerati non fosse riuscita a procurarmi una nuova identità e un nuovo passaporto, la cosa migliore da fare mi sembrava rimanere dove mi stavano portando. Prima di girare a sud verso Kempten, attraversammo Landsberg. Kempten è annidata nelle colline prealpine, nella regione di Allgäu, nella Baviera sudoccidentale. Finalmente il mio viaggio terminò in un antico monastero benedettino sulle colline intorno a Kempten. Il luogo era vicino in modo allettante a Garmisch-Partenkirchen che, mi disse Timmermann, era solo a un centinaio di chilometri a ovest, e io sapevo che non sarebbe passato molto tempo prima di sentirmi tentato.

			Il monastero era un bell’edificio gotico con muri a mattoni rosa e due alti campanili a pagoda che dominavano il paesaggio coperto di neve per chilometri. Ma era solo attraversando il portone di ingresso che si capivano le vere dimensioni dell’edificio e, di conseguenza, la ricchezza e il potere della Chiesa Cattolica. Che ci fosse un monastero cattolico così grande in un posto così piccolo e fuori mano come Kempten mi fece render conto di quali possibilità e di quante braccia disponesse il Vaticano e, per estensione, la Società dei vecchi camerati. E mi chiesi quale fosse lo scopo della Chiesa nel gestire la fuga di vecchi nazisti e criminali di guerra alla macchia come me.

			Il camion si fermò e io scesi a terra. Mi trovai in un cortile interno grande come una piazza d’armi. Timmermann mi scortò attraverso una porta in una chiesa delle dimensioni di un hangar per aerei, con un altare che solo un imperatore del Sacro Romano Impero avrebbe giudicato modesto. Pensai che fosse vistoso come un dolce di Natale polacco. Qualcuno suonava l’organo, e un coro di ragazzi del posto cantava dolcemente. Se non fosse stato per il soverchiante odore di birra che riempiva l’aria, l’atmosfera sarebbe sembrata convenientemente pia. Seguii Timmermann in un piccolo ufficio dove fummo ricevuti da un monaco. Aveva l’aspetto di uno che apprezza un buon boccale di birra. Padre Bandolini era grosso, aveva una pancia notevole e mani da buon macellaio. I capelli erano corti e spruzzati d’argento, cosa che sembrava accordarsi bene con il grigio degli occhi. Non avevo mai visto lineamenti tanto marcati nemmeno nelle facce scolpite sui totem. Ci ricevette offrendo pane, formaggio, carne fredda, sottaceti, un bicchiere della birra prodotta nello stesso monastero e calde parole di benvenuto. Invitandomi più vicino al fuoco, domandò se il viaggio era stato difficile.

			«Nessun problema, padre», rispose Timmermann, che presto si congedò perché voleva arrivare a Griesheim entro la notte.

			«Padre Lajolo mi ha detto che lei è un medico», disse padre Bandolini dopo che Timmermann fu partito. «È vero?».

			«Sì», risposi, temendo la possibilità che mi fosse richiesto qualche parere medico che mi avrebbe smascherato come impostore. «Ma non pratico da prima della guerra».

			«Ma lei è cattolico», chiese.

			«Certo», confermai, pensando che fosse meglio aderire al credo della gente che mi stava aiutando. «Benché non sia un buon cattolico».

			Padre Bandolini scrollò le spalle. «Comunque sia...».

			Anch’io alzai le spalle. «In qualche modo, ho sempre immaginato che i monaci fossero dei buoni cattolici», dissi.

			«È facile essere un buon cattolico quando si vive in un monastero», rispose. «Ecco perché la maggior parte lo sono. Non ci sono molte tentazioni in un posto come questo».

			«Non saprei...», esitai. «Questa birra è eccellente».

			«È vero?». Sorrise. «È prodotta qui con la stessa ricetta da quattrocento anni. Forse è il motivo per cui molti di noi rimangono».

			Aveva una voce calma e parlava bene il tedesco, cosa che mi fece pensare di aver capito male quando, dopo che ebbi finito di mangiare, mi spiegò che il monastero, e in particolare la comunità di San Raffaele che vi aveva sede, aveva aiutato la German Catholic émigrés fino dal 1871, e che molti di loro erano cattolici non ariani.

			«Ha detto “cattolici non ariani”?».

			Annuì.

			«È semplicemente un termine di fantasia della Chiesa per designare un italiano?», domandai.

			«No, no. È così che usavamo chiamare gli ebrei che aiutavamo. Molti di loro erano divenuti cattolici, certo. Ma altri li chiamavamo cattolici semplicemente per persuadere paesi come il Brasile o l’Argentina a dare loro asilo».

			«E non era piuttosto pericoloso?», dissi.

			«Oh, sì. Molto. La Gestapo di Kempten ci ha tenuto sotto sorveglianza per quasi un decennio. Uno dei nostri confratelli, per avere aiutato gli ebrei, è morto in un campo di concentramento».

			Mi chiesi se gli fosse chiara l’ironia di aiutare Eric Gruen, il più abietto dei criminali di guerra. Mi accorsi subito che lo era.

			«È la volontà di Dio che la comunità di San Raffaele aiuti coloro che un tempo organizzarono la sua persecuzione», spiegò. «Inoltre, oggi c’è un nemico diverso, ma non meno pericoloso. Un nemico che considera la religione un oppio che avvelena la mente dei popoli».

			Ma niente di questo era sorprendente quanto ciò che stava per seguire.

			Sarei stato sistemato non nel chiostro, con gli altri monaci, ma nell’infermeria, dove, mi assicurò padre Bandolini, sarei stato molto meglio. «Prima di tutto», m’informò, scortandomi attraverso il vasto cortile interno, «lì fa molto più caldo. Nelle stanze è permesso accendere il fuoco. Ci sono poltrone comode e i servizi igienici sono migliori di quelli del chiostro. I pasti le saranno serviti là, ma potrà unirsi a noi in chiesa per la messa. E mi faccia sapere se desidera confessarsi. Le posso mandare un sacerdote». Aprì una pesante porta di legno e attraverso la sala capitolare mi condusse nell’infermeria.

			«Non sarà solo», aggiunse. «Al momento, abbiamo con noi altri due ospiti. Signori nella sua condizione. Probabilmente le insegneranno qualcosa. Sono entrambi in attesa di emigrare in Sud America. Glieli presenterò. Ma non si preoccupi. Qui, per ovvi motivi, sconsigliamo l’uso dei vecchi nomi. Se non le dispiace, usi il suo nuovo nome. Il nome che apparirà sul suo passaporto quando finalmente arriverà da Vienna».

			«Quanto ci vuole, normalmente?», gli domandai.

			«Possono volerci diverse settimane», rispose. «Dopodiché ci vorrà un visto. Probabilmente andrà in Argentina. Per adesso vanno tutti là, credo. Il governo è molto comprensivo verso l’immigrazione tedesca. Poi, ovviamente, ci vorrà il biglietto per un piroscafo. Anche a quello penserà la Società dei vecchi camerati». Sorrise, incoraggiante. «Credo che si dovrà adattare a stare con noi per almeno un mese o due».

			«Qui vicino vive mio padre», dissi. «A Garmisch-Partenkirchen. Mi piacerebbe vederlo prima di lasciare il paese. Credo che sarà la mia ultima possibilità».

			«Ha ragione, Garmisch non è poi così lontano. In linea d’aria, un’ottantina o un centinaio di chilometri. Consegniamo là, alla base dell’esercito americano, la nostra birra. A quegli americani piace molto la nostra birra. Forse potrebbe andare con il camion della birra alla prossima consegna. Vedrò cosa posso fare».

			«Grazie, padre, gliene sarò grato».

			Certamente, non appena avessi avuto una mia nuova identità e il passaporto, me ne sarei andato ad Amburgo. Amburgo mi era sempre piaciuta. Ed era il posto più lontano da Monaco e da Garmisch – e da qualsiasi cosa avrei fatto a Garmisch – che potevo scegliere senza lasciare davvero la Germania. Per nessuna ragione al mondo mi sarei imbarcato su una vecchia nave per andare a finire in una repubblica delle banane come i vecchi camerati ai quali stavo per essere presentato.

			Padre Bandolini bussò leggermente a una porta e l’aprì per rivelare un salottino accogliente e due uomini che si rilassavano seduti in poltrona con il giornale in mano. Su un tavolino, una bottiglia di Three Feathers e un pacchetto di Regent aperto. Buon segno, pensai. Su una parete, c’era un crocifisso e un ritratto di papa Pio XII con una specie di alveare sulla testa. Forse era per gli occhiali piccoli senza montatura e per la faccia ascetica, ma c’era sempre qualcosa del papa che mi ricordava Himmler. Il volto del papa assomigliava anche a quello di uno dei due uomini che erano nella stanza. L’ultima volta che l’avevo visto era nel gennaio del 1939, e stava in piedi tra Himmler e Heydrich. Ricordavo di aver pensato che fosse un uomo relativamente semplice, intellettualmente non interessante, e anche in quella occasione trovai difficile credere che potesse essere l’uomo più ricercato d’Europa. A guardarlo, era una persona piuttosto ordinaria. Aveva una faccia affilata, occhi sottili, orecchie piuttosto prominenti e, al di sopra di un paio di baffi sottili alla Himmler – il che era comunque un errore – un naso abbastanza lungo sul quale poggiava un paio di occhiali cerchiati di nero. Sembrava un sarto ebreo, cosa che sapevo avrebbe odiato, perché quell’uomo era Adolf Eichmann.

			«Signori», annunciò padre Bandolini rivolto ai due uomini seduti nel salotto degli ospiti del monastero. «Vorrei presentarvi una persona che rimarrà un po’ di tempo con noi. Questo è Herr Doktor Hausner. Carlos Hausner».

			Era il mio nuovo nome. Padre Lajolo mi aveva spiegato che, dovendo dare ai fuggitivi una nuova identità che si accordasse con l’Argentina, la Società dei vecchi camerati preferiva un nome che suggerisse una nazionalità doppia, sudamericana e tedesca. E questo era il motivo per cui avrei dovuto chiamarmi Carlos. Io non avevo alcuna intenzione di andare a finire in Argentina, ma con due corpi di polizia diversi sulle mie tracce, non ero davvero nella posizione di poter protestare per un nome.

			«Herr Doktor Hausner...». Padre Bandolini sollevò un braccio in direzione di Eichmann. «Questo è Herr Ricardo Klement». Poi si volse verso l’altro. «E questo è Pedro Geller».

			Eichmann non diede segno di avermi riconosciuto. Inchinò seccamente la testa e poi strinse la mano che gli porgevo. Sembrava più vecchio di quanto avrebbe dovuto essere. Calcolavo che fosse attorno ai quarantadue ma, avendo perso gran parte dei capelli, con gli occhiali e, dietro gli occhiali, l’espressione stanca di un animale che sente il latrato dei cani sulle sue tracce, sembrava molto più vecchio. Indossava un vestito di tweed pesante, una camicia a righe e una cravatta a farfalla che gli dava un’aria impiegatizia. Ma non c’era niente di impiegatizio nella sua stretta di mano. Avevo già stretto la mano a Eichmann quando le sue mani erano morbide, quasi delicate. Ma adesso erano quelle di un lavoratore, come se, dalla fine della guerra, fosse stato obbligato a guadagnarsi la vita in qualche maniera fisicamente impegnativa. «Lieto di conoscerla, Herr Doktor», disse.

			L’altro era molto più giovane, di aspetto migliore e più elegante del suo famigerato compagno. Portava un orologio evidentemente prezioso e gemelli d’oro. Aveva capelli chiari, occhi azzurri e limpidi e denti che sembravano presi in prestito da un divo del cinema americano. A confronto con Eichmann, risultava alto come un pennone da bandiera e aveva il portamento di una rara specie di gru. Gli strinsi la mano e notai che, al contrario di quella di Eichmann, era ben curata e morbida come quella di un ragazzino. Osservando più attentamente Pedro Geller, pensai che non potesse avere più di venticinque anni, il che rendeva difficile immaginare che crimini di guerra potesse aver commesso a diciotto o diciannove anni, per i quali adesso era costretto a cambiare nome e a fuggire in Sud America.

			Geller portava sotto braccio un dizionario di spagnolo, e un altro dizionario giaceva, aperto, sul tavolino di fronte alla poltrona sulla quale Eichmann – Ricardo Klement – era seduto. Il più giovane sorrise. «Stavamo facendo un esame reciproco di termini spagnoli», spiegò. «Ricardo è molto più portato per le lingue di quanto lo sia io».

			«Davvero?», risposi. Avrei potuto ricordare la conoscenza dell’yiddish di Ricardo, ma ci ripensai. Diedi un’occhiata in giro per la stanza e notai la scacchiera, il monopoli, la biblioteca piena di libri, i giornali e le riviste, la radio General Electric nuova, la caffettiera e le tazze, il posacenere pieno e le coperte, di cui una sulle gambe di Eichmann. Era facile indovinare che quei due passavano un sacco di tempo seduti in quella stanza. Rintanati. Nascondendosi. Aspettando qualcosa. Un nuovo passaporto, o il passaggio su una nave per il Sud America.

			«Siamo molto fortunati che qui nel monastero ci sia un sacerdote di Buenos Aires», disse padre Bandolini. «Padre Santamaria sta insegnando lo spagnolo ai nostri due amici, e gli sta dicendo tutto sull’Argentina. Fa una grande differenza andare in un paese quando già puoi parlarne la lingua».

			«Ha fatto un buon viaggio?», domandò Eichmann. Se era nervoso per avermi rivisto, non lo dimostrava. «Da dove viene?».

			«Da Vienna», dissi. Poi scrollai le spalle. «Il viaggio è stato sopportabile. Conosce Vienna, Herr Klement?». Offrii a tutti le mie sigarette.

			«No, veramente no», rispose con uno scatto delle palpebre. Glielo dovetti riconoscere. Era bravo. «Non conosco affatto l’Austria. Sono di Breslavia». Prese una delle mie sigarette e permise che gliela accendessi. «Per inciso oggi si chiama Wrocław, o qualche cosa di simile in polacco. Se lo immagina? E lei è di Vienna, Herr...».

			«Dottor Hausner».

			«Medico, eh?». Eichmann sorrise. I suoi denti non erano affatto migliorati, notai. Senza dubbio, sapere che non ero un medico lo divertiva. «Sarà interessante avere vicino un medico, vero, Geller?».

			«Sì, senz’altro», confermò Geller, fumando una delle mie Lucky. «Avrei sempre voluto essere un medico. Prima della guerra, certo». Sorrise con tristezza. «Non credo che adesso potrò diventarlo».

			«Lei è giovane», lo incoraggiai. «Tutto è possibile quando siamo giovani. Mi creda. Sono stato giovane anch’io».

			Ma Eichmann scuoteva la testa. «Era vero prima della guerra», disse. «In Germania tutto era possibile. Sì. Lo abbiamo dimostrato a tutto il mondo. Ma adesso no. Temo che non sia più vero. Non ora che metà della Germania è governata da barbari senza Dio; eh, padre? Posso dirvi il vero significato della Repubblica Federale Tedesca, signori? Siamo semplicemente una piccola trincea sul fronte di una nuova guerra. Una guerra mossa da...».

			Eichmann si arrestò. Poi sorrise. Il vecchio sorriso di Eichmann. Come se avesse da dire qualcosa sulla mia cravatta.

			«Ma che sto dicendo? Niente di tutto questo ha più importanza. Non più. Oggi non ha più significato. Per noi, l’oggi non esiste più di quanto esista il passato. Per noi, c’è solo il domani. Il domani è tutto ciò che ci resta». Per un attimo, il suo sorriso si fece un po’ più amaro. «Proprio come dice la vecchia canzone. Il domani mi appartiene. Il domani mi appartiene».

		

	



		
						XXXIX

			La birra del monastero era eccellente. Era quella che chiamano birra dei trappisti, il che significa che viene fabbricata sotto stretto controllo e solo da monaci benedettini. La birra che producevano, chiamata Schluckerarmer, aveva il colore del rame e una schiuma che sembrava gelato. Aveva un gusto dolce, quasi di cioccolato, e una forza che smentiva il gusto e le origini. Ed era molto più facile immaginare che fosse bevuta da soldati americani che da austeri monaci timorati di Dio. E poi, avevo assaggiato la birra americana. Solo un paese che un tempo aveva proibito l’alcol poteva produrre una birra dal sapore di acqua minerale rafforzata. Solo un paese come la Germania poteva aver prodotto una birra abbastanza forte da indurre un monaco a rischiare l’ira della Chiesa Cattolica inchiodando novantacinque tesi a un portone di una chiesa di Wittenberg. Comunque, questo mi aveva detto padre Bandolini. E che era una delle ragioni per cui preferiva il vino.

			«A parer mio, la colpa della riforma va attribuita alla birra forte», era la sua opinione. «Il vino è una bevanda perfettamente cattolica. Rende la gente sonnacchiosa e sottomessa. La birra invece la rende cavillosa. E guardi i paesi dove si beve molta birra. Perlopiù sono protestanti. E i paesi dove si beve molto vino? Sono cattolici».

			«E per quanto riguarda i russi?», domandai. «Loro bevono vodka».

			«È una bevanda che aiuta a trovare l’oblio», spiegò padre Bandolini. «Non ha assolutamente nulla a che fare con Dio».

			Ma niente di tutto questo fu interessante quanto ciò che mi disse poi. Cioè che il camion del monastero sarebbe partito per Garmisch-Partenkirchen un po’ più tardi, quella stessa mattina. E che io ero invitato a salirvi.

			Presi il soprabito e la pistola, ma lasciai la borsa con i soldi nella mia camera. Sarebbe sembrato strano che la portassi con me. E poi, avevo la chiave della porta. E sarei dovuto tornare per prendere il nuovo passaporto. Quindi seguii padre Bandolini nella fabbrica della birra dove già stavano caricando le cassette. C’erano due monaci a occuparsi del camion, un vecchio Framo a due cilindri. Entrambi erano una prova delle mesomorfiche, schiette qualità della birra. Padre Stoiber, barbuto ed evidentemente gran bevitore, aveva una pancia come una mola. Padre Seehofer era corpulento come un barile. C’era posto per noi tre nella cabina del camion, ma solo quando espiravamo. Quando arrivammo a Garmisch-Partenkirchen, mi sentivo sottile come la salsiccia nel panino di un pastore sassone. Ma il problema non era solo che eravamo pressati l’uno contro l’altro. Il piccolo motore di 490 cc del Framo aveva una potenza di appena quindici cavalli e, con l’aggiunta del mio peso, faceva molta fatica sulle strade montane ghiacciate. E per fortuna che Stoiber, che aveva partecipato alle operazioni in Ucraina durante il peggior inverno russo, era un guidatore eccellente.

			Entrammo in città non da nord, attraverso Sonnenbichl, ma da sud-ovest, lungo Griesemer Strasse e nell’ombra gelida dello Zugspitze, verso quella zona di Partenkirchen dov’era stanziata la maggior parte degli americani. I due monaci mi dissero che avevano consegne per l’hotel Elbsee, l’hotel Crystal Springs, il club degli ufficiali, l’hotel Patton e lo chalet Green Arrow. Mi lasciarono all’incrocio di Zugspitzstrasse con Bahnofstrasse, e si mostrarono un po’ sollevati quando dissi loro che avrei trovato un mezzo per tornare da solo al monastero.

			Trovai la strada delle vecchie ville in stile alpino dove Gruen e Henkell avevano effettuato alcuni dei loro esperimenti più recenti. Non ricordavo il numero civico, ma la villa, con il suo affresco degli sciatori olimpici, era piuttosto facile da trovare. Come la volta precedente, udii in lontananza i colpi di fucile attutiti che provenivano dal poligono. La sola differenza era che sul terreno c’era molta più neve. Era ammucchiata sui tetti e attorno a quelle case di pan di zenzero come zucchero filato di ghiaccio. Non c’era segno della Buick Roadmaster di Jacobs, e sulla strada dove era stata parcheggiata c’era solo un mucchio di escrementi di cavallo.

			Avevo visto diverse slitte in giro per la città, e contavo di utilizzarne una perché mi portasse su a Mönch, a Sonnenbichl, quando avessi finito di curiosare nella villa.

			Non ero esattamente sicuro di cosa mi aspettassi di trovarci. Dal tenore della mia ultima conversazione con Eric Gruen, era difficile per me indovinare se lui e gli altri avessero già abbandonato quel posto. Ma le possibilità che non l’avessero ancora fatto erano forti, dal momento che difficilmente si sarebbero potuti aspettare che riuscissi a scappare da Vienna in così poco tempo. Vienna era una città chiusa e non era facile entrarvi o uscirvi: su questo Gruen aveva ragione. Tuttavia, era di certo consapevole che il denaro che mi aveva dato come compenso poteva rendere un mio ritorno a Garmisch, se non altro, possibile. E se fossero stati ancora da quelle parti, certamente avrebbero preso delle precauzioni per la loro sicurezza. Afferrai con la mano la pistola che tenevo in tasca e andai sul retro della casa per guardare nel laboratorio attraverso la finestra. In giardino, entrai nella neve fino alle ginocchia, e fu una fortuna che a Vienna avessi comprato gli stivali. La neve, a Mönch, sarebbe stata ancora più alta.

			Nella villa non c’erano luci accese. E nel laboratorio non c’era nessuno. Pressai il naso alla finestra, tanto da poter vedere, attraverso le porte a doppio vetro, fin dentro l’ufficio che si apriva sul retro. Anche quello era deserto. Scelsi un bastone all’apparenza maneggevole dalla catasta di legna ammassata sotto la terrazza, e mi guardai attorno in cerca di una finestra da rompere. I mucchi di neve dietro di me smorzarono dolcemente il rumore del vetro che si frantumava. La neve alta è la migliore amica dei ladri. Tolsi con cura qualche vetro tagliente che era rimasto nella cornice e infilai una mano all’interno, sollevai il fermo, aprii la finestra e balzai dentro. Quando saltai sul pavimento del laboratorio i vetri rotti scricchiolarono sotto i miei piedi. Tutto era rimasto esattamente come prima. Niente era stato spostato. Faceva caldo, e tutto era silenzioso. A parte le zanzare, naturalmente, che si mostrarono più agitate quando appoggiai il palmo della mano sul vetro della loro teca per controllarne il calore. Sembrava calda al punto giusto, cioè anche più della stanza, il che voleva dire molto calda. Tenevano tutto sotto un controllo perfetto. Ma io potevo fare qualcosa. E, sporgendomi al di sopra di ciascuna teca, spensi gli apparecchi che tenevano in vita quegli insetti letali. Con un vetro rotto che lasciava penetrare il freddo nel laboratorio, calcolai che in qualche ora sarebbero tutti morti.

			Aprii e richiusi entrambe le porte a vetri e andai nell’ufficio. Immediatamente capii di non essere arrivato troppo tardi. Al contrario. Al centro della scrivania di Gruen c’erano quattro passaporti americani nuovi. Ne presi uno e l’aprii. La donna che avevo conosciuto come Frau Warzok, la moglie di Gruen, era adesso Mrs Ingrid Hoffman. Guardai anche gli altri. Heinrich Henkell era Mr Gus Braun. Engelbertina, Mrs Berta Braun. Ed Eric Gruen era Eduard Hoffman. Mi appuntai i nuovi nomi. Poi mi misi in tasca tutti e quattro i passaporti. Senza di loro, difficilmente sarebbero potuti andare da qualche parte. E neppure senza i biglietti aerei, anch’essi sulla scrivania. Erano biglietti militari americani. Controllai la data, l’ora e la destinazione. Mr e Mrs Braun e Mr e Mrs Hoffman avrebbero lasciato la Germania quella stessa notte. Avevano tutti una prenotazione per un volo a mezzanotte per la base aerea di Langley, in Virginia. Tutto ciò che mi rimaneva da fare era sedermi ad aspettare. Qualcuno, probabilmente Jacobs, sarebbe venuto abbastanza presto a prendere biglietti e passaporti. E una volta arrivato, lo avrei costretto a portarmi su a Mönch dove, con i tre fuggitivi dalla giustizia alleata messi all’angolo, mi sarei arrischiato a chiamare la polizia a Monaco, lasciando che fossero loro a sistemare la cosa.

			Mi misi seduto, tirai fuori la pistola – quella che mi era stata data da padre Lajolo a Vienna – inserii il proiettile in canna, tolsi la sicura e la poggiai di fronte a me, sulla scrivania. Ero ansioso di rivedere i miei amici. Pensai di fumarmi una sigaretta, ma poi decisi di non farlo. Non volevo che il maggiore Jacobs, entrando dalla porta principale, avvertisse odore di fumo.

			Passò una mezz’ora e, cominciando ad annoiarmi, decisi di curiosare negli armadietti dei fascicoli: quando alla fine avrei parlato con la polizia, sarebbe stato meglio se avessi avuto qualche prova documentaria a sostegno delle mie parole. Non tanto in relazione al fatto che Henkell e Gruen a Dachau avevano condotto esperimenti sugli ebrei, quanto piuttosto riguardo al fatto che avevano continuato i loro esperimenti sui prigionieri di guerra tedeschi che si trovavano là. Alla polizia non sarebbe piaciuto, così come non piaceva a me. Se, per qualche motivo, un tribunale non fosse stato incline a incriminare Gruen, Henkell e Zehner per ciò che avevano fatto durante la guerra, nessun tribunale tedesco avrebbe potuto ignorare l’assassinio di soldati tedeschi.

			I fascicoli erano piuttosto precisi, essendo classificati in ordine alfabetico. Non c’era testimonianza di ciò che era accaduto prima del 1945 ma, per ogni persona infettata con la malaria dopo quella data, c’erano note dettagliate. La prima che esaminai, prendendola dal cassetto più in alto dello schedario, riguardava un certo tenente Fritz Ansbach, un prigioniero di guerra tedesco curato nell’ospedale di Partenkirchen per isteria nervosa. Gli era stata inoculata la malaria negli ultimi giorni del novembre 1947. Nell’arco di ventuno giorni la malattia era esplosa, e a quel punto gli era stato iniettato in vena il vaccino sperimentale, lo Sporovax. Diciassette giorni più tardi, Ansbach era morto. La causa reale della morte era stata la malaria. La causa ufficiale, una meningite virale. Lessi diversi fascicoli contenuti in quel cassetto. Sempre la stessa storia. Li lasciai sulla scrivania, pronto a portarmeli dietro quando sarei andato a Mönch. Avevo tutto ciò che mi era necessario. E solo per un caso aprii il cassetto di mezzo di quel diabolico schedario. Se non lo avessi fatto, non mi sarei mai imbattuto nel fascicolo etichettato «HANDLÖSER».

			Lessi il fascicolo con attenzione. Poi lo rilessi di nuovo.

			C’erano un sacco di termini medici che non capii, e un paio che invece conoscevo. Una grande quantità di grafici mostrava la temperatura e il ritmo del cuore del “soggetto” prima che le ponessero le braccia in una scatola contenente più di cento zanzare infette. Ricordai come avevo pensato che Kirsten fosse stata punta da pulci o da cimici. E invece, Henkell si presentava all’ospedale psichiatrico Max Planck con la sua scatoletta mortale. Le avevano dato il vaccino sperimentale, lo Sporovax IV, ma non aveva funzionato. Come per tutti gli altri. E così era morta Kirsten. Era stata una cosa facile. È spiegabile molto agevolmente. La malaria può essere scambiata per influenza altrettanto facilmente che per meningite virale, specialmente in Germania, in un ospedale dove le attrezzature erano scarse. Mia moglie era stata assassinata. Sentii lo stomaco collassare su se stesso come un pallone che implode. Quei bastardi avevano assassinato mia moglie con la stessa sicurezza con la quale avrebbero potuto puntarle una pistola alla nuca facendole saltare il cervello.

			Lessi ancora le sue note. Registrata per sbaglio all’ospedale come nubile, e diagnosticata erroneamente come ritardata mentale, avevano pensato che nessuno lamentasse la sua scomparsa. Non c’era alcuna menzione di me. Si registrava solo che era stata trasferita all’Ospedale Generale dove si era “arresa” alla malattia. “Arresa”. Dava l’idea che si fosse semplicemente stancata e messa a dormire, invece di morire. Senza distinguere una cosa dall’altra, così come non si erano preoccupati di sapere se quella povera donna avesse un marito. Altrimenti avrebbero certamente registrato il mio nome, in quel dannato fascicolo.

			Chiusi gli occhi. Niente pulci o cimici. Ma punture di zanzara. E l’insetto che mi aveva punto in una mia visita al Max Planck? Forse una singola zanzara sfuggita? Forse questo poteva spiegare la cosiddetta polmonite che avevo preso dopo il pestaggio per mano degli amici di Jacobs dell’ODESSA. Forse non era stata affatto polmonite. Forse era stato un leggero attacco di malaria. Henkell non avrebbe riconosciuto l’una dall’altro. Non c’era alcun motivo per lui di sospettare che la mia febbre potesse avere un “vettore entomologico”, come lo chiamavano, così come non poteva sapere che Kirsten Handlöser era mia moglie. Non in quelle circostanze. Il che, probabilmente, era meglio. Avrebbe potuto somministrarmi lo Sporovax.

			Questo gettava una luce completamente diversa sulle cose. Adesso, coinvolgere la polizia sembrava un gesto fin troppo imprevedibile. Avevo bisogno di essere sicuro che quegli uomini fossero puniti adeguatamente per i loro crimini. E di assicurarmi di punirli io stesso. All’improvviso, si rivelò molto più facile capire quelle squadre di vendetta ebraiche. Il Nakam. Che genere di punizione era qualche anno di prigione per uomini che avevano commesso dei crimini così disgustosi? Uomini come il dottor Franz Six, del Dipartimento ebrei dell’SD. L’uomo che nel lontano settembre del 1937 mi aveva mandato in Palestina. O Israele, come si chiama adesso. Non avevo idea di cosa fosse accaduto a Paul Begelmann, l’ebreo del quale Six aveva agognato il denaro. Ma ricordavo di avere visto Six ancora una volta a Smolensk, dove comandava un gruppo di azione speciale che aveva massacrato diciassettemila persone. E per questo aveva ricevuto una condanna di soli vent’anni. Se il nuovo governo federale della Germania avesse realizzato i suoi progetti, sarebbe stato fuori su cauzione prima di aver scontato meno di un quarto della pena. Cinque anni per il massacro di diciassettemila ebrei. Non c’era da meravigliarsi che gli israeliani si sentissero in dovere di uccidere quegli uomini.

			Avvertendo un rumore dietro di me, aprii gli occhi e mi accorsi troppo tardi che era il rumore del cane di una Smith & Wesson calibro 38 con silenziatore che veniva armato. La bella 38 con il calcio ricoperto in gomma che avevo visto nel cassetto del cruscotto della Buick di Jacobs. Solo che adesso ce l’aveva in mano. Non dimentico mai una pistola. Specialmente quando mi è puntata contro.

			«Stai lontano dalla scrivania», disse con calma. «E metti le mani sopra la testa. Lentamente. Questa 38 è molto sensibile e potrebbe facilmente sparare se tu avvicinassi le mani a meno di un metro da quella Mauser. Ho visto le tue impronte sulla neve. Proprio come il buon re Venceslao. Avresti dovuto essere più prudente».

			Mi appoggiai allo schienale e mi misi le mani sulla testa guardando il buco nero della canna da due pollici che si avvicinava. Sapevamo entrambi che se avesse premuto il grilletto sarei stato un uomo morto. Una 38 dà a un cranio umano una bella dose in più di ventilazione.

			«Se avessi più tempo», disse, «sarei davvero curioso di sapere come hai fatto a uscire da Vienna così velocemente. Incredibile. L’avevo detto a Eric di non lasciarti prendere il denaro. L’hai usato per lasciare la città, vero?». Si sporse in avanti, con prudenza, e raccolse la mia pistola.

			«E invece quei soldi ce li ho ancora», risposi.

			«Oh, e dove?». Abbassò il cane della mia automatica e se la mise alla cintura dei pantaloni.

			«A una sessantina di chilometri da qui. Potremmo andare a prenderli, se vuoi».

			«E io potrei rubarteli colpendoti con il calcio della pistola, Gunther. Ma fortunatamente per te, in questo momento ho una certa fretta».

			«Devi prendere un aereo?».

			«Proprio così. Adesso dammi quei passaporti».

			«Quali passaporti?».

			«Se te lo dovessi chiedere un’altra volta, perderesti un orecchio. E non illuderti che qualcuno possa sentire lo sparo e fare qualcosa. Non con quel poligono di tiro dietro l’angolo».

			«Giusta osservazione», ammisi. «Posso usare le mani per prenderli? Sono nella tasca del cappotto. O preferisci che cerchi di prenderli con i denti?».

			«Solo con l’indice e il pollice». Fece un passo indietro reggendosi il polso con una mano e avvicinando l’altra, con la quale teneva la pistola, alla mia testa. Così da essere pronto a sparare. Nello stesso momento i suoi occhi acuti si rivolsero al fascicolo aperto che stavo leggendo. Non dissi niente su quel fascicolo. Non c’era alcun motivo di allertarlo ulteriormente. Tirai fuori i passaporti dalla tasca e li gettai sul fascicolo.

			«Cos’è che stavi leggendo?». Raccolse i passaporti e i biglietti, e se li mise in una tasca del soprabito corto di pelle.

			«Solo le note mediche su uno dei pazienti dei tuoi protetti», risposi chiudendo il fascicolo.

			«Rimettiti le mani sulla testa», disse.

			«Come medici, credo che siano delle schiappe», dissi. «Tutti i loro pazienti hanno la brutta abitudine di morire». Cercavo disperatamente di controllare la mia rabbia, ma sentivo che le orecchie mi bruciavano. Avrei voluto ridurgli la faccia a una poltiglia, ma avrei potuto farlo solo avendo la sicurezza che non potesse a spararmi.

			«È un prezzo che vale la pena pagare», disse.

			«È facile dirlo quando non sei tu a dover pagare».

			«Prigionieri di guerra nazisti?», sorrise sarcastico. «Non credo che nessuno rimpianga qualche crucco ammalato».

			«E quello che hai portato a Dachau?», domandai. «Anche lui era uno di quei prigionieri di guerra nazisti?».

			«Wolfram? Lui era una persona sacrificabile. Abbiamo scelto te per la stessa ragione, Gunther. Anche tu sei sacrificabile».

			«Ma quando si è prosciugata la riserva di prigionieri di guerra nazisti malati? Hanno cominciato a utilizzare pazienti incurabili nei manicomi di Monaco. Come ai vecchi tempi. Anche loro erano sacrificabili, vero?».

			«Quella è stata una scelta stupida», ribatté Jacobs. «Un rischio che non avevano bisogno di correre».

			«Sai, io posso immaginare perché l’hanno fatto», dissi. «Sono dei criminali. Dei fanatici. Ma tu no, Jacobs. So che tu sai quello che hanno fatto durante la guerra. Ho visto i fascicoli nella Kommandatura russa, a Vienna. Esperimenti sui prigionieri dei campi di concentramento... Un sacco di loro erano ebrei, proprio come te. Non ti dà un po’ fastidio?».

			«Questo era allora», rispose. «Adesso è adesso. E, cosa più importante, c’è anche un domani».

			«Sembri qualcuno che conosco. Un irriducibile nazista».

			«Ci può volere ancora un anno o due», continuò appoggiandosi alla parete e rilassandosi quel tanto da farmi pensare di avere una mezza possibilità. Forse sperava che lo attaccassi per avere la scusa di spararmi. Ammesso che avesse bisogno di una scusa. «Ma un vaccino per la malaria è qualcosa di più importante di un malriposto senso di giustizia e di giusta condanna. Hai idea di quanto potrebbe valere un vaccino per la malaria?».

			«Non c’è niente di più prezioso della giusta condanna, a mio modo di vedere», commentai.

			«È una fortuna che tu la pensi così, Gunther», disse. «Perché stai per recitare la parte principale in una piccola corte di giustizia penale, proprio qui a Garmisch. Non credo che voi tedeschi abbiate una parola per definirla. Noi lo chiamiamo un tribunale canguro. Non chiedermi il perché. Ma vuol dire una corte non autorizzata che se ne frega di tutte le normali procedure legali. Gli israeliani li chiamano tribunali Nakam. Nakam significa ‘vendetta’, lo sapevi? Dove il verdetto e la pena sono separati l’uno dall’altra da un paio di minuti». Agitò in aria la pistola. «In piedi, Gunther».

			Mi alzai.

			«Ora gira attorno alla scrivania, vai nel corridoio e cammina davanti a me».

			Indietreggiò al di là della porta e io mi avvicinai. Pregavo perché ci fosse qualche motivo di distrazione esterna che gli potesse far distogliere lo sguardo da me per una frazione di secondo. Ma lui, ovviamente, lo sapeva. E sarebbe stato pronto, se o quando si fosse presentato il momento.

			«Ti rinchiuderò in un posto comodo e caldo», disse, indirizzandomi lungo il corridoio. «Apri quella porta e scendi».

			Continuai a fare esattamente quello che mi ordinava. Non smettevo di avvertire la mira di quella 38 puntata al centro delle mie scapole. Da circa un metro, la pallottola di una 38 mi avrebbe trapassato completamente, lasciando un buco della dimensione di una moneta austriaca di due scellini.

			«E quando sarai rinchiuso», continuò, seguendomi giù per le scale e accendendo le luci al nostro passaggio, «andrò a telefonare a certa gente che conosco a Linz. Amici miei. Uno di loro era nella CIA. Ma adesso è nei servizi israeliani. In ogni caso, è così che a loro piace vedersi. Assassini. Ecco come li chiamo io. E come li uso».

			«Suppongo che siano stati loro a uccidere la vera Frau Warzok», dissi.

			«Non sprecherei neppure una lacrimuccia per lei, Gunther. Dopo tutto ciò che ha fatto? Se l’è meritato».

			«E la vecchia fidanzata di Gruen, Vera Messmann?», domandai. «Sono stati loro a uccidere anche lei?».

			«Certamente».

			«Ma lei non era una criminale. Cosa hai detto di lei?».

			«Ho detto che era stata una guardia a Ravensbrück», rispose. «Era una base di addestramento per dirigenti delle SS femminili. Lo sapevi? Gli inglesi ne hanno impiccate un bel po’ delle donne di Ravensbrück – Irma Grese aveva solo ventun anni – ma alcune di loro sono riuscite a fuggire. Ho detto al Nakam che Vera Messmann aizzava i suoi cani contro gli ebrei perché li facessero a pezzi. Cose di questo genere. Generalmente le informazioni che do loro sono vere. Ma qualche volta lascio scivolare nella lista qualcuno che non è stato un nazista vero. Qualcuno come Vera Messmann. E adesso come te, Gunther. Saranno molto contenti di metterti le mani addosso. Stanno dietro a Eric Gruen da molto tempo. E per questo avranno tutti i documenti necessari a dimostrare che sei Gruen. Nel caso pensassi di potertela cavare con loro. Un processo pubblico gestito dagli Alleati in Germania sarebbe una cosa più pulita. Ma in realtà non è che il governo tedesco faccia grandi sforzi per rintracciare i criminali di guerra. E neppure gli Alleati. Abbiamo altro a cui pensare. Come i rossi. No, di questi tempi i soli che si impegnano davvero a trovare e a giustiziare i criminali di guerra ricercati sono gli israeliani. E una volta che penseranno di avere ucciso Eric Gruen, noi chiuderemo il suo fascicolo. E così faranno i russi. E il vero Eric Gruen potrà uscire alla luce del sole. È qui che entri in gioco tu, Gunther. Sarai tu ad assumerti la colpa al posto suo». Raggiunsi il fondo delle scale. «Apri la porta che è di fronte a te ed entra».

			Mi fermai.

			«O, se preferisci, posso spararti in un polpaccio, e in quel caso non ti resterebbe che sperare di morire dissanguato nelle tre o quattro ore che ci vorranno perché arrivino da Linz. Scegli tu».

			Aprii la porta della cantina ed entrai. Prima della guerra, avrei potuto saltargli addosso. Ma allora ero più rapido. Più rapido e più giovane.

			«Ora siediti e mettiti le mani sulla testa».

			Obbedii ancora una volta. Udii la porta che si chiudeva dietro di me e, per un attimo, piombai nell’oscurità. Una chiave girò nella serratura, e poi dall’esterno fu accesa la luce.

			«Ecco qualcosa a cui pensare», disse Jacobs al di là della porta. «Nel tempo che impiegheranno ad arrivare qua, noi saremo sulla strada dell’aeroporto. Stanotte a mezzanotte, Gruen, Henkell e le loro due amiche si avvieranno verso una nuova vita in America. E tu sarai da qualche parte steso a faccia in giù in una fossa poco profonda».

			Non dissi niente. Sembrava che non ci fosse niente da dire. Perlomeno a lui. Sperai che gli israeliani che venivano da Linz parlassero bene il tedesco.

		

	



		
						XL

			Per un po’ sentii i passi di Jacobs che saliva le scale, e poi tutto fu silenzio. Mi alzai e diedi un calcio alla porta, il che mi sollevò un poco dalla frustrazione e dalla rabbia, ma non fece niente per favorire la mia fuga. La porta della cantina era di quercia. L’avrei potuta prendere a calci per tutto il giorno senza neppure scalfirla. Mi guardai intorno in cerca di qualche attrezzo.

			La cantina non aveva finestre, e neppure un’altra porta. C’era una caldaia per il riscaldamento delle dimensioni di un anaconda attorcigliato e rovente come una lampadina accesa. Il pavimento era di cemento, così come le pareti. In un angolo erano ammassati alcuni vecchi attrezzi da cucina, il che mi fece pensare che parte del laboratorio, al piano di sopra, un tempo fosse la cucina della villa. C’erano diverse paia di sci, stivali e racchette da neve; un vecchio toboga; qualche pattino da ghiaccio; e una bicicletta senza pneumatici. Pensando di potermene servire come l’asta di una picca, se gli israeliani che sarebbero venuti a farmi visita fossero stati armati solo della potenza del loro Dio, mi esercitai con uno sci. Se avessero avuto pistole, mi sarei trovato nei guai. Abbandonai quel piano per usare, allo stesso scopo, la lama di un pattino da ghiaccio.

			A parte un grande assortimento di cianfrusaglie, c’era un piccolo scaffale contenente qualche polverosa bottiglia di Riesling. Spezzai il collo di una bottiglia e ne bevvi l’intero contenuto con poco piacere. Non c’è niente di peggio del Riesling caldo. A quel punto, sentii caldo anch’io. Mi tolsi soprabito e giacca, fumai una sigaretta e rivolsi la mia attenzione ad alcuni pacchetti piuttosto grossi ammucchiati su entrambi i lati della caldaia. Erano tutti indirizzati al maggiore Jacobs ed etichettati «GOVERNO DEGLI STATI UNITI. CAMPIONI DI LABORATORIO». Su un’altra etichetta era scritto «SI RACCOMANDA ESTREMA CAUTELA. MANEGGIARE CON CURA. CONSERVARE SOLO IN AMBIENTI CALDI. PERICOLO DI MALATTIE INFETTIVE. CONTIENE UN INSETTARIO DI CAMPIONI VIVI. APRIRE SOLO SE ENTOMOLOGI ESPERTI».

			Avevo i miei dubbi che una squadra di vendetta israeliana si lasciasse intimorire tanto da non uccidermi per via di un paio di squadroni di zanzare, ma liberai lo stesso la prima scatola dalla confezione e tolsi il coperchio. Dentro la scatola c’era una grande quantità di paglia e, in mezzo a quella, un maneggevole piccolo habitat da viaggio per gli amici di Henkell e Gruen. Un paio di fogli di carta riportavano l’inventario del contenuto della scatola. Era stato stilato da qualcuno della Commissione di scienze mediche del Dipartimento della difesa del Pentagono a Washington e vi si leggeva: «L’insettario contiene anofeli vivi e preservati e uova di zanzare, larve, pupe ed esemplari adulti, sia maschi che femmine. Adulti e uova vive sono in contenitori da zanzare. L’insettario contiene inoltre pipette per raccogliere le zanzare dai contenitori e razioni di sangue sufficienti a mantenere in vita gli insetti per circa trenta giorni».

			Due degli altri pacchi contenevano insettari simili. Un quarto pacco conteneva «microscopi, pinze, vetrini, contagocce, capsule di Petri, soluzione di piretrina, pipette, dosaggi biologici, reti prive di insetticida e cloroformio». Quest’ultimo mi indusse a considerare la possibilità di cloroformizzare uno degli israeliani. Ma ancora una volta mi scontrai con il pensiero che non era così facile attaccare uno che ti punta addosso una pistola.

			Passarono un paio d’ore. Bevvi un altro po’ di vino caldo e mi stesi sul pavimento. Sembrava che, a parte dormire, ci fosse ben poco da fare. E, almeno da quel punto di vista, il Riesling era utile quanto il cloroformio.

			Un po’ più tardi mi svegliarono dei passi sul pavimento di sopra. Mi alzai con una leggera sensazione di malessere. Non tanto a causa del vino quanto del profondo stato d’ansia per quello che mi sarebbe accaduto. A meno che non riuscissi a convincere quella gente di non essere Eric Gruen, non avevo dubbi che sarei stato ucciso, e nel modo che aveva descritto Jacobs.

			Per almeno mezz’ora non accadde niente. Sentivo che stavano spostando dei mobili e avvertivo il fumo delle sigarette. Udii persino una risata. Poi sulle scale ci fu un rumore di passi pesanti, seguito da quello della chiave nella serratura. Mi alzai e mi ritirai all’altra estremità della cantina, cercando di togliermi dalla testa l’idea di ciò che molto probabilmente si agitava nelle loro menti: la grande soddisfazione di aver messo le mani su uno dei più ripugnanti criminali di guerra di sempre. Infine la porta si spalancò e di fronte a me si presentarono due uomini con un’espressione di silenzioso disprezzo e con lucenti quarantacinque automatiche in mano. Sembravano impazienti, come se, appena scesi da un ring, sperassero che opponessi resistenza così da potersi allenare un po’ con me.

			Indossavano entrambi maglioni a collo alto e pantaloni da sci. Uno era più giovane dell’altro. I suoi capelli castani sembravano rigidi come se fosse appena uscito dal barbiere con in testa una lozione o della brillantina, o forse una manciata di amido. Aveva delle sopracciglia che parevano le dita di una scimmia e grandi occhi marroni che sembravano appartenere a un cane di grossa taglia, così come, d’altronde, tutto il resto della faccia. Il suo compagno era più alto, più brutto, con orecchie da elefantino e un naso che aveva la forma del coperchio di un piano a coda. La giacca sportiva gli cadeva come un paralume.

			Mi portarono al piano di sopra come se avessi in tasca una bomba inesplosa, poi mi scortarono nell’ufficio. Avevano rimosso la scrivania, che adesso stava di fronte alle porte di vetro del laboratorio. Dietro la scrivania c’era un uomo, e davanti un’unica sedia, come, in un tribunale, la sedia all’interno del box per i testimoni. L’uomo che stava dietro la scrivania mi invitò a sedermi con garbo. Dall’accento sembrava americano. Quando mi misi seduto, si sporse in avanti con l’aria di un magistrato inquirente, con le dita incrociate come se avesse intenzione, prima di interrogarmi, di dire una preghiera. Era senza giacca e con le maniche della camicia arrotolate, come se avesse intenzione di menare le mani. Ma poteva anche essere per il caldo della stanza. Faceva ancora molto caldo. Aveva capelli grigi e spessi che gli ricadevano sugli occhi, ed era sottile come la scia di merda di un solitario pesce rosso. Aveva il naso più piccolo del______ degli altri due, ma solo di poco. Non che vi fosse motivo di prestare tanta attenzione alle dimensioni del suo naso. Era il colore che sconcertava. C’erano tanti capillari rotti su quel naso da farlo sembrare piuttosto una specie di orchidea o un fungo velenoso. Prese una penna e si accinse a scrivere su un bel taccuino nuovo.

			«Come ti chiami?».

			«Bernhard Gunther».

			«Come ti chiamavi prima?».

			«Il mio nome è sempre stato Bernie Gunther».

			«Quanto sei alto?».

			«Un metro e ottantasette».

			«Che misura di scarpe hai?».

			«Quarantaquattro».

			«E di giacca?».

			«Cinquantacinque».

			«Qual era il tuo numero di matricola del NSDAP?».

			«Non sono mai stato membro del Partito Nazista».

			«Qual era il tuo numero di SS?».

			«85437».

			«Qual è la tua data di nascita?».

			«7 luglio 1896».

			«Il luogo?».

			«Berlino».

			«Con che nome sei nato?».

			«Bernhard Gunther».

			La persona che conduceva il mio interrogatorio sospirò e posò la penna. Quasi con riluttanza aprì un cassetto e ne tirò fuori un fascicolo, che aprì. Mi porse un passaporto tedesco a nome Eric Gruen. Lo aprii. Disse: «È tuo questo passaporto?».

			Mi strinsi nelle spalle. «È la mia fotografia», risposi. «Ma non ho mai visto questo passaporto prima d’ora».

			Mi passò un altro documento. «Questa è la copia di un fascicolo delle SS a nome Eric Gruen. Anche qui c’è la tua fotografia, vero?».

			«È la mia fotografia», replicai. «Ma questo non è il mio fascicolo delle SS».

			«Questa è una domanda di arruolamento nelle SS compilata e firmata da Eric Gruen con una scheda medica. Altezza un metro e ottantotto, capelli biondi, occhi azzurri, segni particolari, mancanza del mignolo della mano sinistra. Non lo puoi negare facilmente».

			«È una lunga storia», accennai. «Ma non sono Eric Gruen».

			«Altre fotografie», proseguì la persona che mi interrogava. «Una foto di te che stringi la mano al Reich Marshall Hermann Göring, scattata nell’agosto del 1936. Un’altra di te con l’SS Obergruppenführer Heydrich, scattata al castello di Wewelsburg, Paderborn, novembre 1938».

			«Noterà che non indosso un’uniforme», dissi.

			«E una tua fotografia accanto al Reichsführer Heinrich Himmler, probabilmente scattata nell’ottobre del 1938. Neppure lui indossa l’uniforme». Sorrise. «Di cosa parlavate? Forse di eutanasia? O forse di Aktion T4?».

			«L’ho incontrato, sì», dissi. «Questo non significa che ci siamo scambiati gli auguri di Natale».

			«Una tua fotografia con l’SS Gruppenführer Arthur Nebe. Scattata a Minsk nel 1941. In questa indossi l’uniforme. Non è vero? Nebe comandava un gruppo d’azione speciale che ha ucciso... quanti ebrei, Aaron?».

			«Novantamila ebrei, signore». Aaron aveva un accento inglese, più che americano.

			«Novantamila. Sì».

			«Io non sono la persona che pensate».

			«Tre giorni fa ti trovavi a Vienna, vero?».

			«Sì».

			«Ora iniziamo a ragionare. Reperto numero otto. Testimonianza giurata di Tibor Medgyessy, che un tempo lavorava a Vienna come maggiordomo della famiglia Gruen. Quando gli è stata mostrata la tua fotografia, quella del tuo fascicolo delle SS, ti ha identificato con sicurezza come Eric Gruen. E questa è una dichiarazione del portiere dell’hotel Erzherzog Rainer. Eri là a causa della morte di tua madre, Elizabeth. Anche lui ti ha identificato come Eric Gruen. È stata una pazzia da parte tua andare al funerale, Gruen. Una pazzia, ma comprensibile».

			«Ascolti, sono stato incastrato», spiegai. «In modo clamoroso, dal maggiore Jacobs. Il vero Eric Gruen lascerà il paese questa notte. Su un aereo dell’aeronautica militare americana. Va a lavorare per la CIA e per il governo americano per far ricerche su un vaccino per la malaria».

			«Il maggiore Jacobs è un uomo della massima integrità», affermò la persona che mi interrogava. «Un uomo che ha posto gli interessi dello Stato di Israele al di sopra di quelli del suo stesso paese a rischio di pericoli non indifferenti». Si appoggiò allo schienale della sedia e accese una sigaretta. «Senti, perché non ammetti chi sei? Ammetti i crimini che hai commesso a Majdanek e a Dachau. Ammetti ciò che hai fatto e ti andrà meglio, lo prometto».

			«Meglio per te, vuoi dire. Io mi chiamo Bernhard Gun­ther».

			«Come sei arrivato a quel nome?».

			«È il mio nome», insistetti.

			«Il vero Bernie Gunther è morto», disse colui che mi interrogava, e mi passò un altro pezzo di carta. «Questa è una copia del suo certificato di morte. È stato ucciso dall’ODESSA o da qualche altra organizzazione di vecchi camerati a Monaco due mesi fa. Presumibilmente perché tu potessi assumere la sua identità». Fece una pausa. «Con questo passaporto falsificato in modo esperto». E mi tese il mio vero passaporto. Quello che avevo lasciato a Mönch prima di partire per Vienna.

			«Non è falsificato», obiettai. «È un passaporto vero. È l’altro che è falso». Sospirai e scossi la testa. «Ma se io sono morto, allora cosa importa quello che dico? Ucciderete la persona sbagliata. Anche se di sicuro non sarà la prima volta che uccidete la persona sbagliata. Vera Messmann non era la criminale che Jacobs vi aveva detto. Per l’appunto, io posso provare ciò che dico. Vent’anni fa, in Palestina...».

			«Bastardo!», urlò quello grosso dalle orecchie da elefante. «Bastardo assassino!». Mi si avvicinò rapidamente e mi colpì con forza con qualcosa che stringeva nel pugno. Credo che il più giovane avesse tentato di fermarlo, ma senza riuscirci. Non era il tipo da farsi fermare da niente, se non forse da una mitragliatrice pesante. Il colpo, quando arrivò, mi fece cadere dalla sedia. Mi sentii come se fossi stato colpito da una scarica da cinquemila volt. Mi bruciava tutto il corpo, con l’eccezione della testa, che sembrava fosse stata avvolta in un asciugamano spesso e bagnato, così che non potessi sentire o vedere niente. Anche la mia voce mi suonava ovattata. Poi mi fu avvolto attorno alla testa un altro asciugamano e fu solo silenzio e oscurità, e nient’altro che un tappeto magico che mi raccolse e mi portò ondeggiando in un posto che non esisteva. Ed era un posto nel quale Bernie Gunther – il vero Bernie Gunther – si sentì completamente a casa.

		

	



		
						XLI

			Tutto era bianco. Escluso dalla visione celeste, ma purificato dal peccato, giacevo in uno spazio temporaneo in attesa di una decisione su cosa fare di me. Sperai che si spicciassero a decidere, perché faceva freddo. Freddo e umido. Come da prassi, non c’era alcun rumore. La morte non è rumorosa. Ma avrebbe dovuto essere più calda. Curiosamente, un lato della mia faccia sembrava molto più freddo dell’altro e, per un attimo terribile, pensai che la decisone sulla mia sorte fosse già stata presa, e di essere all’inferno. Una piccola nube si affacciò a visitarmi il cervello come ansiosa di comunicarmi qualcosa, e ci volle qualche altro momento prima di rendermi conto che era il mio stesso fiato. I miei tormenti terreni non erano ancora finiti. Lentamente sollevai la testa dalla neve e vidi un uomo che scavava il terreno a poche decine di centimetri dalla mia testa. Sembrava una cosa singolare da fare in una foresta nel bel mezzo dell’inverno. Mi chiesi per quale motivo scavasse.

			«Ma perché devo scavare io?», grugnì. Sembrava l’unica voce tedesca delle tre.

			«Perché sei quello che lo ha colpito, Shlomo», disse un’altra voce. «Se non l’avessi fatto gli avremmo potuto far scavare la tomba da solo».

			Quello che scavava gettò a terra la vanga. «Così basterà. Il terreno è completamente gelato. Presto nevicherà, e la neve coprirà tutto, e questa, fino alla primavera, sarà la sua fine».

			Poi la testa mi pulsò dolorosamente. Molto probabilmente era la spiegazione del motivo per cui quell’uomo stava scavando. Mi misi un braccio sotto la fronte e lasciai andare un gemito.

			«Sta tornando fra noi», disse la voce.

			Quello che scavava saltò fuori dalla fossa e mi aiutò ad alzarmi in piedi. Era il tipo grosso. Quello che mi aveva colpito. Shlomo. L’ebreo tedesco.

			«Per l’amor di Dio», lo pregò la voce. «Non lo colpire ancora».

			Con fatica, mi guardai attorno. Non si vedeva da nessuna parte il laboratorio di Gruen. Invece mi trovavo sul limitare della foresta ai piedi della montagna poco sopra Mönch. Riconobbi lo stemma dipinto sul muro della villa. Mi misi una mano sulla testa. C’era un bernoccolo delle dimensioni di una palla da golf. Opera di Shlomo.

			«Tieni il prigioniero in piedi». A parlare, era quello che mi aveva interrogato. Il suo naso non se la passava bene con il freddo. Sembrava uscire da una canzone che veniva trasmessa spesso alla radio in quei giorni. Rudolph dal naso rosso.

			Shlomo e Aaron, il più giovane, mi presero ciascuno per un braccio e mi fecero mettere in posizione eretta. Quelle dita mi sembrarono tenaglie. Loro se la godevano. Cominciai a parlare. «Silenzio», brontolò Shlomo. «Verrà il tuo turno, bastardo nazista».

			«Il prigioniero deve essere spogliato», disse quello che mi aveva interrogato.

			Non mi mossi. Perlomeno non molto. Ondeggiavo ancora un po’ per il colpo ricevuto in testa. 

			«Spogliatelo», ordinò.

			Shlomo e Aaron cominciarono a farlo con rudezza, come se cercassero il mio portafoglio, e gettarono i miei vestiti nella fossa poco profonda che stava di fronte a me. Tremando, raccolsi le braccia attorno al busto come uno scialle di pelliccia. Uno scialle di pelliccia sarebbe stato meglio. Il sole era tramontato dietro le montagne. E si stava sollevando il vento.

			Quando rimasi nudo, quello che mi aveva interrogato parlò di nuovo.

			«Eric Gruen. Sei condannato a morte per crimini contro l’umanità. La sentenza verrà eseguita immediatamente. Vuoi dire qualcosa?».

			«Sì». La mia voce sembrava appartenere a un altro. Quanto a quegli ebrei, naturalmente era così. Pensavano che appartenesse a Eric Gruen. Senza dubbio si aspettavano che dicessi qualcosa che suonasse come una sfida, come «Lunga vita alla Germania» o «Heil Hitler». Ma la Germania nazista o Hitler non avrebbero potuto essere più lontani dalla mia mente. Pensavo alla Palestina. Forse Shlomo mi aveva colpito perché non l’avevo chiamata Israele. In ogni caso, mi rimaneva davvero poco tempo, se avessi voluto parlare per cercare di evitare una pallottola nella nuca. Shlomo stava già controllando il caricatore della sua grossa Colt automatica.

			«Per favore, ascoltatemi», li scongiurai tra i denti che mi battevano. «Non sono Eric Gruen. C’è stato un errore. Il mio vero nome è Bernie Gunther. Sono un detective privato. Dodici anni fa, nel 1937, ho fatto un lavoro per l’Haganah in Israele. Ho spiato Adolf Eichmann per conto di Feivel Polkes e Eliyahu Golomb. Ci siamo incontrati in un caffè di Tel Aviv che si chiamava Kaplinsky. Kaplinsky o Kapulski. Non ricordo. Era vicino a un cinema a Lilien Blum Strasse. Se telefonate a Golomb, lui si ricorderà di me. Garantirà per me. Ne sono sicuro. Si ricorderà che presi in prestito la pistola di Feivel. E cosa gli consigliai di fare».

			«Eliyahu Golomb è morto nel 1945», rispose l’uomo che mi aveva interrogato.

			«Allora Feivel Polkes. Domandate a lui».

			«Temo che non abbiamo idea di dove sia andato a finire».

			«Mi diede un indirizzo al quale scrivere, se mai avessi avuto delle informazioni per l’Haganah e non avessi potuto contattare Polkes. Polkes era l’uomo dell’Haganah a Berlino. Dovevo scrivere a un indirizzo di Gerusalemme. A un certo Mendelssohn. Penso che fosse Bezlalel Workshops. Non ricordo la strada. Ma ricordo che avrei dovuto fare un ordine per un oggetto di ottone damascato in argento, e una fotografia dell’Ospedale Sessantacinque. Non ho idea di cosa significhi. Ma mi disse che era un segnale perché qualcuno dell’Haganah si mettesse in contatto con me».

			«Forse ha incontrato Eliyahu Golomb», disse Shlomo rabbiosamente a quello che mi aveva interrogato. «Sappiamo che ha avuto contatti con alti funzionari dell’SD. Incluso Eichmann. E allora? Hai visto le fotografie, Zvi. Hai visto che era in rapporti amichevoli con gente come Heydrich e Himmler. Tutti quelli che hanno stretto la mano a quel bastardo di Göring si meritano una pallottola in testa».

			«Avete sparato anche a Eliyahu Golomb», domandai, «perché ha stretto la mano a Eichmann?».

			«Eliyahu Golomb è un eroe dello Stato di Israele», replicò Zvi con freddezza.

			«Sono molto contento di sentirlo», dissi, ormai tremando violentemente. «Ma domandati questo, Zvi. Perché mi avrebbe consegnato un nome e un indirizzo se non avesse avuto completa fiducia in me? E mentre ci pensate, ecco qualcos’altro da prendere in esame. Se mi uccidete, non scoprirete mai dove si nasconde Eichmann».

			«Adesso sono sicuro che mente», disse Shlomo, spingendomi nella fossa. «Eichmann è morto». Sputò nella fossa, vicino a me, e mise la pallottola in canna alla sua automatica.

			«Lo so perché lo abbiamo ucciso noi stessi».

			La fossa era profonda solo una sessantina di centimetri, e la caduta non mi fece male. O, almeno, non avvertii alcun dolore. Avevo troppo freddo. E parlavo per salvarmi la vita. Gridavo.

			«Allora avete ucciso la persona sbagliata», obiettai. «Lo so perché ho parlato ieri con Eichmann. Vi posso portare da lui. So dove si nasconde».

			Shlomo sollevò la pistola contro la mia testa. «Tu, bastardo nazista bugiardo», imprecò. «Diresti qualsiasi cosa pur di salvarti la pelle».

			«Abbassa la pistola, Shlomo», ordinò Zvi.

			«Non crederai davvero a queste cretinate, capo», protestò Shlomo. «Direbbe qualsiasi cosa per non farsi sparare».

			«Non ne dubito neppure per un istante», disse Zvi. «Ma come ufficiale dei servizi di questa cellula, è mio compito valutare qualsiasi informazione nella quale ci imbattiamo». Ebbe un tremito. «E mi rifiuto di farlo ai piedi di una montagna nel bel mezzo dell’inverno. Parleremo con lui in casa, e lo interrogheremo più approfonditamente. Poi decideremo cosa fare di lui».

			Mi presero per le braccia e per le gambe e mi trasportarono a faccia in giù fino alla casa che, ovviamente, era deserta. Pensai che dovesse essere stata presa in affitto. Oppure a Henkell non importava cosa le sarebbe successo. Per quel che ne sapevo, i documenti che avevo firmato a Vienna nello studio di Bekemeier avevano trasferito tutte le ricchezze di Gruen negli Stati Uniti. In tal caso, entrambi sarebbero stati ben sistemati per un bel pezzo.

			Aaron fece del caffè, che tutti noi bevemmo con gratitudine. Zvi mi gettò una coperta sulle spalle. Era quella che Gruen teneva sulle gambe quando stava seduto sulla sedia a rotelle fingendo di essere paralizzato.

			«Bene», attaccò Zvi. «Parliamo di Eichmann».

			«Assecondami per un attimo», chiesi. «E lascia fare a me le domande».

			«Va bene». Zvi guardò l’orologio. «Hai esattamente un minuto».

			«L’uomo a cui avete sparato, come lo avete identificato?».

			«Abbiamo avuto la soffiata che si trattava di lui», rispose Zvi. «E non era sorpreso di vederci. E non ha neppure negato di essere Eichmann. Penso che l’avrebbe fatto, se fosse stato un altro. Non credi?».

			«Forse. O forse no. Gli avete controllato i denti? Eichmann ha due capsule d’oro, fin da prima della guerra. Questo dovrebbe certamente risultare dalle sue note mediche delle SS».

			«Non c’era tempo», ammise Zvi. «Ed era buio».

			«Ricordate dove avete lasciato il cadavere?».

			«Certamente. C’è un intrico di tunnel sotterranei che le SS avevano scavato per l’uccisione segreta di trentamila ebrei del campo di sterminio di Ebensee. È sotto una pila di sassi in uno di quei tunnel».

			«Hai detto Ebensee?».

			«Sì».

			«E la soffiata è venuta da Jacobs, vero?».

			«Come lo sai?».

			«Hai mai sentito parlare di Friedrich Warzok?».

			«Sì», disse Zvi. «Era il vicecomandante del campo di concentramento di Janowska».

			«Guarda, sono quasi certo che l’uomo al quale avete sparato non fosse Eichmann, ma Warzok», dissi. «Ma dovrebbe essere abbastanza facile controllare. Tutto quello che dovreste fare è tornare a Ebensee ed esaminare il cadavere. Allora saprete di sicuro che dico la verità e che Eichmann è ancora vivo».

			«E perché Warzok non ha negato di essere Eichmann?», domandò Zvi.

			«E a quale scopo?», replicai. «Per negare di essere Eichmann avrebbe dovuto provare di essere Warzok, e gli avreste sparato lo stesso».

			«È vero. Ma perché Jacobs avrebbe dovuto darci un bidone?».

			«Non lo so. Tutto ciò che so è che Eichmann è a un centinaio di chilometri da qui. Proprio in questo momento. È nascosto. Io so dove. Vi posso portare da lui».

			«Mente», affermò Shlomo.

			«Qualcuno potrebbe credere che tu non voglia trovare Eichmann, Shlomo», lo provocai.

			«Eichmann è morto», ripeté. «Gli ho sparato io».

			«Potete davvero correre un rischio in una faccenda di questo genere?», domandai.

			«Probabilmente ci ficcheremmo in qualche trappola», disse Shlomo. «Siamo solo in tre. E supponendo di trovare Eichmann... cosa ne faremmo?».

			«Sono contento che tu abbia menzionato questo punto, Shlomo», risposi. «Lasciate che ci vada io. Ecco cosa dovreste fare. Se glielo chiederete con gentilezza, Eichmann vi dirà persino il mio vero nome. E confermerà anche parte della mia storia. Il fatto di essere stato in Palestina prima della guerra. Lasciare andare un innocente in cambio dell’aiuto per trovare Eichmann, mi pare un prezzo abbastanza piccolo da pagare».

			Aaron disse: «E quelle fotografie? Tu eri nelle SS. Conoscevi Heydrich e Himmler. E Nebe. Lo neghi, questo?».

			«No, non lo nego. Ma non è come sembra, ecco tutto. Guardate, ci vorrebbe molto tempo per spiegarlo. Prima della guerra ero un poliziotto. Nebe era il capo della polizia criminale. Io ero un detective. Tutto qua».

			«Lasciami cinque minuti con lui, Zvi», tagliò corto Shlomo. «Scoprirò se dice la verità o no».

			«Dunque ammetti che ci sia una possibilità...».

			«Perché hai detto che il cadavere nei tunnel dev’essere quello di Friedrich Warzok?», domandò Zvi.

			«Un prete che conosco, che lavora per la Società dei vecchi camerati, mi ha detto che Warzok è scomparso da un nascondiglio vicino a Ebensee. Doveva andare a Lisbona e imbarcarsi su una nave per il Sud America. Lo stesso posto in cui è diretto Eichmann. Pensano che abbiate ucciso Warzok nello stesso modo in cui avete ucciso Willy Hintze».

			«Be’, questo almeno è vero», concordò Zvi. «Allora lavoravo per la CIA. O la OSS, come la chiamavamo. E Aaron era nei servizi dell’esercito britannico. Abbiamo ucciso Willy Hintze. Nella foresta vicina a Thalgau. Qualche mese dopo Eichmann. O l’uomo che pensavamo fosse Eichmann, comunque. Il fratello di Eichmann era solito andare in un villaggio sulle colline di Ebensee. Sua moglie andava nello stesso posto. Ci siamo andati di notte. Abbiamo messo il luogo sotto sorveglianza. C’erano quattro uomini in uno chalet nel bosco vicino al villaggio. L’uomo che abbiamo ucciso corrispondeva alla descrizione di Eichmann».

			«Sapete cosa penso?», dissi. «Penso che la famiglia di Eichmann vi abbia messo fuori strada, così che lui potesse nascondersi da qualche altra parte».

			«Sì», annuì Zvi. «Potrebbe essere così».

			Avevo detto la mia. Ero esausto. Chiesi una sigaretta. Zvi me ne diede una. Chiesi ancora del caffè. Aaron me ne versò una tazza. Stavo ottenendo qualcosa.

			«Cosa facciamo, allora, capo?», chiese Aaron a Zvi.

			Zvi sospirò con irritazione. «Chiudetelo da qualche parte mentre ci penso».

			«Dove?». Aaron guardò Shlomo.

			«Nel bagno», disse Shlomo. «Non ci sono finestre, e nella porta c’è la chiave».

			Sentii il cuore balzarmi in petto. Il bagno era il luogo in cui avevo nascosto la pistola che mi aveva dato Engelbertina.

			Quella che voleva che tenessi io, nel caso che Eric Gruen intendesse usarla contro se stesso. Ma perché avrebbe dovuto essere ancora là?

			I due ebrei mi scortarono nel bagno. Attesi finché non udii togliere la chiave dalla serratura dall’altra parte della porta prima di aprire la griglia di aerazione e di raggiungere lo scaldabagno. Per un attimo, la pistola mi sfuggì. Un attimo dopo, la stringevo in mano.

			Il caricatore di una Mauser non è molto più grosso di un accendino. Girai la pistola e con dita nervose e gelate lo estrassi dal calcio. Una pallottola da otto millimetri ha pressappoco le stesse dimensioni del pennino di una buona stilografica. E non sembra molto più letale. Ma c’era un vecchio detto nella KRIPO: non conta con cosa lo colpisci, ma dove lo colpisci. C’erano sette proiettili nel caricatore, e uno in canna. Sperai di non doverne usare nessuno. Ma se avessi dovuto farlo, sapevo che avrei avuto dalla mia l’effetto sorpresa. Nessuno si immagina che un uomo nudo, con solo una coperta avvolta addosso, possa essere armato di una pistola. Spinsi il caricatore all’interno del calcio e armai il cane. Con la sicura disinserita, la pistola era pronta a sparare. Non c’era alcun motivo di preoccuparsi di un colpo accidentale. Quegli uomini erano assassini professionisti. Se fossimo arrivati a una sparatoria, sapevo che sarei stato fortunato se ne avessi colpito almeno uno. Bevvi un po’ d’acqua, mi servii della toilette e poi impugnai la pistola sotto il punto dove, con l’altra mano, tenevo la coperta intorno al collo. Almeno non sarei morto come un cane. Avevo visto abbastanza persone a cui avevano sparato sul bordo di una fossa per sapere che mi sarei sparato da solo, prima di lasciare che succedesse. Passò circa mezz’ora, durante la quale pensai molto a Kirsten e agli uomini che l’avevano uccisa. Se mai fossi riuscito a scappare dalle mani di quegli israeliani, mi dissi, li avrei inseguiti. Anche se questo avesse voluto dire seguirli fino in America. Come minimo li avrei inseguiti fino alla base aerea. Ma quale? C’erano basi aeree americane sparse in tutta la Germania. Allora ricordai la lettera che avevo trovato nel cassettino del cruscotto della macchina di Jacobs. La lettera del Rochester Strong Memorial Hospital che elencava l’equipaggiamento medico consegnato a Garmisch-Partenkirchen tramite la base aerea di Rhein-Main. Si poteva scommettere che il posto dove si erano diretti fosse Rhein-Main. Guardai il mio orologio. Erano quasi le sei. L’aereo per la Virginia sarebbe partito a mezzanotte. Finalmente udii il rumore della chiave nella serratura del bagno. Anche se non mi avesse puntato la pistola contro, la faccia di Zvi mi avrebbe lo stesso annunciato il peggio.

			«Non è andata bene, vero?».

			«Mi dispiace», rispose. «Ma quello che dici è troppo fantasioso. Anche se non sei quello che pensiamo che tu sia, sei comunque un SS. Almeno questo l’hai ammesso. E poi ci sono le tue fotografie con Heydrich e Himmler. Sono stati i peggiori nemici del mio popolo».

			«Nel posto sbagliato al momento sbagliato», recitai. «È la storia della mia vita, credo».

			Zvi si allontanò dalla porta e sventolò la pistola verso il corridoio che portava all’ingresso. «Avanti», disse con durezza. «Finiamola con questa storia».

			Tenendo stretta la pistola sotto la coperta, uscii dal bagno e camminai davanti a lui. Aaron era in attesa sulla porta d’ingresso. Shlomo era fuori. Ma fino a quel momento solo Zvi aveva in pugno una pistola. Il che, ovviamente, significava che avrei dovuto sparare a lui, per primo. Uscimmo dalla casa, nell’oscurità. Shlomo accese le luci esterne, così da poter vedere ciò che stavano facendo. Arrancammo sulla salita verso la linea degli alberi e la tomba aperta che mi aspettava. Avevo deciso quando fare la mia mossa.

			«Suppongo che questa sia la vostra idea di una giustizia poetica», dissi. «Questo genere di esecuzione degradante». La mia voce suonava coraggiosa, ma avevo lo stomaco annodato. «Secondo il mio giudizio questo vi rende malvagi come quei gruppi di azione speciale». Speravo che alla fine uno di loro, forse Aaron, cominciasse ad avvertire un po’ di disgusto di se stesso, e guardasse da un’altra parte. Avrei sparato a Zvi per primo, e poi a Shlomo. Shlomo era l’unico dei tre che desideravo davvero uccidere. Un lato della testa mi faceva ancora terribilmente male. Sul bordo della mia tomba mi fermai e mi guardai attorno. Tutti e tre erano a meno di dieci metri da me, nel raggio della gittata di un colpo anche maldestro. Era molto tempo che non uccidevo un uomo. Ma non avrei avuto esitazioni. Se fosse stato necessario, li avrei ammazzati tutti e tre.

		

	



		
						XLII

			Il freddo era pungente. Per un attimo, il vento sferzò la coperta fino ad arrotolarmela attorno alla testa. I miei vestiti giacevano nella fossa, sotto di me, spolverati di un sottile manto di neve. Ma ero contento che ci fosse la neve. Se avessi colpito qualcuno, la neve avrebbe rivelato il sangue. Sono un buon tiratore – meglio con la pistola che con il fucile, questo è certo – ma con una otto millimetri, e all’aria aperta, è facile pensare di aver mancato il bersaglio. Diverso il caso di una 45. Se Zvi o Shlomo mi avessero colpito, sarei rimasto immobilizzato fino a morire dissanguato.

			«Ho la possibilità dell’ultima sigaretta?», domandai. Date a un uomo qualcosa da pensare prima di affrontarlo. Era ciò che ci avevano insegnato all’accademia di polizia.

			«Una sigaretta?», ripeté Zvi.

			«Vuoi scherzare», disse Shlomo. «In mezzo a questo tempaccio?».

			Ma Zvi stava già cercando il suo pacchetto quando lasciai cadere la coperta, mi voltai e sparai. Il proiettile colpì Zvi a una guancia, vicinissimo all’orecchio sinistro. Sparai ancora e gli feci saltare la punta del naso. Il sangue spruzzò sul collo e sul colletto della camicia di Shlomo come uno starnuto accidentale. Nello stesso momento quest’ultimo afferrò la pistola nella fondina a spalla. E io gli sparai alla gola, stendendolo di schiena nella neve come uno zaino pesante. Con una mano pressata al pomo d’Adamo, e gorgogliando come una macchina da caffè, trovò a tentoni il calcio della pistola e, annaspando, riuscì a estrarla dalla fondina, premendo involontariamente, come risultò evidente dalla sua espressione sbalordita, il grilletto e uccidendo Zvi all’istante. Premetti il grilletto ancora una volta e colpii Shlomo in mezzo agli occhi, e subito dopo mi lanciai contro Aaron e gli diedi un gran calcio tra le gambe con un piede gelato. Nonostante la sofferenza, mi afferrò il piede trattenendolo finché non lo colpii con la pistola tra gli occhi. Urlò dal dolore e lasciò andare il piede. Scivolai sulla neve e caddi; poi vidi Aaron barcollare all’indietro per qualche secondo, incespicare sul corpo senza vita di Shlomo e cadere accanto a lui. Sollevandomi sulle ginocchia gli puntai la pistola alla testa e gli gridai di non prendere la pistola di Shlomo. Aaron non mi udì, o forse scelse di ignorarmi, comunque tirò fuori la Colt dalla fondina e cercò di metterla in condizione di sparare. Ma aveva le dita gelate. Gelate come le mie, probabilmente, ma le mie erano già sul grilletto. Avendo il fattore tempo dalla mia per aggiustare la mira, sparai al polpaccio del giovane ebreo. Guaì come un cane scalciato e, sopraffatto dal dolore, si afferrò la gamba. Pensavo di avere sparato cinque o sei colpi, forse di più, non ricordavo con esattezza. Così, presi la Colt di Zvi e gettai la mia tra gli alberi. Poi raccolsi la pistola di Aaron e quella di Shlomo, e velocemente gettai via anche quelle. A quel punto, con Aaron totalmente immobilizzato, andai alla fossa, recuperai i vestiti mezzo gelati e cominciai a vestirmi. E, una volta vestito, mi rivolsi ad Aaron.

			«Non ti ucciderò», dissi ansimando. «Non ti ucciderò perché voglio che tu mi ascolti. Il mio nome non è, e non è mai stato, Eric Gruen. In un qualche momento, in futuro, se sarà umanamente possibile, ucciderò quell’uomo. Il mio nome è, ed è sempre stato, Bernhard Gunther. Voglio che tu ricordi questo nome. Voglio che tu riporti questo nome a chiunque sia il fanatico che adesso comanda l’Haganah. Così che tu ricordi che è stato Bernhard Gunther a dirti che Adolf Eichmann è ancora vivo. E che mi devi un favore. Solo che, la prossima volta che vi metterete in cerca di Eichmann, sarà bene che lo facciate in Argentina, perché è là che stiamo per andare entrambi. Lui per ovvi motivi. E io perché Eric Gruen – il vero Eric Gruen – mi ha incastrato per farmi prendere il suo posto. Lui e il vostro amico Jacobs. E adesso non posso affrontare il rischio di rimanere più a lungo in Germania. Non dopo quello che è successo. Hai capito?».

			Si morse un labbro e annuì.

			Finii di vestirmi. Presi la fondina da spalla di Shlomo e ci misi la Colt. Poi gli perquisii le tasche e mi presi denaro, sigarette e un accendino. «Dove sono le chiavi della macchina?», domandai.

			Aaron si mise una mano in tasca e me le lanciò, macchiate di sangue. «È parcheggiata lungo il vialetto», disse.

			«Prenderò la vostra macchina e la pistola del vostro capo, quindi non cercare di seguirmi. Sono piuttosto esperto con questa. La prossima volta che ti vedrò potrei portare a termine il lavoro». Accesi due sigarette, me ne misi una in bocca e l’altra in bocca ad Aaron, e mi avviai giù per la discesa verso la casa.

			«Gunther», disse, e io mi voltai. Si era messo seduto, ma appariva molto pallido. «Per quello che conta, ti credo».

			«Grazie». Mi fermai un momento. Dalla gamba gli sgorgava più sangue di quanto avessi immaginato. Se fosse rimasto là sarebbe morto dissanguato o congelato.

			«Puoi camminare?».

			«Non credo».

			Lo sollevai in piedi e l’aiutai a camminare fin dentro la casa. Là trovai un lenzuolo, e cominciai ad aggiustargliene un pezzo come laccio emostatico attorno alla gamba. «Mi spiace per i tuoi due amici. Non avrei voluto ucciderli. Ma non avevo scelta. O loro o me, temo».

			«Zvi era a posto», disse. «Ma Shlomo aveva qualche problema mentale. È stato Shlomo a strangolare quelle due donne. Avrebbe voluto uccidere tutti i nazisti mai esistiti, credo».

			«In realtà non posso dire di biasimarlo», risposi finendo di sistemare la benda. «Ci sono troppi nazisti ancora liberi come l’aria. Solo che, vedi, io non sono uno di loro. Gruen e Henkell hanno ucciso mia moglie».

			«Chi è Henkell?».

			«Un altro medico nazista. Ma ci vorrebbe troppo tempo per spiegare. Devo inseguirli. Ascolta, Aaron, farò io il vostro lavoro, se ci riuscirò. Probabilmente è troppo tardi. E probabilmente andrà a finire che sarò io a rimetterci la pelle. Ma devo provarci. Perché è quello che si deve fare, quando qualcuno ammazza tua moglie a sangue freddo. Anche se tra noi era finita, era ancora mia moglie, e questo deve contare qualcosa. Non è così?». Mi asciugai la faccia con quello che rimaneva del lenzuolo e mi avviai alla porta, fermandomi solo per verificare se il telefono funzionava. Era muto.

			«Il telefono non funziona. Appena ne avrò la possibilità cercherò di chiamare un’ambulanza per te. Va bene?».

			«Grazie», rispose. «E buona fortuna, Gunther. Spero che tu li trovi».

			Uscii, imboccai il vialetto e trovai la macchina. Sul sedile posteriore c’era un soprabito di pelle dall’aspetto caldo. Lo indossai e mi misi alla guida. Era una berlina Mercury nera. Il serbatoio era quasi pieno. Con il suo motore da cinque litri, era una buona macchina veloce che superava i cento chilometri all’ora. Era all’incirca quella la velocità che avrei dovuto tenere, se volevo arrivare a Rhein-Main prima di mezzanotte.

			Tornai al laboratorio di Garmisch-Partenkirchen. Jacobs aveva ripulito tutti gli schedari. Ma quelli non mi interessavano. Invece riandai giù in cantina per prendere un paio dei pacchetti e delle carte che mi avrebbero consentito – speravo – l’ingresso nella base aerea americana. Non era un gran piano. Ma ricordavo quello che mi aveva detto Timmermann, l’autista che trasportava «Stars and Stripes» e che mi aveva portato da Vienna al monastero di Kempten, sulla sicurezza americana, che secondo lui era quasi inesistente. Era sulla sua informazione che contavo. E su un pacco urgente per il maggiore Jacobs.

			Dopo aver telefonato e chiamato un’ambulanza per Aaron, mi diressi a ovest e poi a nord verso Francoforte. Era una città della quale sapevo poco, a parte il fatto che era lontana cinquecento chilometri e piena di americani. Agli americani sembrava che Francoforte piacesse ancora più di Garmisch. E agli abitanti di Francoforte piacevano gli americani. Chi avrebbe potuto biasimarli? Gli americani avevano portato lavoro e soldi, e la città – una volta considerata di scarsa importanza – adesso aveva la reputazione di uno dei luoghi più ricchi della Repubblica Federale. La base aerea di Rhein-Main, pochi chilometri a sud di Francoforte, era il principale terminal europeo dei trasporti aerei americani. Era stato da Rhein-Main che Berlino era stata rifornita durante il famoso ponte aereo “Operazione Vittles”, dal giugno 1948 al settembre 1949. Senza quel ponte aereo, Berlino sarebbe diventata una delle altre città all’interno della zona russa. A causa dell’importanza strategica di Rhein-Main, tutte le strade da e per Francoforte dopo la guerra erano state riparate in gran fretta, ed erano le migliori della Germania. Viaggiai velocemente fino a Stoccarda, dove scese la nebbia, un vero mare di nebbia che mi fece bestemmiare a voce alta come una sirena da nebbia umana, finché non ricordai che con la nebbia gli aerei non possono decollare. Questo mi risollevò un po’ il morale. Con una nebbia del genere c’era solo una mezza possibilità di arrivare in tempo. Ma cosa avrei fatto, una volta là? Certo, avevo la quarantacinque automatica, ma la mia voglia di sparare alla gente era un po’ diminuita dopo quanto era accaduto a Mönch. Inoltre, sparare a quattro o forse cinque persone a sangue freddo era una cosa che aveva un fascino molto limitato. E anche prima di aver raggiunto la base, poco dopo mezzanotte, avevo già capito che non avrei potuto sparare alle due donne. Per quanto riguardava gli altri, non avevo che da sperare che avrebbero cercato di reagire. Quando fermai la macchina fuori del cancello principale dell’aeroporto, tentai di togliermi dalla testa tutte quelle considerazioni. Spensi il motore, raccolsi le mie carte, mi aggiustai la cravatta e mi incamminai verso il posto di guardia. Sperai che il mio inglese fosse pari all’entità della menzogna che avevo provato a ripetere durante il corso del mio viaggio di sei ore.

			La guardia sembrava troppo al caldo e troppo ben nutrita per stare all’erta. Portava un soprabito di gabardine verde, un berretto, una sciarpa e spessi guanti verdi di lana. Era biondo, aveva occhi azzurri ed era alto un metro e ottanta circa. Il cartellino appuntato sul cappotto portava il nome «SCHWARZ», e per un attimo pensai di trovarmi di fronte all’esercito sbagliato. Sembrava più tedesco di me. Ma il suo tedesco era all’incirca pari al mio inglese.

			«Ho dei pacchi urgenti per il maggiore Jonathan Jacobs», dissi. «È prenotato sul volo di stanotte a mezzanotte per gli Stati Uniti. Per la base aerea dell’Aeronautica di Langley, in Virginia. Il maggiore è dislocato a Garmisch-Partenkirchen e questi pacchi per lui sono arrivati dopo che era partito per prendere quell’aereo».

			«Ha guidato da Garmisch fino a qui?». La guardia sembrava sorpresa. E mi scrutava in faccia da vicino. Ricordai il colpo che mi aveva assestato Shlomo. «Con questa nebbia?».

			Annuii. «Proprio così. Sono persino uscito di strada. Ecco come mi sono fatto questo livido in testa. Sono stato fortunato che non mi sia andata peggio, davvero».

			«È una bella galoppata».

			«Già», dissi con modestia. «Ma dia un’occhiata a questi documenti. E a questi pacchi. È roba davvero urgente. Materiale medico. E io ho promesso al maggiore che, se fossero arrivati dopo che era partito, avrei fatto almeno un tentativo per farglieli avere». Sorrisi nervosamente. «Forse lei potrebbe controllare se quel volo è già partito...».

			«Non ce n’è bisogno. Nessun volo, stanotte», rispose Schwarz. «Anche gli uccelli sono rimasti a terra. Per questa dannata nebbia. È stato così fin dal tardo pomeriggio. È fortunato. Ha un sacco di tempo per trovare il suo maggiore. Niente si muoverà da qui fino a domani mattina». In ogni caso, continuava a scorrere i suoi documenti. Poi disse: «Sembra che su quel volo per Langley ci siano solo quattro soprannumerari».

			«Soprannumerari?».

			«Passeggeri non militari».

			«Il dottor Braun e sua moglie e il dottor Hoffman e sua moglie. Giusto?».

			«Giusto», disse la guardia. «Il suo maggiore Jacobs li ha portati qua cinque o sei ore fa».

			«Se non partono stanotte», m’informai, «dove possono essere adesso?».

			Schwarz indicò qualcosa verso l’aeroporto. «Adesso non lo può vedere per via della nebbia. Ma se va da quella parte e poi volta a sinistra vedrà un edificio a cinque piani. Con la scritta “RHEIN-MAIN”, su un lato. Dietro, accanto alla caserma principale dell’aeronautica c’è un piccolo albergo. E là probabilmente troverà il suo maggiore. Succede spesso con quel volo di mezzanotte per Langley. Per via della nebbia. Sì, signore, immagino che siano tutti rannicchiati sotto le coperte per la notte. Comodi come una cimice in un tappeto».

			«Come una cimice in un tappeto». Ripetei la frase affascinato dalla destrezza della lingua inglese. E poi dall’idea che improvvisamente avevo avuto. «Sì, bene. Be’, è meglio che non lo disturbi, non le pare? Probabilmente starà dormendo. Forse potrebbe indicarmi il deposito dei bagagli di quel volo. Potrei lasciare là il pacco».

			«Vicino alla caserma. Non può sbagliare. Le luci sono tutte accese».

			«Grazie», dissi tornando alla macchina. «Oh, e a proposito, io sono di origini berlinesi. Grazie per quello che avete fatto là. Il ponte aereo... Quasi quasi è metà della ragione per cui mi sono assunto il compito di guidare tutta la notte per venire qua. A causa di Berlino».

			Schwarz mi sorrise di rimando. «Non c’è di che».

			Tornai alla macchina ed entrai nella base, sperando che quella piccola dimostrazione di gratitudine avesse cancellato qualsiasi sospetto su di me che avrebbe potuto assalire l’americano dopo la mia partenza. Era una cosa che avevo imparato da ufficiale dei servizi durante la guerra. L’essenza del raggiro non sta nella bugia, ma nelle verità dette a suo supporto. Era stato questo il mio intento con la storia del ponte aereo.

			L’edificio dell’aeroporto Rhein-Main era una costruzione bianca in stile Bauhaus del genere che i nazisti odiavano, il che era probabilmente la sola ragione per cui mi piaceva. Per me consisteva solo in grandi finestre, mura vuote e un sacco di aria calda egualitaria. Guardandolo, si poteva immaginare che Walter Gropius vi avesse un appartamento all’ultimo piano con una toilette sapientemente scarabocchiata da Paul Klee. Parcheggiai la macchina e il mio filisteismo culturale e tirai fuori dal sedile posteriore uno dei pacchi. Poi la vidi. La Buick Roadmaster verde di Jacobs, con le sue gomme bordate di bianco, parcheggiata pochi posti più in là da dove avevo lasciato la Mercury. Ero proprio nel posto giusto. Mi misi sotto braccio il pacchetto e mi incamminai verso l’edificio. Dietro di me, al limite della nebbia, c’erano diversi aerei C-47 e un Lockheed Constellation. Tutti erano sistemati per la notte.

			Passai per una porta laterale e mi trovai in un’area bagagli dalle dimensioni di una grossa fabbrica. Un nastro trasportatore correva per tutta la lunghezza dei suoi sessanta o settanta metri e c’erano numerose doppie porte che davano direttamente sulle piste. Diversi camion con elevatori erano parcheggiati dove si erano fermati per la notte, e decine di carrelli portabagagli e gabbie da carico contenenti sacche, valigie e zaini militari, sacchi da marinai e bauli, pacchi e pacchetti, stavano lì intorno come se stesse per partire un ponte aereo. C’era materiale da spedire in ogni luogo degli Stati Uniti, da Bolling AFB a Washington, a Vandenberg in California. Da qualche parte arrivava il suono smorzato di una radio. Sulla porta di un piccolo ufficio un soldato basso con i baffetti alla Clark Gable, una tuta unta e un cappello che pareva un copriteiera sedeva su una scatola con la scritta «FRAGILE», e fumava una sigaretta. Appariva stanco e annoiato. «Posso aiutarla?», mi chiese.

			«Ho dei bagagli arrivati in ritardo per il volo per Langley», dissi.

			«Non c’è nessuno in giro, a parte me. Non a quest’ora della notte. E poi, quel volo non partirà prima di domattina. Per la nebbia. Diavolo, non c’è da meravigliarsi che voi ragazzi non abbiate vinto la guerra. Portare gli aeroplani dentro e fuori questo posto è un casino».

			«Mi piacerebbe di più questa spiegazione se non scagionasse quell’inutile bastardo di Göring», dissi per ingraziarmelo. «Dando così tutta la colpa al tempo».

			«Buona osservazione», disse lui. Indicò il pacchetto che tenevo sotto braccio. «È quello?».

			«Sì».

			«Ha dei documenti per quel pacco?».

			Gli mostrai il documento che avevo portato da Garmisch. E ripetei la spiegazione che avevo dato all’ingresso. Lo guardò per un attimo, ci scarabocchiò una firma e poi fece un gesto con il pollice al di là delle spalle.

			«Una cinquantina di metri più avanti c’è una gabbia da carico con “LANGLEY” scritto col gesso su un lato. Lasci pure là il suo pacchetto. Ce lo metteremo domattina». Poi tornò nell’ufficio e si chiuse la porta dietro di sé.

			Mi ci vollero circa cinque minuti per trovare il deposito dei bagagli per Langley, ma un po’ di più per trovare i loro. Due bauli da viaggio Vuitton sorgevano in verticale accanto a una delle gabbie come due elementi dello skyline di New York. Fortunatamente, erano entrambi etichettati «DOKTOR E FRAU BRAUN», e «DOKTOR E FRAU BRAUN HOFFMAN». I lucchetti erano di quelli a buon mercato che tutti possono aprire con un temperino appena decente in un paio di minuti. Alcuni dei migliori ladri del mondo sono ex poliziotti. E quella era la parte più facile.

			Aperti, i bauli sembravano più pezzi di arredamento che valigie. In una metà c’era una rastrelliera da abiti con una piccola tenda di seta e grucce in tinta. E nell’altra una serie di quattro cassetti. Era stata la guardia dell’ingresso a darmi l’idea di cosa fare. L’idea che una cimice possa stare comoda in un tappeto. E non solo in un tappeto. Ma anche nel cassetto di un grande e comodo baule da viaggio.

			Aprii il pacchetto ed estrassi l’insettario dalla paglia che lo proteggeva. Poi tirai fuori le gabbie delle zanzare, che sembravano anch’esse dei piccoli bauli di legno. Dentro, gli insetti ronzavano e sibilavano in modo irritante, come se fossero pieni di risentimento per essere stati ingabbiati tanto a lungo. Anche se gli esemplari adulti non sarebbero probabilmente sopravvissuti al viaggio fino agli Stati Uniti, non avevo dubbio, da ciò che mi aveva detto lo stesso Henkell, che le uova e le larve invece ce l’avrebbero fatta. Ma non c’era tempo di usare le pipette. Deposi una gabbia dentro uno dei cassetti e incisi la sua rete sottile con il temperino, prima di ritirare velocemente le mani e richiudere accuratamente cassetto e baule. Feci lo stesso con il secondo insettario e con il secondo baule. Non ero stato punto. Ma loro non lo avrebbero evitato. E mi chiesi se essere punti da diverse decine di zanzare portatrici di malaria sarebbe stato il buon incentivo del quale Henkell e Gruen avevano bisogno per fare funzionare, alla fine, il loro vaccino. Per amore del genere umano, lo speravo.

			Tornai alla macchina e, vedendo di nuovo la Buick verde, pensai che sarebbe stato davvero un peccato se Jacobs l’avesse scampata. Provai la portiera che, come l’altra volta, non era chiusa a chiave. Il che mi sembrò un segnale troppo allettante da ignorare. Così presi un insettario dal secondo pacchetto che avevo lasciato sul divano posteriore della Mercury e lo depositai sul pavimento della Buick dietro il sedile del guidatore. Ancora una volta tagliai la rete della gabbia e poi sbattei velocemente la portiera per richiuderla.

			Certo, non era la vendetta che avevo immaginato. Per prima cosa, non avrei potuto assistervi di persona. Ma era il genere di giustizia che Aristotele, Orazio, Plutarco e Quintiliano avrebbero apprezzato. E forse anche celebrato, in qualche modo assiomatico. Le creature piccole hanno l’abitudine di soverchiare le grandi. E questo mi sembrava abbastanza giusto.

			Tornai al monastero, dove Carlos Hausner aveva una borsa piena di denaro che lo aspettava. E, col tempo, un nuovo passaporto e un biglietto per il Sud America.

		

	



		
						Epilogo

			Al monastero di Kempten passarono diversi mesi. Si unì a noi un altro fuggitivo dalla giustizia alleata e, nella tarda primavera del 1950, tutti e quattro attraversammo la frontiera austriaca e passammo in Italia. Ma per qualche ragione il quarto scomparve, e non lo rivedemmo mai più. Forse aveva cambiato opinione sul fatto di rifugiarsi in Argentina. O forse era stato preda di un’altra squadra della morte del Nakam.

			Fummo ospitati in un rifugio sicuro a Genova, dove incontrammo un altro prete cattolico, padre Eduardo Dömöter. Credo che fosse un francescano. Fu Dömöter a consegnarci i nostri passaporti della Croce Rossa. Passaporti da rifugiati, li chiamava. Così fummo pronti a richiedere il permesso di immigrazione in Argentina. Il presidente dell’Argentina, Juan Perón, ammiratore di Hitler e di simpatie naziste, aveva impiantato in Italia un’organizzazione denominata DAIE, la Delegazione Argentina per l’Immigrazione in Europa. La DAIE godeva di uno stato semi-diplomatico e aveva i suoi uffici a Roma, dove si esaminavano le domande, e a Genova, dove gli aspiranti emigranti per l’Argentina venivano sottoposti a un esame medico. Ma tutto questo non era altro che mera formalità. Anche perché la DAIE era gestita da monsignor Karlo Petranović, un sacerdote cattolico croato che era, egli stesso, un criminale di guerra ricercato protetto dal vescovo Alois Hudal, il direttore spirituale della comunità cattolica tedesca in Italia. Assistettero alla nostra fuga altri due sacerdoti cattolici. Uno era lo stesso arcivescovo di Genova, Giuseppe Siri; e l’altro era monsignor Karl Bayer. Ma era padre Dömöter che vedevamo più spesso nel nostro nascondiglio. Ungherese, aveva una chiesa nella parrocchia di Sant’Antonio, non lontano dagli uffici della DAIE.

			Mi sono chiesto molte volte come mai tanti preti cattolici simpatizzassero con il nazismo. Ma, per avere risposte più precise, lo chiesi anche a padre Dömöter, che mi disse che lo stesso papa era completamente al corrente dell’aiuto che veniva prestato ai criminali nazisti fuggitivi. In realtà, mi disse padre Dömöter, il papa incoraggiava quella assistenza.

			«Nessuno di noi presterebbe aiuto in questo modo se non fosse per il Santo Padre», mi spiegò. «Ma c’è una cosa importante che lei, riguardo a questo, deve capire. Non è che il papa odi gli ebrei o ami i nazisti. In realtà sono stati molti i preti cattolici perseguitati dal nazismo. No, c’è una ragione politica. Il Vaticano condivide la paura e la ripugnanza dell’America verso il comunismo. Davvero, non c’è niente di sinistro in tutto questo».

			E quindi, era tutto a posto.

			Tutte le domande per un permesso di soggiorno rilasciato dalla DAIE dovevano essere approvate dall’Ufficio immigrazione di Buenos Aires. E questo significò rimanere a Genova per altre sei settimane, durante le quali potei conoscere piuttosto a fondo la città, che mi piacque enormemente. In particolare la città vecchia e il porto. Eichmann non si avventurava fuori della porta per paura di essere riconosciuto. Ma Pedro Geller divenne il mio accompagnatore abituale, e insieme esplorammo le molte chiese e i molti musei di Genova.

			Il vero nome di Geller era Herbert Kuhlmann ed era stato uno Sturmbannführer delle SS nella Dodicesima Divisione corazzata SS della Gioventù hitleriana. Questo spiegava la sua giovane età, ma non la sua necessità di fuggire dalla Germania. E fu solo verso la fine del nostro soggiorno a Genova che se la sentì di parlarmi di cosa gli era accaduto.

			«Il nostro reggimento era a Caen», mi raccontò. «I combattimenti erano piuttosto duri, là, lasciamelo dire. Ci era stato ordinato di non fare prigionieri, soprattutto perché non ne avevamo la possibilità. Così fucilammo trentasei canadesi che, è giusto dirlo, ci avrebbero fucilato allo stesso modo, se ci fossimo trovati nella situazione inversa. In ogni caso, il nostro Brigadeführer sta scontando attualmente l’ergastolo in una prigione canadese per ciò che è accaduto, benché in primo grado gli Alleati lo avessero condannato a morte. Sono stato avvertito da un avvocato di Monaco che probabilmente anch’io avrei ricevuto una condanna penale, se fossi stato incriminato».

			«Erich Kaufmann?», domandai.

			«Sì. Come lo sai?».

			«Lascia perdere. Non importa».

			«L’avvocato pensa che la situazione dovrebbe migliorare», aggiunse Kuhlmann. «In un paio d’anni. Cinque, forse. Ma non me la sento di correre il rischio. Ho solo venticinque anni. Mayer, il mio Brigadeführer, è al fresco fin dal dicembre del 1945. Cinque anni. Non posso farmi cinque anni, figuriamoci tutta la vita. Così vado a farmi fottere in Argentina. A quanto pare ci sono molte possibilità di fare affari a Buenos Aires. Chi lo sa? Forse io e te potremmo metterci in affari insieme».

			«Sì», risposi. «Forse».

			Sentir nominare ancora Erich Kaufmann mi rese quasi felice di lasciare la nuova Repubblica Federale Tedesca. Piaccia o no, io rappresentavo la vecchia Germania, proprio come persone del calibro di Göring, Heydrich, Himmler e Eichmann. Non c’era spazio per chi si guadagnava da vivere facendo domande imbarazzanti. Non in Germania, dove le risposte spesso si rivelavano più grandi delle domande. Più leggevo della nuova Repubblica, più desideravo una vita più semplice in un clima più mite.

			Approvata la nostra domanda, il 14 giugno 1950 Eichmann, Kuhlmann e io andammo al consolato argentino dove i nostri passaporti della Croce Rossa furono stampigliati con un visto permanente e ci furono consegnati i certificati di identità che avremmo dovuto presentare alla polizia di Buenos Aires per ottenere una carta di identità valida. Tre giorni più tardi, ci imbarcammo sul Giovanna, un piroscafo diretto a Buenos Aires.

			A quel punto, Kuhlmann conosceva tutta la mia storia. Ma non quella di Eichmann. E ci vollero diversi giorni di viaggio prima che Eichmann si decidesse infine a riconoscermi e a dire a Kuhlmann chi fosse in realtà. Kuhlmann ne fu inorridito e non gli parlò mai più, riferendosi a lui, da allora in poi, come «quel porco».

			Quanto a me, non mi importava di giudicare Eichmann. Non era mio diritto. Per il fatto di essere sfuggito alla giustizia, si era ritagliato sulla nave un personaggio piuttosto triste, solitario. Sapeva che non avrebbe mai rivisto la Germania o l’Austria. Non parlavamo molto. Perlopiù, stava per conto suo. Penso che provasse vergogna. O almeno, mi piace pensarlo.

			Il giorno in cui lasciammo il Mediterraneo per entrare nell’Oceano Atlantico, io e lui eravamo a prua della nave e guardavamo l’Europa che a poco a poco scompariva all’orizzonte. Nessuno di noi disse niente per un pezzo. Poi lasciò andare un gran sospiro e disse: «Il rimpianto non fa affatto bene. Rimpiangere è inutile. Il rimpianto è una cosa da bambini».

			La pensavo allo stesso modo.

		

	



		
						Nota dell’autore

			Le squadre del Nakam, o Vendetta, erano vere. Subito dopo la guerra, un piccolo gruppo di ebrei europei, molti di loro sopravvissuti ai campi di sterminio, formarono la Brigata israeliana. Altri operarono all’interno degli eserciti americano e inglese. Era loro irriducibile proposito vendicare il massacro di sei milioni di ebrei. Assassinarono più di duemila criminali di guerra nazisti e progettarono o misero in atto diverse azioni di rappresaglia su vasta scala. Tra queste, il piano realmente studiato per avvelenare le riserve idriche delle città di Berlino, Norimberga, Monaco e Francoforte e uccidere così diversi milioni di tedeschi: un piano che fortunatamente non fu mai portato a compimento. Tuttavia fu realizzato, seppure in maniera limitata, quello per avvelenare il pane di trentaseimila prigionieri di guerra tedeschi delle SS di un campo di internamento vicino a Norimberga. Furono avvelenate duemila pagnotte; quattromila SS restarono intossicate e più di mille morirono.

			Janowska, il campo in cui fu internato Simon Wiesenthal, era uno dei più barbari della Polonia. Vi furono uccise duecentomila persone. Friedrich Warzok, il vicecomandante, non fu mai catturato. Eric Gruen, il medico nazista, non fu mai catturato.

			Adolf Eichmann e Herbert Hagen andarono davvero in Israele. Eichmann tentò di diventare un esperto di affari ebraici. Progettò di imparare la lingua. Ebbe degli incontri con rappresentanze dell’Haganah anche a Berlino.

			Il Gran Mufti di Gerusalemme, Haj Amin al-Husseini, era un feroce antisemita che guidò diversi pogrom in Palestina che sfociarono nella morte di molti ebrei. Aveva studiato una «soluzione finale per il problema ebraico» fino dal 1920. Incontrò Eichmann nel 1937 e incontrò per la prima volta Adolf Hitler il 28 novembre 1941. Questo accadeva meno di otto settimane prima della Conferenza di Wannsee, dove Reinhard Heydrich delineò i piani nazisti per la «soluzione finale del problema ebraico in Europa».

			Durante la guerra, Haj Amin visse a Berlino, fu amico di Hitler e istituì personalmente in Bosnia una divisione musulmana delle SS composta da ventimila uomini che uccise ebrei e partigiani. Cercò di persuadere la Luftwaffe a bombardare Tel Aviv. Sembra piuttosto probabile che le sue idee abbiano profondamente influenzato il pensiero di Eichmann. Dopo il conflitto, numerose organizzazioni ebraiche cercarono di far processare Haj Amin come criminale di guerra senza avere successo, malgrado il fatto che fosse altrettanto colpevole di Heydrich, Himmler ed Eichmann dello sterminio degli ebrei. Haj Amin era un parente stretto di Yasser Arafat. Si crede che Arafat si sia cambiato il nome per nascondere la sua relazione con un noto criminale di guerra. Al giorno d’oggi, molti partiti politici arabi, soprattutto Hezbollah, si sono identificati con i nazisti e hanno adottato simboli della propaganda nazista.

			Nel 1945 il Dipartimento americano della ricerca scientifica e dello sviluppo condusse esperimenti medici su detenuti in penitenziari statali allo scopo di sviluppare un vaccino per la malaria. Si veda «Life» del 4 giugno 1945, pagine 43-46.

		

	



		
						Collana «Darkside»

			1. Léo Malet, Le acque torbide di Javel, traduzione di Federica Angelini. 

			2. Harry MacLean, La gioia di uccidere, tra­duzione di Fabio Pedone. 

			3. Paolo Restuccia, Io sono Kurt. 

			4. Rosanna Rubino, Il sesto giorno. 

			5. Ian Manook, Yeruldelgger. Morte nella steppa, tra­duzione di Maurizio Ferrara.

			6. Shane Stevens, Io ti troverò, traduzione di Giuliano Bottali e Simonetta Levantini.

			7. William Peter Blatty, L’esorcista, traduzione di Cristiano Peddis.  

			8. Maria Silvia Avanzato, Anemone al buio. 

			9. Giovanni Ricciardi, Gli occhi di Borges. La settima indagine del commissario Ponzetti. 

			10. Léo Malet, Nebbia sul ponte di Tolbiac, traduzione di Federica Angelini. 

			11. Pieter Aspe, L’orecchio di Malco, traduzione di Ciro Garofalo. 

			12. Pierre Lemaitre, Lavoro a mano armata, traduzione di Giacomo Cuva. 

			13. Léo Malet, Il boulevard delle ossa, traduzione di Federica Angelini.  

			14. Sara Blædel, Le bambine dimenticate, traduzione di Alessandro Storti. 

			15. Ian Manook, Yeruldelgger. Tempi selvaggi, traduzione di Maurizio Ferrara.

			16. Vincenzo Cerracchio, Uno sparo nel buio. 

			17. Shane Stevens, L’ora della caccia, traduzione di Fabio Pedone. 

			18. Andreas Föhr, Eisenberg, traduzione di Stefano Jorio. 

			19. Giovanni Ricciardi, L’undicesima ora. 

			20. Léo Malet, Delitto al luna-park, traduzione di Giuseppe Pallavicini. 

			21. Rudolph Fisher, Dark Harlem, traduzione di Pietro Meneghelli. 

			22. Léo Malet, 120, rue de la Gare, traduzione di Federica Angelini. 

			23. Ian Manook, Yeruldelgger. La morte nomade, traduzione di Maurizio Ferrara. 

			24. Sara Blædel, La foresta assassina, traduzione di Alessandro Storti. 

			25. Michael Dobbs, Il giorno dei Lord, traduzione di Stefano Tummolini. 

			26. Léo Malet, Il cadavere ingombrante, traduzione di Giuseppe Pallavicini. 

			27. Ian Manook, Mato Grosso, traduzione di Maurizio Ferrara. 

			28. Brad Meltzer, L’artista della fuga, traduzione di Giuseppe Marano. 

			29. Petra Reski, Palermo Connection. Serena Vitale indaga, traduzione di Ivana La Rosa. 

			30. Léo Malet, Nestor Burma e il mostro, traduzione di Federica Angelini. 

			31. John Katzenbach, Il professore, traduzione di Manuela Francescon. 

			32. Richard Castle, Heat Wave, traduzione di Giuseppe Marano.

			33. Sara Blædel, La donna scomparsa, traduzione di Alessandro Storti.

			34. Chevy Stevens, Non ti lascerò, traduzione di Giuseppe Marano.

			35. Michael Dobbs, Attacco dalla Cina, traduzione di Giuseppe Marano.

			36. Léo Malet, Nestor Burma e la bambola, traduzione di Federica Angelini.

			37. Giovanni Ricciardi, La vendetta di Oreste.

			38. Franck Thilliez, Il manoscritto, traduzione di Federica Angelini.

			39. Ian Manook, Heimaey, traduzione di Maurizio Ferrara. 

			40. Jérôme Leroy, Terminus Nord, traduzione di Federica Angelini.

			41. Romain Slocombe, Il caso Léon Sadorski, traduzione di Maurizio Ferrara.

			42. Philip Kerr, Violette di marzo, traduzione di Patrizia Bernardini.

			43. Brad Meltzer – Tod Goldberg, The House of Secrets, traduzione di Giuseppe Marano.

			44. Michael Dobbs, L’eroe riluttante, traduzione di Giuseppe Marano.

			45. Léo Malet, Primo piano sul cadavere, traduzione di Federica Angelini.

			46. Franck Thilliez, Il sogno, traduzione di Federica Angelini.

			47. Michele Navarra, Solo Dio è innocente.

			48. Pierre Lemaitre, L’abito da sposo, traduzione di Giacomo Cuva.

			49. Philip Kerr, Il criminale pallido, traduzione di Patrizia Bernardini.

			50. Ian Manook, Askja, traduzione di Maurizio Ferrara.

			51. Thomas Tryon, L’altro, traduzione di Giuseppe Marano.

			52. Claudio Coletta, Il taglio dell’angelo.

			53. Philip Kerr, Un requiem tedesco, traduzione di Luca Merlini.

			54. Michele Navarra, Nella tana del serpente.

			55. Juan Gómez-Jurado, Regina Rossa, traduzione di Elisa Tramontin.

			56. Stephanie Wrobel, Cara Rose Gold, traduzione di Donatella Rizzati.

			57. Franck Thilliez, C’era due volte, traduzione di Federica Angelini.

			58. Dmitrij Miropol’skij, Urbi et Orbi, traduzione di Carmelo Cascone.

			59. Jennifer Hillier, Cuori in trappola, traduzione di Giuseppe Marano.

			60. Juan Gómez-Jurado, Lupa Nera, traduzione di Elisa Tramontin. 

			61. Michael Robotham, Brava ragazza, cattiva ragazza, traduzione di Giuseppe Marano.

			62. Michele Navarra, Una giornata cominciata male.

			63. Juan Gómez-Jurado, Re Bianco, traduzione di Elisa Tramontin.
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