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Donne dell’anima mia


A Panchita, Paula, Lori, Mana, Nicole

e a tutte le altre straordinarie donne della mia vita.


Non esagero quando dico che sono femminista dai tempi dell’asilo, da prima che questo concetto entrasse nella mia famiglia. Sono nata nel 1942, quindi in pratica stiamo parlando della Preistoria. Credo che all’origine della mia ribellione contro l’autorità maschile ci fosse la condizione di Panchita, mia madre, abbandonata dal marito in Perù insieme a due bambini ancora con il pannolino e un neonato in braccio. La situazione la costrinse a chiedere ospitalità ai suoi genitori in Cile, dove ho trascorso i primi anni della mia infanzia.

La casa dei nonni a Providencia de Santiago, che allora era un quartiere residenziale, mentre oggi è un labirinto di uffici e negozi, era grande e brutta, una mostruosità di cemento, stanze dai soffitti alti, correnti d’aria, fuliggine di stufe a cherosene sulle pareti, tende di una pesante stoffa rossa, mobili spagnoli fatti per durare secoli, ritratti spaventosi di parenti deceduti e pile di libri impolverati. L’aspetto della dimora era signorile. Al salotto, alla biblioteca e alla sala da pranzo qualcuno aveva provato a dare un’impronta di eleganza, ma erano locali che si usavano molto poco. Il resto della casa era il regno disordinato di mia nonna, dei bambini (io e i miei due fratelli), delle domestiche, di due o tre cani di razza indefinita e di gatti mezzi selvatici che si riproducevano in modo incontrollato sotto il frigorifero; era poi compito della cuoca annegare i cuccioli in un secchio nel patio.

L’allegria e la luce di quella casa si dissolsero con la morte prematura della nonna. Ricordo la mia infanzia come un’epoca di paura e oscurità.

Che cosa temevo? Che mia madre morisse e noi finissimo in un orfanotrofio, che mi rapissero gli zingari, che negli specchi apparisse il Diavolo, insomma, ho reso l’idea. Però sono grata a quell’infanzia infelice perché mi ha fornito materiale per i miei romanzi. Non so come se la cavino gli scrittori che hanno avuto un’infanzia serena in un ambiente normale.

Già da piccola mi resi conto che mia madre si trovava in una condizione di svantaggio rispetto agli uomini della famiglia. Si era sposata contro il volere dei suoi genitori, scelta che si rivelò disastrosa, proprio come avevano previsto loro. Poi aveva annullato il matrimonio, unica soluzione possibile in un paese in cui il divorzio è stato legalizzato solo nel 2004. Non aveva mai lavorato, non aveva né soldi né libertà ed era vittima delle malelingue perché, oltre a essere separata dal marito, era giovane, bella e civettuola.


La mia idiosincrasia nei confronti del machismo cominciò proprio nell’infanzia, vedendo mia madre e le domestiche della casa come vittime, subalterne, senza mezzi né voce, o per aver sfidato le convenzioni, nel primo caso, o per il fatto di essere povere. Ovviamente ai tempi era solo un’intuizione, a questa conclusione sono giunta grazie alla terapia all’età di cinquant’anni, ma anche se non ero in grado di razionalizzare, il senso di frustrazione era così forte da avermi impresso in modo indelebile l’ossessione per la giustizia e il rifiuto viscerale nei confronti del machismo. L’indignazione era un’anomalia all’interno della mia famiglia, che si considerava intellettuale e moderna, ma che, in confronto ai modelli di oggi, apparteneva al Paleolitico.

Panchita si rivolse a più di un medico per cercare di capire cosa avessi; forse sua figlia soffriva di coliche o aveva il verme solitario. Il mio carattere ostinato e il mio atteggiamento di sfida, che nei miei fratelli venivano apprezzati in quanto tratti fondamentali della mascolinità, in me erano ritenuti patologici. Non succede forse quasi sempre così? Alle bambine viene negato il diritto di arrabbiarsi e di battere i piedi per terra. Non mancavano gli psicologi in Cile, forse c’erano anche quelli infantili, ma in un’epoca dominata dai tabù vi si ricorreva solamente per i matti incurabili e nella mia famiglia nemmeno in quei casi; i nostri matti si sopportavano in privato e punto. Mia madre mi pregava di essere più discreta. “Non so da dove hai tirato fuori queste idee, ti farai la fama di maschiaccio,” mi disse una volta, senza spiegare il significato di quella strana parola.

Aveva motivo di preoccuparsi. A sei anni ero stata espulsa dal collegio di suore tedesche a causa della mia indisciplina, preludio a quella che da allora in poi sarebbe stata la mia strada. Probabilmente il vero motivo risiedeva nel fatto che Panchita, dal punto di vista legale, era una madre nubile di tre bambini. Una condizione che non avrebbe dovuto scandalizzare le monache, visto che la maggior parte dei bambini in Cile nasce al di fuori del matrimonio, ma non nella classe sociale a cui appartenevano le alunne di quel collegio.

Per decenni ho pensato a mia madre come a una vittima, ma ho imparato che il termine “vittima” va riferito a chi non ha controllo e potere sulla propria vita e non credo che questo fosse il suo caso. È vero che sembrava intrappolata, vulnerabile, a volte persino disperata, ma la sua situazione in seguito cambiò quando si mise insieme al mio patrigno e iniziarono a viaggiare. Avrebbe potuto lottare per una maggiore indipendenza, per vivere la vita che desiderava e sviluppare il suo enorme potenziale invece di sottomettersi, ma la mia opinione conta poco perché, certo, appartenendo alla generazione del femminismo ho avuto possibilità che a lei erano mancate.


Un’altra certezza a cui sono giunta con la terapia, all’età di cinquant’anni, è che sicuramente anche la mancanza di un padre nella mia infanzia deve aver contribuito a fare di me una ribelle. Mi ci volle molto tempo per accettare lo zio Ramón, come ho sempre chiamato l’uomo con cui Panchita si mise quando avevo circa undici anni, e per capire che non avrei potuto avere un padre migliore di lui. Me ne resi conto quando nacque mia figlia Paula e lui rimase folgorato d’amore per lei (sentimento reciproco); allora vidi per la prima volta il lato tenero, sentimentale e giocherellone di quel patrigno a cui avevo dichiarato guerra. Ho passato l’adolescenza a detestarlo e a mettere in discussione la sua autorità, ma siccome era un inguaribile ottimista, nemmeno se ne accorgeva. Stando a lui, sono sempre stata una figlia esemplare. Lo zio Ramón aveva una memoria talmente selettiva per i ricordi spiacevoli, che in vecchiaia prese a chiamarmi Angélica – il mio secondo nome – e a dirmi di dormire sul fianco per non sciuparmi le ali. Me lo ha ripetuto fino alla fine dei suoi giorni, quando la demenza e la stanchezza di vivere l’avevano ridotto a un’ombra di quello che era stato.

Con il tempo lo zio Ramón diventò il mio migliore amico e confidente. Era allegro, autoritario, orgoglioso e machista, nonostante negasse di esserlo sostenendo che nessuno più di lui avesse rispetto per le donne. Non sono mai riuscita a spiegargli in che cosa consistesse esattamente il suo orribile machismo. Lasciò la moglie, con cui aveva avuto quattro figli, senza mai ottenere l’annullamento del matrimonio che gli avrebbe permesso di legalizzare la relazione con mia madre, ma ciò non gli impedì di vivere con lei per settant’anni, all’inizio provocando clamore e pettegolezzi, anche se poi rimasero in pochi a eccepire sulla loro unione, perché gli usi si fecero meno rigidi e, in assenza del divorzio, le coppie si univano e si separavano senza che intervenisse la burocrazia.

Panchita mal sopportava i difetti del suo compagno, tanto quanto amava e ammirava le sue qualità. Assunse il ruolo di sposa dominata, e spesso furiosa, per amore e perché non si sentiva in grado di crescere da sola i suoi figli. Essere mantenuta e protetta aveva un prezzo.


Non ho mai sentito la mancanza del mio padre biologico né ho mai avuto la curiosità di avere informazioni su di lui. Per concedere a Panchita l’annullamento del matrimonio, lui pose come condizione di non doversi mai prendere cura dei figli, spingendosi al punto di non vederci più. Le poche volte in cui in famiglia si menzionava il suo nome, argomento che tutti evitavano, mia madre veniva colta da una forte emicrania. Mi dissero solo che era davvero intelligente e che mi aveva voluto molto bene, che mi faceva ascoltare la musica classica e mi mostrava libri d’arte, tanto che all’età di due anni ero in grado di riconoscere gli artisti; lui pronunciava nomi, quali Monet o Renoir, e io li trovavo alla pagina esatta. Ne dubito. Non riuscirei a farlo neanche ora nel pieno delle mie facoltà. Ad ogni modo, poiché gli episodi risalgono a prima dei miei tre anni, non ne ho un ricordo, ma di certo l’improvvisa diserzione di mio padre mi ha segnata. Come mi sarei potuta fidare degli uomini che un giorno ti amano e quello dopo scompaiono?

L’abbandono da parte di mio padre non è certo un caso eccezionale. In Cile il pilastro della famiglia e della comunità è la donna, soprattutto nella classe lavoratrice, dove i padri vanno e vengono e spesso spariscono dimenticandosi dei figli. Le madri, invece, sono alberi dalle radici salde. Si fanno carico dei propri figli e, in caso di necessità, anche di quelli degli altri. Le donne sono così forti e organizzate da far credere che il Cile sia un matriarcato, come persino i più cavernicoli affermano senza vergogna, ma siamo ben lontani dalla verità. Gli uomini controllano il potere politico e quello economico, promulgano le leggi e le applicano a proprio piacimento e, qualora ciò non bastasse, interviene la Chiesa con il suo retrivo suggello patriarcale. Le donne comandano se mai solo all’interno della propria famiglia... e non sempre.


Recentemente, nel corso di una di quelle interviste che mi fanno venire i nervi, perché consistono in una raffica di domande banali a cui bisogna rispondere di corsa come se fosse uno spinoso test psicologico, ho dovuto decidere in due secondi con quale personaggio dei miei romanzi mi sarebbe piaciuto uscire a cena. Se mi avessero domandato con quale persona desideravo cenare, avrei immediatamente indicato Paula, mia figlia, e Panchita, mia madre, due spiriti che mi stanno sempre accanto, ma in quell’occasione dovevo suggerire una figura letteraria. Non sono riuscita a dare subito una risposta, come mi aveva chiesto l’intervistatore, perché ho scritto più di venti libri e mi piacerebbe cenare con quasi tutti i miei personaggi, sia donne che uomini, ma dopo averci pensato un po’, ho deciso che avrei invitato Eliza Sommers, la protagonista de La figlia della fortuna. Quando andai in Spagna per il lancio del libro, nel 1999, un giornalista particolarmente acuto mi disse che il romanzo era un’allegoria del femminismo. Aveva ragione, anche se non ci avevo mai pensato.

A metà dell’Ottocento, in piena epoca vittoriana, Eliza Sommers era un’adolescente stretta in un corsetto, prigioniera in casa, con poca istruzione e ancor meno diritti, destinata a sposarsi e ad avere figli, ma abbandonò la sicurezza del focolare domestico e partì dal Cile alla volta della California, in piena febbre dell’oro. Per sopravvivere si vestì da uomo e imparò a cavarsela da sola in un ambiente ipermaschilista fatto di avidità, ambizione e violenza. Dopo aver superato innumerevoli ostacoli e pericoli poté tornare a vestirsi da donna, ma non indossò mai più un corsetto. Aveva conquistato la libertà e non ci avrebbe più rinunciato.

In effetti l’evoluzione di Eliza è paragonabile all’emancipazione delle donne che hanno preso d’assalto il mondo degli uomini. Abbiamo dovuto comportarci come loro, imparare le loro strategie e competere. Ricordo quando le impiegate, per essere prese sul serio, andavano a lavorare in giacca, pantaloni e qualcuna persino con la cravatta. Ora non è più necessario e possiamo esercitare il potere dalla nostra condizione di donne. Come Eliza, abbiamo conquistato la libertà e continuiamo a lottare per preservarla, accrescerla e far sì che tutte le donne possano goderne. Ecco cosa vorrei raccontare a Eliza se uscissimo a cena insieme.


Il femminismo in genere spaventa perché sembra estremistico o lo si interpreta come odio nei confronti degli uomini; per questo, prima di proseguire, devo fare qualche precisazione a beneficio di qualche mia lettrice. Iniziamo dal termine “patriarcato”.

È probabile che la mia definizione di “patriarcato” sia leggermente diversa da quelle offerte da Wikipedia o dal dizionario della Real Academia Española. In origine alludeva alla supremazia assoluta dell’uomo sulla donna, sulle altre specie e sulla natura, ma il movimento femminista ha sgretolato per alcuni suoi aspetti questo potere assoluto, anche se per altri è rimasto identico a migliaia di anni fa. Nonostante siano cambiate molte leggi discriminatorie, il patriarcato continua a essere il sistema imperante di oppressione politica, economica, culturale e religiosa che conferisce potere e privilegi agli uomini. Oltre alla misoginia – avversione nei confronti della donna – tale sistema prevede diverse forme di esclusione e aggressione: razzismo, omofobia, classismo, xenofobia, intolleranza nei confronti di idee e persone diverse. Il patriarcato si impone con aggressività, esige obbedienza e punisce chiunque osi sfidarlo.

E a cosa fa riferimento il mio femminismo? Non certo a ciò che abbiamo in mezzo alle gambe, bensì tra le orecchie. È un atteggiamento filosofico di ribellione nei confronti dell’autorità dell’uomo. È un modo di intendere i rapporti umani e di vedere il mondo, un patto per la giustizia, una lotta per l’emancipazione di donne, gay, lesbiche, queer, (LGBTQI+), insomma, di tutti gli oppressi dal sistema e di tutti quelli che desiderano aggiungersi alla lista. Un benvenut* inclusivo a chiunque, come direbbero i giovani di oggi: più siamo, meglio è.

Da ragazza lottavo per l’uguaglianza e volevo partecipare al gioco degli uomini, ma con la maturità ho capito che quello è un gioco folle che sta distruggendo il pianeta e il tessuto morale dell’umanità. Non si tratta di replicare il disastro, bensì di porvi rimedio. Naturalmente questo movimento si scontra con potenti forze reazionarie, come il fondamentalismo, il fascismo, il tradizionalismo e molte altre. Mi rattrista constatare che all’interno di queste forze d’opposizione militino donne che hanno paura del cambiamento e non sono in grado di immaginare un futuro differente.

Il patriarcato è di pietra. Il femminismo è fluido, potente, profondo come un oceano e racchiude l’infinita complessità della vita, si muove a onde, correnti, maree e talvolta con tempeste furiose. Come l’oceano, il femminismo non rimane in silenzio.


No, se rimani in silenzio non sei più bella.

Tu sei splendida quando lotti

quando combatti per ciò che vuoi,

quando non taci

e le tue parole mordono,

quando apri la bocca

e tutto intorno a te arde.

No, in silenzio non sei più bella,

ma solo un po’ più morta,

e se c’è qualcosa che so di te

è che non ho visto nessuno,

mai,

con così tanta voglia di vivere.

Gridando.

Miguel Gane, Arde


Già da ragazzina, decisi che mi sarei presa cura di mia madre e che mi sarei mantenuta da sola il prima possibile. Tale scelta fu rafforzata dai convincimenti di mio nonno che, da indiscutibile patriarca della famiglia qual era, capì che ero penalizzata in quanto donna e mi fornì le armi per non dover mai dipendere da nessuno. Ho passato i primi otto anni della mia vita sotto la sua tutela e sono tornata a vivere con lui quando ne avevo sedici, dopo che lo zio Ramón decise di far tornare me e i miei fratelli in Cile. Vivevamo in Libano, dove lui era console, e nel 1958 una crisi politica e religiosa minacciò di far sprofondare il paese in una guerra civile. I miei fratelli andarono a un’accademia militare a Santiago e io a casa del nonno.

Mio nonno Agustín, il mio adorato tata, iniziò a lavorare a quattordici anni, quando la morte del padre aveva lasciato la famiglia in stato di indigenza. Per lui la vita consisteva in disciplina, sacrificio e responsabilità. Camminava a testa alta: l’onore prima di tutto. Sono cresciuta alla sua scuola stoica: evitare ogni genere di ostentazione e spreco, mai lamentarsi, agire, sopportare, fare il proprio dovere, non aspettarsi nulla, cavarsela da soli, aiutare il prossimo senza sbandierarlo.

L’ho sentito diverse volte raccontare questa storia: c’era una volta un uomo con un solo figlio che amava con tutto il cuore. Quando il ragazzo compì dodici anni, il padre gli disse di buttarsi giù dal balcone del secondo piano senza aver paura, perché ci sarebbe stato lui sotto a prenderlo. Il figlio ubbidì, ma il padre incrociò le braccia, lasciando che il ragazzo si schiantasse nel patio e si rompesse diverse ossa. La morale di questo racconto crudele è che non bisogna fidarsi di nessuno, nemmeno del proprio padre.

Nonostante la sua inflessibilità, mio nonno era molto amato per la sua generosità e per la sua incondizionata disponibilità verso il prossimo. Lo adoravo. Ricordo la sua chioma bianca, i denti ingialliti della sua risata fragorosa, le mani deformate dall’artrite, il suo sagace senso dell’umorismo e l’evidenza inconfutabile, anche se mai espressamente dichiarata, che io fossi la sua nipote prediletta. Senza dubbio avrebbe preferito un nipote maschio, ma si rassegnò a volermi bene comunque perché gli ricordavo sua moglie, mia nonna Isabel, di cui porto il nome e l’espressione degli occhi.


Durante l’adolescenza fu evidente che ero fuori posto ovunque e toccò al mio povero nonno combattere con me. Non che fossi pigra o sfrontata; al contrario, ero un’allieva molto brava e rispettavo le regole di convivenza senza protestare, ma vivevo immersa in uno stato di rabbia repressa che non si manifestava con scenate o porte sbattute, bensì con un perenne silenzio accusatorio. Si trattava di un groviglio di complessi; mi sentivo brutta, impotente, invisibile, prigioniera di un presente mediocre e molto sola. Non facevo parte di nessun gruppo; ero diversa ed esclusa. Combattevo la solitudine leggendo avidamente e scrivendo tutti i giorni a mia madre, che dal Libano si era spostata in Turchia. Anche lei mi scriveva di continuo e a nessuna delle due importava che le lettere tardassero settimane ad arrivare. Così ebbe inizio la corrispondenza che abbiamo sempre mantenuto.

Fin da piccola ho avuto una profonda consapevolezza delle ingiustizie del mondo. Ricordo che nella mia infanzia le domestiche lavoravano dall’alba al tramonto, uscivano raramente, guadagnavano una miseria e dormivano in celle senza finestre con una branda e un cassettone sgangherato come unico mobilio. (Tutto ciò accadeva negli anni quaranta e cinquanta; ovviamente oggi le cose non sono più così.) Durante l’adolescenza, la mia ansia di giustizia si accentuò a tal punto che mentre le altre ragazze si preoccupavano del loro aspetto e di dare la caccia a un fidanzato, io predicavo il socialismo e il femminismo. Ovvio che non avessi amiche. Ero indignata dalla disuguaglianza, che in Cile era smisurata per quanto riguardava le classi sociali, le opportunità e i redditi.

Le discriminazioni peggiori le subiscono i poveri – è sempre così –, ma a me pesava di più quello che erano costrette a sopportare le donne, perché mi sembrava che, in qualche caso, si potesse uscire dallo stato di povertà, ma mai dalla condizione determinata dal genere. Nessuno allora si sognava che fosse possibile cambiare sesso. Anche se non erano mancate le donne che si erano battute con successo per ottenere il suffragio femminile e altri diritti, che avevano migliorato il sistema educativo ed erano riuscite a ricoprire un ruolo attivo in politica, nella sanità pubblica, nelle scienze e nelle arti, eravamo lontani anni luce dai movimenti femministi attivi in Europa e negli Stati Uniti. Nessuno nel mio ambiente parlava della condizione della donna, né a casa né a scuola né sui giornali, e quindi non saprei dire come riuscii a costruirmi quella consapevolezza.


Permettetemi una breve digressione sulla disuguaglianza. Fino al 2019, il Cile veniva considerato un’oasi in America Latina, un paese prospero e stabile in un continente scosso da continui ribaltamenti politici e dalla violenza. Il 18 ottobre di quell’anno, il paese e il mondo rimasero sorpresi quando esplose l’ira popolare. Gli ottimistici dati sull’economia non mostravano la distribuzione delle risorse né il fatto che il tasso di disuguaglianza in Cile sia ancora uno dei più alti al mondo. Con il modello economico del neoliberalismo estremo, imposto dalla dittatura del Generale Pinochet negli anni settanta e ottanta, venne privatizzato quasi tutto, persino i servizi essenziali come l’acqua potabile, e fu data carta bianca al capitale, mentre i lavoratori venivano duramente repressi. Tale congiuntura produsse un boom economico che si protrasse per un certo lasso di tempo, permettendo a pochi di arricchirsi enormemente, mentre il resto della popolazione sopravviveva con difficoltà, indebitandosi. È vero che la povertà è poi diminuita sin sotto la soglia del 10%, ma questa cifra non rende conto della diffusa povertà nascosta del ceto medio-basso, della classe lavoratrice e dei pensionati, che ricevono sussidi minimi. Il malcontento si è accumulato per più di trent’anni.

Nei mesi successivi all’ottobre del 2019, milioni di persone sono scese nelle strade di tutte le principali città del paese a protestare. All’inizio in modo pacifico, ma ben presto si sono registrati i primi episodi di vandalismo. La polizia è intervenuta con una brutalità che non si vedeva dai tempi della dittatura.

Al movimento di protesta, che non era guidato da leader né era riconducibile ad alcun partito politico, si aggiunsero progressivamente diversi settori della società che rivendicavano i propri diritti, dalle popolazioni autoctone agli studenti, dai sindacati agli ordini professionali e via dicendo e, ovviamente, ai gruppi femministi.


“Sarai oggetto di attacchi violenti e pagherai un prezzo molto alto per le tue idee,” mi avvertiva mia madre, preoccupata. Con il mio carattere non avrei mai trovato un marito e non c’era sorte peggiore che rimanere zitella, etichetta che si applicava più o meno a partire dai venticinque anni. Bisognava sbrigarsi. Facevamo del nostro meglio per accalappiare un uomo e sposarci in fretta, prima che altre ragazze più sveglie ci soffiassero i partiti migliori. “Anch’io non tollero il machismo, Isabel, ma non possiamo farci nulla, da che mondo è mondo le cose sono sempre state così,” mi diceva Panchita. Da buona lettrice qual ero, avevo imparato dai libri che il mondo è in continuo cambiamento e l’umanità si evolve, ma i cambiamenti non arrivano da soli, si ottengono con la dura lotta.

Sono una persona impaziente; ora mi rendo conto che avevo la pretesa di inculcare il femminismo a mia madre contro la sua volontà e senza tenere in considerazione che lei era di un’altra epoca. Appartengo a quella generazione di transizione tra le nostre madri e le nostre figlie e nipoti che immaginò e promosse la rivoluzione più importante del XX secolo. Qualcuno potrebbe replicare che la Rivoluzione russa del 1917 è stata la più rilevante, ma quella femminista è stata più profonda e duratura, ha riguardato metà della popolazione mondiale, si è estesa fino a raggiungere milioni e milioni di persone e rappresenta la speranza più solida che la civiltà in cui viviamo possa essere sostituita da una più evoluta. Questa cosa affascinava e allo stesso tempo spaventava mia madre. Era cresciuta all’ombra di uno degli altri dogmi del mio caro tata Agustín: chi lascia la via vecchia per la nuova, sa quello che lascia ma non sa quel che trova.

Forse ho dato l’impressione che mia madre fosse una di quelle tipiche signore conformiste dell’ambiente sociale e della generazione cui apparteneva. Non era così. Panchita sfuggiva allo stereotipo delle donne del suo ambiente. Se si preoccupava per me non era per puritanesimo o mentalità antiquata, ma solo perché mi amava molto e per via della sua esperienza personale. Sono convinta che sia stata lei a piantare in me il seme della ribellione senza saperlo. La differenza tra noi è che lei non poté vivere la vita che avrebbe desiderato – in campagna, circondata da animali, a dipingere e passeggiare sulle colline –, piegandosi invece ai desideri del marito, che decideva le destinazioni diplomatiche, a volte senza nemmeno consultarsi con lei, e che aveva imposto uno stile di vita urbano e gregario. Il loro fu un amore lunghissimo ma conflittuale, anche per il fatto che la sua professione imponeva regole in netto contrasto con la sensibilità di lei. Io, invece, sono stata indipendente sin da ragazzina.

Panchita nacque negli anni venti e non poté cavalcare l’onda del femminismo. Capì cosa implicava e credo desiderasse tali cambiamenti per sé, almeno in teoria, ma tutto ciò avrebbe richiesto uno sforzo eccessivo. Le sembrava un’utopia pericolosa che avrebbe finito per distruggermi. Sarebbero dovuti passare quasi quarant’anni prima che comprendesse che, lungi dal distruggermi, mi aveva forgiato e consentito di fare quasi tutto quel che mi ero ripromessa. Tramite me, Panchita ha potuto realizzare alcuni dei suoi sogni. A molte di noi figlie è capitato di vivere la vita che le nostre madri non hanno potuto sperimentare.


Durante una delle nostre lunghe conversazioni in età matura, dopo molte battaglie, alcune sconfitte e qualche vittoria, dissi a Panchita che avevo dovuto sopportare molti attacchi, come lei aveva pronosticato, ma le assicurai che per ogni colpo ricevuto ne avevo assestati due. Non avrei potuto vivere in nessun altro modo, perché la rabbia che covava dentro di me sin dall’infanzia col tempo non aveva fatto che crescere; non ho mai accettato il limitato ruolo femminile assegnatomi dalla famiglia, dalla società, dalla cultura e dalla religione. A quindici anni mi allontanai per sempre dalla Chiesa, non per mancanza di fede – questo accadde più tardi –, ma a causa del maschilismo insito nelle organizzazioni religiose. Non posso essere membro di un’istituzione che mi considera una persona di seconda classe e le cui autorità, sempre uomini, impongono le proprie regole a suon di dogmi in totale impunità.

Mi sono plasmata come donna a modo mio, seguendo il mio intuito e senza schemi precisi. Niente mi era chiaro, perché solo più tardi trovai modelli da emulare, quando iniziai a lavorare come giornalista. Non presi decisioni razionali o consapevoli, sono sempre stata guidata da un impulso irrefrenabile. “Il prezzo che ho pagato per una vita di femminismo è una sciocchezza, un vero affare, mamma; ti assicuro che lo pagherei ancora moltiplicato per mille.”

Arrivò un momento in cui fui costretta a rivelare le mie idee al nonno e fu allora che ricevetti una bella sorpresa. Quel vecchio orgoglioso di origine basca, cattolico, antiquato, testardo e meraviglioso, un autentico signore, di quelli che aprono le porte e spostano le sedie per far accomodare le signore, rimase scandalizzato dalle teorie della sua strampalata nipote, ma quantomeno si dimostrò disposto ad ascoltarle, a condizione che non alzassi la voce; una signorina deve sempre far sfoggio di buone maniere e decoro. Era più di quanto potessi sperare e più di quanto riuscii a ottenere dallo zio Ramón, che era di una generazione più giovane rispetto al tata Agustín, ma non nutriva il minimo interesse nei confronti delle ossessioni di una ragazzina e ancor meno del femminismo.


Il mondo dello zio Ramón era perfetto; stava bello comodo sul trespolo più alto del pollaio e non aveva motivo di mettere in discussione le regole. Era stato educato dai gesuiti e niente gli procurava maggior piacere di una bella discussione. Argomentare, controbattere, persuadere, sconfiggere... che meraviglia! Con me discuteva di tutto, dalle traversie bibliche di Giobbe, messo alla prova da Dio e dal Diavolo (un vero babbeo secondo lui, un sant’uomo per me), a Napoleone (che lui ammirava e io non potevo sopportare). Alla fine mi umiliava sempre, perché non c’era modo di batterlo nella tecnica del fioretto intellettuale appresa dai gesuiti. La questione del machismo lo annoiava, e quindi non se ne parlava mai.

Una volta, in Libano, raccontai allo zio Ramón di Shamila, una ragazza del Pakistan, un’allieva interna della mia scuola che avevo trovato in lacrime perché durante le vacanze doveva tornare dalla sua famiglia. In quel collegio inglese c’erano bambine protestanti, cattoliche, maronite, ebree e qualche musulmana, come Shamila. Mi aveva raccontato che sua madre era morta e che suo padre l’aveva iscritta in una scuola lontana dal suo paese perché era la sua unica figlia e temeva che “si rovinasse”. Un passo falso della figlia per la famiglia sarebbe stato un disonore che si poteva lavare solamente con il sangue. La verginità di Shamila era più preziosa della sua vita.

Quando era tornata a casa, sotto la sorveglianza di una domestica, suo padre, un uomo molto tradizionale, era inorridito per i comportamenti occidentali che sua figlia aveva assimilato in collegio. Una ragazzina costumata e pura doveva andare in giro velata, non poteva guardare dritto negli occhi nessuno, uscire da sola, ascoltare musica, leggere o comunicare direttamente con una persona del sesso opposto; era proprietà di suo padre. Shamila, che aveva quattordici anni, aveva osato obiettare alla decisione di essere data in sposa a un uomo di trent’anni più grande, un commerciante che non aveva mai visto. Era stata picchiata e rinchiusa per tutti i due mesi delle vacanze. Le botte erano andate avanti fino a piegare la sua volontà.

La mia amica era tornata a scuola magra, con le occhiaie e ammutolita per ritirare il diploma e prendere le sue cose; era l’ombra di se stessa. Mi ero rivolta allo zio Ramón perchè mi era venuto in mente che, per sfuggire al suo destino, Shamila poteva scappare e chiedere asilo al consolato cileno. “Assolutamente no. Immagina che scandalo internazionale si verrebbe a creare se mi accusassero di aver sottratto una minorenne alla tutela della propria famiglia; equivale a un sequestro. Mi addolora la situazione della tua amica, ma non puoi aiutarla. Ringrazia il cielo che per te le cose siano diverse,” mi disse e cercò di convincermi ad abbracciare una causa meno ambiziosa del sovvertimento della cultura che imperava da secoli in Pakistan.

Peraltro, il matrimonio precoce forzato vige ancora in paesi come lo Yemen, il Pakistan, l’India, l’Afghanistan e in alcuni stati africani, generalmente nelle zone rurali, ma è in uso anche in Europa tra le popolazioni immigrate e negli Stati Uniti all’interno di alcuni gruppi religiosi, con drammatiche conseguenze fisiche e psicologiche per le bambine. L’attivista Stephanie Sinclair ha dedicato buona parte della sua vita a documentare tale pratica attraverso fotografie di bambine costrette a sposarsi con uomini che potrebbero essere i loro padri o addirittura i loro nonni e che diventano madri durante la pubertà, prima che il loro corpo sia pronto per la gravidanza e la maternità. (Trovate tutte le informazioni sul suo sito https://stephaniesinclair.com.)


Secondo mio nonno il rapporto di coppia è semplice: l’uomo provvede ai bisogni, protegge e comanda, mentre la donna serve, si occupa della casa e obbedisce. Motivo per cui sosteneva che il matrimonio fosse molto vantaggioso per l’uomo e un pessimo affare per la donna. Era un pioniere per la sua epoca; oggi è risaputo che i due gruppi più soddisfatti sono gli uomini sposati e le donne single. Il giorno in cui accompagnò sua figlia Panchita sottobraccio all’altare le ripeté per l’ennesima volta di non sposarsi, che era ancora in tempo per fare marcia indietro, piantare in asso il pretendente ai piedi dell’altare e congedare rapidamente gli invitati. Vent’anni più tardi, quando mi sposai, mi disse le stesse cose.

Nonostante la sua posizione così estrema riguardo al matrimonio, mio nonno aveva una visione molto tradizionale della femminilità. Chi determina ciò che la tradizione e la cultura impongono? Gli uomini, ovviamente, e le donne si adeguano senza battere ciglio. Secondo lui, bisognava saper essere una “signora” in ogni circostanza. Non vale la pena che mi dilunghi su cosa significasse il termine “signora” nella mia famiglia, perché sarebbe complicato; basti dire che l’esempio perfetto poteva essere l’impassibile, cortese e distinta regina Elisabetta, che negli anni sessanta era ancora molto giovane ma si comportava già in maniera impeccabile, come ha continuato a fare per il resto della sua lunga vita. O almeno, così si mostra in pubblico. A mio nonno sembrava sconveniente che le donne – e men che meno quelle della mia età – esprimessero opinioni che presumibilmente non interessavano proprio a nessuno. E le mie idee riguardo al femminismo rientravano in questa categoria.

In qualche modo riuscii a fargli leggere Il secondo sesso di Simone de Beauvoir e qualche articolo da me lasciato in giro per casa, che lui fingeva di ignorare, ma sfogliava di nascosto. Il mio desiderio di fare proselitismo lo innervosiva, ma sopportava i miei bombardamenti su come noi donne fossimo vittime, in misura sproporzionata, delle conseguenze della povertà, della mancanza di salute e istruzione, del traffico di esseri umani, della guerra e degli abusi contro i diritti umani. “Da dove tiri fuori questi dati?” mi chiedeva, diffidente. Francamente non lo so, perché le mie fonti erano scarse; mancavano quarant’anni all’invenzione di Google.

“Non fare infuriare il tata Agustín e lo zio Ramón, Isabel,” mi pregava mia madre. “Si può fare tutto con grazia e senza suscitare tanto clamore.” Ma non esiste femminismo senza clamore, come avremmo constatato più tardi.


Il primo lavoro che ottenni, a diciassette anni, fu come segretaria incaricata di ricopiare statistiche forestali. Con i primi soldi guadagnati comprai a mia madre un paio di orecchini di perla e poi iniziai a risparmiare in vista del matrimonio, perché nonostante i pronostici pessimistici ero riuscita casualmente ad accalappiare un fidanzato. Miguel era uno studente di ingegneria, alto, timido e per metà straniero; la madre era inglese, il nonno tedesco ed era stato educato dall’età di sette anni in un collegio inglese, dove gli avevano inculcato a suon di bacchettate l’amore per la Gran Bretagna e le virtù vittoriane poco utili in Cile.

Mi aggrappai a lui disperatamente perché era davvero un bravo ragazzo, sono romantica, ero innamorata e, in aperta contraddizione con le mie prediche femministe, in fondo avevo paura di rimanere zitella. Avevo vent’anni quando ci sposammo. Mia madre tirò un sospiro di sollievo e mio nonno avvertì il mio fidanzato che avrebbe avuto molti problemi con me se non fosse riuscito a domarmi, come si fa con i cavalli. A me domandò, in tono sarcastico, se pensavo sul serio di osservare i voti di fedeltà, rispetto e devozione finché morte non ci avesse separati.

Io e Miguel abbiamo avuto due figli, Paula e Nicolás. Ho fatto un grande sforzo per assolvere al ruolo di moglie e di madre. Non volevo ammettere che stavo morendo di noia; il cervello mi si stava trasformando in pappetta. Mi imponevo mille attività e correvo da una parte all’altra come una trottola per non pensare troppo. Amavo mio marito e ricordo i primi anni dei miei figli come un’epoca felice, anche se ero attanagliata dall’inquietudine.


Poi tutto cambiò nel 1967, quando iniziai a collaborare come giornalista a “Paula”, una rivista femminile/femminista da poco apparsa sul mercato. Il titolo della testata non ha nulla a che fare con mia figlia; Paula era uno di quei nomi che all’improvviso erano diventati di moda. La direttrice era Delia Vergara, una giornalista giovane e bella che per un certo periodo era vissuta in Europa e aveva un’idea molto chiara del tipo di giornale che desiderava fare, e con questo obiettivo in mente aveva formato la sua piccola squadra. Quella rivista mi impedì di morire soffocata dalla frustrazione.

Eravamo quattro donne sui vent’anni, determinate a scuotere il perbenismo chilensis. Vivevamo in un paese molto conservatore e dalla mentalità provinciale, dove gli usi non erano cambiati di molto dal secolo precedente. Cercavamo ispirazione in riviste e libri europei e nordamericani. Leggevamo Sylvia Plath e Betty Friedan e in seguito Germaine Greer, Kate Millett e altre scrittrici che ci aiutarono ad affinare le nostre idee e a esprimerle in maniera efficace.

Scelsi l’umorismo perché mi resi conto in fretta che le idee più audaci sono più accettabili se strappano un sorriso. E così nacque la mia rubrica Civilizza il tuo troglodita, che ridicolizzava il machismo e che, per ironia del destino, era molto popolare tra gli uomini. “Ho un amico che è uguale al tuo troglodita,” mi dicevano. Sempre un amico. Alcune lettrici, invece, si sentivano minacciate perché la mia rubrica scuoteva le fondamenta del loro mondo domestico.

Per la prima volta mi sentivo a mio agio con me stessa. Non ero una matta isolata, c’erano milioni di donne che condividevano le mie stesse inquietudini; esisteva un movimento di emancipazione femminile oltre la cordigliera delle Ande e la nostra rivista intendeva farlo conoscere in Cile.

Da quelle intellettuali straniere di cui leggevamo i libri imparai che la rabbia priva di un obiettivo è inutile e persino dannosa; dovevo agire se volevo cambiare le cose. La rivista “Paula” mi diede l’opportunità di trasformare la tremenda ansia che mi tormentava sin dall’infanzia in qualcosa di concreto.

Potevo scrivere! C’erano centinaia di tabù che volevamo infrangere dalle pagine della rivista e che riguardavano direttamente le donne: sesso, denaro, leggi discriminatorie, droghe, verginità, menopausa, anticoncezionali, alcolismo, aborto, prostituzione, gelosia ecc. Mettevamo in discussione concetti sacri come la maternità, che prevedeva sacrificio e totale abnegazione da parte di un solo membro della famiglia, e rendevamo noti segreti quali la violenza domestica e l’infedeltà femminile, di cui non si parlava mai dal momento che era appannaggio esclusivo degli uomini, anche se bastava fare un semplice calcolo per rendersi conto che le donne erano infedeli tanto quanto gli uomini, altrimenti con chi andavano a letto loro? Non poteva trattarsi sempre dello stesso gruppo di volontarie.

Io e le mie tre compagne scrivevamo con il coltello tra i denti; eravamo una banda temibile. E che cosa volevamo cambiare? Nientemeno che il mondo, e con l’arroganza tipica della gioventù pensavamo di poterci riuscire nel giro di dieci o quindici anni. Sto parlando di oltre mezzo secolo fa e guardate a che punto siamo ancora; ma non ho perso la speranza di farcela, come pure le mie colleghe di allora, oggi vecchie quanto me. Scusate se uso l’aggettivo “vecchia”, che in questi ultimi anni sembra aver assunto una sfumatura dispregiativa. Lo uso di proposito perché sono orgogliosa di esserlo.

Ogni anno vissuto e ogni nuova ruga raccontano la mia storia.


Sylvia Plath, attivista e poetessa, diceva che nascere donna era stata la sua più grande tragedia. Nel mio caso è stata una benedizione. Ho avuto modo di partecipare alla rivoluzione femminile che, a mano a mano che si consolida, modifica la cultura, anche se con la lentezza di una tartaruga. Più vado avanti e più sono contenta di essere donna, soprattutto perché questo mi ha permesso di mettere al mondo Paula e Nicolás; quest’esperienza trascendentale, che almeno per ora gli uomini non possono vivere, ha definito la mia esistenza. I momenti più felici della mia vita sono stati quando ho tenuto i miei figli appena nati stretti a me. E il momento più doloroso, quando ho tenuto Paula in fin di vita tra le mie braccia.

Essere donna non mi è sempre piaciuto; da piccola volevo essere un maschio, perché era evidente che i miei fratelli avevano davanti a sé un futuro più interessante. Sono stata tradita dagli ormoni e a dodici anni mi si sono accentuati i fianchi e mi sono spuntate due prugne sulle costole; allora ho iniziato a pensare che, nell’impossibilità di essere un maschio, avrei almeno vissuto come se lo fossi. Con tenacia, sacrificio e fortuna ci sono riuscita.

Razionalmente, poche donne potrebbero essere soddisfatte della propria condizione femminile quanto me, perché sono costrette a sopportare infinite ingiustizie come se fosse una maledizione divina, ma a quanto pare alla maggior parte di noi piace essere donne, nonostante tutto. Fortunatamente il numero di donne che riescono a superare le limitazioni che vengono loro imposte sta aumentando. Sono necessari una visione chiara, un cuore appassionato e una volontà eroica per affrontare le difficoltà e le sconfitte sul cammino. È quanto proviamo a inculcare alle nostre figlie e nipoti.


Ho domandato ad alcune mie amiche e conoscenti se sono contente del genere a cui appartengono e perché. È una domanda insidiosa adesso che il concetto di genere è fluido, ma per semplificare le cose userò le categorie “donna” e “uomo”. Ne sono scaturiti dialoghi estremamente interessanti, ma devo precisare che si tratta di un campione molto limitato.

Le intervistate si sono dichiarate contente di essere donne perché sappiamo essere empatiche, più solidali rispetto agli uomini e più resistenti. Dal momento che mettiamo al mondo dei figli, siamo dalla parte della vita, non dell’estinzione. Siamo l’unica salvezza possibile dell’altra metà dell’umanità. La nostra missione è quella di allevare; la distruzione è maschile.

Non è mancata chi ha contestato tale affermazione sostenendo che ci sono donne malvagie quanto il peggiore degli uomini. È vero, ma i più grandi predatori sono uomini. Il 90% dei reati di violenza viene commesso da uomini. In qualsiasi situazione, sia di guerra che di pace, nel contesto familiare o in quello lavorativo, loro si impongono con la forza, sono responsabili della cultura dell’avidità e della violenza in cui viviamo.

Una donna sulla quarantina ha fatto riferimento al testosterone, che scatena impulsi di aggressività, rivalità e supremazia. Ha raccontato che la sua ginecologa le aveva prescritto quell’ormone sotto forma di crema da spalmare sul ventre per aumentare la libido, ma aveva dovuto sospendere la cura perché le stava spuntando la barba e in macchina provava l’impulso di investire il primo passante che le si fosse parato davanti. Ha concluso dicendo che preferiva vivere con meno libido piuttosto che essere costretta a radersi e a essere sempre furiosa.

C’è una certa spigliatezza nella femminilità, hanno dichiarato. Gli uomini vengono allenati a reprimere le proprie emozioni, sono limitati dalla camicia di forza della mascolinità.

Una delle partecipanti a questo minisondaggio ha ricordato che gli uomini hanno avuto madri che avrebbero potuto crescerli in modo da farli diventare più gentili. Le ho rammentato che solamente noi femministe moderne possiamo provare a forgiare la mentalità dei nostri figli. Storicamente le madri non hanno potuto opporsi al patriarcato. Ancora oggi, in pieno Ventunesimo secolo, una donna sottomessa, isolata, senza istruzione, vittima della millenaria tradizione maschilista, non ha il potere né le cognizioni per cambiare queste abitudini.

Io ho potuto farlo. Non ho perpetuato il machismo crescendo i figli al comando e le figlie alla sottomissione. È valso per Paula e ho adottato consapevolmente lo stesso metodo con Nicolás. Che cosa desideravo per mia figlia? Che potesse scegliere e vivere senza paura.

E che cosa volevo per mio figlio? Che fosse un buon compagno per le donne, non un avversario. Non ho sottoposto i miei figli alla prassi così diffusa in Cile per cui le donne devono servire gli uomini della famiglia. Ancora oggi vedo ragazze che crescono facendo i letti e lavando i vestiti dei fratelli, per poi diventare, ovviamente, le serve di fidanzati e mariti.

Nicolás ha assimilato sin dalla culla il concetto di parità di genere, perché se a me sfuggiva qualche dettaglio, ci pensava sua sorella a metterglielo in testa. Oggi Nicolás partecipa attivamente alla gestione della mia fondazione, vede ogni giorno le conseguenze del machismo e lavora per migliorare le cose.

Il contributo più significativo al mio sondaggio è stato quello di Elena, la signora honduregna che fa le pulizie a casa mia una volta alla settimana. È con i figli negli Stati Uniti da ventidue anni, senza documenti, non parla quasi una parola di inglese e vive nella paura di essere espulsa da un momento all’altro, come è successo a suo marito, ma si arrangia come meglio può per mantenere la famiglia. A Elena il lavoro non manca, perché è la persona più onesta e responsabile che conosca. Quando le ho domandato se le piacesse essere donna, mi ha guardata perplessa. “E che altro potrei essere, Isabel? Dio mi ha fatto così e non ci guadagno niente a lamentarmi.”

Questa piccola inchiesta condotta tra le mie amicizie femminili mi ha dato l’idea di rivolgere la stessa domanda ai miei amici uomini. Vi piace essere uomini o avreste preferito appartenere a un altro genere? Sì? No? Perché? Ma ci vorrebbero altre cinquanta pagine e quindi per le risposte dovrete aspettare.


Una buona parte del mondo vive in una cultura focalizzata sulla giovinezza, la bellezza e il successo. Per qualsiasi donna risulta molto difficile navigare in queste acque; per la maggior parte è un naufragio sicuro. Il tema della bellezza riguarda in gioventù quasi tutte noi donne. Sono sopravvissuta a malapena alla sfida nei primi cinquant’anni della mia vita, durante i quali mi sono sempre considerata molto poco attraente. Con chi mi confrontavo? Ai tempi della rivista “Paula”, con le mie colleghe, tutte bellissime, con le modelle che ci circondavano, con le candidate al concorso annuale di Miss Cile ecc. A cosa diavolo stavo pensando? Poi mi toccò vivere in Venezuela, il paese delle donne belle e sensuali per eccellenza; vincono tutti i concorsi mondiali di bellezza. Basta fare un giro su una spiaggia venezuelana per farsi venire un complesso di inferiorità irrisolvibile.

È impossibile aderire al modello che ci viene imposto dalla pubblicità, dal mercato, dall’arte, dai mezzi di comunicazione e dalle consuetudini sociali. Coltivando la nostra debole autostima, ci vendono i prodotti e ci controllano. L’oggettivazione della donna è talmente egemonica che non riusciamo più nemmeno a percepirla e in gioventù ci schiavizza. Il femminismo non ci ha salvate da questo giogo. Riusciamo a essere libere solo con l’età, quando diventiamo esseri invisibili e non siamo più oggetto del desiderio, o quando qualche tragedia ci scuote alle fondamenta e ci mette di fronte alle cose essenziali della vita. A me è successo a cinquant’anni, quando è morta mia figlia Paula. Per questo saluto con gioia il femminismo giovane, così attento ad abbattere gli stereotipi.

Mi rifiuto di cedere al modello eurocentrico dell’ideale femminile – giovane, bianca, alta, magra ecc. –, ma esalto il nostro istinto a circondarci di bellezza. Ci adorniamo il corpo e cerchiamo di fare lo stesso con il nostro ambiente. Abbiamo bisogno di un po’ di armonia, creiamo tessuti multicolori, lavoriamo la ceramica, cuciamo, ricamiamo ecc. Questa nostra creatività viene chiamata artigianato e si vende a basso costo; se si tratta di quella degli uomini si chiama arte ed è molto costosa, come la banana di Maurizio Cattelan attaccata al muro con del nastro adesivo in una galleria di Miami, del valore di centoventimila dollari.


Proprio come accade ad altre specie, anche i maschi sono vanitosi; si mettono in ghingheri, schiamazzano e gonfiano le piume per attirare le femmine migliori e procreare. L’esigenza biologica di riprodursi è implacabile. E a questo scopo la bellezza gioca un ruolo fondamentale.

Una mia amica mi manda spesso sul cellulare immagini di uccelli esotici. La fantasia della natura nel combinare i colori e le forme del piumaggio è prodigiosa. Un piccolo uccellino della foresta centroamericana sfoggia un arcobaleno di colori per attirare una femmina dall’aspetto insignificante. Più promiscuo e appariscente è il maschio di una specie, più è brutta la femmina. L’ironia dell’evoluzione della specie! Quando questo uccellino prevede che ci sia una possibile compagna nei dintorni, trova un posto ben illuminato e inizia a ripulirlo meticolosamente, rimuovendo dal terreno foglie, rami o qualsiasi altra cosa possa fargli concorrenza. Una volta che il palcoscenico è pronto e in ordine, si piazza al centro, canta e crea magicamente un ventaglio fluorescente di piume verdi. La foresta intera si dissolve in deferenza allo splendore di questo trovatore presuntuoso.

Siamo creature sensibili, vibriamo con suoni, colori, fragranze, tessuti, sapori e con tutto ciò che appaga i nostri sensi. Non solo ci commuove la bellezza del nostro pianeta, che ci regala quell’uccellino dal ventaglio verde, ma anche ciò che l’uomo è in grado di creare. Molti anni fa, quando i miei nipoti avevano rispettivamente cinque, tre e due anni, portai a casa da un viaggio in Asia una cassa in legno piuttosto voluminosa. L’aprimmo in salotto e all’interno, adagiata sulla paglia, riposava una statua in alabastro di un metro d’altezza. Era un Buddha sereno, giovane e slanciato, che meditava a occhi chiusi. I tre bambini lasciarono i loro giochi e rimasero a lungo in silenzio, affascinati, a osservare la statua, quasi avessero capito perfettamente di trovarsi davanti a qualcosa di straordinario. Ancora oggi, dopo molti anni, ogni volta che vengono a trovarmi salutano il Buddha.

Dopo la morte dei miei genitori mi è toccato il triste compito di smantellare la loro casa. Panchita era riuscita a comprare mobili e oggetti ornamentali di qualità in ogni luogo che era stato loro assegnato come sede diplomatica. Non era stato facile, perché lo zio Ramón doveva mantenere i suoi quattro figli e i tre di mia madre ed erano sempre al pelo con i soldi. Panchita motivava queste spese sostenendo che la raffinatezza non cresce per generazione spontanea e non è economica. Ogni acquisto era motivo di litigio. Le suppellettili di quella casa hanno viaggiato così tanto per il mondo che, se questo fosse un valore aggiunto, costerebbero una fortuna.

Mi piaceva vedere mia madre nell’ambiente che aveva creato con le sue mani, come quell’uccellino dalle piume verdi. Da lei ho ereditato il desiderio di avere una bella casa, ma sono consapevole che niente è per sempre, tutto cambia, si altera, si disintegra o muore, e pertanto non mi affeziono a nulla.

Quando è arrivato il momento di spartirci i beni dei miei genitori ho capito che molti degli oggetti che avevano accumulato negli anni ormai non avevano più alcun valore, perché nella vita moderna non c’è tempo per battere i tappeti, lucidare l’argenteria o pulire a mano la cristalleria, e non c’è nemmeno spazio per quadri, un pianoforte a coda o mobili antichi. Di tutte le cose di cui mia madre aveva così tanta cura, ho tenuto per me solamente alcune fotografie, un suo ritratto che le fu fatto a Lima, quando era una giovane donna molto infelice, e un antico samovar russo con cui servo il tè alle Sorelle del Perpetuo Disordine, un circolo di amiche che formano il mio Gruppo di preghiera, che di devoto non ha assolutamente nulla.


Una ragazza di venticinque anni, reginetta di bellezza per la sua famiglia e per le sue amicizie, dotata della giusta dose di talento e fiducia in sé per portare questo titolo, mi ha detto: “So di partire avvantaggiata, sono alta e ho un fisico più in forma rispetto alla media; sono attraente. Tuttavia, proprio per questo sono alla mercé delle molestie. Quando ero adolescente, un uomo si è approfittato di me. Gli abusi sessuali e l’umiliazione sono andati avanti per più di un anno; avevo paura di lui. Per fortuna la mia famiglia mi ha aiutata incondizionatamente e così sono riuscita a interrompere quella relazione tossica. Ero debole, inesperta e vulnerabile; ho peccato di frivolezza senza calcolare i rischi”.

Le ho impedito di intraprendere la strada tanto battuta della colpevolizzazione della vittima per gli atti del predatore. Quello che le è capitato non è dipeso dalla sua bellezza, ma semplicemente dal fatto di essere donna.


È convinzione diffusa che noi donne siamo più vanitose degli uomini perché ci preoccupiamo del nostro aspetto, ma la vanità maschile è ben più profonda e costosa. Osservate le loro divise e onorificenze, la pompa e la solennità con cui si danno le arie, i gesti estremi a cui arrivano per impressionare le donne e per suscitare invidia negli altri uomini, per non parlare dei loro giocattoli di lusso, come le automobili, e di quelli per la supremazia, come le armi. Credo si possa concludere che tutti noi, uomini e donne, pecchiamo di vanità a livelli simili.

Panchita, mia madre, è sempre stata bella e la bellezza, dobbiamo riconoscerlo, è quasi sempre un vantaggio. Ci sono foto di quando aveva tre anni nelle quali si intravede già quanto sarebbe diventata avvenente e altre di quando ne aveva più di novanta nelle quali senza dubbio lo era, ma nella sua famiglia non si parlava mai dell’aspetto fisico perché era considerato di cattivo gusto. Per prassi i bambini non venivano lodati, onde evitare che diventassero presuntuosi; chi otteneva i voti migliori in classe aveva solo fatto il suo dovere; se vinceva le gare di nuoto, doveva sforzarsi per battere il record; se la bambina era bella, non doveva certo vantarsene, il merito non era suo ma dei suoi geni. Niente era mai abbastanza. Questa è stata la mia infanzia, e la verità è che mi ha preparato ad affrontare le asperità della vita. Non mi aspetto mai di ricevere dei complimenti. Quando i miei nipoti erano piccoli ho cercato di utilizzare il metodo educativo cileno, ma i loro genitori me lo hanno impedito; avevano paura che la nonna spietata traumatizzasse i bambini.

Panchita visse senza dar valore al dono della sua bellezza fino all’età adulta, quando, dopo che glielo avevano fatto notare così tante volte, finì per rendersi conto di averlo. Quando tornai in Cile con Roger, il mio ultimo fidanzato, per presentarlo ai miei genitori, lui ne rimase colpito e le disse che era bellissima. Panchita indicò suo marito e con un sospiro rispose: “Lui non me lo hai mai detto”. Lo zio Ramón intervenne seccamente: “Va be’, sarà anche così, ma comunque l’ho vista io per primo”.

Negli ultimi mesi di vita, quando aveva bisogno di assistenza per qualsiasi cosa, persino le più intime, mia madre mi disse che si era rassegnata a farsi aiutare e a essere grata. “Quando si dipende da qualcuno si diventa anche umili,” mi confidò. E dopo una pausa durante la quale tale affermazione aveva evidentemente continuato a frullarle per la testa, aggiunse: “Ma l’umiltà non annulla la vanità”. Si vestiva con tutta l’eleganza che il suo stato di immobilità le consentiva, si faceva frizionare il corpo con una crema idratante appena sveglia e prima di andare a dormire; una parrucchiera andava a lavarle e pettinarle i capelli due volte a settimana e si truccava tutti i giorni, ma in modo discreto, “perché non c’è niente di più ridicolo di una vecchia con la faccia impiastricciata”. A novanta e passa anni si guardava allo specchio soddisfatta. “Nonostante l’età, non ho un brutto aspetto. Le poche amiche vive che mi sono rimaste sembrano delle iguane.”


Da mia madre ho ereditato la vanità, ma l’ho tenuta sepolta per molti anni, fino a quando non sono riuscita a scrollarmi di dosso la voce di mio nonno che si faceva beffe di chi pretendeva di essere quel che non era. E ciò includeva il ricorso a rossetti e smalti, perché nessuno nasce con la bocca e le unghie rosse.

A ventitré anni mi feci delle mèche bionde, i famosi colpi di sole, che erano diventati di moda. Mio nonno mi chiese se un gatto mi aveva urinato in testa. Piena di vergogna non andai a trovarlo per alcuni giorni, finché lui mi chiamò per sapere se stavo bene. Non fece più cenno ai miei capelli e capii che non dovevo dargli retta su tutto. Forse è stato a partire da quell’episodio che ho iniziato a coltivare la vanità senza considerarla un peccato, come pensava mio nonno, bensì un piacere che se non è preso troppo sul serio può essere innocuo. Non mi pento di essermelo concesso da allora, ma ammetto di aver perso energie, tempo e denaro per inseguire un ideale, fino a quando non ho finalmente capito che l’unica cosa intelligente da fare è valorizzare al massimo ciò che la natura ci ha concesso. Che nel mio caso non è molto.

Mi mancano gli attributi fisici di Panchita, e quindi la mia vanità richiede molta disciplina. Salto giù dal letto un’ora prima degli altri abitanti della casa per farmi la doccia e risistemarmi il viso, perché appena sveglia sembro un pugile gonfio di pugni. Il trucco è il mio migliore alleato e i vestiti giusti mi aiutano a nascondere il cedimento di ciò che sembra essere franato a valle. Evito di seguire la moda, perché è rischioso. In alcune fotografie di quando ero incinta di sette mesi, indosso una minigonna e ho i capelli cotonati come se portassi due parrucche. Ripeto: per me è meglio non star dietro alla moda.

Per una donna un po’ vanesia come me invecchiare è dura. Dentro mi sento ancora seducente, ma nessuno se ne accorge. Confesso che l’invisibilità un po’ mi offende, preferisco essere al centro dell’attenzione. Voglio continuare a essere sensuale – entro certi limiti –, ragion per cui mi fa piacere sentirmi desiderata, ma alla mia età non è facile che accada. In generale la sensualità è una questione di ormoni e immaginazione. Prendo delle pillole per sostituire i primi e per il momento non mi manca la seconda.

Perché tutto questo cancan per il mio aspetto? Dov’è finito il femminismo? Perché mi fa stare bene. Mi piacciono i tessuti, i colori, i trucchi e il rito mattutino della preparazione, anche se poi passo la maggior parte del tempo a scrivere nel mio studio nell’attico. “Non mi vede nessuno, ma io mi vedo,” diceva filosoficamente mia madre, riferendosi non solo al fisico, ma anche agli aspetti profondi del carattere e del comportamento. Questo è il mio modo di sfidare l’invecchiamento. Mi è molto d’aiuto poter contare su un uomo innamorato che mi vede con il cuore; per Roger sono una top model, solo parecchio più bassa.


Con il passare degli anni, è cambiata anche la mia idea di sensualità.

Nel 1998 ho scritto un libro sugli afrodisiaci, una specie di inventario dei sensi, che naturalmente si intitola Afrodita. Gli afrodisiaci sono quelle sostanze che aumentano il desiderio e la capacità sessuale. Prima della diffusione di farmaci come il Viagra, ci si affidava ad alcuni alimenti che si pensava sortissero tali effetti. Un ottimo esempio è la melanzana; le ragazze turche dovevano imparare a cucinare decine di ricette a base di melanzana che garantissero l’entusiasmo necessario per le capriole a letto del futuro marito. Credo che oggi i mariti preferiscano un hamburger.

Gli afrodisiaci prosperavano in paesi come la Cina, la Persia o l’India, dove l’uomo doveva soddisfare diverse donne. In Cina il benessere della nazione si misurava con il numero di figli concepiti dall’imperatore, che aveva a disposizione centinaia di giovani concubine.

Ho passato un anno a fare ricerche per quel libro, a leggere e a cercare l’ispirazione nei sexy shop e a sperimentare ricette afrodisiache in cucina che poi offrivo ai miei ospiti. Gli afrodisiaci sono come la magia nera. Se avete intenzione di somministrarli a qualcuno, vi consiglio di avvertire la vittima per vedere risultati tangibili. Sono giunta a questa conclusione dopo aver usato i miei amici come cavie per provare i miei piatti. Le ricette avevano effetto solo sugli invitati che erano stati debitamente informati delle proprietà afrodisiache del piatto. O almeno credo fosse così, perché erano quelli che dopo cena avevano subito fretta di andarsene. Gli altri nemmeno se ne rendevano conto. La suggestione fa miracoli.


Tempo fa fantasticavo di passare una notte in compagnia di Antonio Banderas, ma ora questa remota possibilità mi sembra solo una gran fatica. È molto più sensuale una lunga doccia e rimanere con Roger e le mie cagnoline sotto lenzuola ben stirate a guardare la televisione. E per questa fantasia non mi serve biancheria di seta che nasconda la cellulite.

Quando ho scritto Afrodita avevo cinquantasei anni. Oggi come oggi non potrei scrivere quel libro, il tema di fondo mi sembra pura fantasia, cucinare mi annoia e non ho la minima intenzione di somministrare afrodisiaci a nessuno. In passato dicevo spesso di non potermi dedicare alla stesura di un libro erotico finché mia madre fosse stata viva. Dopo la morte di Panchita, diverse lettrici mi hanno scritto per chiedermi di farlo. Mi spiace, ma ho paura che ormai sia troppo tardi, perché ci ha messo parecchio tempo a congedarsi dal mondo e ora l’erotismo mi interessa molto meno rispetto alla dolcezza e alle risate. Forse dovrei aumentare le dosi di estrogeni e iniziare a spalmarmi creme a base di testosterone sul ventre.

Non vorrei proprio ripetere le epocali stupidaggini che ho fatto tra i trenta e i cinquant’anni per colpa della passione sessuale, ma non voglio nemmeno dimenticarle, perché sono medaglie al valore.

Lo ammetto: a volte il cuore appassionato mi annebbia il senno. Se non si tratta di cause che mi ossessionano come la giustizia, la difesa dei poveri o degli animali e, ovviamente, il femminismo, quasi sempre è un colpo di fulmine a obnubilarmi. È quel che accadde nel 1976, in Venezuela, quando mi innamorai di un musicista argentino in fuga dalla cosiddetta guerra sporca che si consumava allora nel suo paese. Lasciai il mio bravo marito e i miei due figli per seguirlo in Spagna, ma andai incontro a una delusione tremenda e tornai dalla mia famiglia con il cuore a pezzi e la coda tra le gambe. Sarebbero dovuti passare dieci anni prima che i miei figli mi perdonassero quel tradimento.

Quel pifferaio magico non è stato l’unico amante per cui ho fatto pazzie. Nel 1987, durante un tour promozionale di un libro, conobbi Willie, un avvocato californiano. Senza esitare lasciai la mia casa di Caracas, salutai i miei figli, che ormai erano adulti e non avevano più bisogno di me, e mi trasferii a vivere da lui, senza valigie e senza essere stata invitata. Qualche tempo dopo mi industriai per costringere Willie a sposarmi, perché avevo bisogno di un visto che mi permettesse di farmi raggiungere dai miei figli negli Stati Uniti.

Alla mia età si vive la passione come quando si è giovani, ma prima di fare un gesto sconsiderato ora ci penso su un po’, diciamo due o tre giorni. Allo stesso modo mi sono lasciata sedurre nel 2016, a settanta e passa anni, quando mi sono imbattuta nell’uomo giusto: un impulso del cuore. Era l’uomo che sarebbe diventato il mio terzo marito, ma non voglio fare troppe anticipazioni. Portate pazienza, vi parlerò in seguito di Roger.

La passione erotica si è considerevolmente placata e forse un giorno svanirà del tutto, perché è ciò che succede, dicono, col passare degli anni. Ma non c’è motivo di prendere in considerazione questa ipotesi già da ora; spero che, quando ciò dovesse accadere, la passione possa essere sostituita dall’umorismo, dalla tenerezza e dalla complicità, come è successo ad alcune amiche della mia età che vivono con il loro compagno. Mi chiedo come si faccia nel caso in cui a uno dei due si spenga la passione e cali la libido prima che all’altro. Non lo so, vedrò più avanti, se dovesse arrivare quel momento.

L’emancipazione femminile non è incompatibile con la femminilità, al contrario; penso piuttosto che siano complementari. Uno spirito libero può essere sexy, dipende da come lo si guarda. Ammetto modestamente che durante la mia lunga vita i pretendenti non mi sono mancati, nonostante il mio essere femminista. Sono trent’anni ormai che ho passato la fase della menopausa e nell’intimità posso ancora essere sexy, con qualche strategia, è ovvio. A lume di candela posso ingannare un uomo distratto, a condizione che abbia bevuto tre bicchieri di vino, si tolga gli occhiali e non si tiri indietro davanti a un’amica che prende l’iniziativa.


Per fortuna la sessualità non è più soggetta a regole fisse o a classificazioni. I miei nipoti dichiarano di non essere di genere binario e quando mi presentano i loro amici devo chiedere quale sia il pronome preferito da ognuno. Non è facile per me ricordarli, perché vivo in California, l’inglese è la mia seconda lingua e a volte un pronome plurale regge un verbo al singolare. Anche in spagnolo è complicato, perché sostantivi e aggettivi variano secondo il genere.

La messa in discussione dei pronomi ebbe inizio nella ex Jugoslavia, che dopo terribili guerre si frammentò, tra il 1991 e il 2006, in sei repubbliche sovrane: Slovenia, Croazia, Bosnia ed Erzegovina, Macedonia del Nord e Serbia. In questo clima di guerra e di maschilismo estremo, il patriottismo era una miscela inseparabile di patriarcato, nazione e misoginia. Il maschile si definì come forza, potere, violenza e conquista. Le donne e le bambine di ogni gruppo dovevano essere protette e dare figli alla nazione. Quelle del nemico venivano violentate e torturate con l’obiettivo preciso di metterle incinte e umiliare i loro uomini. La stima più prudente calcola che in Bosnia ventimila donne musulmane furono violentate dai serbi, ma la cifra potrebbe essere anche maggiore.

Al termine del conflitto le nuove generazioni rifiutarono la divisione in generi imposta dall’ultranazionalismo, si opposero alla classificazione di maschile e femminile e sostituirono i pronomi in uso con altri non-binari. Negli Stati Uniti e nel resto dell’Europa questa pratica arrivò diversi anni più tardi. In spagnolo si sono adottati i pronomi elle ed elles e una desinenza neutra per sostantivi e aggettivi, ad esempio amigue al posto di amiga o amigo. In alcuni casi si usa la desinenza femminile invece di quella maschile, come nel caso del partito politico Unidas Podemos, al posto di Unidos Podemos. È complicato ma immagino che, se questa prassi finirà per imporsi, ci abitueremo.

Il linguaggio è molto importante perché determina il nostro modo di pensare. Le parole sono potenti. Al patriarcato conviene classificare le persone, così è più facile esercitare il controllo. Accettiamo in automatico il fatto di essere inseriti in categorie di genere, razza, età ecc., ma molti giovani di oggi stanno sfidando queste suddivisioni.

A quanto pare sono passati di moda i ruoli femminile e maschile, si può scegliere tra diverse alternative secondo lo stato d’animo, ma io sono irrimediabilmente eterosessuale e ciò limita di molto le mie opzioni; sarebbe molto meglio essere bisessuale o lesbica, perché le donne della mia età sono più interessanti e invecchiano meglio degli uomini. Credete che esageri? Datevi un’occhiata intorno.


Le forze dell’oscurantismo, specialmente quelle delle religioni e della tradizione, negano alla donna il diritto di vivere la propria sessualità e il piacere. Ci sono molti esempi al riguardo, dall’ossessione per l’imene e per la fedeltà della donna, fino alla mutilazione genitale e al burka. La donna sessuale spaventa l’uomo. Deve controllarla per assicurarsi che non abbia altre relazioni, che non possa metterlo a confronto con altri o prescindere da lui. Se lei cerca piacere e varietà, lui non può essere sicuro della sua paternità.

In Occidente queste forze dell’oscurantismo sono state costrette a retrocedere, ma restano in agguato. Sono cresciuta in un’epoca contrassegnata da un machismo rampante, in cui il desiderio sessuale e la promiscuità erano diritto esclusivo degli uomini. Si riteneva che le donne fossero caste per natura e dovessero essere sedotte. Non potevamo collaborare alla nostra stessa seduzione, dovevamo fingere di cedere per stanchezza per non essere tacciate di essere libertine. Se lo facevamo e l’uomo raccontava le sue imprese, ci infastidivamo perché passavamo nella categoria delle svergognate. L’impulso sessuale femminile era proibito e qualunque alternativa al rapporto eterosessuale e monogamo veniva considerata una depravazione o un peccato.


Stolti uomini che accusate

la donna senza ragione,

ignari di esser cagione

delle colpe che le date:

se con ansia senza uguale

sollecitate il suo sdegno,

perché le chiedete impegno

se poi la incitate al male?

[…]

Chi colpa maggiore ha avuto

in una passione errata:

chi cade perché pregata,

o chi invoca da caduto.

O chi più si ha da incolpare,

pur se entrambi l’han sbagliata:

chi pecca perché pagata,

o chi paga per peccare?

Juana Inés de la Cruz, Uomini ignoranti


Nel corso della mia vita ho dimostrato di essere un’inguaribile romantica, anche se il romanticismo in letteratura è una sfida molto ardua per me. Scrivo da anni senza aver sviluppato il talento delle maestre del romanzo rosa e so che non ce la farò mai. Provo a immaginare l’amante che le mie lettrici eterosessuali desidererebbero, ma questo compendio di virtù maschili non è nelle mie corde. L’uomo ideale dovrebbe essere bello, forte, ricco o potente, per niente stupido, deluso dall’amore ma pronto a lasciarsi sedurre dalla protagonista, insomma, è inutile che prosegua… Non conosco nessuno che possa fungere da modello.

Se riesco a rappresentare un amante da favola, diciamo un giovane idealista e coraggioso, tutto muscoli e abbronzatura, lunghi capelli neri e occhi di velluto, come Huberto Naranjo in Eva Luna, poi si rivela sempre pericoloso o sfuggente; il suo fascino solitamente è fatale per il mio personaggio femminile, che finirebbe con il cuore spezzato, a meno che io non lo uccida verso la metà del romanzo. A volte l’eroe è una brava persona, ma se diventa troppo romantico deve morire, per evitare il lieto fine da romanzo rosa, come Ryan Miller ne Il gioco di Ripper. In quel caso ho dovuto scegliere tra uccidere lui o il suo cane Atila. Voi cosa avreste fatto al mio posto?

Gli amanti dei miei libri sono guerriglieri fanatici, commercianti dal labbro leporino, professori vegetariani, ottantenni invisibili, soldati mutilati ecc. Tra le rare eccezioni che sopravvivono al mio istinto omicida ci sono il capitano Rodrigo de Quiroga e Zorro. Il primo è un personaggio storico, il valoroso conquistatore del Cile, marito di Inés Suárez. È scampato alle mie forbici perché non l’ho inventato; nella vita reale morì in combattimento quando era già vecchio. Nemmeno Zorro è una mia creazione. Il giustiziere mascherato della California ha più di cent’anni di vita e si arrampica ancora sui balconi per sedurre innocenti donzelle e mogli annoiate. Non posso ucciderlo perché il copyright appartiene a una società che annovera bravi avvocati.


I miei nipoti hanno provato a erudirmi sulle molteplici forme d’amore che oggi regnano tra i giovani. Quando mi hanno parlato di relazioni poliamorose, per esempio, ho detto loro che sono sempre esistite. Quando ero giovane, negli anni sessanta e settanta, si chiamava amore libero, ma dicono che non sia la stessa cosa, perché molte persone ormai non si definiscono più di genere binario – maschio/femmina – e le combinazioni di coppie e gruppi sono più interessanti rispetto a quelle dei miei tempi. Odio quando parlano dei “miei tempi”. Questo è il mio tempo! Ma devo ammettere che purtroppo non ho più l’età per avventurarmi nel terreno delle moderne relazioni poliamorose non-binarie.

Visto che stiamo parlando di amore moderno, non posso fare a meno di ricordare l’amore online, che oggi usa tanto. Quando nel 2015 divorziai da Willie, il mio secondo marito, dopo ventotto anni di vita insieme, decisi che avrei vissuto da sola in una casa piccola. Sposarmi nuovamente e iniziare tutto da capo con un vecchio pieno di manie e acciacchi mi sembrava un incubo e mi pareva più probabile che mi spuntassero le ali piuttosto che riuscire ad attirare un amante. Ciononostante, alcune amiche più giovani mi suggerirono di cercare online. Come potevo farcela se non sono nemmeno capace di ordinare qualcosa su Amazon? Nessuno avrebbe mai risposto al mio annuncio: Nonna di 73 anni, immigrata latina con i documenti in regola, femminista, piccoletta e priva di abilità domestiche, cerca un compagno pulito e di buone maniere per andare al ristorante e al cinema.

L’eufemismo per riferirsi a una buona disposizione sessuale è “spontaneo”, o qualcosa di altrettanto vago. Io non sono “spontanea” in astratto, ho bisogno di intimità, penombra, simpatia e marijuana. Nelle donne il desiderio sessuale diminuisce o sparisce con l’età, a meno che non siano innamorate. A quanto pare non succede lo stesso agli uomini. Ho letto da qualche parte, anche se deve trattarsi di una leggenda metropolitana, che loro pensano al sesso in media ogni tre minuti e rimangono aggrappati alle loro fantasie erotiche fino alla morte, anche se molti di loro non ricordano nemmeno più cosa sia un’erezione. È sorprendente che riescano a realizzare qualcosa nella vita in tali condizioni.

Qualunque sessantenne brontolone e con la pancia si sente in diritto di avere una donna di venti o trent’anni più giovane, come si può constatare ogni giorno, mentre una donna matura con un ragazzo giovane viene ancora ritenuto qualcosa di osceno. Riporto qui un esempio di annuncio online: Ragioniere in pensione, settant’anni, esperto di vini e ristoranti, cerca donna tra i venticinque e i trent’anni, grandi tette e molta libido, per divertirsi. Mi chiedo chi risponda ad annunci del genere. Visto che la maggior parte degli uomini cerca donne molto più giovani, se qualche sconsiderato fosse interessato al mio annuncio, dovrebbe avere circa cent’anni.

La mia curiosità da giornalista mi ha spinto a indagare e ho iniziato a intervistare donne di diverse età che si erano affidate a internet per trovare un compagno. Ho anche fatto ricerche su un paio di agenzie matrimoniali, che si sono rivelate fraudolente. Per una cifra astronomica garantivano otto appuntamenti con uomini di un certo livello. Mi hanno proposto professionisti istruiti, progressisti, tra i sessantacinque e i settantacinque anni, in buona salute ecc. Sono uscita con tre o quattro signori che corrispondevano alla descrizione e mi sono resa subito conto che lavoravano per l’agenzia. Erano sempre gli stessi che uscivano con tutte le clienti per raggiungere il numero concordato di otto incontri.

Internet è più onesto e anche il numero di coppie che si formano online è incoraggiante. A volte, tuttavia, si presta ad abusi. Judith, una giovane donna attraente di trentuno anni, attese per quaranta minuti in un bar che l’uomo dell’appuntamento si presentasse. Alla fine si arrese e mentre stava tornando alla macchina ricevette un sms: “Sono al bar ma non mi sono avvicinato perché sei brutta, grassa e vecchia”. Mi chiedo il perché di tanta cattiveria. Judith ha passato alcuni mesi di depressione a causa di uno squilibrato che godeva a far soffrire una sconosciuta.


Ecco un altro caso interessante. Brenda, una manager di successo di quarantasei anni, si innamorò online di un romantico e passionale architetto inglese. Li separavano nove ore di fuso orario e dieci di aereo, ma erano uniti da molte idee e interessi comuni, come se fossero cresciuti insieme. L’architetto condivideva con Brenda i gusti musicali e persino l’amore per i gatti persiani. In un paio di occasioni aveva anche cercato di andare in California per conoscerla, ma poi erano sopravvenuti problemi di lavoro. Lei allora si era offerta di andare a Londra, ma lui voleva vederla nel suo mondo, nella sua casa, con le sue amicizie e i gatti da esposizione. Alla fine si misero d’accordo per incontrarsi appena lui fosse tornato dalla Turchia, dove stava seguendo un progetto molto importante.

La situazione era questa quando Brenda ricevette una telefonata da un avvocato; venne così a sapere che l’architetto aveva investito con una macchina a noleggio un passante a Istanbul, era stato arrestato ed era disperato, le condizioni in carcere erano un incubo, e aveva urgentemente bisogno di un prestito per la cauzione, che doveva essere accreditato su un certo conto.

Brenda era molto innamorata, ma non stupida. La cifra era altissima, anche per una persona abbiente come lei, e prima di disporre il bonifico si rivolse a un detective. “Senta, signora, non le faccio nemmeno un preventivo perché non ho bisogno di indagare su questo caso, lo conosco a memoria,” le disse il detective, e iniziò a spiegarle che si trattava di un noto truffatore, un attore disoccupato di Los Angeles specializzato nel trovare su internet donne sole e facoltose. Raccoglieva tutti i dati possibili su di loro per interpretare il pretendente ideale. Brenda aveva una pagina web con molte informazioni personali e il resto le era stato carpito nel corso di lunghe conversazioni con un falso accento da aristocratico inglese. L’aveva sedotta come già aveva fatto diverse volte in passato con altre donne.

Lei non mandò i soldi per la presunta cauzione e non seppe più nulla di quel tizio. Il disincanto fu tale che non poté nemmeno lamentarsi della perdita di un amore, ma solo ringraziare il cielo di essersi salvata in tempo. La morale di tutta la storia per lei fu: mai fidarsi degli architetti inglesi.

Io non ho l’astuzia di Brenda. Non solo avrei messo insieme i soldi per la cauzione, ma sarei persino partita per la Turchia la sera stessa pur di tirarlo fuori di prigione. Fortunatamente non ho dovuto correre rischi simili e non sono nemmeno rimasta da sola, come avevo progettato di fare, perché il destino mi ha mandato il trovatore che non stavo cercando.


Abbiamo parlato di passione sessuale e romantica, ma cosa significa essere appassionati? Il dizionario definisce la passione come un turbamento o un affetto disordinato dell’animo; viene descritta anche come una forte e incontrollabile emozione che può portare a comportamenti ossessivi o pericolosi. La mia personale definizione è meno cupa. Passione è l’entusiasmo incontenibile e l’energia esuberante con cui ci si consegna con decisione a qualcuno o qualcosa. La cosa bella della passione è che ci spinge avanti e ci mantiene occupati e giovani. Mi sono allenata a lungo per diventare un’anziana appassionata, esattamente come altri si allenano per scalare le montagne o vincere tornei di scacchi. Non voglio che la cautela propria degli anni che avanzano distrugga la passione per la vita.

Prima ho ricordato Eliza Sommers, la protagonista de La figlia della fortuna. Era senza dubbio audace e coraggiosa, visto che si imbarcò clandestinamente su un bastimento che sarebbe giunto in California dopo settimane di traversata del Pacifico, ma a differenza di avventurieri, banditi, uomini sfuggiti alla giustizia e altri mossi dall’ambizione di trovare l’oro, lei lo fece per amore. Era un amore appassionato per un ragazzo che forse non la meritava. Lo cercò ovunque con una passione tenace, sopportando le condizioni più estreme, in una regione ostile e molto pericolosa, con l’ombra della violenza e della morte sempre in agguato.

Quasi tutte le protagoniste femminili dei miei libri sono appassionate, perché sono queste le persone che mi interessano, quelle che rischiano e sono capaci di atti ossessivi e pericolosi, come suggerisce il dizionario. Una vita tranquilla e sicura non è materiale adatto alla scrittura.

A volte mi hanno descritto come una persona appassionata perché non me ne sono mai stata tranquilla a casa come ci si aspettava che facessi, ma devo specificare che non sempre i miei comportamenti azzardati sono stati dettati da un temperamento appassionato, bensì da circostanze che mi hanno spinta in direzioni inaspettate senza lasciarmi altra scelta se non lottare. Ho vissuto in un mare in tempesta, con onde che mi portavano sulla cresta e poi mi facevano precipitare nel vuoto. Queste ondate sono state così forti in passato, che nei periodi in cui tutto andava bene, invece di rilassarmi e godermi la pace del momento, mi preparavo alla successiva violenta caduta, che credevo inevitabile. Adesso non è più così. Ora navigo alla deriva, giorno dopo giorno, contenta del semplice fatto di galleggiare finché è possibile.


Anche se da giovane ero molto appassionata, non ricordo di avere avuto grandi ambizioni letterarie; credo che non mi fosse mai venuta in mente questa idea perché l’ambizione era una cosa da uomini e quando la si riferiva a una donna era un insulto. È stato necessario il movimento di emancipazione femminile per far sì che alcune donne facessero proprio questo concetto, come hanno fatto con la rabbia, l’assertività, la competizione, il gusto per il potere, l’erotismo e la determinazione per dire “No”. Le donne della mia generazione afferravano quando potevano le opportunità disponibili, che non erano molte, ma raramente elaboravano un piano per avere successo.

Mi è mancata l’ambizione, ma non la buona sorte. Nessuno, e men che meno io, poteva prevedere l’accoglienza immediata che ebbe il mio primo romanzo e che hanno avuto il resto dei miei libri. Forse mia nonna aveva ragione quando profetizzò che sua nipote sarebbe stata fortunata perché era nata con una voglia a forma di stella sulla schiena. Per anni ho pensato che quella macchia mi avrebbe contraddistinto, ma a quanto pare è molto comune e inoltre tende a sparire con il tempo.

Sono sempre stata disciplinata nel lavoro, perché sono rimasta segnata dal monito di mio nonno secondo il quale il tempo dell’ozio è tempo sprecato. Questa regola mi ha guidato per decenni, ma ho imparato che l’ozio può anche essere un terreno fertile da cui sboccia la creatività. Ormai non mi tormento più con eccessi di disciplina come in passato; scrivo per il piacere di raccontare una storia passo per passo, godendomi il processo senza pensare al risultato finale. Non mi lego a una sedia per giorni interi a scrivere con la concentrazione di un notaio. Posso rilassarmi, perché godo del raro privilegio di avere lettrici leali e buoni editori che non cercano di influenzare il mio lavoro.

Scrivo di ciò che mi interessa, seguendo il mio ritmo. E in queste ore oziose, che mio nonno chiamava ore sprecate, i fantasmi dell’immaginazione si trasformano in personaggi definiti, unici, con la loro voce, disposti a raccontarmi le loro vite se concedo loro tempo a sufficienza. Sono così sicura della loro presenza da stupirmi che nessun altro riesca a percepirli.

Sconfiggere la mia disciplina ossessiva non è stata una conquista facile, mi ci sono voluti anni. In terapia e nel corso della mia sporadica pratica spirituale ho imparato a mandare al diavolo il mio super-io e a chiedergli di lasciarmi in pace per godermi la mia libertà. Il super-io non coincide con la coscienza, il primo ci punisce, mentre la seconda ci guida. Ho smesso di prestare ascolto al capocantiere che vive in me imponendomi con la voce di mio nonno di adempiere e assolvere ogni impegno. La faticosa corsa in salita è finita, ora mi muovo tranquillamente nel territorio dell’intuizione, che si è rivelato il paesaggio migliore per la scrittura.


Il mio primo romanzo, La casa degli spiriti, venne pubblicato nel 1982, verso la fine del boom della letteratura latinoamericana, etichetta con cui si faceva riferimento ai magnifici libri di un gruppo di scrittori famosi. Il boom fu un fenomeno maschile. Le scrittrici dell’America Latina venivano ignorate da critici, studiosi, allievi di letteratura e case editrici, che quando le pubblicavano, lo facevano in collane secondarie, senza una promozione né una distribuzione adeguata. Il consenso accordato al mio romanzo fu una sorpresa. Si disse che avevo preso d’assalto il mondo letterario. Però! All’improvviso diventò evidente che la maggior parte del pubblico che leggeva romanzi era composto da donne; esisteva un segmento di mercato importante che le case editrici dovevano prendere in considerazione. Lo fecero, e a distanza di più di trent’anni si pubblica narrativa scritta da donne come da uomini.

È arrivato il momento di rendere un omaggio postumo a Carmen Balcells, un’altra delle donne indimenticabili che mi hanno aiutato nel cammino della vita. Carmen, famosa agente letteraria di Barcellona, è stata una sorta di madre per tutti i grandi scrittori del boom e per centinaia di altri autori di lingua spagnola. Lei seppe riconoscere che nel mio primo romanzo c’era qualcosa di buono e fece in modo che venisse pubblicato prima in Spagna e poi in molti altri paesi; a lei devo tutto ciò che ho raggiunto in questo strano mestiere della scrittura.

Ero una sconosciuta che aveva scritto il suo primo romanzetto nella cucina del suo appartamento a Caracas. Carmen mi invitò a Barcellona per il lancio del libro. Non mi conosceva per niente, ma mi trattò come una celebrità. Organizzò una grande festa a casa sua per presentarmi all’élite intellettuale della città, critici, giornalisti e scrittori. Non conoscevo nessuno, ero vestita da hippie ed ero totalmente fuori posto, ma lei mi tranquillizzò con una sola frase: “Qui nessuno è superiore a te, improvvisiamo tutti”. Parole che mi ricordarono il consiglio più volte ripetutomi dallo zio Ramón: “Ricordati che gli altri hanno più paura di te”.

Quella cena fu l’unica occasione in cui vidi servire caviale russo con un mestolo. A tavola Carmen alzò il calice per brindare al mio libro, e proprio in quel momento saltò la luce e rimanemmo al buio. “Gli spiriti di questa cilena sono venuti a brindare con noi. Salute!” disse senza la minima esitazione, come se si fosse preparata la battuta.


Carmen è stata mia mentore e amica. Mi diceva che non eravamo amiche, che io ero una sua cliente e lei la mia agente, che eravamo legate solamente da un rapporto di lavoro, ma non era assolutamente vero. (Come non era vero che le sarebbe piaciuto essere una donna oggetto. Non riesco a immaginare nessuno di meno adatto a un ruolo simile.) Carmen è stata al mio fianco nei momenti più significativi, durante la malattia di Paula, in occasione di matrimoni e divorzi, incondizionatamente, sempre presente.

Questa donna, in grado di fronteggiare i più spavaldi, aveva un’astrologa di fiducia, credeva nei sensitivi, nei guru, nella magia e si emozionava e piangeva con facilità. Piangeva talmente tanto che Gabriel García Márquez le dedicò uno dei suoi libri: “Per Carmen Balcells, bagnata di lacrime”.

Era generosa fino a rasentare la pazzia. Per gli ottant’anni di mia madre, le mandò ottanta rose bianche in Cile e fece lo stesso con lo zio Ramón per i suoi novantanove anni. Non si dimenticava mai di quella data perché erano nati lo stesso giorno di agosto. Una volta mi regalò un set di valigie Vuitton, perché le sembrava che il mio bagaglio fosse ordinario e fuori moda. Me le rubarono tutte all’aeroporto di Caracas la prima e unica volta in cui le usai, ma non lo dissi a Carmen perché non avrebbe esitato a ricomprarmele. Mi mandava così tanti cioccolatini che ancora adesso ne trovo qualcuno negli angoli più inaspettati della casa.

L’improvvisa morte di questa straordinaria catalana mi ha lasciata per un po’ di tempo con la sensazione di aver perso il salvagente che mi teneva a galla nel mare tempestoso della letteratura, ma l’agenzia che lei aveva creato con il suo talento e la sua visione continua a funzionare senza intoppi sotto la direzione di suo figlio Luis Miguel Palomares.

La foto di Carmen è sulla mia scrivania per ricordarmi i suoi consigli: tutti possono scrivere un buon libro, ma il vero scrittore si rivela con il secondo e poi con quelli successivi; ti giudicheranno con durezza, perché a noi donne non perdonano il successo; scrivi quello che vuoi, non permettere a nessuno di mettere il becco nel tuo lavoro e nei tuoi soldi; tratta i tuoi figli come principi, se lo meritano; sposati, un marito, per quanto stupido, fa fare bella figura.

Proprio come aveva pronosticato Carmen, mi ci sono voluti decenni per ottenere il riconoscimento che per qualunque altro autore uomo nella mia situazione sarebbe stato scontato. Il Cile è il paese dove mi è stato più difficile essere accettata dalla critica, anche se ho sempre potuto contare sull’affetto dei lettori. Non serbo il benché minimo rancore nei confronti di quei critici, perché è un fenomeno tipico: lì, chiunque si elevi al di sopra della media viene massacrato, fatta eccezione per i calciatori. Abbiamo un sostantivo e un verbo per descrivere tale attitudine: chaqueteo e chaquetear. Ossia, afferrare l’impudente per il lembo della giacca e tirarlo giù verso terra. Se la vittima è una donna, la crudeltà e la velocità raddoppiano per evitare che si dia delle arie. Se non mi prendessero per la giacca, mi spaventerei, perché vorrebbe dire che non ho alcuna importanza.

Dopo che avevo pubblicato venti libri tradotti in più di quaranta lingue, uno scrittore cileno di cui non ricordo il nome, in occasione della mia candidatura al Premio Nacional de Literatura, disse che non ero nemmeno una scrittrice, casomai una scribacchina. Carmen Balcells gli domandò se avesse letto qualche mio testo e lui le rispose che non lo avrebbe fatto nemmeno morto. Nel 2010, grazie al sostegno di quattro ex presidenti della Repubblica, di diversi partiti politici e della Camera dei deputati, sono stata insignita di quel premio e soltanto allora mi sono guadagnata un minimo di rispetto da parte dei critici del mio paese. Carmen mi mandò cinque chili di cioccolatini ripieni di arancia candita, i miei preferiti.


Mae West, la diva del cinema dei primordi, diceva che non si è mai troppo vecchi per diventare più giovani. L’amore ringiovanisce, su questo non ci sono dubbi. Sto vivendo un nuovo amore e forse per questo mi sento in piena forma ed euforica come se avessi trent’anni di meno. Nel mio caso specifico si tratta di un eccesso di endorfina, l’ormone della felicità. A quanto pare, in generale tutti ci sentiamo più giovani rispetto alla nostra età anagrafica e rimaniamo sorpresi quando il calendario ci ricorda che è passato un altro anno o un altro decennio. Il tempo ci sfugge di mano veloce. Mi dimentico a tal punto della mia età che reagisco con stupore quando mi cedono un posto a sedere sull’autobus.

Mi sento giovane perché riesco ancora a rotolarmi a terra con le cagnoline, a scappare per comprarmi un gelato, a ricordare cosa ho mangiato per colazione e a fare l’amore ridendo. Per precauzione, tuttavia, non sfido le mie possibilità e accetto in silenzio i miei limiti; faccio meno di prima e calcolo bene i tempi, perché ci metto di più a portare a termine qualunque attività; evito impegni sgradevoli, che prima mi assumevo per obbligo, come viaggi inutili e incontri sociali con più di otto persone, dove tanto non mi si vede perché arrivo solo all’altezza delle loro pance; evito i bambini rumorosi e gli adulti scontrosi.

È naturale che con l’età sopraggiungano le perdite. Si perdono persone, animali, luoghi e l’inesauribile energia di prima. Fino ai settant’anni riuscivo a fare giochi di prestigio con tre o quattro impegni in contemporanea, a lavorare per diversi giorni dormendo pochissimo e a scrivere per dieci ore di fila. Ero più flessibile e forte. Potevo svegliarmi all’alba, buttare le gambe in aria atterrando con una certa grazia, pronta per la doccia e a iniziare la giornata. Oziare a letto? Domeniche pigre? Pennichella postprandiale? Niente di tutto ciò. Ora mi trascino giù dal letto facendo attenzione a non disturbare il mio compagno e le cagnoline. Ho una sola responsabilità, scrivere, e mi ci vuole un’eternità per iniziare, non posso farlo per più di quattro o cinque ore e comunque ci riesco solo con molto caffè e forza di volontà.


Il desiderio di preservare la giovinezza esiste da sempre. Il primo riferimento alla fonte dell’eterna giovinezza risale a Erodoto, nel IV secolo a.C. Gli avidi spagnoli e portoghesi che conquistarono l’America Latina nel XVI secolo erano alla ricerca di El Dorado, la città di oro puro dove i bambini giocavano a biglie con smeraldi e rubini, e della Fonte della Giovinezza, le cui acque miracolose cancellavano le devastazioni della vecchiaia. Non trovarono nessuna delle due. Ormai nessuno crede più a El Dorado, ma il miraggio dell’eterna giovinezza resiste, rincorso da un arsenale di strumenti riservati a chi può permetterseli: farmaci, vitamine, diete, esercizio, chirurgia e addirittura fiale di placenta e iniezioni di plasma umano che sarebbero la delizia di Dracula. Immagino che tutto ciò a qualcosa serva, visto che viviamo trent’anni in più rispetto ai nostri nonni, ma vivere più a lungo non significa vivere meglio. Di fatto, una vecchiaia lunga ha un costo sociale ed economico enorme a livello individuale e per il pianeta.


David Sinclair, biologo, professore di genetica alla Scuola di medicina di Harvard e autore di diversi libri, sostiene che invecchiare sia una malattia e come tale vada trattata. I suoi esperimenti molecolari sono riusciti a fermare, e in alcuni casi a invertire, il processo di invecchiamento nei topi. Secondo lui esiste già la tecnologia che nel prossimo futuro ci permetterà di sbarazzarci dei sintomi e dei dolori della vecchiaia, cibandoci di piante e prendendo una pillola a colazione. In teoria, potremo vivere fino a centovent’anni in buona salute e con la mente lucida.

Per il momento, finché Sinclair non sarà passato dai topi agli umani, probabilmente il segreto della giovinezza prolungata sta nell’atteggiamento, come affermava mia madre e come mi ha confermato anche Sofia Loren. Ho citato Sofia Loren ai miei nipoti (tutti adulti) e non avevano la minima idea di chi fosse, cosa che non mi stupisce, visto che non sanno nemmeno chi sia Gandhi. L’ho conosciuta in occasione dei Giochi olimpici invernali del 2006 in Italia, quando abbiamo portato, insieme ad altre sei donne, la bandiera olimpica allo stadio.

Sofia Loren spiccava in altezza nel gruppo come un pavone reale tra le galline. Non riuscivo a staccarle gli occhi di dosso; era stata l’icona della sensualità di un’epoca e a più di settant’anni era ancora splendida. Qual è la formula del suo fascino magnetico e della sua giovinezza? In un’intervista televisiva ha dichiarato che è la felicità e che “tutto quel che vedete lo devo agli spaghetti”. In un’altra intervista ha aggiunto che il trucco era la buona postura. “Cammino sempre diritta e non faccio rumori da vecchia, vietato ansimare, lamentarsi, tossire o trascinare i piedi.” Portamento era il suo mantra. Ho cercato di seguire il consiglio di Sofia sulla postura, ma per quanto riguarda quella sciocchezza degli spaghetti, ci ho provato e ho messo su cinque chili.

Non c’è niente di male nell’invecchiare, tranne il fatto che Madre natura scarta i più vecchi. Una volta che è terminata la fase riproduttiva e abbiamo cresciuto i nostri cuccioli, siamo vuoti a perdere. Probabilmente in qualche luogo remoto, tipo un ipotetico villaggio nel Borneo, l’età viene venerata e nessuno vuole sembrare giovane, dato che è meglio essere anziani e rispettati, ma dalle mie parti non è così. Oggigiorno si combatte il pregiudizio nei confronti dell’età, proprio come dieci anni fa si denunciavano il sessismo e il razzismo, ma non importa a nessuno. Esiste una colossale industria antietà, come se invecchiare fosse un difetto del carattere.

Prima si raggiungeva l’età adulta a vent’anni, la maturità a quaranta e la vecchiaia iniziava a cinquanta. Oggi l’adolescenza si protrae fino ai trenta o ai quaranta, la maturità si raggiunge intorno ai sessanta e la vecchiaia inizia solo a ottant’anni. La giovinezza si è allungata per compiacere i babyboomer, la generazione nata dopo la Seconda guerra mondiale negli Stati Uniti che ha modellato nel suo interesse molti aspetti della cultura dell’ultimo mezzo secolo.

Insomma, anche se ci aggrappiamo all’illusione della giovinezza, la maggior parte delle persone della mia età avanza a passo svelto verso la decrepitezza e saremo tutti morti prima che il pregiudizio contro l’età venga abolito.

Non riuscirò a beneficiare dei progressi della scienza, ma di certo i miei nipoti arriveranno a cent’anni in ottima forma. Mi accontento di invecchiare allegramente e a questo scopo seguo alcune regole: non scendo più a compromessi tanto facilmente; addio ai tacchi alti, alle diete e alla pazienza con gli idioti; e ho imparato a dire NO a ciò che non mi piace senza sentirmi in colpa. La mia vita è migliore ora, ma non mi interessa il riposo del guerriero, preferisco mantenere un po’ di ardore nella mente e nel sangue.


Più che postura e spaghetti, come raccomanda Sofia Loren, il mio segreto per una vita completa e una vecchiaia felice consiste nell’emulare la mia amica Olga Murray. Immaginatevi una ragazzina di novantaquattro anni, senza occhiali, apparecchio acustico né bastone, vestita con colori sfacciati, con ai piedi un paio di scarpe da tennis, che guida ancora la macchina, ma solo in avanti e senza cambiare marcia. Questa signora minuta, energica e appassionata, ha uno scopo che orienta il suo destino, riempie i suoi giorni e la mantiene giovane.

La sua storia è avvincente, ma dovrò farne un riassunto; per favore, cercate su internet per saperne di più sul suo conto. Ne vale la pena. Intorno ai sessant’anni Olga rimase vedova e decise di andare a fare trekking sulle montagne del Nepal. Lì cadde, si ruppe una caviglia e lo sherpa che l’accompagnava dovette trasportarla a spalle dentro una cesta fino al villaggio più vicino, che si rivelò molto povero e isolato. Mentre aspettava di essere trasferita in città, Olga assistette a una festa popolare. Gli abitanti del villaggio prepararono da mangiare con quel poco che avevano e si vestirono con i loro abiti migliori; c’erano musica e danze. Ben presto arrivarono i pullman dalla città pieni di intermediari venuti a comprare bambine tra i sei e gli otto anni. I loro genitori le vendevano perché non avevano di che nutrirle.

Gli intermediari pagavano un prezzo equivalente a due capre o un maialino da latte e portavano via le bambine con la promessa che sarebbero andate a vivere presso delle buone famiglie, avrebbero frequentato la scuola e mangiato bene. In verità venivano vendute come kamlaris, una forma di servitù simile alla schiavitù. Avrebbero lavorato senza sosta, dormito per terra, mangiato i resti avanzati dalla famiglia, sarebbero state maltrattate, private della libertà e non avrebbero avuto accesso a istruzione e sanità. Quelle fortunate. Le altre sarebbero state vendute ai bordelli.

Olga capì che anche investendo tutti i soldi che aveva con sé per comprare un paio di bambine, non avrebbe avuto senso restituirle alle loro famiglie, che le avrebbero rivendute la volta successiva, ma era comunque decisa ad aiutare le kamlaris. Una decisione che divenne la missione della sua vita. Sapeva che avrebbe dovuto prendersi cura per diversi anni delle bambine che riusciva a salvare, finché non fossero state in grado di farcela da sole. Tornò in California e fondò un’organizzazione benefica, la Nepal Youth Foundation (www.nepalyouthfoundation.org), per offrire casa, istruzione e assistenza sanitaria ai bambini sfruttati. Olga ha salvato più o meno quindicimila bambine dalla schiavitù domestica ed è riuscita a cambiare la cultura del paese. Grazie a lei il governo del Nepal ha dichiarato illegale il sistema delle kamlaris.

Olga gestisce altri progetti altrettanto straordinari, diverse case di accoglienza per bambini orfani e abbandonati, scuole e reparti nutrizionali presso alcuni ospedali, dove si insegna alle madri come alimentare le loro famiglie con le risorse disponibili, a bilanciare i pasti e a prepararli. Ho visto le fotografie che mostrano il prima e il dopo. Un bambino affamato, pelle e ossa, che non era nemmeno in grado di camminare, un mese dopo giocava a pallone.

La fondazione di Olga ha costruito un villaggio modello nella periferia di Katmandu con una scuola, laboratori e case per i bambini ad alto rischio. Il nome è perfetto: Olgapuri, il villaggio di Olga. Mi piacerebbe moltissimo che voi lo vedeste! È il posto più allegro della terra. Questa donna meravigliosa è adorata da migliaia di bambini in Nepal, e se dico migliaia non esagero. Quando arriva a Katmandu, una folla di bambini e ragazzi con palloncini e ghirlande di fiori danno il benvenuto all’aeroporto alla loro Mamma.

Nonostante l’età, Olga sta talmente bene e ha così tanta energia che un paio di volte all’anno va in Nepal dalla California (sedici ore di volo e altrettante tra coincidenze e attese negli aeroporti) e lavora senza sosta per finanziare e supervisionare i progetti. I suoi occhi azzurri brillano di passione quando parla dei suoi bambini. Sorride sempre, è sempre contenta, non l’ho mai sentita lamentarsi o incolpare qualcuno, sprizza bontà e gratitudine. Olga Murray è la mia eroina. Da grande, voglio essere come lei.


Mi piacerebbe avere il seno prosperoso e le gambe lunghe di Sofia Loren, ma se potessi scegliere, preferirei i doni di alcune delle mie streghe buone: progetti, compassione e buon umore.

Secondo il Dalai Lama, l’unica speranza di pace e prosperità è nelle mani delle donne occidentali. Credo che le abbia individuate tra quelle che hanno più diritti e mezzi, ma io non escluderei il resto delle donne del mondo. È un compito che spetta a tutte.

Per la prima volta nella storia, ci sono milioni di donne istruite, con accesso alla sanità, informate, connesse tra di loro e pronte a cambiare la civiltà in cui viviamo. Non siamo sole, molti uomini si sono aggiunti, quasi tutti giovani: i nostri figli e i nostri nipoti. Per i vecchi non c’è niente da fare, bisogna solamente aspettare che muoiano un po’ alla volta. Scusatemi se sembro un po’ crudele: non tutti i vecchi sono irrecuperabili, ce ne sono di saggi e con buona disposizione del cuore in grado di evolvere. Ma le vecchie sono un’altra storia!

Questa è l’era delle nonne baldanzose e siamo il settore in più rapida crescita della popolazione. Siamo le donne che hanno vissuto a lungo, non abbiamo niente da perdere e per questo non ci spaventiamo tanto facilmente; possiamo parlare senza peli sulla lingua perché non vogliamo competere o compiacere nessuno né essere popolari; conosciamo l’immenso valore dell’amicizia e della collaborazione. Siamo preoccupate per la situazione dell’umanità e del pianeta. Si tratta solo di metterci d’accordo per dare un enorme scossone al mondo.


Il pensionamento è un’altra questione che riguarda sempre più spesso noi donne, perché la maggior parte di noi lavora fuori casa. Le altre, le casalinghe, non vanno in pensione e non riposano mai. In spagnolo, l’uscita dal mondo del lavoro consiste nella jubilación, parola che deriva da júbilo, gioia, visto che dovrebbe trattarsi del momento ideale in cui ci si può dedicare solo a ciò che si vuole. Magari fosse così. Spesso invece si va in pensione quando il corpo e i soldi a disposizione non garantiscono di poter fare ciò che vorremmo. Inoltre, è dimostrato che di rado l’ozio porta la felicità.

Per gli uomini il pensionamento può essere l’inizio della fine, perché si realizzano e hanno la misura di sé nel lavoro, ci investono tutto ciò che sono e quando smettono rimane loro ben poco e così sprofondano, sia a livello mentale che emotivo. E allora inizia la fase della paura del fallimento, della perdita di disponibilità economica, di rimanere soli, insomma la lista delle preoccupazioni è lunga. Se non hanno una compagna o un compagno che si prenda cura di loro o un cane scodinzolante, sono finiti. A noi donne le cose vanno meglio, perché oltre ad aver lavorato abbiamo coltivato rapporti familiari e amicizie, siamo più socievoli degli uomini e abbiamo interessi più diversificati. Tuttavia, la fragilità tipica dell’età spaventa anche noi. Sto generalizzando, ma avrete capito.

Secondo Gerald G. Jampolsky, famoso psichiatra e autore di più di venti bestseller di psicologia e filosofia, la disposizione a essere felici dipende per il 45% dai geni e per il 15% dalle circostanze, il che significa che il restante 40% lo determiniamo noi, d’intesa con i nostri convincimenti e il nostro atteggiamento nei confronti della vita. A novantacinque anni continua a visitare i suoi pazienti e a scrivere, va in palestra cinque giorni alla settimana e ogni mattina al risveglio accoglie con gratitudine il nuovo giorno e si impegna a viverlo con gioia indipendentemente dalle sue condizioni fisiche. L’età non deve rappresentare una limitazione all’essere energici, creativi e a prender parte alla vita nel mondo.

Visto che oggi si vive più a lungo, abbiamo un paio di decenni davanti a noi per ridefinire i nostri obiettivi e dare un senso alla vita che ci rimane, come ha fatto Olga Murray. Jampolsky è convinto che l’amore sia il miglior rimedio: dare amore a piene mani. Bisogna dimenticare le offese e scrollarsi di dosso la negatività; ci vuole più energia per il rancore e l’ira che per perdonare. E la chiave della felicità è perdonare gli altri e perdonare noi stessi. Gli ultimi anni possono essere i migliori, a patto di scegliere l’amore invece della paura, sostiene. L’amore non cresce spontaneamente come una pianta selvatica, va coltivato con molta cura.


Domanda del giornalista al Dalai Lama: “È in grado di ricordare le sue vite passate?”.

Risposta: “Alla mia età faccio fatica a ricordare cosa è successo ieri”.


Lo zio Ramón, il mio patrigno, è stato un uomo attivo e brillante finché non lasciò il suo incarico di direttore dell’Accademia diplomatica del Cile; fu allora che iniziò il declino. Era molto socievole e aveva dozzine di amici, ma invecchiarono rapidamente o morirono. Gli vennero a mancare anche tutti i fratelli e una figlia. Nell’ultimo periodo della sua vita – raggiunse la veneranda età di centodue anni – gli rimase accanto Panchita, che arrivata a quel punto era già piuttosto stanca delle paturnie del coniuge e avrebbe preferito essere vedova. C’era un’intera squadra di donne che si prendeva cura di lui, quasi fosse un’orchidea da serra.

“Il mio errore più grande è stato andare in pensione. Avevo ottant’anni, ma l’età non è che un numero, avrei potuto continuare a lavorare per altri dieci,” mi confessò una volta. Non mi sembrò il caso di ricordargli che a ottant’anni aveva bisogno di aiuto per allacciarsi le scarpe, ma effettivamente il suo lento declino ebbe inizio con il pensionamento.

Questo ha rafforzato la mia decisione di continuare a mantenermi sempre attiva, di consumare fino all’ultima cellula del mio cervello e scintilla della mia anima in modo che non rimanga nulla di me quando morirò. Non ho intenzione di ritirarmi ma di rinnovarmi. E non sceglierò la via della prudenza. Stando a Julia Child, una celebre chef, carne rossa e gin erano il segreto della sua longevità. I miei eccessi sono di altro genere ma, come Julia, non vi rinuncerò. Mia madre diceva che da vecchi le uniche occasioni di rammarico riguardano i peccati che non sono stati commessi e le cose non acquistate.

A meno di non essere vittima della demenza senile (che non ha mai colpito i membri longevi della mia famiglia), non intendo diventare un’anziana passiva senza altra compagnia che quella di uno o due cani. È una prospettiva spaventosa, ma come dice Jampolsky, non bisogna vivere con la paura. Mi sto preparando al futuro. Con l’età, i difetti e le virtù si esaltano. Non è scontato che con gli anni sopraggiunga in modo naturale la saggezza; al contrario, quasi sempre gli anziani diventano un po’ matti. Se aspiriamo a essere saggi bisogna iniziare ad allenarsi da giovani. Finché ce la farò, ho intenzione di trascinarmi su per le scale fino all’attico dove scrivo per trascorrere i miei giorni divertendomi a raccontare storie. Se ci riesco, la vecchiaia non sarà un mio problema.


Negli Stati Uniti la società ha stabilito dal punto di vista legale la soglia della vecchiaia a sessantasei anni, cioè quando abbiamo diritto alla pensione. A questa età la maggior parte delle persone smette di lavorare, le donne si lasciano crescere i capelli bianchi (aspettate a farlo!) e gli uomini usano il Viagra per inseguire le loro fantasie (che orrore!). In realtà il processo di invecchiamento inizia dalla nascita e ognuno lo sperimenta a suo modo. In questo la cultura incide molto. Una donna di cinquant’anni può essere invisibile a Las Vegas, ma molto attraente a Parigi. Un uomo di settanta può essere considerato un anziano in qualche villaggio remoto, ma nella Baia di San Francisco, dove vivo, si vedono in giro molti gruppi di nonnetti in bicicletta, cosa che di per sé sarebbe lodevole se evitassero i pantaloncini elastici dai colori fluorescenti.

Ci assillano ricordandoci che per invecchiare in forma sono necessari dieta ed esercizio fisico. Sarà anche vero, ma non bisogna generalizzare. Io non sono mai stata una persona sportiva e non c’è quindi motivo per cui mi debba ammazzare di ginnastica proprio adesso. Mi tengo in forma portando a passeggio le cagnoline fino alla caffetteria più vicina, dove mi concedo ogni giorno il mio cappuccino. I miei genitori sono vissuti in salute per un secolo e non li ho mai visti sudare in palestra o limitarsi nel cibo. Bevevano uno o due bicchieri di vino a tavola e un cocktail la sera. Mangiavano crema, burro, carne rossa, uova, caffè, dolci e ogni genere di carboidrato proibito, ma con moderazione; non ingrassavano e non si sentiva mai parlare di colesterolo.

I miei genitori hanno avuto amore e cure fino all’ultimo istante delle loro meravigliose vite, ma è una cosa piuttosto rara. Solitamente l’ultima fase è tragica, perché la società non è preparata a gestire la longevità. Per quanto accurate siano le nostre previsioni di spesa, in generale le risorse non bastano mai fino alla fine. Gli ultimi sei anni di vita sono i più costosi, dolorosi e solitari, sono anni di dipendenza e, con una terribile frequenza, sono anni di povertà. Nel passato la famiglia – o meglio, le donne della famiglia – si prendeva cura degli anziani, ma ora non è quasi più così. Le case sono piccole, i soldi insufficienti, il lavoro e il ritmo di vita troppo incalzanti e per di più i vecchietti vivono troppo a lungo.

Noi che siamo entrati nel decennio dei settanta abbiamo il terrore di finire i nostri giorni in una casa di riposo, con un pannolone, intontiti dalle medicine e ancorati a una sedia a rotelle. Io voglio morire prima di aver bisogno di aiuto per farmi una doccia. Insieme alle mie amiche sogniamo di creare una comunità, partendo dal presupposto che un giorno saremo vedove, perché gli uomini vivono di meno. (Preferisco non calarmi in questi panni, mi sono appena sposata e mi deprime pensare alla vedovanza.) Per esempio, potremmo comprare un terreno da qualche parte, non troppo lontano da un ospedale, e costruire casette individuali con servizi in comune, un posto dove tenere i nostri animali, un giardino, occasioni di divertimento. Ne parliamo spesso, ma rimandiamo sempre, non solo per via dei costi di un simile progetto, ma anche perché nel profondo siamo convinte che resteremo sempre indipendenti. Pensiero magico.


A meno che non si riesca a evitare gli acciacchi della vecchiaia e a mantenersi in salute fino a centovent’anni, come sostiene il professore David Sinclair, dobbiamo necessariamente occuparci della spinosa questione della longevità. È da pazzi continuare a eluderla. Come società dobbiamo trovare il modo sia di farci carico degli anziani che di aiutarli a morire, se è quel che desiderano. La morte assistita dovrebbe essere un’opzione praticabile ovunque, non solo in qualche Stato progressista della Terra. Una morte dignitosa è un diritto umano, ma la legge e il sistema sanitario ci obbligano spesso a vivere oltre i limiti della dignità. Come pare abbia detto Abraham Lincoln, non sono gli anni di vita che contano, ma la vita negli anni.

Io e un mio amico, che a ottantacinque anni continua a essere il seduttore che è sempre stato, ci eravamo messi d’accordo per suicidarci insieme quando ci fosse sembrato il momento giusto. Lui avrebbe pilotato verso l’orizzonte il suo aereo da turismo, un moscerino di latta, fino a che non fosse finita la benzina, e poi saremmo precipitati nell’Oceano Pacifico. Una fine pulita che avrebbe risparmiato alla famiglia il disturbo dei due funerali. Purtroppo un paio d’anni fa gli è scaduta la licenza, non gliel’hanno rinnovata e così ha dovuto vendere il moscerino. Ora sta pensando di comprare una moto. È quanto desidero per me, una morte rapida, perché non sono Olga Murray e non avrò mai un mio villaggio di persone amorevoli che si prendono cura di me fino alla fine.

A proposito: visto che negli Stati Uniti e in Europa il tasso di natalità diminuisce e la popolazione progressivamente invecchia, gli immigrati dovrebbero essere accolti a braccia aperte. Sono sempre giovani – i vecchi non emigrano – e con il loro lavoro aiutano a mantenere i pensionati. Inoltre, sono le donne immigrate quelle che tradizionalmente si occupano dei bambini e degli anziani. Diventano le tate pazienti e amorevoli di chi più amiamo.

Gli anziani non sono una priorità ma un fastidio. Il governo non li aiuta abbastanza; il sistema sanitario è ingiusto e inadeguato e nella maggior parte dei casi fa vivere loro gli ultimi anni reclusi in strutture lontano da tutto. Il paese dovrebbe mantenere decorosamente chi ha versato il proprio contributo alla società per quaranta o cinquant’anni, ma non è così, a meno che non si parli di qualche paese straordinariamente civilizzato, uno di quelli dove vorremmo vivere tutti. Il terribile destino della maggior parte degli anziani è finire in uno stato di dipendenza, povertà e rifiuto.


Forse non si realizzerà il mio piano di mantenermi attiva e di morire “con onore” e dunque arriverà il momento in cui dovrò rinunciare a poco a poco alle cose che ora mi sembrano importanti. Spero che le ultime siano la sensualità e la scrittura.

Se vivrò troppo a lungo, è molto probabile che perderò la mia capacità di attenzione, e quando non avrò più memoria e faticherò a concentrarmi, non potrò più scrivere, cosa che affliggerà i miei cari, abituati al mio isolamento in una stanza lontana. Se perderò la testa non me ne accorgerò, ma sarebbe molto spiacevole se dovessi perdere l’indipendenza quando sono ancora lucida, come è successo a mia madre.

Godo ancora di una piena mobilità, ma un giorno mi diventerà difficile guidare. Sono sempre stata terribile al volante e ora più che mai. Vado a sbattere contro alberi che appaiono improvvisamente in posti dove prima non c’erano. Evito di guidare di notte perché non riesco a leggere i nomi delle strade e finisce che immancabilmente mi perdo. Guidare non è la mia unica sfida. Mi rifiuto di aggiornare il computer, comprare un cellulare e una macchina nuovi o di imparare a usare i cinque telecomandi della televisione; non riesco più ad aprire le bottiglie, le sedie sono diventate pesanti, le asole più piccole e le scarpe più strette.

Alle limitazioni appena citate si deve aggiungere l’inevitabile calo della libido, almeno rispetto a quando, nel passato, quella potente forza mi scuoteva. La sensualità cambia con l’età.

La mia amica Grace Damman, una delle sei Sorelle del Perpetuo Disordine che formano l’intimo circolo dei miei esercizi spirituali, si trova da molti anni su una sedia a rotelle a causa di un terribile scontro frontale sul Golden Gate. Era una donna molto atletica, si stava allenando per scalare l’Everest quando avvenne l’incidente che le frantumò diverse ossa lasciandola semiparalizzata. Le ci sono voluti anni per accettare la sua condizione: nella sua mente continuava a fare sci nautico alle Hawaii e a correre le maratone.

Visto che ha bisogno di assistenza, Grace vive in una residenza per anziani dove è l’ospite più giovane. L’aiuto che riceve è minimo, appena cinque minuti al mattino per vestirla, altri cinque la sera per metterla a letto e due docce alla settimana. Per lei il massimo del piacere sensuale è quella doccia. Dice che ogni goccia d’acqua sulla pelle è una benedizione e che trae godimento dal sapone e dalla schiuma dello shampoo sui capelli. Penso spesso a Grace quando mi faccio la doccia per non dare per scontato questo privilegio.


Mentre il mio corpo deperisce, la mia anima ringiovanisce. Immagino che anche i miei difetti e i miei pregi siano diventati più evidenti. Scialacquo e mi distraggo facilmente, ma mi arrabbio di meno, perché mi si è un po’ addolcito il carattere. La passione per le cause che ho sempre sostenuto o per le poche persone che amo è aumentata. La mia vulnerabilità mi spaventa meno perché non la confondo con la debolezza; posso vivere con le braccia, le porte e il cuore aperti. Questa è un’altra delle ragioni per cui sono felice della mia età e del mio essere donna: non devo dimostrare la mia mascolinità, come disse Gloria Steinem. Intendo dire che non ho più bisogno di coltivare l’immagine di donna determinata inculcatami da mio nonno e che mi è tanto servita in passato, ma che ora non è più indispensabile; adesso posso concedermi il lusso di chiedere aiuto ed essere sentimentale.

Da quando è morta mia figlia sono pienamente consapevole della prossimità della Morte e ora, a più di settant’anni, la Morte è mia amica. Non è vero che è uno scheletro armato di falce e che emana odore di putrefazione; è una donna matura, elegante e gentile che profuma di gardenie. Prima se ne andava in giro per il mio quartiere, poi nella casa accanto e ora sta pazientemente aspettando nel mio giardino. A volte, quando le passo davanti, ci salutiamo e lei mi ricorda di godermi ogni giorno come se fosse l’ultimo.

In sostanza, mi trovo in un momento stupendo del mio lungo destino. Questa è una buona notizia per le donne in generale: la vita diventa più facile dopo la menopausa e dopo che i nostri figli si sono resi indipendenti, a condizione che si riescano a ridurre al minimo le aspettative, si rinunci al rancore e ci si rilassi nella certezza che a nessuno, tranne quelli a noi più vicini, importa un accidente di quel che facciamo e tantomeno di chi siamo. Basta con le pretese e le finzioni, basta lamentarsi e flagellarsi per sciocchezze. Dobbiamo volerci molto bene e volerne agli altri, senza preoccuparci di quanto bene ci viene restituito. Questo è il momento della gentilezza.


Le donne straordinarie che ho conosciuto nel corso della mia vita hanno alimentato la visione che ebbi già a quindici anni di un mondo nel quale i valori femminili avessero lo stesso peso di quelli maschili, come predicavo a mio nonno che mi ascoltava con le labbra serrate e le nocche bianche. “Non so in che mondo vivi, Isabel. Mi parli di cose che non hanno nulla a che vedere con noi,” mi rispondeva. E mi disse le stesse cose anni dopo, quando il golpe militare pose fine alla democrazia nel giro di una notte e il paese fu dominato a lungo da una dittatura.

Come giornalista, venivo a sapere che cosa stava succedendo nell’ombra, nei campi di concentramento e nei centri di tortura, delle migliaia di desaparecidos, di quanti venivano assassinati e i cui corpi venivano fatti saltare con la dinamite nel deserto o buttati in mare da un elicottero.

Mio nonno non voleva sapere, sosteneva che fossero solo voci, che niente di tutto ciò ci riguardava, e mi ordinava di non prendere parte alla vita politica, di starmene tranquilla in silenzio a casa e di pensare al mio matrimonio e ai miei figli. “Ti ricordi il racconto del pappagallo che voleva a tutti i costi fermare il treno sbattendo le ali? Il treno lo fece a brandelli, non rimasero nemmeno le piume. È questo che vuoi?” mi diceva.

Questa domanda retorica mi ha perseguitato per decenni. Che cosa voglio? Che cosa vogliamo noi donne? Permettetemi di ricordare l’antico racconto del califfo.

Nella leggendaria città di Baghdad, un ladro recidivo venne portato al cospetto del califfo per essere processato. La punizione che di norma si applicava in quei casi era il taglio delle mani, ma quel giorno il califfo si era svegliato di buon umore e offrì al delinquente una via d’uscita. “Dimmi che cosa vogliono le donne e ti lascerò andare,” gli disse. L’uomo ci pensò un po’ e dopo aver invocato Allah e il suo Profeta gli diede una risposta astuta: “Oh, supremo califfo, le donne vogliono essere ascoltate. Chiedete a loro che cosa vogliono e ve lo diranno”.

Ho pensato che per preparare queste riflessioni avrei avuto bisogno di fare un po’ di ricerche, ma invece di andare in giro a destra e a manca a intervistare donne, potevo risparmiarmi ore di lavoro consultando internet. Ho inserito nel motore di ricerca l’enigma del califfo, “che cosa vogliono le donne?”, e sono comparsi manuali di auto-aiuto con titoli del tipo Scopri cosa vogliono le donne e portatele a letto. Sono anche usciti consigli di uomini rivolti ad altri uomini su come conquistare le donne. Ecco un esempio: “Le donne vogliono i tipi duri, mòstrati aggressivo e sicuro di te, non dar loro potere, imponiti, avanza pretese, i tuoi bisogni hanno la priorità, è questo che a loro piace”.

Dubito che tutto ciò sia vero, almeno per le donne che conosco io, che sono molte se annovero anche le mie fedeli lettrici e quelle con cui sono in contatto grazie alla fondazione. Credo di avere una risposta più adatta alla domanda del califfo. Ecco più o meno ciò che vogliamo noi donne: sicurezza, essere valorizzate, vivere in pace, disporre di risorse nostre, essere in contatto tra noi e soprattutto amore. Nelle pagine seguenti cercherò di chiarire cosa ciò presuppone.


L’indicatore che maggiormente determina il livello di violenza di una nazione riguarda quella esercitata sulle donne, valore che standardizza altre forme di violenza. In Messico, dove la mancanza di sicurezza nelle strade e l’impunità garantita ai cartelli e alle bande del crimine organizzato sono circostanze note, si stima che vengano assassinate in media dieci donne al giorno; ed è una stima prudente. Sono perlopiù vittime di fidanzati, mariti o conoscenti. Dagli anni novanta centinaia di giovani donne sono state assassinate a Ciudad Juárez, Chihuahua, dopo essere state violentate e spesso brutalmente torturate, il tutto davanti all’indifferenza delle autorità. Ciò ha portato a una protesta di massa delle donne nel marzo del 2020; hanno dichiarato un giorno di stop generale, lo sciopero delle braccia conserte, in cui nessuna donna si è presentata sul posto di lavoro o ha fatto i mestieri di casa e sono tutte scese in piazza a manifestare. Vedremo se tutto ciò avrà impatto sulle autorità.

La Repubblica democratica del Congo, con la sua storia di instabilità e conflitti armati, detiene il vergognoso titolo di “capitale mondiale dello stupro”. Lo stupro e altre aggressioni sistematiche contro le donne sono strumenti di oppressione impiegati generalmente da gruppi armati, ma in un caso su tre questi crimini vengono perpetrati da civili. La situazione è simile in altre nazioni dell’Africa, dell’America Latina, del Vicino Oriente e dell’Asia. Più la situazione è contrassegnata da ipermascolinità e polarizzazione di genere, maggiore è la violenza che le donne subiscono, come avviene anche nei gruppi terroristici.

Vogliamo sicurezza per noi e per i nostri figli. Siamo programmate per difendere la nostra discendenza e ci adoperiamo a questo scopo con determinazione. È così per la maggior parte delle specie animali, anche se non ne sono molto sicura per quanto riguarda i rettili, come serpenti e coccodrilli. Con poche eccezioni, è la femmina a doversi occupare dei piccoli, che a volte deve proteggere mettendo in pericolo la sua stessa vita perché non vengano divorati da qualche maschio affamato.

Davanti a una minaccia, la reazione maschile è la fuga o il combattimento: adrenalina e testosterone. Davanti a una minaccia, la reazione femminile è formare un cerchio per mettere i piccoli al centro: ossitocina ed estrogeni. L’ossitocina, l’ormone che ci spinge a unirci, è così sorprendente che alcuni psichiatri la usano nelle terapie di coppia. I due partner la inalano attraverso uno spray nasale con la speranza di raggiungere un accordo invece di ammazzarsi a vicenda. Willie e io l’abbiamo provata ma su di noi non ha funzionato, forse non ne avevamo inalata abbastanza. Alla fine abbiamo divorziato, ma il residuo di quel benedetto ormone ci ha permesso di rimanere buoni amici fino alla sua recente scomparsa. Prova della nostra amicizia è che mi lasciò in eredità Perla, la sua cagnolina, un incrocio bizzarro di razze diverse con il muso da pipistrello e il corpo di un topo grasso, ma di grande personalità.


La violenza sulle donne è universale e antica quanto la civiltà stessa. Quando si parla di diritti umani, in pratica si sta parlando dei diritti degli uomini. Se un uomo viene malmenato e privato della sua libertà, è tortura. Se è una donna a subire le stesse cose si tratta di violenza domestica e in gran parte del mondo la si considera ancora una questione privata. Ci sono paesi in cui l’omicidio di una donna o di una bambina per una questione d’onore non viene nemmeno denunciato. Le Nazioni Unite stimano che cinquemila donne e bambine vengono uccise ogni anno per preservare l’onore di un uomo o di una famiglia nel Vicino Oriente e in Asia meridionale.

Secondo le statistiche, negli Stati Uniti ogni sei minuti una donna viene violentata; ma questi sono solo i casi registrati, in verità il numero è almeno cinque volte superiore. E ogni novanta secondi una donna viene picchiata. Le molestie e le intimidazioni si verificano tra le mura di casa, in strada, sul posto di lavoro e online, dove l’anonimato porta alle peggiori manifestazioni di misoginia. Stiamo parlando degli Stati Uniti, immaginatevi come dev’essere la situazione in altri paesi dove i diritti delle donne sono ancora agli albori. Tutta questa violenza è intrinseca alla cultura patriarcale, non è un’anomalia. È ora di iniziare a chiamarla con il suo nome e a denunciarla.


Essere donna significa vivere con la paura. Ogni donna porta impressa nel suo DNA la paura del maschio. Ci pensa due volte prima di fare una cosa normalissima come passare davanti a un gruppo di uomini sfaccendati. In posti presumibilmente sicuri, come potrebbero essere, ad esempio, un campus universitario o la sede di un’istituzione militare, hanno avviato programmi che insegnano alle donne a evitare situazioni di pericolo, partendo dal presupposto che se vengono aggredite la colpa è loro. Si trovavano nel posto sbagliato al momento sbagliato. Non ci si aspetta che gli uomini cambino il loro comportamento, anzi lo si tollera e addirittura si considera l’aggressione sessuale un diritto dell’uomo nonché un elemento distintivo della mascolinità. Fortunatamente le cose stanno cambiando con rapidità, almeno nei paesi del primo mondo, grazie a #MeToo e ad altre iniziative femministe.

Un’espressione estrema di quanto sopra descritto sono le donne che vivono sepolte sotto il burka che le copre dalla testa ai piedi per non provocare desiderio negli uomini, che a quanto pare provano impulsi bestiali alla vista di alcuni centimetri di pelle femminile o di un calzino bianco. In sostanza, la donna viene punita per la debolezza o il vizio dell’uomo. È tale la paura nei confronti degli uomini, che molte donne sono favorevoli all’uso del burka perché così si sentono invisibili e quindi più sicure.

Lo scrittore Eduardo Galeano diceva che “in fin dei conti, la paura della violenza dell’uomo provata dalla donna è lo specchio della paura che ha l’uomo della donna senza paura”. Suona bene, ma il concetto mi sembra confuso. Come si fa a non avere paura se il mondo trama per spaventarci? Di donne che non hanno paura ce ne sono pochissime, fatto salvo quando lottiamo tutte insieme e allora ci sentiamo invincibili.

Qual è l’origine di questa miscela esplosiva di desiderio e odio nei confronti delle donne? Perché queste violenze e molestie non sono considerate un problema di diritti civili o di diritti umani? Perché si tace su questi fenomeni? Perché non si combatte una guerra contro la violenza sulla donna, esattamente come si è dichiarata guerra alle droghe, al terrorismo o al crimine? La risposta è ovvia: la violenza e la paura sono strumenti di controllo.


Tra il 2005 e il 2009, nell’ultraconservatrice e remota colonia mennonita di Manitoba, in Bolivia, centocinquanta donne e bambine, tra cui una di appena tre anni, sono state regolarmente violentate dopo essere state drogate con uno spray con cui si anestetizzano i tori prima della castrazione. Si svegliavano sporche di sangue e piene di contusioni, ma la spiegazione che veniva loro offerta era che si trattava di una punizione del Diavolo, che erano possedute dal demonio. Le donne erano analfabete, parlavano in basso-tedesco, lingua arcaica che impediva loro di comunicare con il mondo esterno, non sapevano dove si trovavano, non erano in grado di leggere una mappa che le avrebbe aiutate a scappare, non avevano nessuno a cui poter chiedere aiuto. Questo non è un caso unico; stupri simili continuano a verificarsi in altre isolate comunità fondamentaliste, religiose o di altro tipo, come Boko Haram, l’organizzazione terroristica della Nigeria all’interno della quale le donne sono trattate come animali. A volte la violenza non è di stampo ideologico ed è solo frutto dell’isolamento e dell’ignoranza, come nel caso della comunità di Tysfjord, sul Mare Artico, nel nord della Norvegia.

Gli uomini temono il potere femminile, motivo per cui le leggi, le religioni e gli usi hanno imposto per secoli ogni tipo di restrizione allo sviluppo intellettuale, artistico ed economico delle donne. In passato, decine di migliaia di donne accusate di stregoneria sono state torturate e bruciate vive perché sapevano troppo e detenevano il potere della conoscenza. Le donne non avevano accesso a biblioteche e università, e di fatto l’ideale era – e in qualche parte del mondo è ancora così – che rimanessero analfabete: in questo modo non avrebbero questionato su nulla e non si sarebbero ribellate. Lo stesso metodo veniva usato con gli schiavi; la pena per chi imparava a leggere era la frusta e a volte la morte. Oggigiorno la maggior parte delle donne ha pari accesso all’istruzione rispetto agli uomini, ma quando le donne si distinguono in modo particolare o puntano alla leadership si trovano a subire aggressioni, come è capitato a Hillary Clinton durante le elezioni presidenziali del 2016 negli Stati Uniti.


Gli assassini autori di massacri negli Stati Uniti, quasi senza eccezione uomini bianchi, sono accomunati dalla misoginia, confermata dal loro passato di violenza domestica, minacce e aggressioni a danno delle donne. Molti di questi criminali sono segnati da un rapporto traumatico con la madre, non sono in grado di sopportare il rifiuto, l’indifferenza o la presa in giro da parte delle donne, cioè non sopportano il potere che queste detengono. “Gli uomini temono che le donne ridano di loro. Le donne temono che gli uomini le uccidano,” ha detto la scrittrice Margaret Atwood.

Il movimento di liberazione della donna ha messo a dura prova l’autostima di due o tre generazioni di uomini, che si sono sentiti sfidati e spesso superati dalla concorrenza femminile in quei campi fino ad allora di loro esclusiva competenza. Non è un caso che ci sia un alto tasso di violenza carnale all’interno delle Forze armate, dove prima le donne avevano accesso solamente a incarichi amministrativi, lontano dall’azione. La reazione al potere femminile è spesso violenta.

Naturalmente non intendo dire che tutti gli uomini siano potenziali molestatori o violentatori, ma la percentuale è così alta che dobbiamo considerare la violenza sulla donna per ciò che veramente è: la crisi più grande che l’umanità si trova ad affrontare. Gli aggressori non sono eccezioni, non sono psicopatici: sono padri, fratelli, fidanzati, mariti, uomini normali.

Basta eufemismi. Basta soluzioni parziali. Servono cambiamenti radicali all’interno della società e tocca a noi donne imporli. Ricordatevi che nessuno ci regala nulla, dobbiamo conquistarcelo. È necessario sensibilizzare le coscienze a livello globale e organizzarsi. Ora più che mai tutto ciò è realizzabile, perché possiamo contare sull’informazione, la comunicazione e la capacità di mobilitarci.


I maltrattamenti che le donne subiscono vanno di pari passo con lo svilimento di cui sono vittime. Il femminismo si fonda sull’assunto di base che le donne sono persone, come disse Virginia Woolf. Per secoli si è dubitato dell’eventualità che le donne avessero un’anima. In molte parti del mondo vengono ancora vendute, comprate e scambiate come merce. La maggior parte degli uomini le considerano inferiori, anche se non lo ammetterebbero mai, e per questo motivo sono urtati e offesi dal fatto che una donna abbia le stesse conoscenze o guadagni quanto loro.

Ho già raccontato questa storia in passato, ma la riassumo di nuovo, perché è significativa. Molti anni fa, nel 1995, andai in India con la mia amica Tabra e Willie, il mio marito di allora, che avevano organizzato quel viaggio per farmi cambiare aria e aiutarmi a superare la paralisi provocata dalla morte di mia figlia. Avevo scritto un libro di memorie – Paula – che mi aveva permesso di capire e finalmente di accettare ciò che era successo, ma dopo la sua pubblicazione ero sprofondata in un vuoto tremendo. La mia vita non aveva più senso.

Dell’India conservo le immagini dei suoi contrasti e della sua incredibile bellezza, e il ricordo di un evento che mi ha cambiato per sempre.

Avevamo affittato una macchina con autista e ci trovavamo su una strada di campagna in Rajasthan quando a un certo punto il motore si surriscaldò e fummo costretti a fermarci. Nell’attesa che si raffreddasse, io e Tabra camminammo verso un gruppo di sei o sette donne, circondate da alcuni bambini, radunate all’ombra dell’unico albero in quel territorio desertico. Che cosa facevano lì? Da dove venivano? Non eravamo passati da nessun villaggio e non avevamo visto un pozzo che giustificasse la loro presenza. Le donne, giovani e dall’aspetto molto povero, ci vennero incontro con quella curiosità innocente che si accende ancora in alcuni luoghi, attratte dai capelli color barbabietola di Tabra. Regalammo loro i braccialetti d’argento che avevamo comprato in un mercato e giocammo per un po’ con i bambini, finché l’autista ci richiamò a colpi di clacson.

Mentre ci stavamo congedando, una delle donne venne verso di me e mi mise tra le mani un piccolo fagotto di stracci. Non pesava nulla. Pensai che volesse darmi qualcosa in cambio dei braccialetti, ma separando la stoffa per vedere cosa contenesse capii che si trattava di un neonato. Gli diedi la mia benedizione e provai a restituirlo a sua madre, ma lei indietreggiò e non volle riprenderlo. Ero così sorpresa da non riuscire a muovermi, ma l’autista, un uomo alto, barbuto e con il turbante, arrivò di corsa, me lo tolse di mano e lo restituì bruscamente a una delle altre donne. Mi prese per un braccio, in pratica mi trascinò fino alla macchina, e ripartimmo immediatamente. Riuscii a reagire solo qualche minuto più tardi. “Che cos’è successo? Perché quella donna voleva darmi il suo bambino?” domandai, confusa. “Era una bambina. Nessuno vuole una bambina!” rispose l’autista.

Non riuscii a salvare quella neonata, che da anni mi appare in sogno. Sogno che abbia avuto una vita miserabile, che sia morta giovanissima, sogno che sia mia figlia o mia nipote. Pensando a lei ho deciso di creare una fondazione che si occupi di aiutare donne e bambine come lei, bambine che nessuno vuole, che vengono vendute perché contraggano matrimoni precoci, costrette al lavoro forzato e alla prostituzione, bambine picchiate e violentate che partoriscono durante la pubertà, bambine che saranno madri di altre bambine in un ciclo eterno di umiliazione e dolore; bambine che muoiono troppo piccole o che non hanno nemmeno il diritto di nascere.

Ora che si può conoscere il sesso del bambino prima del parto, milioni di bambine vengono abortite. In Cina, dove la politica del figlio unico per famiglia messa in atto per controllare la popolazione e incoraggiata fino al 2016 ha determinato lo scarso numero di ragazze da sposare, molti uomini le “importano” da altri paesi, a volte con la forza. Si calcola che in meno di cinque anni ventunomila ragazze siano state vittime di traffico di esseri umani, dal Myanmar, la vecchia Birmania, alla provincia di Henan, che registra il più alto tasso di disparità tra uomini e donne; nascono centoquaranta bambini ogni cento bambine. Drogate, picchiate, violentate, queste giovani donne diventano mogli prigioniere e madri contro la propria volontà. Si potrebbe dedurre che alla luce di quanto accade le bambine ora sono pregiate quanto i maschi, ma ancora non è così. In molte parti del mondo avere una figlia è una disgrazia, mentre un maschio è una benedizione. Addirittura, le levatrici sono pagate meno se il nascituro è femmina.


Secondo l’Organizzazione mondiale della sanità, duecento milioni di donne sono state vittime di mutilazioni genitali e ancora oggi un milione di bambine corre questo rischio in alcune zone dell’Africa e dell’Asia e nelle comunità di immigrati in Europa e negli Stati Uniti. Se pensate di poterlo sopportare, guardate su internet in cosa consiste questa pratica che prevede l’asportazione nelle bambine del clitoride e delle labbra della vulva con lamette da rasoio, coltelli o pezzi di vetro, senza anestesia né le minime condizioni igieniche. La mutilazione delle bambine viene realizzata da donne che senza metterla in discussione perpetuano questa tradizione, il cui fine è impedire il piacere sessuale e l’orgasmo. I governi non intervengono, facendosi forti del fatto che si tratta di un’usanza religiosa o culturale. Una ragazza che non è stata mutilata vale di meno sul mercato matrimoniale.

Abusi, sfruttamento, torture e crimini contro donne e bambine sono perpetrati su vasta scala in tutto il mondo, quasi sempre impunemente. I numeri sono talmente alti da stordirci e farci perdere di vista l’enormità di questo orrore. Solo quando conosciamo una bambina o una donna che ha vissuto una di queste spaventose esperienze, veniamo a sapere il suo nome, vediamo il suo volto e ascoltiamo la sua storia, riusciamo a solidarizzare con lei.

Crediamo che niente di così terribile potrebbe mai capitare a una delle nostre figlie, ma sono infinite le occasioni in cui anche a loro succederà di essere disprezzate o molestate, quando si ritroveranno ad affrontare la vita da sole. Le bambine in genere sono più sveglie e diligenti dei maschi a scuola e all’università, ma hanno meno opportunità; in ambito lavorativo gli uomini guadagnano di più e occupano le posizioni più alte; nell’arte e nella scienza noi donne dobbiamo fare il doppio degli sforzi per ottenere la metà dei riconoscimenti, e potrei proseguire all’infinito.

Nei decenni passati alle donne è stato impedito di sviluppare il proprio talento o la propria creatività perché lo si considerava qualcosa contro natura, si credeva che fossero biologicamente destinate solo alla maternità. E nel caso in cui una donna avesse raggiunto un qualche successo, doveva rimanere sotto la protezione del marito o del padre, che si prendevano i meriti, come è capitato a compositrici musicali, pittrici, scrittrici e scienziate. Le cose ora sono cambiate, ma non ovunque e non quanto vorremmo.

Nella Silicon Valley, il paradiso della tecnologia che ha cambiato per sempre l’essenza stessa delle comunicazioni e dei rapporti umani, dove l’età media è sotto i trent’anni – insomma, stiamo parlando della giovane generazione che dovrebbe essere in teoria la più progressista e visionaria del mondo –, le donne vengono discriminate con lo stesso maschilismo che era già inaccettabile mezzo secolo fa. In quest’ambiente lavorativo, come in molti altri, le donne sono presenti in misura minore e vengono rallentate nell’avanzamento di carriera, disprezzate, interrotte o ignorate quando esprimono la propria opinione, e spesso molestate.

Mia madre era brava a dipingere a olio, aveva uno squisito senso del colore, ma poiché nessuno la prendeva sul serio, nemmeno lei lo faceva. Era cresciuta con l’idea che il solo fatto di essere donna la limitasse; i veri artisti e creatori erano uomini. La capisco, perché nonostante il mio essere femminista, anch’io dubitavo delle mie capacità e del mio talento; iniziai a scrivere romanzi quando avevo circa quarant’anni con la sensazione di invadere una zona proibita. Gli scrittori famosi, soprattutto quelli del boom latinoamericano, erano uomini. Panchita aveva paura di “lasciar andare libera la mano”, come mi disse una volta; preferiva copiare, perché non avrebbe comportato rischi, nessuno l’avrebbe presa in giro o accusata di essere presuntuosa. Lo faceva con grandissima maestria. Avrebbe potuto dedicarvisi con maggiore impegno e studiare, ma nessuno la incoraggiò; i suoi “quadretti” venivano considerati l’ennesimo dei suoi capricci.

Ho sempre trovato bellissimi i quadri di mia madre, ne ho portati a decine in California e oggi ricoprono le pareti del mio studio, di casa mia e anche quelle del garage. Panchita dipingeva per me. So che rimpiangeva di non aver osato dare la giusta priorità alla pittura come invece io, alla fine, sono riuscita a fare con la scrittura.


Parliamo della pace. La guerra è la massima manifestazione del maschilismo. La maggior parte delle vittime di qualsiasi guerra non sono i combattenti, ma le donne e i bambini. La violenza è la principale causa di morte delle donne tra i quattordici e i quarantaquattro anni, più della somma dei casi di cancro, malaria e incidenti. Donne e bambine costituiscono il 70% delle vittime del traffico di esseri umani. Si potrebbe dire che c’è una guerra non dichiarata apertamente contro le donne. Non c’è da stupirsi se desideriamo la pace, prima di tutto per noi stesse e per i nostri figli.

La prima volta che andai a vedere I monologhi della vagina di Eve Ensler, ormai patrimonio della cultura universale, ero con mia madre. Entrambe uscimmo da teatro profondamente commosse. Panchita disse che non aveva mai pensato alla sua vagina e tantomeno se l’era mai guardata allo specchio.

Eve Ensler scrisse i Monologhi della vagina nel 1996, quando la parola vagina sembrava volgare e le donne osavano a malapena pronunciarla con il ginecologo. L’opera è stata tradotta in molte lingue, è stata rappresentata a Off-Broad­way, nelle scuole, per le strade, nelle piazze e di nascosto nei seminterrati in quei paesi dove le donne non godono dei diritti fondamentali. Grazie alla sua associazione, Eve Ensler ha raccolto milioni di dollari, investiti in progetti per proteggere le donne, istruirle e promuovere la loro capacità di leadership.

Eve, che subì molestie sessuali da parte di suo padre, fondò il V-Day, un movimento che ha l’obiettivo di sconfiggere la violenza contro donne e bambine su scala mondiale. In Congo, V-Day ha creato City of Joy (Città della Gioia), un rifugio per le vittime della guerra, donne e bambine che hanno subìto sequestri, stupri, abusi, incesto, sfruttamento, tortura o mutilazione genitale, che rischiano di essere uccise per gelosia o per vendetta, perché ci si vuole sbarazzare di loro, o semplicemente perché sono le vittime collaterali dei conflitti armati. Lì iniziano a guarire, tornano a parlare, a cantare, a ballare, a raccontare le loro storie, ad avere fiducia in se stesse e nelle altre donne, a recuperare l’anima.

Tutte tornano al mondo trasformate.

Sono decenni che Eve assiste ad atrocità inimmaginabili, ma non si perde d’animo: è sicura che riusciremo a porre fine a questo tipo di violenza nell’arco di una generazione.


Lo stupro è diventato un’arma di guerra. Le donne sono le prime vittime delle truppe di invasione e di occupazione, dei gruppi paramilitari, della guerriglia e dei movimenti di ogni tipo, inclusi quelli religiosi, e ovviamente dei gruppi terroristici e delle bande organizzate, come le temibili Mara del Centroamerica. Solo in Congo negli ultimi anni sono state violentate più di mezzo milione di donne, da bambine di pochi mesi fino a bisnonne di ottant’anni, mutilate, sfigurate, con fistole spesso inoperabili a causa della gravità delle ferite.

Lo stupro distrugge i corpi e le vite di quelle donne, di quelle bambine, oltre al tessuto stesso della comunità. Il trauma è così profondo che ora vengono violentati anche gli uomini. In questo modo le milizie e gli eserciti spezzano la volontà e l’anima della popolazione civile. Le vittime subiscono orribili lesioni fisiche e psicologiche e restano macchiate per sempre; a volte vengono espulse dalle proprie famiglie e dai villaggi o lapidate. Anche in questo caso, dunque, la colpa ricade sulla vittima.

Kavita Ramdas, che è stata presidentessa del Global Fund for Women, la principale organizzazione no profit per la promozione dei diritti delle donne, e che attualmente dirige il Women’s Rights Program presso la Open Society Foundations, propone una smilitarizzazione su scala mondiale, obiettivo che può essere raggiunto solo dalle donne, che non sono sedotte dal fascino maschilista delle armi e subiscono le conseguenze dirette di una cultura che esalta la violenza.

Non c’è nulla di più terribile della violenza che gode di impunità, situazione ricorrente nei periodi di guerra. Uno dei nostri sogni più ambiziosi è di porre fine alle guerre, ma gli interessi che ruotano intorno all’industria bellica sono troppi; avremo bisogno di un numero significativo di persone disposte a trasformare questo sogno in realtà per far pendere la bilancia dalla parte della pace.

Immaginate un mondo senza eserciti, un mondo in cui le risorse militari vengono impiegate a favore del benessere comune, in cui i conflitti si risolvono intorno a un tavolo di negoziazione e in cui la missione dei soldati è mantenere l’ordine e promuovere la pace. Quando tutto ciò diventerà realtà, avremo superato la nostra condizione di homo sapiens e avremo fatto un salto evolutivo verso il “contentus homo 
superior”.


Non c’è femminismo senza indipendenza economica. Ne ho avuto prova fin dall’infanzia, vedendo la situazione di mia madre. Noi donne abbiamo bisogno di possedere e poter gestire in autonomia delle risorse, e perché sia così ci vogliono istruzione, competenze e un ambiente lavorativo e domestico favorevole. Non sempre queste condizioni sussistono.

Una guida samburu in Kenya mi raccontò che suo padre gli stava cercando una moglie che fosse una buona madre per i suoi figli, si occupasse del bestiame e svolgesse i lavori domestici che le competevano. In futuro sicuramente lei stessa gli avrebbe chiesto di cercare altre mogli che l’aiutassero a svolgere quei lavori. Mi spiegò che se lei avesse avuto delle alternative, l’equilibrio della famiglia e della comunità si sarebbe infranto. Capisco le ragioni di quella guida che intendeva preservare una tradizione molto conveniente per lui, ma mi sarebbe piaciuto parlare con quella ipotetica fidanzata e con le mogli del suo villaggio, che forse non erano così contente del loro destino e che, se ricevessero quell’istruzione a loro negata, aspirerebbero sicuramente a una vita diversa.

Nel 2015 si stimava che due terzi degli adulti analfabeti del mondo fossero donne e che la maggior parte dei bambini non scolarizzati appartenesse al genere femminile. Ancora oggi per lo stesso lavoro, le donne sono remunerate meno rispetto agli uomini; i mestieri che tradizionalmente sono svolti dalle donne, maestre, badanti ecc., sono sottopagati, e i lavori di casa non sono né valorizzati né retribuiti. Condizione che risulta ancora più irritante di questi tempi in cui le donne lavorano fuori casa, visto che raramente lo stipendio di un uomo basta per mantenere una famiglia, e rientrano stanche ma devono occuparsi dei bambini, cucinare e dedicarsi alle faccende domestiche. Dobbiamo cambiare le abitudini e le leggi.

Viviamo in un mondo molto sbilanciato. In alcuni luoghi la donna esercita, almeno in teoria, l’autodeterminazione, mentre in altri è sottomessa all’uomo, alle sue esigenze, ai suoi desideri e capricci. In alcune zone non può uscire di casa se non è accompagnata da un parente stretto di sesso maschile, è priva di voce, di potere decisionale rispetto al suo destino e a quello dei suoi figli, di istruzione, di assistenza sanitaria adeguata e di un reddito; non partecipa in nessun modo alla vita pubblica; non decide nemmeno quando o con chi sposarsi.

A metà del 2019 abbiamo letto sui giornali la bella notizia secondo cui le donne in Arabia Saudita, che hanno meno diritti di un bambino di dieci anni, hanno finalmente ottenuto di poter guidare un’automobile e di viaggiare senza la compagnia di un parente maschio. Ciò è stato possibile dopo che diverse donne della famiglia reale sono scappate di nascosto con il favore del buio e hanno chiesto asilo all’estero perché non sopportavano la repressione nel loro paese. Tuttavia, ora che guidare e viaggiare è diventato legale, le donne devono affrontare l’ira degli uomini della loro famiglia, che non approvano questo cambiamento. In pieno ventunesimo secolo!

Se affermo che ero già femminista all’età di cinque anni (e ne vado fiera) non è perché ne abbia un ricordo – era una questione emotiva, non razionalizzata –, ma perché me l’ha raccontato mia madre. Già allora Panchita viveva terrorizzata da quella strana figlia che le era toccata in sorte. Quando ero bambina, in casa di mio nonno gli uomini di famiglia avevano soldi, un’automobile, la libertà di andare e venire al­l’ora che volevano e l’autorità per prendere qualsiasi tipo di decisione, persino le più insignificanti come il menu della cena. Tutto ciò era precluso a mia madre, che viveva della benevolenza di suo padre e di suo fratello maggiore e che per di più godeva di poca libertà, perché doveva preservare la sua reputazione. Quanto di tutto ciò potevo cogliere io? Quanto bastava perché ne soffrissi.

Durante l’infanzia, la dipendenza mi causava lo stesso orrore che mi provoca ancora oggi, motivo per cui decisi che appena finita la scuola superiore avrei iniziato a lavorare per mantenere me e, nei limiti del possibile, mia madre. Mio nonno diceva che chi paga impartisce gli ordini. Questo fu il primo principio su cui poggiò il mio incipiente femminismo.


Ora vi parlerò brevemente della mia fondazione, perché ha a che fare con tutto quanto abbiamo detto finora. (Potete farvi un’idea del nostro lavoro consultando il sito www.isabelallende.org.) Nel 1994 fu pubblicato il mio romanzo Paula. La reazione dei lettori fu straordinaria; ogni giorno mi arrivavano decine di lettere in diverse lingue da parte di persone commosse dalla storia di mia figlia. Si identificavano con il mio dolore, perché tutti subiamo perdite e soffriamo. Tutta questa corrispondenza arrivò a riempire interi scatoloni; alcune missive erano così belle che un paio d’anni dopo alcuni editori europei fecero una selezione per pubblicarne una raccolta.

Aprii un conto corrente su cui depositai i proventi del libro, che appartenevano a mia figlia e non a me, e iniziai a pensare a cosa avrebbe fatto Paula con quei soldi. Presi la decisione dopo quel memorabile viaggio in India e così nacque la mia fondazione, il cui obiettivo è investire sul potere di donne e bambine ad alto rischio, perché questa era stata anche la missione di Paula nel corso della sua breve vita. Fu la decisione giusta; grazie a questa fondazione, che si finanzia sostanzialmente con i profitti dei miei libri, mia figlia continua a dare il suo aiuto al mondo. Potete immaginare cosa significhi per me.

Non ho bisogno di inventare le protagoniste dei miei libri, donne forti e decise, perché ne sono circondata. Alcune sono sfuggite alla morte e hanno subìto traumi terribili, hanno perso tutto, compresi i loro figli, e nonostante questo ce la fanno. Non solo sopravvivono, ma crescono e alcune diventano delle guide all’interno delle loro comunità; sono orgogliose delle cicatrici del corpo e delle ferite dell’anima, perché testimoniano la loro resilienza. Queste donne si rifiutano di essere trattate come vittime, hanno dignità e coraggio, si rialzano, vanno avanti e lo fanno senza perdere la capacità di vivere con amore, compassione e gioia. Con un po’ di empatia e solidarietà guariscono e rifioriscono.

A volte mi scoraggio. Mi domando se il contributo della fondazione non sia solamente una goccia d’acqua in un deserto di necessità. C’è così tanto da fare e le risorse sono così limitate! Ma questo sentimento di sfiducia è nocivo perché potrebbe portare a disinteressarsi delle sofferenze altrui. In momenti del genere Lori, mia nuora, che dirige la fondazione, mi incoraggia dicendomi che l’esito dei nostri sforzi non va stimato su scala universale, ma misurato caso per caso. Non si può far finta di niente di fronte a problemi che paiono insuperabili, si deve agire. Lori mi ricorda le persone che lavorano con abnegazione in condizioni molto dure con il solo obiettivo di lenire le sofferenze altrui. Il loro esempio ci obbliga a esorcizzare il demone dell’indifferenza.


In fondazione concentriamo le nostre azioni su progetti che riguardano la sanità – compresi i diritti riproduttivi –, l’educazione, l’indipendenza economica e la protezione contro la violenza e lo sfruttamento. Dal 2016 ci dedichiamo anche ai rifugiati, specialmente nella zona di frontiera tra Stati Uniti e Messico, dove è in atto una crisi umanitaria che riguarda migliaia e migliaia di persone fuggite dalla violenza che affligge il Centro America e che chiedono asilo. A soffrire maggiormente e a correre i rischi peggiori sono come sempre le donne e i bambini. Le misure restrittive del governo statunitense hanno praticamente annullato il diritto di asilo.

I migranti vengono accusati di voler entrare negli Stati Uniti per sfruttare i servizi sociali, togliere il lavoro agli americani e cambiare la cultura, un eufemismo per evidenziare il fatto che non sono bianchi, anche se è dimostrato che quando viene permesso loro di integrarsi, danno al paese un contributo maggiore rispetto a ciò che ricevono.

C’è differenza tra immigrati e rifugiati. I primi decidono volontariamente di spostarsi a vivere in un altro luogo per migliorare le proprie condizioni di vita. In genere si tratta di persone giovani e sane – i vecchi non si muovono – che provano ad adattarsi il più presto possibile, e guardano al futuro con il desiderio di mettere radici. I rifugiati fuggono da conflitti armati, persecuzioni, criminalità e condizioni di estrema povertà per salvarsi la vita. Sono persone disperate che si sono viste costrette a lasciare tutto ciò che avevano di familiare per cercare asilo in un altro luogo, dove probabilmente verranno accolte con ostilità. La metà dei settanta milioni di rifugiati registrati nel 2018 erano donne e bambini, e il numero aumenta ogni anno che passa.

Un rifugiato si alimenta di ricordi e nostalgia, con gli occhi rivolti al passato, e sogna di tornare nel suo paese, ma il numero di anni che vivrà lontano è compreso, in media, tra i diciassette e i venticinque. Molti poi non riescono a tornare e rimangono per sempre degli stranieri. Questa crisi globale, che presto sarà aggravata da nuove ondate di rifugiati, in fuga dalle loro terre colpite dai cambiamenti climatici, non si affronta alzando muri, ma agendo sulle cause che portano la gente a scappare dai propri luoghi d’origine.


[...]

dovete capire

che nessuno mette i figli su una barca

a meno che l’acqua non sia più sicura della terra

nessuno va a bruciarsi i palmi

sotto i treni

sotto le carrozze

nessuno passa giorni e notti nel ventre di un camion

nutrendosi di carta di giornale a meno che le miglia percorse

non significhino qualcosa di più del viaggio

nessuno striscia sotto le recinzioni

nessuno vuole essere picchiato

compatito

nessuno sceglie i campi profughi

o le perquisizioni che ti lasciano

il corpo dolorante

o la prigione,

perché la prigione è più sicura

di una città di fuoco

e un secondino

nella notte

è meglio di un carico

di uomini che assomigliano a tuo padre

[...]

Warsan Shire, Casa


Uno dei sistemi più efficaci per ottenere effetti positivi sul mondo è investire sulle donne. Nelle regioni più povere, le madri destinano tutti i propri guadagni alla famiglia, mentre gli uomini versano solamente un terzo dei loro. In poche parole, le donne garantiscono cibo, salute e istruzione ai propri figli, mentre gli uomini spendono i loro soldi per se stessi, per divertirsi o per comprare qualcosa che dia loro un certo prestigio, come un cellulare o una bicicletta.

Ho imparato che con un piccolo aiuto si può fare molto. Se la donna ha la possibilità di prendere delle decisioni e ha mezzi propri, la situazione della sua famiglia migliora; se le famiglie godono di un minimo di benessere, la comunità sta meglio e, per estensione, anche il paese. Così si spezza il ciclo della miseria. Le società più arretrate sono quelle in cui le donne sono sottomesse. Ma questa semplice verità viene spesso ignorata dai governi e dalle organizzazioni no profit. Per fortuna tutto ciò sta cambiando grazie al fatto che sempre più donne godono di maggiori poteri decisionali in ambito politico o di risorse per la filantropia, che in genere vengono destinate a progetti per le donne.


Le donne hanno bisogno di stare in contatto tra loro. Secondo Adrienne Rich, poetessa femminista americana, “i legami tra le donne sono i più temuti, i più complessi e rappresentano la forza potenzialmente più trasformatrice del pianeta”. Questa interessante osservazione può spiegare il disagio che avvertono molti uomini quando le donne si ritrovano tra loro. Pensano che siamo lì a complottare, e in alcuni casi hanno ragione.

Le donne hanno bisogno di essere connesse tra loro. Dalla notte dei tempi si riuniscono intorno al pozzo, alla culla, in cucina, nei campi, nelle fabbriche e nelle case. Vogliono condividere le loro vite e ascoltare le storie delle altre. Non c’è niente di più piacevole delle chiacchiere tra donne, che quasi sempre sono intime e personali. Anche spettegolare è divertente, perché negarlo. Il nostro incubo è di rimanere escluse e isolate, perché da sole siamo vulnerabili, mentre insieme siamo più forti. E invece milioni di donne vivono segregate, senza libertà né mezzi per potersi spostare al di fuori del limitato raggio d’azione delle loro case.

Qualche anno fa ho visitato insieme a Lori una piccola comunità di donne in Kenya. Ci avevano fornito indicazioni piuttosto vaghe ma Lori, che è molto più amante dell’avventura di me, mi ordinò di mettermi un cappello e decise che ci saremmo incamminate lungo un sentiero che si snodava tra la vegetazione. Ben presto il sentiero scomparve e proseguimmo alla cieca per un po’, io con la sensazione che ci fossimo smarrite per sempre, ma il motto di Lori è che tutte le strade portano a Roma. Quando ero sul punto di scoppiare a piangere in mezzo alla boscaglia, sentimmo delle voci. Era un canto ondulatorio di voci femminili, come di flutti sulla riva del mare. Fu la bussola che ci guidò fino a Kibison.

Arrivammo a una radura, una sorta di grande aia con un paio di alloggi essenziali e una specie di tettoia sotto cui cucinare, mangiare, fare lezioni ai bambini, cucire e realizzare lavori d’artigianato. Eravamo lì per incontrare Esther Odiambo, una donna molto in gamba che una volta andata in pensione, dopo anni di lavoro a Nairobi, aveva deciso di fare ritorno al suo villaggio nei pressi del Lago Vittoria. La attendeva un’autentica tragedia. Gli uomini andavano e venivano in cerca di lavoro conducendo un’esistenza nomade, non c’era stabilità economica, la prostituzione dilagava e l’AIDS aveva decimato la popolazione e falcidiato la generazione intermedia dei padri e delle madri; rimanevano soltanto nonni e bambini. Morivano tante donne quanti uomini.

Quando Esther arrivò, si avevano pochissime informazioni riguardo alla malattia e alle modalità del contagio, che avveniva per magia, e non c’era nemmeno una cura disponibile. Lei decise di combattere la superstizione, di educare le persone e di aiutare in particolare le donne con le poche risorse che aveva. Mise la sua proprietà a disposizione della causa.

Quando arrivammo lì, io e Lori vedemmo bambini che giocavano o che facevano i compiti con dei gessetti su piccole lavagne oppure tracciando numeri e lettere sulla terra con un bastoncino, e gruppi di donne, alcune intente a cucinare, altre a lavare e altre ancora a fabbricare i prodotti artigianali che poi avrebbero venduto al mercato per contribuire al mantenimento della comunità.

Ci presentammo parlando in inglese e Esther Odiambo ci fece da interprete. Una volta compreso che eravamo straniere e giunte da lontano, le donne si assieparono intorno a noi, ci offrirono del tè rosso e amaro, e poi si sedettero in cerchio per raccontarci le loro vite, fatte soprattutto di lavoro, lutti, dolore e amore.

Erano vedove, mogli abbandonate, adolescenti incinte, nonne che si facevano carico di nipoti o bisnipoti orfani. Era questo il caso, per esempio, di una donna che sembrava molto vecchia, anche se nemmeno lei conosceva la sua età, e che stava allattando un bambino di pochi mesi. Davanti al nostro evidente stupore, Esther ci spiegò che a volte capita che un’anziana torni ad avere il latte pur di poter nutrire un nipote. “Questa signora deve avere circa ottant’anni,” aggiunse. Forse esagerava... Ho raccontato questa storia molte volte, ma dalle mie parti nessuno mi crede, anche se mi è capitato di assistere a un episodio simile in un piccolo villaggio del Lago Atitlán, in Guatemala.

Le vicissitudini delle donne di Kibison erano tragiche; alcune di loro avevano perso quasi tutti i membri della famiglia a causa dell’AIDS, ma non sembravano tristi. In quel cerchio qualunque occasione era buona per ridere, scherzare, prendersi in giro a vicenda e prendere in giro me e Lori. Esther Odiambo riassunse questa condizione con una frase: “Quando le donne sono riunite, diventano allegre”. Al tramonto ci congedarono cantando con gioia. Può darsi che questa comunità di Kibison ormai non esista più, perché l’avventura mia e di Lori risale a molti anni fa, ma la lezione è stata indimenticabile.

Non faccio fatica a immaginare gruppi di donne come quelle di Kibison, di ogni razza, credo ed età, sedute in cerchio a condividere le proprie storie, le battaglie e le speranze, piangendo, ridendo e lavorando insieme. Che forza incredibile questi cerchi! Milioni di essi collegati tra loro potrebbero porre fine al patriarcato. Non sarebbe male. Bisogna dare una possibilità a quest’immensa risorsa naturale e rinnovabile che è l’energia femminile.


Negli anni sessanta, quando la pillola e altri contraccettivi iniziarono a essere a disposizione di tutti, l’emancipazione femminile ebbe un’impennata. Finalmente le donne potevano avere una piena vita sessuale senza il terrore di una gravidanza indesiderata. Immaginate l’opposizione da parte della religione e del machismo in Cile! All’epoca pensai che la fine del patriarcato fosse ormai prossima, ma siamo ancora ben lontani adesso. Abbiamo fatto molte conquiste ma la strada è ancora lunga. Con qualunque pretesto i nostri diritti, quando li abbiamo, vengono calpestati: guerre, fondamentalismi, dittature, crisi economiche o una qualsiasi catastrofe. Negli Stati Uniti, in questo secondo millennio, si mette ancora in discussione non solo il diritto all’aborto, ma anche agli anticoncezionali femminili. Ovviamente nessuno mette in discussione il diritto dell’uomo alla vasectomia o all’uso dei preservativi.

La mia fondazione aiuta a finanziare ospedali e progetti dedicati al controllo della fertilità, che non escludono l’aborto. Si tratta di un tema che mi tocca molto da vicino perché a diciotto anni mi capitò di dover aiutare una ragazza di quindici, una studentessa di scuola superiore, che era rimasta incinta. La chiamerò Celina, per non fare il suo vero nome. Chiese aiuto a me perché non osava confessare il suo stato ai genitori; era così disperata che arrivò a pensare al suicidio, tanto le sembrava grave la situazione. In Cile l’aborto era severamente punito dalla legge, ma si praticava (e si pratica ancora oggi) clandestinamente. Le condizioni erano e sono tutt’oggi molto pericolose.

Non ricordo come riuscii a farmi dare il nome di qualcuno in grado di risolvere il problema di Celina. Prendemmo due autobus per raggiungere un quartiere modesto e camminammo per più di mezz’ora per raggiungere l’indirizzo che avevo annotato su un foglietto. Alla fine giungemmo a un appartamento al terzo piano di un edificio in mattoni, identico a una decina di condomìni nella stessa via, con la biancheria stesa sui balconi e i bidoni traboccanti di spazzatura.

Ci accolse una donna dall’aspetto stanco, che ci stava aspettando perché l’avevo avvisata per telefono dandole il nome del mio contatto. Ordinò urlando ai suoi due bambini che stavano giocando in salotto di chiudersi in camera loro. Si capiva che per i ragazzini era una consuetudine, perché sparirono senza fiatare. Una radio in un angolo della cucina tuonava notizie e pubblicità.

La donna chiese a Celina il giorno dell’ultima mestruazione, fece i suoi calcoli e le sembrò che fosse tutto a posto. Ci disse che sarebbe stata una cosa rapida e sicura e che con una piccola aggiunta rispetto al prezzo pattuito le avrebbe praticato l’anestesia. Stese una tovaglia di plastica e un cuscino sopra l’unico tavolo della casa, probabilmente quello che usavano per mangiare, e ordinò a Celina di togliersi le mutande e di salirci sopra. La visitò brevemente e le mise un catetere nella vena del braccio. “Ho lavorato come infermiera, ho esperienza,” specificò. E aggiunse che io avrei dovuto iniettare l’anestesia alla mia amica poco a poco, solo quanto bastava per intontirla. “Attenta che non ti scappi la mano,” mi avvertì.

Nel giro di pochi secondi Celina entrò in uno stato di semincoscienza e in meno di un quarto d’ora diversi stracci insanguinati riempivano il secchio posto ai piedi del tavolo. Non volli nemmeno immaginare che cosa sarebbe stato quell’intervento senza anestesia, come succede quasi sempre in quelle circostanze. Le mani mi tremavano talmente tanto che non so come riuscii a controllare la siringa. Alla fine chiesi il permesso di andare in bagno e vomitai.

Alcuni minuti dopo, quando Celina si risvegliò, la donna ci congedò senza nemmeno darle il tempo di riprendersi, dopo averle consegnato alcune pillole avvolte in un pezzo di carta. “Antibiotici, prendine uno ogni dodici ore per tre giorni. Se ti viene la febbre o inizi a sanguinare abbondantemente dovrai andare all’ospedale, ma vedrai che non succederà; ho una buona mano,” disse. Ci avvertì che se avessimo fatto il suo nome o dato il suo indirizzo avremmo avuto grossi problemi.


Non sono mai riuscita a dimenticare quell’episodio di sessant’anni fa. L’ho descritto in diversi miei libri e lo rivivo nei miei incubi. È per Celina e per i milioni di donne cui tocca vivere esperienze simili che sono inflessibile nella difesa dei diritti riproduttivi. Se l’aborto è legale e si pratica in condizioni idonee non è un trauma insuperabile, come hanno dimostrato molti studi. Per le donne che non possono avvalersi di questo diritto è ben più traumatico portare a termine una gravidanza non desiderata.

Rispetto le persone che rifiutano l’aborto per ragioni religiose o di altro tipo, ma è inaccettabile che venga imposto a chi non condivide lo stesso punto di vista. È una possibilità che deve essere messa al servizio di chi ne ha bisogno.

Gli anticoncezionali dovrebbero essere gratuiti e a disposizione di tutte le ragazze dopo l’età dello sviluppo. Se così fosse, ci sarebbero meno gravidanze indesiderate, ma il problema è che sono costosi, spesso è necessaria una prescrizione medica, non sono coperti dall’assicurazione sanitaria e possono avere effetti collaterali molto spiacevoli, senza contare che non sono sempre sicuri al cento per cento.

L’onere della pianificazione familiare ricade sulle donne – molti uomini si rifiutano di usare i preservativi ed eiaculano disinteressandosi delle conseguenze – e finisce che è colpa loro se rimangono incinte, “perché non sono state attente”. C’è un modo di dire: “Si è fatta mettere incinta”, cioè ha permesso che accadesse e quindi deve pagare. I contrari all’aborto non attribuiscono responsabilità all’uomo, senza la cui partecipazione la fecondazione non sarebbe possibile. Non si chiedono nemmeno seriamente per quale motivo una donna scelga di interrompere la gravidanza, quali siano le ragioni pratiche o emotive per cui prende la decisione, né cosa significherebbe un figlio in quel preciso momento della sua vita.

Sono stata fortunata perché non mi è mai toccata un’esperienza come quella vissuta da Celina e ho potuto pianificare la mia famiglia – solo due figli – prima con la pillola e poi con un dispositivo intrauterino. Tuttavia, quando avevo trentotto anni il mio corpo rifiutava tutti i metodi consueti e scelsi di farmi chiudere le tube di Falloppio. Fu una decisione che in quel momento mi sembrò inevitabile, ma per la quale poi soffrii molto, sia perché a seguito dell’operazione ebbi una grave infezione, sia perché mi sentii mutilata. Per quale motivo feci una cosa del genere? Perché mio marito non si sottopose alla vasectomia, che è un procedimento molto più semplice? Perché non ebbi abbastanza “femminismo” per chiedergli di farla.

Le mie due nipoti hanno deciso che non avranno figli, dato che richiedono troppo impegno e il pianeta è già sovrappopolato. Da un lato mi intristisce un po’ che si perdano quell’esperienza, che per me è stata meravigliosa, ma dall’altra sono felice che queste ragazze possano compiere le loro scelte. Temo però che la nostra famiglia sia a rischio di estinzione, a meno che il mio unico nipote maschio non si dia una mossa e trovi una compagna consenziente.


Per secoli le donne sono riuscite a gestire la propria fertilità grazie alle conoscenze sul ciclo mestruale, le proprietà delle erbe e i metodi abortivi, ma tutto questo sapere fu poi estirpato alla radice. Come conseguenza dello svilimento della donna, gli uomini si arrogano il potere di decidere del corpo femminile.

Chi prende decisioni riguardo al corpo di una donna e stabilisce il numero di figli che può o vuole avere? Politici, religiosi e uomini di legge che non sperimentano la gravidanza, il parto né la maternità sulla propria pelle. Ma visto che le leggi, la religione e le consuetudini non riconoscono che in una gravidanza il padre ha le stesse responsabilità di una madre, gli uomini non dovrebbero esprimere opinioni al riguardo, perché è un argomento che non ha nulla a che vedere con loro. Si tratta di una decisione personale di ogni donna. Avere il controllo della propria fertilità è un diritto umano fondamentale.

Nella Germania nazista chi abortiva veniva punito con la prigione e chi lo praticava con la morte. Bisognava dare figli al Reich. Le madri di otto figli ricevevano una medaglia d’oro. In alcuni paesi latinoamericani le leggi sono talmente draconiane che se una donna ha un aborto spontaneo può essere accusata di averlo provocato volontariamente e rischia diversi anni di prigione. In Cile, nel 2015, una bambina di nome Belén di undici anni, violentata dal patrigno, è rimasta incinta e non le è stato permesso di abortire, nonostante la pressione di organizzazioni umanitarie e lo scandalo internazionale.

È doveroso depenalizzare l’aborto per far sì che non venga punito. Ciò non significa legalizzarlo, perché le leggi sono imposte dal patriarcato e legalizzandolo il potere rimarrebbe nelle mani di giudici, poliziotti, politici e altre strutture maschili. Per inciso, aggiungo che è per questo motivo che le prostitute non chiedono la legalizzazione della loro professione, bensì la depenalizzazione.

Tanto per fare un esempio, vale la pena di ricordare che Steve King, un membro del Congresso degli Stati Uniti, ha proposto di abolire il diritto all’aborto persino nei casi di stupro e incesto, perché “cosa succederebbe se passassimo in rassegna tutti gli alberi genealogici ed eliminassimo chiunque sia stato l’esito di uno stupro o di un incesto? Rimarrebbe qualche rappresentante della popolazione mondiale? Considerate tutte le guerre, gli stupri e i saccheggi che hanno avuto luogo in molte nazioni, non posso escludere di non essere io stesso frutto di un tale episodio”. In sostanza, una difesa dello stupro e dell’incesto come eventi naturali e normali. Ottantaquattro membri del congresso del Partito repubblicano hanno firmato la proposta.

Un altro senatore americano, Todd Akin, ha sostenuto che la gravidanza in seguito a uno stupro è un fatto molto raro perché il corpo femminile ha modo di chiudersi per evitarla. Secondo Akin l’utero magicamente sa distinguere tra il “legittimo stupro” (?) e altre forme di sesso. Questo genio era membro della Commissione per la Scienza, lo Spazio e la Tecnologia.

Negli Stati Uniti vengono denunciati trentaduemila casi di gravidanza per stupro ogni anno.


Le donne vogliono avere il controllo della propria vita e della propria fertilità, ma ciò non è possibile se subiscono violenza domestica e se il loro destino è nelle mani di chi abusa di loro. Molto tempo fa, a cavallo tra gli anni sessanta e settanta, quando lavoravo come giornalista in Cile, mi venne affidata la redazione di diversi articoli sulla vita in alcuni villaggi molto poveri, famiglie che abitavano in baracche di cartone e assi di legno, uomini senza lavoro, alcolizzati, e donne gravate da molti figli, vittime della miseria, dell’abuso e dello sfruttamento. Una scena ricorrente prevedeva che l’uomo, di ritorno a casa ubriaco o semplicemente frustrato, iniziasse a picchiare la moglie o i figli. La polizia non interveniva, in parte per indifferenza, visto che probabilmente quegli uomini in uniforme si comportavano allo stesso modo a casa loro, e in parte perché in teoria non potevano entrare in quelle baracche senza un mandato di perquisizione. Stando così le cose, le vicine si mettevano d’accordo e quando sentivano le urla di una donna o dei bambini accorrevano provviste di mestoli e padelle per menare di santa ragione l’aggressore. Il sistema era rapido ed efficace.

Devo ammettere con vergogna che il Cile era allora, ed è ancora oggi, uno dei paesi con il più alto tasso di violenza domestica nel mondo, anche se non è escluso che lì i casi vengano denunciati più di quanto avviene in altri paesi rientrando così nelle statistiche. Gli episodi di violenza si verificano in tutti gli ambiti sociali, anche se nelle classi più alte si cerca di tenerli nascosti. A volte il maltrattamento non è fisico, ma la tortura psicologica e l’abuso a livello emotivo possono essere altrettanto devastanti.


Una donna su tre subisce qualche forma di abuso fisico o sessuale nel corso della sua vita, a prescindere dall’aspetto o dall’età. Vorrei ora ricordarvi la canzone composta nel 2019 da quattro giovani donne cilene che ha fatto il giro del mondo diventando l’inno femminista, e che è stata tradotta in molte lingue e cantata in piazze e strade da migliaia e migliaia di donne con gli occhi bendati. La polizia cilena, nota per i suoi metodi violenti, ha citato in giudizio Las Tesis “per minacce all’istituzione, attentato all’autorità e incitamento all’odio e alla violenza”. Ciò ha provocato una reazione internazionale di sostegno alle autrici.

Il testo riassume in poche righe ciò che tutte le donne vivono e temono:

El patriarcado es un juez que nos juzga por nacer

y nuestro castigo es la violencia que no ves.

Es femicidio.

Impunidad para mi asesino.

Es la desaparición.

Es la violación.

Y la culpa no era mía,

ni dónde estaba ni como vestía.

El violador eras tú.

Las Tesis, Un violador en tu camino


La violenza sulle donne si verifica da millenni, tanto che in automatico evitiamo di metterci in situazioni a rischio e questo è molto limitante. Ciò che la maggior parte degli uomini fa tranquillamente, come camminare per strada di notte, entrare in un bar o chiedere uno strappo in macchina, a noi fa suonare un campanello d’allarme. Vale la pena di correre il rischio?

La violenza domestica in Cile è talmente diffusa che il primo presidente donna della nostra storia, Michelle Bachelet (2006-2010 e 2014-2018) ha stabilito come priorità nei suoi mandati di combatterla attraverso regole, educazione, informazione, strutture di accoglienza e leggi di protezione. Grazie a lei è stato anche garantito l’accesso facile e gratuito agli anticoncezionali. La legge per depenalizzare l’aborto invece non è riuscita a passare al Congresso.

La vita di questa eroina sembra un romanzo. Ha studiato medicina, perché era un modo concreto per aiutare la gente che soffriva, come ha dichiarato in un’intervista, e si è specializzata in pediatria. Durante i primi giorni del golpe militare del 1973 suo padre, il generale Alberto Bachelet, fu arrestato dai suoi compagni d’armi perché si era rifiutato di prendere parte all’insurrezione contro il governo democratico e morì per arresto cardiaco mentre lo torturavano.

Michelle e sua madre furono detenute dalla polizia politica e torturate nella nota Villa Grimaldi, oggi trasformata in museo che testimonia le atrocità di quegli anni. Quando tornò in libertà, Michelle andò in esilio in Australia e poi in Germania Est. Alcuni anni più tardi poté fare ritorno in Cile e completare i suoi studi in medicina. Lavorò con diversi incarichi finché, con l’avvento della democrazia nel 1990, iniziò la carriera politica.

In qualità di ministro della Sanità, Michelle Bachelet autorizzò la distribuzione della “pillola del giorno dopo” per evitare il rischio di gravidanza immediatamente dopo l’atto sessuale. In Cile, dove la Chiesa cattolica e i partiti di destra hanno molto potere e l’aborto è illegale, questa disposizione provocò una feroce opposizione, ma fece guadagnare alla ministra rispetto e popolarità.

Nel 2017 il Congresso cileno ha approvato l’aborto in tre circostanze: pericolo di morte imminente per la madre, patologia dell’embrione incompatibile con la vita al di fuori dall’utero, e stupro. Può essere praticato entro dodici settimane dal concepimento, o quattordici settimane se l’età della madre è uguale o inferiore a quattordici anni. Le restrizioni imposte anche in questi casi sono così tante che la legge sembra quasi una presa in giro, destinata a scoraggiare la maggior parte delle donne che vi si appellano. Nelle manifestazioni di massa organizzate in quel periodo, molte donne hanno sfilato con il seno scoperto per dimostrare che erano padrone del proprio corpo.

Nel 2002 Michelle fu nominata ministro della Difesa, la prima donna in America Latina e una delle poche al mondo a ottenere tale incarico. A lei toccò l’immane compito di tentare la riconciliazione tra i militari e le vittime della dittatura e ottenere la garanzia che le Forze armate non si sarebbero mai più sollevate contro la democrazia.

Faccio fatica a immaginare come questa donna abbia potuto risolvere il suo trauma del passato e sia riuscita a dialogare con l’istituzione che non solo aveva instaurato un regime di terrore durato diciassette anni, ma che aveva anche assassinato suo padre, torturato lei e sua madre e che l’aveva mandata in esilio. Uno dei suoi torturatori viveva nel suo stesso palazzo e capitava spesso che si incontrassero in ascensore. Quando chiedevano a Michelle Bachelet quale fosse la sua posizione rispetto alla necessità di una riconciliazione nazionale lei rispondeva che si trattava di una decisione personale; nessuno può pretendere che quanti hanno subìto la repressione perdonino. Il paese deve avanzare verso il futuro con il pesante fardello del passato.


Camminerò di nuovo per le strade

di quella Santiago insanguinata

e in una bella piazza liberata

mi fermerò a piangere gli assenti.

Pablo Milanés, Yo pisaré las calles nuevamente


Al califfo di Baghdad avrebbe fatto piacere sapere che noi donne prima di tutto vogliamo amore. Abbiamo qualcosa di strano nel cervello, una specie di tumore, che ci spinge all’amore. Non possiamo vivere senza amore. Per amore sopportiamo i nostri figli e gli uomini. La nostra abnegazione diventa una forma di servitù. Avete mai notato che l’individualismo e l’egoismo vengono considerati caratteristiche positive negli uomini e difetti nelle donne? Tendiamo a mettere i figli, i compagni, i genitori e quasi tutti gli altri prima di noi. Ci sottomettiamo e sacrifichiamo noi stesse per amore, e ci sembra il culmine della nobiltà. Più soffriamo per amore e più siamo nobili, come si vede chiaramente nelle telenovelas. La cultura esalta l’amore come il sentimento più sublime e noi donne cadiamo volontariamente in questa trappola deliziosa per colpa del tumore che abbiamo nel cervello. E io non faccio certo eccezione: il mio tumore è dei più maligni.

Eviterò di parlare dell’amore materno, perché è intoccabile e qualsiasi battuta osassi fare al riguardo mi costerebbe molto cara. In una certa occasione dissi a mio figlio Nicolás di prendersi un cane invece di spargere figli nel mondo e non me l’ha mai perdonato. Si è sposato a ventidue anni e ne ha avuti tre nel giro di cinque anni. Ha un istinto materno molto sviluppato. Certo, i miei nipoti non sono niente male, ma a me piacciono anche i cani.

Non mi azzardo a criticare l’amore ossessivo delle madri perché è sicuramente l’unica ragione per cui le specie sono sopravvissute, dai pipistrelli ai tecnocrati. Non farò neanche riferimenti all’amore per la natura, nei confronti di Dio, o di dee e altri concetti simili, perché questa non è nemmeno lontanamente una dissertazione meditata, ma solo una chiacchierata informale.

Parliamo, piuttosto, dell’amore romantico, quell’illusione collettiva divenuta uno dei tanti prodotti di consumo. L’industria delle storie d’amore fa a gara con il narcotraffico nel creare dipendenza. Credo che l’attrazione abbia un volto diverso per ogni donna, non tutte sono ossessionate da un qualche attore del cinema, come me; ci deve essere anche chi si innamora di un rospo, come la principessa del racconto. Nel mio caso l’aspetto fisico della vittima non ha grande importanza, a condizione che abbia un buon odore, denti non posticci e non fumi, mentre ho altre esigenze che raramente si condensano in una sola persona nella realtà: dolcezza, senso dell’umorismo, buon cuore, pazienza a sufficienza per sopportarmi e altre qualità che non ricordo in questo momento. Per fortuna il mio attuale compagno le possiede in abbondanza.


È ora di parlarvi di Roger, come promesso.

Le indimenticabili lezioni alla scuola del rigore di mio nonno mi sono tornate molto utili, mi hanno forgiato il carattere e mi hanno aiutato ad andare avanti nei momenti di grandi difficoltà, ma hanno influito negativamente sui miei rapporti di coppia perché non mi abbandono all’altro: sono autosufficiente e difendo la mia indipendenza, non ho problemi a dare, ma faccio fatica a ricevere. Non accetto favori a meno che non possa renderli, detesto che mi si facciano regali e non permetto che mi si festeggi per il compleanno. Una delle mie maggiori conquiste è stata accettare la mia vulnerabilità, ma ora è più facile farlo grazie a un nuovo amore, che speriamo sia anche l’ultimo.

Un giorno di maggio del 2016 un avvocato di New York, di nome Roger, mi ascoltò alla radio mentre stava guidando da Manhattan a Boston. Aveva letto un paio dei miei libri e in quel programma sentì dire qualcosa che dovette richiamare la sua attenzione, perché subito dopo scrisse alla mia agenzia. Gli risposi e lui continuò a scrivermi ogni mattina e ogni sera, tutti i giorni per cinque mesi. Di solito rispondo solamente al primo messaggio di un lettore o di una lettrice, perché non mi basterebbe una vita intera per mantenere una corrispondenza regolare con le centinaia di persone che mi scrivono, ma la tenacia di quel vedovo di New York mi colpì e così rimanemmo in contatto.

La mia assistente di allora, Chandra, con una passione per le serie noir e un olfatto da segugio, si ripropose di scoprire il più possibile sul misterioso vedovo che poteva benissimo essere uno psicopatico, non si sa mai. È incredibile la quantità di informazioni a disposizione di chiunque desideri scavare nella nostra vita privata. E in effetti Chandra mi consegnò un resoconto completo che includeva persino il numero di patente, la macchina e i nomi dei cinque nipoti di quell’uomo. Sua moglie era venuta a mancare qualche anno prima, viveva solo in una grande casa a Scarsdale, prendeva tutti i giorni il treno per andare a Manhattan, il suo studio si trovava in Park Avenue ecc. “Sembra a posto, ma è meglio non fidarsi di nessuno, potrebbe essere un emulo dell’architetto di Brenda,” mi avvertì Chandra.

A ottobre andai a New York per partecipare a una conferenza e finalmente io e Roger ci incontrammo. Ebbi modo di constatare che era esattamente come si era descritto nelle mail e come Chandra aveva verificato: una persona trasparente. Mi piacque molto, ma non fu un lampo di passione incontenibile come mi accadde con Willie a quarantacinque anni. Ciò conferma quanto ho detto prima: gli ormoni sono determinanti. Mi invitò a cena e dopo mezz’ora gli chiesi a bruciapelo quali fossero le sue intenzioni, perché vista la mia età non avevo tempo da perdere. Si strozzò con i ravioli ma non scappò, come avrei fatto io se mi avesse teso un’imboscata del genere.

Riuscimmo a stare insieme tre giorni prima del mio ritorno in California e quel tempo fu sufficiente a Roger per decidere che, dal momento che mi aveva trovata, non mi avrebbe lasciata. Mentre mi accompagnava all’aeroporto, mi propose di sposarci. Gli risposi ciò che ci si attende da una insospettabile signora matura: “Sposarsi neanche per sogno, ma se sei disposto a venire spesso in California potremo diventare amanti, che te ne pare?”. Pover’uomo... cos’altro poteva rispondere? Sì, naturalmente.

Siamo andati avanti così per alcuni mesi, finché la fatica di incontrarsi nei fine settimana dopo sei ore di aereo divenne troppo pesante. Allora Roger vendette la sua vecchia casa strapiena di mobili, oggetti e ricordi, regalò tutto ciò che conteneva e si trasferì in California con due biciclette e pochi capi di abbigliamento, che sostituii subito perché erano passati di moda. “Sono rimasto senza niente. Se le cose tra di noi non dovessero funzionare sarò costretto ad andare a dormire sotto un ponte,” mi disse preoccupato.


Per un anno e sette mesi abbiamo fatto la prova di vivere nella mia casa delle bambole con due cagnoline. Entrambi siamo scesi a compromessi, io con il suo disordine e lui con la mia natura un po’ prepotente, la mia eccessiva puntualità e la mia ossessione per la scrittura, che non lascia molto spazio ad altre cose. Abbiamo imparato la danza lieve delle coppie ben assortite che sanno muoversi sulla pista da ballo senza calpestarsi i piedi. Scaduto questo lasso di tempo, ormai sicuri del fatto che potevamo sopportarci a vicenda, ci siamo sposati, perché lui è un tipo piuttosto tradizionale e l’idea di vivere nel peccato lo preoccupava.

È stato un matrimonio molto intimo, in compagnia solo di figli e nipoti. Sono tutti molto contenti della nostra unione perché significa che per il momento non dovranno badare a noi; saremo io e Roger a prenderci cura l’uno dell’altra finché ce la faremo.

Anche mia madre ne sarebbe molto felice. Pochi giorni prima di morire mi chiese di sposarmi con Roger perché non rimanessi vecchia e sola. Le spiegai che non mi sentivo né vecchia né sola. “Se ho già un amante perfetto che mi aspetta in California, perché dovrei desiderare un marito imperfetto?” le dissi. “Gli amanti non durano, ma un marito è una preda in catene,” fu la sua risposta.


Mi imbarazza un po’ ammetterlo, ma dipendo dal mio innamorato per sbrigare molte faccende che prima risolvevo senza problemi, come fare benzina e cambiare le lampadine. Roger è nato nel Bronx, è figlio di polacchi, e ha grandi mani da contadino e un buon carattere; mi aiuta a risolvere i contrattempi senza farmi sentire stupida. Sono contenta di aver dato retta a mia madre e di averlo sposato. È uno stupendo prigioniero in catene, spero che non cambi mai.

Mio figlio ha domandato a Roger cosa avesse provato quando mi ha conosciuta e lui ha risposto sorridendo. “Mi sono sentito come un adolescente. E ora mi sento come un ragazzino che si sveglia ogni mattina sapendo che andrà al circo.” Tutto è relativo. Per me, questo è il periodo più tranquillo della mia vita, senza melodrammi. Roger, invece, pensa che insieme a me l’euforia quotidiana non diminuisca mai e che non ci sia nemmeno un momento per annoiarsi. Forse stufarsi un po’ gli farebbe bene.

E che cosa ho provato io quando ho conosciuto Roger? Curiosità e quello sfarfallio nello stomaco che prima mi spingeva a fare pazzie e ora invece mi suggerisce di andarci piano e fare attenzione, ma al quale non do troppo retta. Per me, in teoria e in pratica, bisogna dire di SÌ alla vita, e poi vedrò lungo la strada come arrangiarmi.

Per concludere: se sono riuscita a trovare un fidanzato io, c’è speranza per tutte le donne anziane che desiderano un compagno.


Tornare ai diciassette anni

dopo aver vissuto un secolo

è come decifrare dei segni

senza la sapienza per farlo,

tornare improvvisamente a essere

fragile come un secondo,

tornare a emozioni profonde

come un bambino di fronte a Dio,

ecco cosa sto provando

in questo istante fecondo.

Violeta Parra, Volver a los diecisiete


I giovani mi chiedono spesso come sia amare alla mia età. Sembrano sbalorditi dal fatto che io possa ancora parlare tutto d’un fiato, figuriamoci che possa innamorarmi. Be’, è uguale a quando ci si innamora a diciassette anni, come sostiene Violeta Parra, ma con una sensazione di urgenza. Io e Roger abbiamo poco tempo davanti. Gli anni passano furtivamente, in punta di piedi, prendendosi gioco di noi, e all’improvviso ci spaventano allo specchio, dandoci un colpetto sulla spalla. Ogni minuto è prezioso e non possiamo sprecarlo in malintesi, impazienza, gelosia, meschinità e tutte quelle stupidaggini che inquinano le relazioni. In realtà questa ricetta è valida a ogni età, perché i giorni sono sempre contati per tutti. Se ci avessi pensato prima, non avrei due divorzi alle spalle.


Nel suo libro Gli uomini mi spiegano le cose, Rebecca Solnit sostiene che “il femminismo è il tentativo di cambiare qualcosa di molto antico e diffuso, una realtà profondamente radicata in molte culture del mondo (forse in quasi tutte), in innumerevoli istituzioni e nella maggior parte delle famiglie del pianeta – e dentro le nostre teste, dove tutto inizia e tutto finisce. Il fatto che nel giro di quattro, cinque decenni, si sia ottenuto un simile cambiamento ha dell’incredibile; e il fatto che non sia tutto cambiato in maniera permanente, definitiva, irrevocabile, non è un fallimento”.

Smantellare il sistema su cui si fonda la civiltà è molto difficile e richiede tempo, ma a poco a poco ce la stiamo facendo. Il complesso e affascinante compito di inventare un nuovo ordine per rimpiazzare quello vecchio è lungo. Facciamo due passi avanti e uno indietro, inciampando, cadendo, rialzandoci, commettendo errori e celebrando vittorie effimere. Ci sono momenti di terribile delusione e altri di grande slancio, come è successo con il movimento #MeToo e gli affollati cortei di donne in molte città del mondo. Niente può fermarci se condividiamo una visione del futuro e se siamo decise a trasformarla in realtà tutte insieme, unite.

Il patriarcato non è sempre esistito, non è insito nella condizione umana, ma è stato imposto a livello culturale. Abbiamo un registro della nostra esistenza sul pianeta a partire dalla nascita della scrittura, all’incirca cinquemila anni fa in Mesopotamia, nulla in confronto ai più o meno duecentomila anni dalla comparsa dell’homo sapiens. La storia la scrivono gli uomini e in base alla loro convenienza esaltano od omettono i fatti; nella storia ufficiale la metà femminile del­l’umanità viene ignorata.

Prima del Movimento di liberazione della donna chi osava sfidare i postulati del maschilismo? Venivano messi in discussione il razzismo, la colonizzazione, lo sfruttamento, la proprietà, la distribuzione delle risorse e altre espressioni del patriarcato, ma il tema delle donne non veniva mai preso in considerazione. Si dava per scontato che la divisione in generi fosse un imperativo biologico o divino e che il potere spettasse in modo naturale all’uomo. Ma non è sempre stato così; prima della dominazione maschile sono esistite altre forme di organizzazione. Proviamo a ricordarle o a immaginarle.


Probabilmente riuscirò a vedere qualche cambiamento prima di morire, perché i giovani sono preoccupati quanto noi donne, sono i nostri alleati. Hanno fretta. Sono stufi del modello economico, della distruzione sistematica della natura, dei governi corrotti, della discriminazione e della disuguaglianza che ci separano e creano violenza. Il mondo che erediteranno e che dovranno gestire sembra loro disastroso. La visione di un mondo migliore è condivisa da attivisti, artisti, scienziati, ecologisti, da alcuni gruppi spirituali indipendenti rispetto a tutte le forme di religione organizzata che quasi invariabilmente sono istituzioni retrograde e maschiliste, e da molti altri soggetti. Abbiamo molto lavoro da fare, care amiche e cari amici. Bisogna pulire e rimettere ordine in casa.

Prima di tutto dobbiamo porre fine al patriarcato, il modello di organizzazione millenaria che esalta i valori (e i difetti) maschili e domina la metà femminile dell’umanità. Dobbiamo rimettere tutto in discussione, dalla religione alle leggi, dalla scienza agli usi e costumi. Ci arrabbieremo sul serio, ci arrabbieremo così tanto che la nostra furia ridurrà in polvere le fondamenta che sostengono questa civiltà. La docilità, esaltata come virtù femminile, è il nostro peggior nemico, non ci è mai servita a nulla, torna comoda solo agli uomini.

Il rispetto, la remissività e la paura che ci inculcano sin dalla culla ci danneggiano a tal punto che non abbiamo nemmeno consapevolezza del nostro potere. E questo potere è talmente grande che il primo obiettivo del patriarcato è annullarlo con tutti i mezzi a sua disposizione, ivi comprese le peggiori forme di violenza. Metodi del genere assicurano risultati talmente eccezionali che fin troppo spesso a difendere il patriarcato sono le donne stesse.

L’attivista Mona Eltahawy, che inizia tutti i suoi interventi con la sua dichiarazione di principio “Fanculo il patriarcato!”, sostiene che dobbiamo ribellarci, disobbedire e infrangere le regole. Non c’è altra strada. Sono fin troppi i motivi per avere paura di questo scontro, come dimostrano le cifre spaventose di donne vendute, picchiate, stuprate, torturate e assassinate impunemente in tutto il mondo, per non menzionare altri metodi meno letali di metterci a tacere e spaventarci. Ribellarci, disobbedire e infrangere le regole è compito delle ragazze giovani, ancora libere dalla responsabilità della maternità, e delle anziane, che hanno già superato la fase riproduttiva.

È ormai tempo per noi donne di partecipare alla gestione di questo patetico mondo alla pari degli uomini. Spesso le donne al potere si comportano come uomini duri, perché è l’unico modo in cui possono competere e comandare, ma quando avremo raggiunto un numero significativo di posizioni di potere e leadership, allora potremo far pendere la bilancia dalla parte di una civiltà più giusta ed egualitaria.

Più di quarant’anni fa Bella Abzug, l’insigne attivista e deputata di New York, riassunse questo concetto in una frase: “Nel Ventunesimo secolo le donne cambieranno la natura del potere, non sarà il potere a cambiare la natura delle donne”.


Una volta mia figlia Paula, che in quel momento poteva avere circa vent’anni, mi suggerì di non parlare tanto di femminismo perché era passato di moda e non era sexy. Gli anni ottanta stavano sferrando il contraccolpo al Movimento di liberazione della donna, che tante vittorie aveva ottenuto. Ricordo una discussione memorabile in cui provai a spiegarle che il femminismo, come tutte le rivoluzioni, era un fenomeno organico, soggetto a costanti cambiamenti e riesami.

Paula apparteneva a quella generazione di ragazze privilegiate che godeva dei benefici della lotta delle nonne e delle madri e che si era seduta sugli allori, pensando che fosse stato fatto tutto. Le spiegai che la stragrande maggioranza delle donne non aveva, e non ha ancora, ricevuto quei benefici e accettava con rassegnazione il proprio destino. Una generazione convinta che, proprio come affermava mia madre, il mondo fosse così e non si potesse cambiare. “Se la parola femminismo non ti piace, qualunque sia il motivo, trovane un’altra; la denominazione non ha alcuna rilevanza, l’importante è che tu faccia questo lavoro per te e per le tue sorelle nel resto del mondo, che ne hanno bisogno,” le dissi. Paula mi rispose con un sospiro, alzando lo sguardo verso il soffitto.

Gli uomini furono molto abili nel dipingere le femministe come streghe isteriche e pelose; le ragazze in età riproduttiva, come Paula allora, comprensibilmente si spaventavano davanti alla parola femminismo, che poteva intimidire possibili pretendenti. Ma poi mia figlia, non appena finì l’università ed entrò nel mondo del lavoro, abbracciò con entusiasmo le idee bevute con il latte materno. Il suo fidanzato, un ragazzo meraviglioso di origini siciliane, stava aspettando che lei imparasse a cucinare la pasta per sposarsi e avere sei figli. Gli sembrava una buona cosa che Paula studiasse psicologia, perché poteva risultare utile per l’educazione dei figli, ma ruppe la relazione quando lei decise di specializzarsi in sessuologia. Non poteva tollerare che la sua fidanzata se ne andasse in giro a misurare peni e orgasmi di altri uomini. Non gliene faccio una colpa, povero ragazzo.

Mia figlia è ormai morta da molti anni e ancora penso a lei ogni sera prima di addormentarmi e ogni mattina al risveglio. Mi manca moltissimo! Le avrebbe procurato grande allegria vedere la nuova ondata di femministe, giovani, combattive, dotate di senso dell’umorismo e creatività.


Questa è un’epoca molto felice per me. La felicità non è esuberante né chiassosa, come l’allegria e il piacere; è silenziosa, tranquilla, morbida, è uno stato intimo di benessere che inizia con l’amore verso me stessa. Sono libera. Non devo dimostrare niente a nessuno, né occuparmi di figli o nipoti, sono tutti adulti autosufficienti. Ho onorato il patto, come direbbe mio nonno, e fatto molto più di quanto sperassi.

C’è chi fa progetti per il futuro, chi pensa persino a una carriera, ma come ho detto prima, non è stato il mio caso. L’unico proposito che ho avuto fin da quando ero bambina è stato di mantenermi da sola e ci sono riuscita; il resto della strada l’ho percorso a tentoni. Secondo John Lennon “la vita è ciò che accade mentre sei occupato a fare altri progetti”. Vale a dire che la vita la si vive procedendo senza mappa e non c’è modo di tornare indietro. Non ho avuto il controllo sui grandi eventi che hanno determinato il mio destino e la mia personalità, come la scomparsa di mio padre, il golpe militare in Cile e l’esilio, la morte di mia figlia, il successo della Casa degli spiriti, tre figliastri tossicodipendenti o i miei due divorzi. Si potrebbe obiettare che sui due divorzi ho avuto il controllo, ma la buona riuscita di una relazione coniugale dipende da entrambi i partecipanti.

La mia vecchiaia è un regalo prezioso. Il cervello mi funziona ancora. Mi piace il mio cervello. Mi sento più leggera. Mi sono liberata dell’insicurezza, dei desideri irrazionali, dei complessi inutili e di altri peccati capitali che non valevano la pena. Lascio che le cose vadano per il loro corso, mi alleggerisco... Avrei dovuto farlo prima.

Le persone vanno e vengono, persino i membri più vicini della famiglia si disperdono. Non serve a nulla aggrapparsi a qualcuno o qualcosa, perché tutto nell’universo tende alla separazione, al disordine e all’entropia, non alla coesione. Ho scelto una vita semplice, con poche cose materiali e più tempo libero, meno preoccupazioni e più divertimento, meno impegni sociali e più amicizie vere, meno chiasso e più silenzio.

Non so se sarei riuscita a conquistarmi tutte queste cose se i miei libri non avessero avuto successo, cosa che invece mi ha messo al riparo dall’instabilità economica che affligge la stragrande maggioranza degli anziani. Godo della libertà perché posso contare sulle risorse necessarie per vivere come desidero. Ed è un privilegio.

Ogni mattina al mio risveglio, dopo aver salutato Paula, Panchita e gli altri spiriti che mi circondano, quando la stanza è ancora immersa nel buio e nel silenzio, richiamo la mia anima, che sta ancora vagando libera nel mondo dei sogni, e ringrazio per tutto quel che ho, specialmente l’amore, la salute e la scrittura. E ringrazio anche per la vita piena e appassionata che ho vissuto e che continuerò a vivere. Non sono pronta a lasciar spegnere la fiamma e spero di non esserlo mai. Voglio accendere le fiaccole delle nostre figlie e nipoti con la mia. Loro dovranno vivere per noi, come noi abbiamo vissuto per le nostre madri, e proseguire nel lavoro che non siamo riuscite a portare a termine.


Sto scrivendo queste pagine nel marzo del 2020, chiusa con Roger nella nostra casa per via della pandemia del Coronavirus. (Al posto di queste riflessioni, dovrei mettermi a scrivere un romanzo ispirandomi a García Márquez: L’amore ai tempi del Coronavirus.) Alla nostra età, se io e Roger ci prendessimo il virus saremmo nei guai. Non possiamo lamentarci, siamo mille volte più al sicuro degli eroi di oggi, le donne e gli uomini che combattono il virus in prima linea, e in una situazione molto più confortevole rispetto alla maggior parte delle persone che come noi sono obbligate a rimanere chiuse in casa fino a nuovo ordine. Mi angoscia pensare agli anziani soli, agli ammalati, ai senzatetto, a chi è costretto a sopravvivere con il minimo in stato di abbandono, a coloro che sono stipati in baracche insalubri o in campi per rifugiati e alle tante altre persone che devono fronteggiare questa emergenza senza mezzi.

Roger e io siamo molto fortunati. Le cagnoline ci tengono compagnia facendoci divertire e non ci annoiamo. Sul tavolo da pranzo Roger lavora a distanza con il suo computer, mentre io scrivo in silenzio nel mio attico e nelle ore che avanzano leggiamo e guardiamo film alla televisione. È ancora permesso uscire a passeggiare, sempre mantenendo una distanza di almeno due metri dalle altre persone, questo ci aiuta a svagarci. Forse stiamo vivendo la luna di miele che non abbiamo mai fatto a causa dei troppi impegni.

Confesso che, nonostante le restrizioni dovute alla pandemia, a volte abbiamo ospiti a cena. Roger organizza uno Zoom con i suoi figli e nipoti a Washington e Boston; tutti preparano lo stesso menu in ognuna delle tre case e poi si siedono a mangiare e chiacchierare con i rispettivi bicchieri di vino. I miei commensali sono gli spiriti benefici che mi accompagnano nel corso della vita, e alcuni personaggi letterari. Così è capitato che sia venuta a trovarmi Eliza Sommers. Non è più la ragazza innamorata nella regione selvaggia della febbre dell’oro; è una vecchia forte e saggia, che se ne va in giro con un sacchetto appeso al collo contenente una parte delle ceneri di suo marito. Abbiamo parlato di questo libro e le ho potuto raccontare quanti progressi abbiamo fatto noi donne nell’ultimo secolo e mezzo di storia. Non so se mi ha creduto.

È da un paio di settimane che io e Roger viviamo in questo strano ritiro e per il momento va tutto bene, anche se temo che, nel caso la crisi si prolunghi per molto, non avremo abbastanza pazienza, affetto né disciplina per sopportarci a vicenda. La convivenza forzata e a stretto contatto è molto irritante. Si dice che in Cina, il primo paese dove è stata imposta la quarantena, centinaia di migliaia di coppie abbiano chiesto il divorzio.

Non sono molte le catastrofi globali di simili proporzioni. In ogni situazione estrema viene a galla il meglio e il peggio delle persone, sbucano gli eroi come i cattivi. Emerge anche il carattere delle nazioni. In Italia la gente si affaccia ai balconi a cantare brani d’opera per farsi coraggio, mentre in altri paesi la gente compra le armi. Ho letto invece che in Cile sono aumentate le vendite di cioccolato, vino e profilattici.

Come avremmo mai potuto immaginare che nel giro di pochi giorni il mondo sarebbe andato all’aria in questo modo? È stata sospesa la vita sociale, sono stati proibiti tutti gli assembramenti, dalle partite di calcio alle riunioni degli Alcolisti Anonimi, sono state chiuse scuole, università, ristoranti, bar, librerie, negozi e molte altre attività. Di viaggiare, neanche a parlarne. Milioni di persone hanno perso il lavoro. La gente, spaventata, si accaparra cibo e altri generi di prodotti. La prima cosa a finire è stata la carta igienica; non saprei dire per quale motivo. Chi ha qualche risparmio in banca lo ritira e tiene le banconote sotto il materasso. La borsa valori è crollata. Per l’economia di consumo non sostenibile è finalmente arrivata l’ora della verità. Le strade sono vuote, le città silenziose, le nazioni spaventate e molti di noi stanno mettendo in discussione la nostra civiltà.

Tuttavia, non ci sono solo brutte notizie. L’inquinamento è diminuito, l’acqua dei canali di Venezia è cristallina, il cielo di Pechino è tornato azzurro e si sentono cantare gli uccelli tra i grattacieli di New York. Familiari, amici, colleghi e vicini rimangono in contatto come possono per darsi supporto. Gli innamorati indecisi stanno progettando di andare a vivere insieme non appena potranno rivedersi. All’improvviso ci siamo resi conto che ciò che importa davvero è l’amore.

I pessimisti dicono che si tratta di una distopia da fantascienza, che gli esseri umani, divisi in tribù selvagge, finiranno per divorarsi a vicenda, come nello spaventoso romanzo La strada di Cormac McCarthy. I realisti pensano che tutto passerà, come è accaduto per le altre numerose catastrofi della storia, e che bisognerà fare i conti con le conseguenze a lungo termine. Noi ottimisti crediamo che questo sia lo scossone di cui avevamo bisogno per modificare la rotta, un’opportunità unica per apportare profondi cambiamenti. È iniziata come una crisi sanitaria, ma è molto di più, è una crisi di governo, di leadership, di rapporti umani, di valori e di modelli di vita. Non possiamo continuare con una civiltà basata sul materialismo sfrenato, l’avidità e la violenza.

È il tempo della riflessione. Quale mondo vogliamo? Credo che sia la domanda più importante di questi tempi, la domanda che ogni donna e ogni uomo responsabile dovrebbe porsi, la domanda che il califfo di Baghdad avrebbe dovuto fare al ladro in quella vecchia storia.

Vogliamo un mondo in cui ci sia bellezza, non solo quella che si può apprezzare con i sensi, ma anche quella che si sente con un cuore aperto e una mente lucida. Vogliamo un pianeta incontaminato, protetto da qualsiasi forma di aggressione. Vogliamo una civiltà equilibrata, sostenibile, basata sul rispetto tra di noi e nei confronti delle altre specie e della natura. Vogliamo una civiltà inclusiva ed egualitaria, senza discriminazioni di genere, razza, classe, età o qualsiasi altra classificazione ci separi. Vogliamo un mondo gentile in cui regnino la pace, l’empatia, l’onestà, la verità e la compassione. E più di ogni altra cosa vogliamo un mondo allegro. A questo aspiriamo noi streghe buone. Ciò che desideriamo non è una fantasticheria, è un progetto; insieme possiamo realizzarlo.

Quando sarà passato il Coronavirus, usciremo dai nostri nidi ed entreremo con cautela in una nuova normalità, e allora la prima cosa che faremo sarà abbracciarci per strada. Quanto ci è mancato il contatto con le persone! Festeggeremo ogni incontro e ci prenderemo amorevolmente cura degli affari di cuore.
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