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				Il decennio tra il 1929 e l’inizio della seconda guerra mondiale vede convivere grandi amori con il montare dell’odio che si insinua nella società tedesca ed europea fino a innescare un conflitto devastante. Lo spartiacque è il 1933 che, tra roghi di libri e terribili piani di sterminio, mette davvero fine agli «anni ruggenti». Per raccontare un mondo in cui a relazioni libere e disinibite, e a una creatività senza pari, si affianca la plumbea moralità imposta dal nuovo ordine, Florian Illies torna a intrecciare macro e microstoria in un ambizioso mosaico, un’indagine avvincente sulle tracce di protagonisti e comprimari della scena artistica e letteraria. Mentre Pablo Picasso ritrae la sua giovane amante Marie-Thérèse Walter, Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir gustano cheesecake al Café Kranzler di Berlino, Bertolt Brecht e Helene Weigel scelgono l’esilio, come Katia e Thomas Mann, Henry Miller e Anaïs Nin vivono notti folli a Parigi e quelle trascorse a Capri da Walter Benjamin in compagnia di Asja Lācis, la militante bolscevica venuta dalla Lettonia, hanno un epilogo ben diverso da quello che lui avrebbe sperato. Fra retroscena e risvolti inesplorati, matrimoni fittizi e fughe disperate, con la sua maestria narrativa Illies fa risplendere le atmosfere patinate di un’epoca di fermento restituendo i colori accesi della vita a immagini che siamo abituati a vedere in bianco e nero, in un viaggio nel passato che presenta non poche affinità con i nostri tempi incerti: «Nessuno crede più al futuro, in quel 1929. E nessuno ricorda volentieri il passato. Per questo si abbandonano tutti senza remore al presente».
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		L’AMORE AL TEMPO DELL’ODIO

		




 
		PRIMA

		




 
		Nella primavera del 1929, quando adocchia per la prima volta Simone de Beauvoir all’École Normale Supérieure di Parigi, il giovane Jean-Paul Sartre perde il lume della ragione – per la prima e unica volta in vita sua. Ai primi di giugno, a distanza di un paio di settimane, è finalmente riuscito a strapparle un appuntamento, ma Simone gli dà buca. Sartre la attende al tavolino di una sala da tè in rue de Médicis, tutto solo, ma attende invano. È una giornata tiepida, radiosa, le nuvolette bianche si rincorrono nel cielo azzurrissimo di Parigi. Lui si è messo in ghingheri per l’occasione, con tanto di cravatta, perché dopo il tè ha intenzione di portarla a passeggio al Luxembourg per far navigare le barchette a vela nella grande vasca. Ha letto che si fa così. Ma ormai si è bevuto la sua parte di tè, ha guardato quindici volte l’orologio, ha caricato la pipa con gesti laboriosi e l’ha accesa. Quand’ecco sbucare una giovane bionda, tutta trafelata. Si presenta: Hélène de Beauvoir. Spiega che la sorella ha avuto un contrattempo. Si scusa tanto, ma non può venire. Al che Sartre le domanda come abbia fatto a riconoscerlo così, a colpo sicuro, in mezzo a tutte quelle persone. «Simone mi ha detto che lei era basso, con gli occhiali e molto bruttino», spiega lei. Inizia così una delle più curiose storie d’amore del XX secolo.
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		Quando il pomeriggio volge alla sera e il sole di Berlino si affaccia un’ultima volta sotto le nuvole, mandando raggi quasi orizzontali lungo Auguststraße, Mascha Kaléko sbatte le palpebre e si attarda brevemente a godersi il calore sulla pelle.

		Alle quattro in punto stacca dal lavoro, scende di corsa i gradini dell’Arbeiterfürsorgeamt der Jüdischen Organisationen, un ente ebraico di mutuo soccorso dove è impiegata già da cinque anni, spalanca il portone. E Mascha Kaléko, nata Engel, rimane lì sulla soglia. Lasciandosi scaldare, dando libero corso ai pensieri, ascoltando i tram che sferragliano in lontananza. Sente passare i carretti dei birrai, assorbe le voci dei bambini che si rincorrono nei cortili sul retro dei palazzi nel quartiere ebraico intorno ad Alexanderplatz, capta i richiami degli strilloni che annunciano i giornali della sera. Poi si preme le mani sulle orecchie e si concentra tutta sul dolce calore della luce. Il sole affonda dietro gli alti palazzoni della Friedrichstraße: solo qualche raggio vagabondo si attarda ancora sulla cupola dorata della sinagoga di Oranienburgerstraße. Poi arriva il crepuscolo. Eppure la giovane Mascha Kaléko, ventidue anni appena, non torna ancora a casa: punta sui caffè dell’Ovest berlinese, in particolare sul Romanisches Café. Qui prende posto e attacca bottone con la sua voce squillante dagli accenti così meravigliosamente berlinesi. Gli altri avventori – gente del calibro di Kurt Tucholsky, Joseph Roth e Ruth Landshoff – avvicinano la sedia quando arriva Mascha: adorano la zazzera nera, il sorrisetto saputo, le spiritosaggini che sfottono ma non feriscono, gli occhi castani pieni di umorismo. Spesso poi viene raggiunta dal marito, il taciturno Saul, un intellettuale fatto e finito: occhiali cerchiati di metallo, capelli radi, magro come un chiodo – giornalista alla «Jüdische Rundschau», docente di ebraico… e perdutamente innamorato. Non gli sfuggono gli sguardi degli altri uomini, che si mangiano con gli occhi quel folletto di sua moglie, e Mascha si crogiola in quegli sguardi. Il taciturno Saul si fa più silenzioso ogni minuto che passa, poi si ordina un tè, proprio mentre gli altri stappano la prima bottiglia. A un certo punto si infila il cappello, riprende la borsa, si congeda con una scusa educata e torna a casa. Non di rado, al suo rientro, Mascha lo trova già addormentato nel loro appartamento in corso Hohenzollern, a Tempelhof. Lo guarda dormire, studia i tratti solenni del viso, che si alzano e abbassano al ritmo delicato della respirazione. Siede al tavolo della cucina, prende un foglio e una matita e improvvisa una piccola poesia d’amore – una delle più toccanti mai scritte:

		
			Gli altri sono il vasto mare.

			Ma tu… tu sei l’approdo.

			Riposa, puoi dormire sodo:

			È qui che torno ad attraccare.

			



		Infine aggiunge un titolo: Per un uomo, gli posa il foglio sul piatto della colazione e si accoccola nel letto accanto a lui. L’indomani alle sei dovrà levare di nuovo le ancore per raggiungere l’ufficio all’altro capo della metropoli. Saul riaffiora, la sente vicina, nel porto sicuro di casa, allunga una mano e la accarezza – pieno di sollievo.
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		Nessuno crede più al futuro, in quel 1929. E nessuno ricorda volentieri il passato. Per questo si abbandonano tutti senza remore al presente.
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		«Sposarsi per amore? Che razza di imprudenze! Non me lo sogno neppure», sentenziava Marlene Dietrich nella primavera del 1929, l’aria di saperla lunga… sul palcoscenico del Theater am Kurfürstendamm, nei Fidanzati impossibili di George Bernard Shaw. Poi tirava una boccata sensuale e lasciava ricadere le palpebre, dando a tutti una lezione di eleganza languorosa.

		Dopo lo spettacolo tornava dal marito, Rudolf Sieber, che non aveva sposato per amore. In casa le repliche di Shaw andavano in scena tutti i giorni. Lei lo chiama «papi», lui le dice Mutti – «mammina». La figlioletta, Maria, ha cinque anni. E la bambinaia, Tamara, fa spesso gli straordinari tra le lenzuola. Con grande sollievo di Marlene Dietrich, che finalmente non deve più sentirsi in colpa quando la sera, a volte, invece di rientrare in porto, va errando di bar in bar, tra i letti di sconosciuti e sconosciute. Quando è di scena o lavora a Babelsberg, negli studi dell’Ufa, rincasa sempre un po’ tardi. Si concede un piccolo giro di boa, aggiusta i fiori nel vaso all’ingresso, dà un bacio sulla fronte a Maria addormentata, si cambia d’abito, beve un bicchiere d’acqua, una spruzzata di profumo fresco – ed esce di nuovo, con i tacchi alti, nella prima brezza tiepida della notte.
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		Il giovanissimo Klaus Mann va alla deriva per gli anni venti. Ha solo ventitré anni, eppure a volte sente vicino l’epilogo. Vorrebbe tanto essere amato, ma suo padre lo tiene a stecchetto. Thomas Mann, che in fatto di calore umano ha sempre lasciato a desiderare, gliene vuole per la spregiudicatezza con la quale vive un’omosessualità che a lui è sempre toccato reprimere ad arte. Ancora nel 1920 si diceva «innamorato» di Klaus. Ora invece lo tratta con freddezza, lo mantiene a distanza. Nella novella Disordine e dolore precoce, del 1925, lo ritrae addirittura come un «figlio di papà» e un «parolaio». Terrificante! A volte la vita è una lunga cura di disintossicazione. Klaus espone al padre le sue rimostranze, dicendosi «ferito» per quelle parole di scherno, ma gli manca il coraggio di spedire la lettera. Il parricidio sarà solo letterario. In Novella infantile ci regala un inconfondibile ritratto della famiglia Mann a Bad Tölz, mettendo in scena fratelli e sorelle al gran completo. Manca solo il babbo: nella storia è morto giovane. Nessun omicidio letterario, però, può compensare una carenza affettiva. Nell’autobiografia Klaus dirà di Thomas Mann: «La sua approvazione era ovviamente la sola che per me contasse». Eppure Thomas Mann non la concede mai. Brontola soltanto.
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		Stesa, seduta, in piedi. Pablo Picasso ritrae la sua giovane amante Marie-Thérèse Walter in ogni posizione. E poi ricomincia da capo. Per l’occasione ha preso in affitto un piccolo appartamento all’11 di rue de Liège, un pied-à-terre dove dipingere in segreto e amare di nascosto. Poi la saluta con un bacio e si affretta a rincasare dalla moglie e dal bambino. Nessuno si è ancora accorto di nulla. Saranno i suoi quadri a tradirlo, un po’ per volta. Il pennello come l’ultima bacchetta magica in un mondo disincantato.
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		Gli anni venti, a suo dire, sono stati un pessimo decennio. Berlino era troppo chiassosa, troppo rapida, troppo edonistica per uno come lui, amante dei chiaroscuri. Tanto che era andato a vivere nei freddi locali del suo ambulatorio al 12 di Belle-Alliance-Straße, primo piano a destra, in quello che lui chiamava il suo «ospizio della terza età». Eppure Gottfried Benn non ha più di quarantatré anni. Di giorno, dalle otto del mattino alle sei del pomeriggio, si occupa di malattie dermatologiche e veneree, anche se ormai le pazienti non sono più molte. «Solo di rado», scriveva a un’amante, «il crepuscolo interiore nel quale mi piace crogiolarmi è interrotto dal suono del campanello».

		Cena con una birra e una costata affumicata al Reichskanzler, il caffè sotto casa, e di quando in quando cerca di scrivere una poesia. Ma non gli riesce più molto bene: sono le solite strofe di otto versi, ma le parole non si accendono più, non si trasfigurano, e gli editori non vogliono più saperne. La sera spegne la luce, prende posto al davanzale della camera da letto e attende il ritorno dell’ispirazione. Tende l’orecchio alle melodie dozzinali del café chantant che ha messo qualche tavolino nel cortile sul retro del palazzo, sente le coppie ridere senza motivo, ridere falso, come se volessero mettercela tutta per rendere quella sera meno triste della precedente. Benn si ubriaca di caffè, rimane sveglio per due o tre giorni di fila, assume cocaina – cercando a tutti i costi di svegliare di nuovo le forze primordiali della poesia. Che però continuano a sonnecchiare. Sua moglie è morta, sua figlia è parcheggiata in Danimarca, consegnata senza cerimonie a un amorazzo senza figli. Il gigantesco appartamento in Passauer Straße non è più suo e il fratello è stato condannato a morte per un omicidio politico. Alla faccia degli anni ruggenti! Non ha smesso di collezionare donne, perlopiù attrici o cantanti, e qualche vedova di quando in quando, ma il suo portamento rigido e formale, i suoi mazzolini di violette, la sua rispettabilità militaresca e la sua voce di falsetto non andavano più di moda: ci voleva ben altro per mandare in deliquio le ragazze moderne che uscivano al Romanisches Café, nei bar di Schöneberg o sul Kurfürstendamm. Benn era il tipo da salutare con un inchino, al suo arrivo e prima di andarsene – era più forte di lui. A ricercare un po’ di conforto nella compagnia del poeta in camice e della sua incrollabile malinconia, ricavandone l’oblio della carne e quello di certi medicinali, erano sempre donne sull’orlo del precipizio, donne alla ricerca di qualcosa: forse solo un po’ di comprensione nel pantano del loro smarrimento. Prima della grande guerra Benn ha fatto parlare di sé, ha preso la Germania in contropiede con i suoi versi espressionistici grondanti di temi patologici, usciti dritti dal «padiglione del cancro», ma sono passati quindici anni da allora, non è più il 1913, e ormai anche l’ultimo dei passanti parla di morte e sesso con la stessa ostentata disinvoltura. Insomma, nel 1929 il dottor Gottfried Benn è un uomo con un fulgido passato e le palpebre pesanti: è diventato un «precursore».

		Il 1° febbraio squilla il telefono dell’ambulatorio. La voce di Lili Breda, la sua amante in carica, un’attrice appiedata, un’altra donna sull’orlo del tracollo: quarantun anni e stanca di vivere, divorata dalle tante speranze che Benn e la vita hanno tradito. Gli fa sapere che sta per uccidersi, poi scoppia a piangere, dapprima sottovoce, poi sempre più forte: un pianto che sgorga dal profondo. Riattacca. Benn si precipita fuori, ferma un taxi e dà il suo indirizzo, ma quando arriva Lili Breda è già riversa per strada, dislocata. Si è buttata da una finestra al quinto piano, la sua camera da letto. I vigili del fuoco stanno giusto stendendo un pietoso lenzuolo sui suoi resti, sul corpo senza vita che Benn ha accarezzato fino a non molto prima. Sarà lui a pubblicare un necrologio sulla «Berliner Zeitung». Sarà di nuovo lui a organizzare il funerale. Nessuna delle venti persone che assistono alle esequie nel cimitero di Stahnsdorf, vicino a Potsdam, ha molto da dire quando il corpo viene calato nella terra gelida. Sono solo le tre e mezza, ma il sole sta già tramontando. Benn fa le condoglianze a Elinor Büller, la migliore amica di Lili. Poi si rimette il cappello nero, rialza il bavero del cappotto e si allontana con passo plumbeo nella neve appena caduta. Arriva in stazione troppo presto: manca ancora un’ora al primo treno. La sera, solo nell’ambulatorio berlinese che puzza di formalina e sconforto, Benn sente di avere dimenticato come si fa a piangere. «Non c’è ombra di dubbio», scriveva alla sua confidente Sophia Wasmuth: «È morta di me, come si suol dire, o per causa mia». Il suo ultimo ricordo è la voce che singhiozza al telefono. Eppure l’indomani mattina, dopo una notte senza sogni, Benn impugna la cornetta e chiama Elinor Büller, l’amica superstite, alla quale ha appena stretto la mano sulla tomba di Lili. La telefonata va per le lunghe. Lei parla, lui ascolta. Poi, a distanza di due settimane, si vedono. Vanno insieme a una mostra sulla Cina, bevono un bicchiere di vino al Café Josty. Poi vanno a casa di Benn e diventano una coppia. Non poteva vivere senza «quella cosa», come avrebbe osservato a distanza di tempo. «Il signore del creato, il maiale, l’essere umano», per citare uno dei suoi versi più celebri e lapidari.

		Ben presto parlano di sposarsi. Per Elinor Büller sarebbe la quarta volta, per Benn la seconda. Lei fa persino stampare dei biglietti da visita con scritto: «Elinor Benn, nata Büller». Ma non avrà mai occasione di usarli. Eppure rimangono insieme per nove lunghi anni: Elinor Büller, amante Benn. «No, piccolina, lasciamo stare le nozze», la rabbonisce lui: il matrimonio era una cosa noiosa, spiega, «un’istituzione fatta per ottundere la pulsione erotica». E non poteva certo essere quella l’intenzione di Elinor, no?
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		«In certe espressioni culturali dell’età vittoriana, e non solo in Inghilterra, l’irresistibile potenza del sesso e dei relativi momenti di godimento erotico si manifesta non di rado solo per il tramite del silenzio», scrive Theodor Adorno, alludendo a certi passaggi letterari intrisi della «prorompente sensualità che riesce a esprimere solo chi si è visto negare il permesso di viverla». Figlio di un grossista di vini e liquori, Theodor Adorno amava i piaceri della vita, e la vita ha esaudito quasi senza riserve il suo incontenibile bisogno di tenerezza. Adorno ha trascorso gli anni venti tra Francoforte, Vienna e Berlino, in condizioni decisamente privilegiate, sia per la scelta del percorso di studi sia per i titoli prestigiosi e per l’abilitazione precoce. Tra una cosa e l’altra ha scritto musica e collaborato come critico con varie riviste. Anche in materia di donne, però, ha avuto fortuna. Il suo grande amore berlinese si chiamava Margarete Karplus – laureata in chimica, figlia di un imprenditore. I rispettivi genitori erano in affari tra loro, perché Adorno senior vendeva al padre di Margarete i tannini in eccesso che rischiavano di appesantire i suoi vini, ma che il signor Karplus, proprietario di uno stabilimento a Berlino, usava per ammorbidire le pelli conciate con le quali fabbricava guanti. Non sono dei simboli meravigliosi? Per tutta la vita Margarete Karplus, oggi più nota come Gretel Adorno, avrebbe estratto i tannini in eccesso dal pensiero del marito per renderlo un po’ più flessibile, facendo domande, proponendo migliorie e dattilografando i testi in bella copia.

		Nel 1929, in compenso, la situazione era molto meno chiara di così, anche se da un anno sono già tecnicamente fidanzati. Alta e bella, rampolla di una famiglia di ebrei assimilati, Gretel è una donna che pensa con la propria testa. Fra le altre cose è amica intima di Bertolt Brecht, László Moholy-Nagy, Siegfried Kracauer, Kurt Weill e Lotte Lenya. E il suo cuore esita tra almeno tre geni. Da un lato Adorno, il suo fidanzato, che viene a trovarla da Francoforte; dall’altro, nella sua Berlino, Ernst Bloch e Walter Benjamin. Con Bloch ha avuto anche rapporti carnali, con Benjamin solo platonici. Ma, come spesso accade, almeno a giudicare dalle lettere, sono soprattutto questi ultimi ad avere il profumo dell’amore.
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		Il 27 marzo 1929 Cole Porter formula per la prima volta la domanda da un milione di dollari: What is this thing called love?
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		Dietrich Bonhoeffer amava due cose soltanto: Dio… e se stesso. In procinto di lasciare la Germania per accettare un incarico pastorale presso la comunità evangelica di Barcellona, il giovane e irrequieto studente di teologia, virgulto di un’agiata famiglia dei quartieri Est di Berlino, pensa bene di scrivere al ruvido pastore bavarese della comunità protestante catalana, Fritz Olbricht, per chiedere consigli sui preparativi. E ovviamente intende il guardaroba. Aveva sentito dire che il clima a Barcellona è caldo, ma anche un po’ capriccioso. Per cui domandava a Olbricht che genere di abito gli sembrasse più consono e quali stoffe prediligere. Era il caso di prevedere una mise più sportiva per frequentare i club? E i ricevimenti? Si andava in smoking? Cravatta bianca o nera? Il pastore Olbricht impiega quattro settimane per far sbollire l’irritazione nei confronti di quel giovane teologo vanesio, corrotto dalle pompe della lontana Berlino. Poi risponde a Dietrich Bonhoeffer che lui non si intende di mode, ma gli consiglia comunque di mettere in valigia almeno un abito talare – dal momento che veniva per fare il sacerdote.

		

[image: ]

		È una primavera intensa per Bertolt Brecht. Nella giornata del Sabato santo va in scena al Theater am Schiffbauerdamm la prima di Pionieri a Ingolstadt, una pièce della sua ex amante Marieluise Fleißer. Nel programma lui stesso scrive: «L’opera permette di studiare certi universi emotivi atavistici, anzi preistorici». La cameriera Berta scopre che l’amante Korl vede anche altre donne, anzi, che è sposato ed è padre di famiglia. Una brutta sorpresa toccata anche all’autrice, Marieluise Fleißer… proprio per via di Brecht. «Abbiamo tralasciato una cosa importante», lamenta Berta in una scena: «Abbiamo tralasciato l’amore». Ma Brecht è già passato alla conquista successiva. Anche nella vita, come a letto, non si fa mancare nulla. Il 10 aprile 1929 sposa Helene Weigel, dalla quale ha appena avuto un bambino. La descrive, parole sue, come una donna «bonaria, ruvida, indomita e difficile da amare». In pratica l’opposto speculare del marito. E per l’appunto che cosa fa Brecht subito dopo avere detto: «Sì» al municipio di Charlottenburg? Fila in stazione a prendere l’amante. Peccato solo che avesse ancora in mano il mazzo di narcisi già un po’ affaticati della cerimonia. Quando sul binario della stazione di Berlino-Giardino zoologico confessa a Carola Neher di essere convolato con Helene Weigel circa una mezz’ora prima, per ragioni «ineludibili», ma in realtà «del tutto futili», quella gli scaraventa il mazzo sui piedi e si allontana furibonda. È venuta apposta dalla lontana Davos, dove fino a poco prima si è presa cura del marito moribondo, il poeta Klabund, e al suo arrivo a Berlino salta fuori che Brecht si è sposato di nuovo – e neppure stavolta con lei. Ancora peggio la prende Elisabeth Hauptmann, la più stretta collaboratrice nonché l’amante più intima di Brecht in quella primavera del 1929. Quando viene a sapere delle nozze a sorpresa tenta il suicidio nel suo appartamento. Ma di lì a sei giorni, il tempo di rimettersi e ritrovare l’equilibrio, è già al lavoro su un libretto d’opera. Lo intitolerà, senza ironia, Happy End.

		E chiede a Brecht di scrivere le canzoni per lo spettacolo, promettendogli un terzo dei diritti. Per questo occorrerà l’aiuto di Kurt Weill, sebbene Brecht non disdegni di mettere le mani in pasta anche da solo… durante una vacanza di lavoro in Alta Baviera. In luglio, quando iniziano le prove, Brecht dà una dimostrazione pubblica della sua idea di «lieto fine»: il ruolo principale nel Singspiel della sua amante è interpretato dall’altra amante, Carola Neher, che si trova giusto a portata di mano, a Berlino, mentre alla moglie Helene va un ruolo secondario, quello della cosiddetta «signora in grigio». Il protagonista maschile è portato in scena da Theo Lingen, il nuovo partner della ex moglie di Brecht, Marianne Zoff, nonché padrino di sua figlia Hanne (è facile perdere il filo, me ne rendo conto). Brecht riesce a trasformare in teatro il piacere sadico che prova a far soffrire contemporaneamente tutte le sue donne. Proprio in quei giorni la rivista «Uhu» gli domandava che cosa pensasse della gelosia. Brecht fa lo spaccamontagne. Risponde: «I filistei sono oggi gli ultimi eredi di questa passione un tempo tragica». Poi solleva lo sguardo dal foglio e ammira compiaciuto il calco in gesso del suo viso che tiene in bella mostra sulla scrivania. A forza di girare intorno a se stesso, di solito, uno rischia il colpo di frusta. Ma nel caso di Brecht gli incidenti capitano sempre e solo agli altri: a chi si azzarda a frenare quelle vorticose circonvoluzioni sul posto.
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		Le notti passate a Capri in compagnia di Asja Lācis, la militante bolscevica venuta dalla lontana Lettonia, hanno un epilogo ben poco appagante per Walter Benjamin. Lui tiene a raccontarle i propri sogni, all’alba, gli occhi ancora socchiusi, tra il sonno e la veglia. Asja Lācis «lo ascoltava di malavoglia, interrompendolo, però lui raccontava lo stesso». Lei ha altre preoccupazioni e altri sogni: lo invita a divorziare una buona volta da sua moglie Dora. Poi fanno colazione e l’atmosfera è come una fetta di pane nero raffermo.
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		Il 14 marzo, a Londra, il ventiquattrenne Christopher Isherwood, una potenziale carriera di medico alle spalle e un futuro da scrittore davanti, sale sul treno di mezzanotte per Dover. Fuori piove, tuona, le nuvole si danno la caccia nel cielo. Per l’occasione ha indossato una cravatta con lo stemma dell’università di Cambridge. Appende ad asciugare il suo Burberry fradicio. A Dover, ancora avvolta nella bruma e nel buio, si imbarca per Ostenda. Il bar della terza classe è pieno di militari assegnati a Wiesbaden. Un chiasso terribile. Due soldati, se non altro, riconoscono la cravatta e brindano alla sua salute. A Ostenda prende un treno per Colonia, dove un ferroviere dai modi solenni gira per i binari con un cartello di legno, annunciando il treno in partenza per Berlino come fosse un miracolo celeste. Isherwood sale e si abbandona a un torpore sognante, guardando scorrere dal finestrino un tetro paesaggio invernale. Non pensa a nulla di preciso, ma ha la netta sensazione che il suo futuro stia iniziando. Viaggia leggero, ma ha il cuore pesante. Non riesce a togliersi Berlino dalla testa, perché Berlino, gli avevano assicurato, «vuol dire ragazzi».

		Isherwood trova alloggio non lontano dall’istituto di Sessuologia di Magnus Hirschfeld. Ci va quasi ogni giorno. Alle cinque prende il tè con Karl Giese, il compagno di vita del fondatore, l’illustre (e chiacchierato) «Einstein del sesso». Hirschfeld, più anziano di venti o trent’anni, è un accademico dalla grossa barba, di quelli che incutono rispetto. Giese lo chiama con deferenza «Papi». Quanto a Isherwood, descrive Giese come «un robusto ragazzo di campagna con il cuore di una ragazzina».

		In un saggio del 1928, I miei rapporti con la letteratura, Hirschfeld ha confidato che la sua «prima amante» era stata proprio la poesia. Soltanto poi si è consacrato anima e corpo allo studio del sesso. Per cui non stupisce che i suoi contributi scientifici sull’omosessualità siano infarciti di citazioni oracolari da Goethe e Schiller. Avere un vicino letterato come Christopher Isherwood non poteva che fargli piacere. Spesso lo scrittore riceve amici dall’Inghilterra e li porta a vedere il museo dell’istituto, un autentico must see per i cultori del piacere omoerotico. Per lunghi decenni Hirschfeld ha esplorato le zone più ambigue del mondo sessuale per collezionare oggetti fuori dal comune, sostanze portentose e bizzarrie assortite. Nel 1929, per l’appunto, lavorava a un trattato sugli afrodisiaci: una monografia di oltre quattrocento pagine con cento illustrazioni anche molto esplicite, perché anche l’occhio vuole la sua parte. Al termine di una lunga giornata di lavoro scientifico non disdegna di passare dalla teoria alla pratica. E quando Hirschfeld si fa vedere all’Eldorado, la mecca berlinese dell’omosessualità, tra i tavolini corre un mormorio di ammirazione. Ormai è un signore di una certa età. Qui però non lo chiamano «Papi», ma «Zia Magnesia», come non manca di farci sapere Christopher Isherwood.
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		Perfino Albert Einstein, il teorico della relatività, sa che il tempo e lo spazio contano anche in amore. E che non sono grandezze facili da elidere. «Lascio perdere i baci per iscritto», telegrafa alla moglie, in villeggiatura estiva a Caputh, «ma domenica recuperiamo con l’orale». Domenica = bacio x tempo 2.
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		All’inizio dell’estate del 1929 Billy Wilder lavora a una sceneggiatura: quella di Menschen am Sonntag, «Gente di domenica», uno degli ultimi film muti della storia, ma soprattutto un film al 100% berlinese – cioè povero ma bello. Lo scrive al Romanisches Café, scroccando consumazioni e guardando tramontare il sole. La pellicola Agfa che usano per girare è materiale di scarto dell’Ufa, le riprese, che hanno inizio il 12 luglio 1929, si interrompono di continuo perché i soldi sono finiti. Quattro dei cinque protagonisti sono alla prima esperienza di fronte alla cinepresa, la sceneggiatura è opera di un poco di buono che ha trascorsi come ballerino, gigolo e giornalista, i tecnici se la danno a gambe, gli attori si vedono costretti a improvvisare. Le prime riprese vengono girate alla stazione Berlino-Giardino zoologico, nel chiasso assordante dei treni in arrivo, poi vengono gli esterni, in una radura sulle rive del Wannsee. Salsiccia e insalata di patate, flirt sotto i pini, inattese schiarite che illuminano gli abiti estivi, leggeri, seguite a lungo dalla lente del cineoperatore. Si vedono uomini tirare una boccata quando hanno dimenticato la battuta. Sono pratici di queste cose, perché spesso perdono il filo anche nella vita. D’altra parte Billy Wilder e il suo compagno di merende, Curt Siodmak, avevano assicurato loro che non occorreva recitare: bastava essere se stessi. E il tassista, il vinaio, la modella e la commessa del negozio di dischi non si fanno pregare. Ne risulta un film erratico e illogico come la vita stessa – quantomeno la vita a Berlino.

		Però la sera, alla luce dell’abat-jour sul comodino, i desideri domenicali dei berlinesi, nati e morti all’ombra dei grandi pini, fanno più male che altro – ispirano un po’ di melanconia, un bel po’. Di amore però non si parla. Perché non se ne parla? Perché è un film muto.
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		In quei giorni, come due soprannumerari di Menschen am Sonntag, anche Kurt Tucholsky e Lisa Matthias se la prendono comoda sulle rive del Mälaren, in Svezia. E dal momento che non sono personaggi di un film muto, possono chiacchierare a piacimento. Da quando si sono conosciuti a un ballo in maschera, Kurt Tucholsky e Lisa Matthias non si fanno pregare. Tucholsky è appena rientrato da Parigi senza la moglie, rimasta in Francia. Viene a Berlino per succedere al defunto Siegfried Jacobsohn come caporedattore della «Weltbühne», la leggendaria rivista. Nelle prime ore di estasi erotica in compagnia dell’amante, sempre affamata di nuove esperienze, ha parlato lungamente dei suoi problemi coniugali. Ne ha parlato con lei «come si fa tra uomini di mezza età alle prime luci dell’alba» – parole della stessa Lisa Matthias, che a quanto pare se ne intendeva.

		Due matrimoni e due figli alle spalle, Lisa Matthias, con il suo caschetto nero, la sua cabrio, la sua vita sessuale sopra le righe e i suoi testi umorali su temi come Hemingway e l’automobile, era l’incarnazione perfetta della berlinese di quegli anni. Tucholsky non è il solo a farle la corte. Tra i suoi ammiratori ci sono uomini come il futuro editore Peter Suhrkamp e Lion Feuchtwanger.

		Dapprima i due non sono molto assidui. Si vedono solo ogni tanto nel pied-à-terre berlinese di Tucholsky. Ma in compenso «Lottchen», come la chiama lui, è una presenza fissa nelle sue pagine periodiche – è il personaggio della berlinese Doc che non tace mai. Lisa Matthias se la prende un pochino per quei modi: non solo è più presente negli articoli di Tucholsky che nella sua vita privata, ma quando si vedono è sempre e solo per mettersi a letto. «Si fa un bel po’ di amore, ma senza molto amore», scrive a un’amica: «Nessuno dei due ha il coraggio di buttarsi davvero». Però va bene anche così: «Poi è un rapporto interessante, per carità». La mente trova di che sfamarsi. Quanto al cuore… gli conviene moderare le pretese: «L’amore ha sempre un retrogusto amaro, dice Daddy. E dice bene».

		Per cui Tucholsky era Daddy – «Papi» anche lui, come Hirschfeld. E lei? Come la chiamava Tucholsky? Io ero la sua Lottchen, recita il titolo del volume di memorie che Lisa Matthias fa uscire nel 1962. Dal libro apprendiamo, fra le altre cose, che il divano di casa erano «le praterie del peccato» e che Tucholsky russava da fare spavento. Tanto che alle due del mattino, esasperata, Lisa si trasferiva nella camera degli ospiti. Però questo non le basta ancora: vuole lo scrittore tutto per sé. Al diavolo i colleghi della redazione, gli avventori dei caffè, al diavolo quella Berlino che ronza e si affaccenda senza posa, fino a darle sui nervi. Vuole partire insieme a lui.

		Lisa non sa ancora che cosa significhi, per una donna, viaggiare in compagnia di Kurt Tucholsky. Cioè trasformarsi in materiale per un libro. È già successo a Else Weil, una delle sue vecchie amanti, con la quale era stato a Rheinsberg. E poco dopo usciva Il castello di Rheinsberg, l’irresistibile «libro illustrato per innamorati». Era successo anche alla moglie in carica, Mary Gerold, con la quale Tucholsky aveva visitato i Pirenei. Ricavandone – sorpresa! – il Libro sui Pirenei.

		Per cui nell’aprile del 1929, quando parte con Lisa Matthias per il castello di Gripsholm, in Svezia, ogni parola e ogni pensiero hanno già le virgolette incorporate. Sprintano verso nord a bordo della cabrio di Lisa Matthias, una Chevrolet targata IA 47-407. Quando poi, a distanza di un anno, Tucholsky distilla da quella scampagnata svedese, abbellita con dettagli pruriginosi, una delle sue opere più celebri, Il castello di Gripsholm, dedica il libro all’auto, con tanto di targa: «Per la IA 47-407». Una sigla che non dice nulla a sua moglie Mary, che si trova ancora a Parigi, ma fin troppo eloquente per gli habitué dei locali di Kurfürstendamm e Schöneberg, di fronte ai quali il monumentale veicolo è parcheggiato a ogni ora del giorno e della notte, con strafottenza, sul marciapiede. E Lisa Matthias si compiacerà in cuor suo di figurare come amante cifrata, ma non poi così indecifrabile, del grande Kurt Tucholsky. Ma andiamo con ordine. Per prima cosa ci devono andare, in Svezia! A Läggesta, sulle rive del Mälar, si allungheranno sull’erba verde, l’uno accanto all’altra, ammirando il possente castello di Gripsholm che sorge sull’altra sponda. Qui si prenderanno in fotografia, strizzando gli occhi davanti all’obiettivo. Gli sguardi sembrano dire: vediamo un po’ dove si va a parare. Ma lo scatto è grazioso, pieno di sole. E ben presto si troveranno un cottage in legno dipinto nel tipico rosso Falun e cercheranno di passare l’estate da innamorati, anche se Lisa osserva sempre più spesso di «non sentirsi particolarmente coinvolta a livello erotico». Però quel Tucholsky la fa ridere come una matta, per cui finisce ogni volta per lasciarsi sedurre. E l’indomani mattina, quando gli uccelli iniziano a cinguettare, il sole solletica i gatti addormentati e i granelli di polvere vorticano per le stanze, hanno quasi la sensazione di essere felici. Allora escono, fanno il bagno, si spruzzano a vicenda, ridono. Mangiano porridge di frutti rossi. Lisa armeggia in cucina: sbatte una salsa alla vaniglia per il suo «Daddy». Tucholsky la chiama «madre, culla, commilitone» – sta cercando di essere romantico. Il pomeriggio, dopo l’amore, Lisa fa il bagno di nuovo. L’acqua si è fatta gradevolmente fresca. Tucholsky ne approfitta per sedere a un tavolino improvvisato e scrivere alla moglie Mary, all’indirizzo di Parigi: «Per il resto va così così – quassù vivo da eremita». Certo, sì, come no.
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		A volte gli tocca ritrarre anche sua moglie, Ol’ga. Un tempo Picasso dipingeva sempre il suo corpo gracile di ballerina, ma ora la modella in carica è Marie-Thérèse Walter. «È orribile che una donna possa continuare a spiare i miei quadri anche dopo che l’ho rimpiazzata», commenta l’artista. Quanto a Ol’ga, la sensazione di essere stata appunto sostituita le fa perdere la ragione. Urla, si scatena, infuria, poi ricade per settimane nella depressione, si fa ricoverare in questa o quella clinica sulle sponde di laghi lontani e tranquilli. Quella rabbia, però, stimola la creatività di Picasso, pungolato dal senso di colpa e dallo spirito di contraddizione.

		Per cui il 5 maggio 1929 l’artista acconsente di nuovo a ritrarre Ol’ga. In altri tempi la posa era una specie di preliminare erotico, un tiro alla fune, una prova di forza. Adesso invece è una specie di guerra fredda. Nessuno dice una parola. Picasso la squadra e si mette al lavoro. E lei non si sente più ammirata nella sua nudità, ma più nuda che mai. Ha freddo su quella poltroncina. Sente covare l’odio di sé e l’odio per l’uomo che, dopo averla tanto amata, ora la tradisce. Picasso, stoico, continua a dipingere. A un certo punto ha finito e appone la sua firma in calce al quadro. I colori a olio sono ancora umidi. Ol’ga si è infilata un kimono e si è portata alle spalle del marito per ammirare il risultato. Per poco non cade a terra fulminata. Non è l’immagine di una donna, ma quella di un mostro dal volto orrendamente sfigurato, con le membra piegate in modo innaturale. Non fa commenti, ma si riveste e se ne va.

		Picasso posa i gomiti sul davanzale, si accende una sigaretta e pensa a Marie-Thérèse, che passerà a trovarlo in giornata. Nel 1929 le sedute con Ol’ga non sono più dei ritratti, ma dei rituali di esorcismo. Picasso vuole cancellarla dal suo cuore a colpi di pennello. E come la prenderà lei? Non gli importa più di tanto. Intitola il dipinto Grande nudo su poltrona rossa. È un nudo o una natura morta? Perché qualcosa, indubbiamente, è morto per sempre.
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		Ogni tanto Erich Mühsam si dimentica di essere sposato. Non che non ami la sua Zenzl, figuriamoci. Le vuole un mucchio di bene. E specialmente apprezza il suo buon carattere.

		Ma la vita è così piena di altri impegni: Mühsam, il grande rivoluzionario, l’uomo barbuto che non dorme mai, l’araldo comunista, il cantore della Lebenswildheit, la vita indomita e indomata, il propugnatore di una Germania dal volto umano, esce quasi ogni sera per recuperare i cinque anni passati in carcere dopo l’avventura della Repubblica bavarese dei Consigli. Cerca di guadagnare i giovani operai alla causa dell’anarchia e della lotta per la libertà. Ma va spesso anche a teatro, gli piace bere nei locali bohémien di Berlino e Monaco, gioca a scacchi, flirta, scrive per la «Rote Fahne», il quotidiano del Partito comunista tedesco, e viaggia come conferenziere d’assalto. Quando si è incapricciato di qualche rivoluzionaria o rivoluzionario – di nuovo –, li porta con sé a Britz, nella modernissima colonia berlinese a ferro di cavallo progettata da Bruno Taut, anche cinque o sei persone per volta, e spiega a Zenzl che per qualche tempo staranno con loro. L’ideale anarchico non si ferma sulla soglia di casa, le spiega. Lei brontola ma poi cucina una cena per sette o otto, invece che per due. Sa bene che con una o due di quelle compagne è già anche andato a letto. Quando piange per la gelosia, lui la fissa incredulo: non era forse una «libera unione», la loro? Che diritto aveva di rinfacciargli quelle cose? Quelli erano gli accordi, fin dall’inizio: non ricordava di averli accettati? Sì, pensa Zenzl, ma ora non le stanno più così bene. Poi perde le staffe, piange, urla, ed Erich Mühsam se la dà a gambe. Sparisce per un paio di giorni – o addirittura per due settimane. Non è facile essere la moglie di un anarchico. Il 1° maggio 1929, festa del Lavoro, Mühsam si sta avviando da solo a una manifestazione. Senza Zenzl, che lo ha messo in guardia. Sfila con i comunisti tra i palazzi di Treptow, pronuncia discorsi incendiari. Prime scaramucce con la polizia. L’indomani procede per Neukölln, dove gli operai hanno eretto delle barricate e ingaggiano scontri di strada con le forze dell’ordine. Finirà in massacro: è il «maggio di sangue» di Berlino. Subito dopo la Lega dei combattenti rossi di prima linea, il braccio paramilitare del Partito comunista tedesco, viene dichiarata fuori legge (Bertolt Brecht, che assiste alla macelleria dalla finestra del suo amico Fritz Sternberg, esce dall’esperienza con posizioni ancora più fanatiche e oltranziste). Il 6 maggio, però, mentre la città, ancora sottosopra, piange i 33 morti e i 250 feriti, Erich Mühsam, l’eterno romantico, pronuncia una conferenza di fronte ai giovani anarchici della Weinmeisterstraße, che sbocca direttamente in Alexanderplatz. Tema del giorno: Della libertà in amore. E quella sera? Sarà tornato a casa da Zenzl oppure avrà passato la notte da qualche altra parte, impegnato a difendere il libero amore? Le fonti tacciono a questo riguardo.
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		L’unica lettera che Vladimir Nabokov scrive alla moglie nel 1929 contiene una parola sola: Thais. Il futuro astro della letteratura, all’epoca ancora sconosciuto, le lascia un biglietto: forse glielo ha posato sul letto mentre lei dormiva ancora nella loro camera inondata di sole a Le Boulou, nei Pirenei, dove i coniugi si godono la loro prima vera vacanza insieme in una pensioncina.

		Che cosa intende dire di preciso? Che ha preso una farfalla. Un raro esemplare spagnolo della famiglia dei Papilionidi. Véra sorride quando legge il messaggio, perché sa che suo marito non ama nulla al mondo più di quelle uscite mattiniere a caccia di farfalle con il retino bianco, avanti e indietro per i campi, le scarpe umide di rugiada.

		Alcuni anni prima Vladimir Nabokov aveva catturato anche la moglie con un retino, ma un retino fatto di parole: alcuni versi pubblicati su una rivista dell’emigrazione russa, «Rul’», segretamente dedicati a lei. Il titolo della poesia era L’incontro. La chiusa era una cosa privata tra lui e lei, un messaggio in codice che solo Véra poteva decifrare. «Ho ancora l’anima errabonda, / Però se tu sei il mio destino…». Di lì a poco l’erranza del suo cuore avventuroso giungeva al capolinea: Véra era – senza «se» – il suo destino. In quei giorni le scriveva: «Devo farti una confessione. […] Forse te l’ho già detto, ma a scanso di equivoci mi ripeto. È molto importante, miciagatta – per cui ascoltami bene, per favore. Nella vita ci sono tante cose che contano: p. es. il tennis, il sole, la letteratura… ma la cosa di cui parlo appartiene a un altro ordine di grandezza, talmente è più decisiva, più profonda, più grande, più divina. A cosa mi riferisco? Te lo dico alla buona, senza tanti preamboli. Ti amo: fine della faccenda».

		E Véra – farfalla sontuosa, nobile, sgargiante – capisce che non è più il caso di svolazzare in giro. I due si sposano e prendono casa nell’eccentrica Berlino degli anni venti. I russi fuoriusciti dopo la rivoluzione se ne erano già andati da un pezzo: ormai sono quasi tutti a Parigi. Però Véra ha trovato lavoro nello studio di un avvocato e Vladimir dà lezioni di tennis, recita come comparsa nei film dell’Ufa, allena agli scacchi i rampolli più svegli della buona società di Grunewald e insegna il russo a certe vecchie signore. Soprattutto, però, scrive. Che altro? Il gran lusso che i due si concedono nella primavera del 1929, una vacanza nel Sud dell’Europa, è merito dell’editore Ullstein, che ha fatto uscire a puntate l’ultima fatica di Nabokov, il romanzo Re, donna, fante, e poi l’ha ripubblicata in volume. L’onorario è principesco: 7500 marchi. E perfino tra le righe di quel testo Vladimir ha infilato clandestinamente un po’ della sua felicità coniugale. In una pagina si ritrae in compagnia di Véra nei panni di due amanti che attirano l’attenzione: «Franz aveva notato da tempo quella coppia: […] l’uomo portava una rete per farfalle. La ragazza aveva una bocca dipinta con delicatezza e teneri occhi grigio azzurri, e il fidanzato, o marito, snello, con un elegante principio di calvizie, sprezzante di tutto ciò che c’era sulla terra meno lei, la guardava con orgoglio; e Franz sentì invidia per quell’insolita coppia».

		Véra e Vladimir Nabokov sono insoliti davvero, perché insieme vivono felici e resteranno felici per sempre.
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		8 luglio 1929: primo incontro tra Jean-Paul Sartre e la corteggiatissima Simone de Beauvoir fuori dalle mura della Sorbona. Insieme a loro, per l’occasione, c’è un compagno di studi, René Maheu, che li ha raggiunti nella cameretta di Sartre. Ogni anno solo settantasei studenti selezionati in tutto il paese passano l’esame di ammissione all’École Normale Supérieure. I prescelti, però, hanno garantito un posto a vita come insegnanti liceali. Dopo l’esame scritto stanno tutti preparando l’orale, che ha fama di essere un massacro. La pressione è schiacciante. I candidati sono interrogati sull’intera storia della filosofia europea. Quando Simone de Beauvoir mette piede per la prima volta nell’appartamento di Sartre è sorpresa dalla sporcizia, dal disordine e dagli odori molesti, ma si sforza di mantenere la concentrazione. Anzi, appena preso posto si imbarca in una conferenza di quaranta minuti sull’interpretazione della metafisica di Leibniz. Sartre e Maheu non hanno molto da aggiungere. Però si erano immaginati un incontro un po’ più alla buona, specialmente Maheu, che si sente molto attratto da Simone ed è un po’ deluso da quel clima di formalità. Il monologo subisce una sola interruzione, quando Simone osserva seccata che l’abat-jour sul comodino è fatta di biancheria intima rossa. Regalo di Simone Jollivet, una ragazza di Tolosa con cui Sartre ha in ballo un rapporto, una sorta di cocotte extralusso dalle ambizioni letterarie. Ma lei non può saperlo, ed è meglio così. Rimasti soli, i due giovani uomini cercano un soprannome per l’amica. Sartre propende per «la Valchiria», perché gli ha fatto l’impressione di una vergine guerriera del Nord. No, obbietta Maheu… fa pensare più che altro a un castoro, un castoro che rode il tronco degli alberi della conoscenza per farne materiale da costruzione. Verdetto: «le Castor». I due si trovano d’accordo. Così al successivo incontro Simone viene battezzata «il Castoro», e conserverà quel nomignolo per tutta la vita. Il 17 luglio escono le graduatorie degli scritti. Sartre e de Beauvoir sono ammessi all’orale. René Maheu, che li ha fatti incontrare, non è passato. Appena ricevuta la brutta notizia lascia Parigi. Quanto a Jean-Paul Sartre, quella sera invita Simone de Beauvoir a cena: è la loro prima volta. Ordina del vino di qualità e dichiara: «D’ora in poi mi occuperò io di lei, Castoro». L’indomani mattina, però, bisogna ricominciare a studiare filosofia. E continueranno a farlo, insieme, per le successive due settimane. Alle prese con Kant, Rousseau, Leibniz, Platone – in coppia. Si interrompono ogni tanto solo per prendere un caffè, o bere un bicchiere di vino e vedere un western al cinema. L’indomani alle otto ricomincia la trafila. Nessun segno di tenerezza, per ora. Eppure… i loro pensieri comuni sono già come un abbraccio. Il 30 luglio escono le graduatorie degli orali. Jean-Paul Sartre è primo, seguito da Simone de Beauvoir. Soddisfatta, la seconda in classifica riparte subito con la famiglia per fare visita alla zia in campagna – una lunga estate tra i campi e le alture del Limosino. Esce a fare lunghe passeggiate per i prati, pensa a Sartre, ma soprattutto pensa al suo amico più attraente, Maheu. «Di Sartre non posso fare a meno, però Maheu mi piace. Di Sartre amo quello che sa darmi, di Maheu la persona che è». Alla fine però non è Maheu che invita a raggiungerla a Saint-Germain-les-Belles: scrive a Sartre. E Sartre non se lo fa ripetere due volte: prende un treno al volo, si stabilisce in una pensioncina nei paraggi e la vede ogni giorno. Si allungano in una radura nei pressi, nel cuore di un castagneto, bevono sidro, mangiano formaggio e baguette e filosofano insieme. L’aria è calda, è agosto, dalle montagne spira una brezza leggera. Si scambiano teneri baci. E al crepuscolo sognano, immaginando un futuro comune. Sono i giorni più belli della loro vita.
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		Parigi. Josephine Baker, la danzatrice senza veli, ha deciso di sposare il conte italiano Giuseppe Pepito Abatino. Come fanno? Indicono una conferenza stampa al Ritz di Parigi. In giro non si parla d’altro, il mondo intero vede le foto di una coppia felice, tutta sorrisi, per cui da quel giorno, agli occhi di tutti, sono marito e moglie. È un po’ la storia di cenerentola – una cenerentola nata nei quartieri poveri di Saint Louis che riesce a conquistare il cuore di un nobile europeo. E la cosa finisce lì, perché il fidanzato non vuole registrare l’unione all’anagrafe, altrimenti si sarebbe scoperto che non era affatto un conte italiano, discendente di un’antica e onorata dinastia, né un tenente di cavalleria con anni di onorato servizio, ma uno scalpellino siciliano come tanti.

		Josephine Baker, invece, era proprio quella Josephine Baker: una giovane afroamericana di ventun anni dai modi estroversi, una ragazza che non è mai andata a scuola e non sa cosa siano la pruderie e la puntualità, ma in compenso ha un infallibile senso del ritmo e un talento inimitabile per la danza. Sarà lo scalpellino Pepito a sgrezzare la sua forma, facendo del suo corpo una perfetta scultura moderna. Trasformandola in un marchio, come si dice già negli anni venti. Esalta il suo talento, coltiva i suoi grilli e fa a fettine le sue rivali. Josephine Baker diventa «Josephine Baker» – nel giro di breve tempo non danza solo il suo nome: danzano anche le virgolette intorno al nome, che con la loro forma ricurva sono un po’ l’equivalente del suo marchio di fabbrica, il leggendario gonnellino di banane.

		All’epoca in cui l’impresario e amante di Josephine era Georges Simenon, il grande giallista (anzi, il massimo giallista di tutti i tempi) le aveva fatto stampare della carta intestata, aveva procurato di pagare ogni due settimane il conto della lavanderia e le aveva imposto di presentarsi a teatro all’ora giusta almeno due volte a settimana. A Pepito, però, tutto questo non bastava più: non era interessato all’ordine, ma alla cassetta. E Josephine lo lascia fare. Gli altri uomini bianchi si accontentavano di portarsela a letto, ma lui l’aveva sposata (o almeno aveva sostenuto di farlo di fronte ai giornalisti): in termini emotivi era il punto fermo che nella vita le era sempre mancato. Ma Pepito non si limita a darle stabilità: architetta un intero piano di carriera. Sui manifesti che reclamizzano lo spettacolo alle Folies Bergère si legge ormai: «Con Joséphine Baker, contessa Pepito Abatino». Cioè non si limita a darle un titolo nobiliare, ma le regala anche un accent aigu.

		Pepito ha fatto in modo che le donne possano ormai acquistare per le figliolette delle bambole in stile Barbie con le fattezze di Josephine e per sé dei prodotti di igiene, la cosiddetta linea «Bakerfix»: ci sono un olio solare, una lozione per il corpo e la celebre brillantina tanto cara alla danzatrice e al suo manager, che portano i capelli all’indietro. E per i signori? Quelli possono continuare a sognare la bellezza e la spregiudicatezza della danzatrice nera anche dopo lo show. Che ora si intitola Un vent de folie – «Una folata di follia». Pepito sa il fatto suo, ha sentito la brezza che spira su Parigi in quell’ultimo scorcio di anni venti. Eppure Pepito ha la sensazione che l’effetto si stia lentamente stemperando. Senza perdere un colpo, e senza temere il ridicolo, fa uscire un’autobiografia firmata dalla sua protetta, a malapena ventenne: il libro, spensierato, ingenuo ed eccentrico, parla di cosmetici e animali domestici, della vestaglietta rosa che Josephine indossa appena sveglia, di Parigi. Poi i due sognano di farsi costruire una villa in centro nientemeno che da Adolf Loos, il grande architetto modernista viennese. Sarebbe stato un progetto sensazionale, un edificio simbolico: marmi bianchi e neri all’esterno, e dentro un solo palcoscenico per la prima superstar afroamericana d’Europa. Al centro del palazzo, una piscina, con Josephine come Venere Anadiomene. Purtroppo i fondi non bastano, la stella di Parigi sta iniziando a tramontare. E allora il conte che cosa fa? Organizza una grandiosa tournée in Europa. Sarà un periplo strano, in bilico tra la consacrazione e il rifiuto.

		Josephine Baker deve prendere congedo dai suoi adorati animali. Il cuore pesante, lascia i suoi parrocchetti, i suoi conigli, i suoi gatti e i suoi maialini a Parigi. In treno la accompagnano solo i due pechinesi Fifi e Baby Girl. Oltre naturalmente ai 15 bauli con 196 paia di scarpe e 137 tra abiti e pellicce. Ecco perché la suocera le scrive che non morirebbe nessuno se ogni tanto le venisse da cederle un paio di abiti o di scarpe in più. Dagli elenchi risulta un’altra curiosità: 64 chili di cipria. Un cosmetico che il manager Pepito si è guardato bene dal commercializzare: se si fosse saputo che prima di ogni spettacolo Josephine Baker si truccava per apparire più bianca, il pubblico di colore non l’avrebbe presa bene. Quanto al pubblico bianco dell’Est europeo… ci voleva ben altro. L’astro danzante venuto da Parigi domina le notti di Vienna e Budapest, ma di giorno si spara ad alzo zero. Gli ambienti conservatori e clericali si organizzano per riceverla ovunque vada. Quando il treno arriva alla stazione di Vienna il binario è gremito di ammiratori venuti ad accogliere la star, ma al tempo stesso, severo monito contro il desiderio carnale e le danze peccaminose, le campane della Paulanerkirche suonano a stormo per esorcizzare il «diavolo nero». La domenica mattina i sacerdoti descrivono in modo così pittoresco e dettagliato quelle contorsioni riprovevoli e i loro pericoli per l’anima che non pochi fedeli corrono ad acquistare un biglietto subito dopo la messa, il Pater noster ancora sulle labbra. Josephine Baker si esibisce per una settimana al Johann-Strauß-Theater, completamente sold out.

		E poi riparte per l’Europa con i suoi 15 bauli, i due cagnolini e il marito. Budapest, Praga, Zagabria, Amsterdam. Si produce perfino a Basilea, ma non a Monaco di Baviera, dove nel 1929 il nudismo non è già più di moda. Le proteste più violente, però, sono quelle di Berlino, la stessa Berlino dove nel 1926, solo pochi anni prima, Josephine era stata portata in trionfo, sedotta da Ruth Landshoff e venerata dal conte Harry Kessler, che addirittura aveva scritto un balletto per lei… Contava di trattenersi almeno sei mesi, forse addirittura di aprire una filiale del suo club parigino, Chez Joséphine. Della città ha un ricordo bellissimo: una vita sfavillante, veloce, tollerante. Ma a Berlino non tira più vento di follia. «Chi ha osato far danzare la nostra biondissima Lea Seidl con una negra?», si indigna un critico dopo un’esibizione a due con un’artista tedesca. Il quotidiano del Partito nazionalsocialista, il «Völkischer Beobachter», le dà addirittura della «mezza scimmia». E se il tono degli articoli non è razzista, è antisemita. Perché gli organizzatori di quegli spettacoli sono ebrei, e una danzatrice di colore che si esibisce nuda per iniziativa di un impresario ebreo è troppo per la stampa di estrema destra. Quando una squadra di disturbatori delle Sa getta fiale puzzolenti in platea durante un’esibizione, Josephine Baker fa i bagagli e se ne va. Spettacolo rimandato a data da destinarsi. All’inizio dell’estate del 1929 Josephine Baker e Pepito tornano a Parigi con la coda tra le gambe.
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		Quando negli anni venti Anaïs Nin e suo marito Hugo Guiler si trasferiscono all’11 di rue Schoelcher, a due passi dal cimitero di Montparnasse, nessuno può immaginare che quel trasloco sarà un evento chiave nella storia della capitale dell’amore, né sospettare che a distanza di trent’anni l’appartamento sarà rilevato – coincidenza – proprio da Simone de Beauvoir. Lì per lì Anaïs Nin non sembra molto entusiasta della vita coniugale e di Parigi. Nel suo diario scrive: «Vorrei non essere mai venuta. Parigi va vista con occhi romantici o non ne vale proprio la pena». Suo marito Hugo, banchiere, le regala sempre nuove edizioni del kamasutra acquistate sulle bancarelle lungo la Senna, ma Anaïs annota: «Mi piace la purezza». A parte quello, sembra amare solo il suo diario, sorta di magico elisir. Ciascun volume è munito di un lucchetto la cui chiave lei porta sempre al collo, fissata a una catenina d’oro. Che si sfila soltanto alle lezioni di danza del ventre, un’arte per la quale – dice l’insegnante – non sembra granché portata. Così deve inventarsi un’altra soluzione. Spesso Anaïs Nin passa le giornate a letto, scrive lunghe pagine su quello stato vegetativo, non è sicura di sapere come si ama e quindi divora il romanzo di D.H. Lawrence, Donne innamorate. Il modo in cui Lawrence si avventura nel cuore del caos la entusiasma, «perché questo sprofondare nel caos è uno dei tratti caratteristici della nostra epoca». Di lì a poco sarebbe diventato anche un marchio di fabbrica della sua vita.
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		Contemporaneamente, steso sul divano in Clinton Avenue, a Brooklyn, Henry Miller legge lo stesso libro, Donne innamorate. Eppure le attenzioni del gentil sesso sono proprio la cosa che più gli manca in quel momento. Henry Miller vive male il fatto che sua moglie June abbia invitato l’amante Mara Andrews a vivere con loro sotto il tetto coniugale – anzi, il marito ha dovuto fare fagotto e andare a dormire nell’altra stanza. Ogni sera le due donne escono a sbronzarsi insieme, facendo il giro dei bar. Tanto che una sera, disperato, Miller affigge il certificato di nozze nella cornice dello specchio in corridoio, per fare in modo che sia la prima cosa che vedono quando rientreranno barcollando e sghignazzando. Ma le due donne passano oltre senza notarlo e vanno a coricarsi nel talamo.
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		Ruth Landshoff bacia solo a occhi aperti. Le piace sapere chi ha davanti quando pende dalle labbra di qualcuno. In quell’ultimo scorcio di anni venti saltella per Berlino come un passerotto senza pace, svolazzando tra Josephine Baker e Mopsa Sternheim, Klaus Mann e Karl Vollmoeller, facendo la spola tra caffè, salotti e teatri di varietà, tra high e low, tra i sessi… fa quasi spavento, quando capita, vederla sedere buona e tranquilla, o addirittura tenere la bocca chiusa. Quando sorride la stanza si illumina. Quando non sorride ha l’aria di stare piangendo.

		Oggi è venuta a prendere Charlie Chaplin all’aeroporto. Vuole fargli vedere Berlino. Ma soprattutto vuole farsi vedere.
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		Alma Mahler ha passato i cinquanta. Il 6 luglio 1929, finalmente, convola con il suo «omettino», Franz Werfel, lo scrittore, più giovane di unici anni – e prende il nome di Alma Mahler-Werfel. All’epoca convivono già more uxorio da una decina d’anni, per cui dopo le nozze Werfel è ben felice di potersi ritirare di nuovo nella casa di montagna di Alma, a Breitenstein am Semmering. In pratica dicono «Sì» quando la separazione già incombe. Alma si aspetta da Werfel una produzione letteraria «di statura mondiale» – e Werfel non chiede di meglio che essere lasciato in pace. Perché la conversazione di Alma è monocorde: sempre e solo pettegolezzi sul sesso – chi va a letto con chi ecc. Quando lei si lascia prendere la mano dalla nostalgia delle «emozioni forti», magari dopo avere scolato qualche bicchierino di bénédictine, il suo liquore di predilezione, Franz, che non ha più le energie di un tempo, fa le valigie e parte per la montagna, alla ricerca della quiete. Per giunta Werfel, ebreo, ha iniziato ad avere paura degli accessi di violento antisemitismo che ogni tanto prendono Alma. Per cui il fatto che lei viaggi per la maggior parte del tempo non gli dispiace affatto. Poco dopo il matrimonio Alma parte in pompa magna per Venezia e Werfel si riavvicina di nascosto alla religione ebraica (quattro settimane prima, in previsione delle nozze, lei gli aveva imposto l’apostasia – oltre ad annunciare che non avrebbe mai tollerato la presenza dei suoi genitori ebrei alla cerimonia). «Bevo per riuscire a sentirmi felice», annota non del tutto sobria sul suo diario. Quanto a lui, scrive un libro dopo l’altro per non rischiare di sentirsi infelice.
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		Quando viene al mondo, nel 1874, si sente già allo stremo delle forze. «Di remote stirpi le stanchezze / io stento a scrollarmi dalle ciglia», poetava il diciottenne ragazzo prodigio. Eppure erano gli anni del grande risveglio viennese. L’afflato del Geist rinvigoriva le forze di Egon Schiele e Georg Trakl, Ludwig Wittgenstein e Sigmund Freud, Arthur Schnitzler e Karl Kraus. Però Hugo von Hofmannsthal è ormai solo un comprimario: assiste impotente alle ondate di modernizzazione che minacciano di travolgerlo. A venticinque anni era una celebrità, una leggenda, ma ora, a cinquantacinque, è un fossile in completo tre pezzi, un aristocratico dello spirito, uno snob insopportabile e un occasionale fabbricante di libretti per Richard Strauss. Tra un’opera e l’altra pubblica ancora delle prose, finemente arricciate come la punta dei suoi baffi. Aveva profetato come grande ideale degli anni venti l’avvento di una «rivoluzione conservatrice». E uno dei capisaldi di quella dottrina era l’apologia permanente del matrimonio. Tutte le sue commedie e tutti i suoi libretti d’opera, volendo ben guardare, erano delle roboanti esaltazioni della vita coniugale. Tra le righe di quei testi, scrive all’amico Carl Burckhardt, era nascosto il suo pensiero in merito. Talmente nascosto, a quanto pare, che sua moglie Gerty non riesce a trovarlo. Perché il grande teorico del matrimonio non si impegna granché nella pratica. La sua principale virtù, come marito, sembra essere stata l’indulgenza. Per cui non si lascia turbare più di tanto dallo scarso interesse della moglie per i temi che ama discutere con gli amici. O dal fatto che lei lasci la stanza quando lui si accinge a leggere qualcosa. «Nel matrimonio», scrive in una lettera, «non è indispensabile condividere sempre tutto».

		Nelle opere a stampa si esprime in modo più lambiccato. Il matrimonio, osserva per esempio in Ad me ipsum, rappresenta la soluzione di due «antinomie dell’esistenza»: «L’opposizione tra il fluire del tempo e il permanere e quella tra la solitudine e la vita in comunanza». Vivere senza instaurare legami equivaleva insomma a condurre un’esistenza indeterminata: non sposarsi era confinarsi in un limbo, vegetare in una sorta di stato «preesistenziale». Con idee del genere non stupisce che Hugo von Hofmannsthal non riscuotesse più grande successo nei «ruggenti» anni venti di Berlino o Parigi. In compenso a Rodaun, uno dei sobborghi bene di Vienna, dove si è ritirato, oppure al Festival di Salisburgo, le coppie di coniugi accolgono con un sorriso di gratitudine le sue teorie cantate, e per qualche secondo si stringono di nuovo la mano.

		E Gerty? Hugo le stringe ancora la mano? Difficile stabilirlo. Due persone latitano del tutto nella prosa e nella corrispondenza di Hofmannsthal: l’autore e sua moglie. Perfino tra gli amici intimi ha fama di uno che non si sbottona – non parla né della propria vita interiore né delle proprie origini ebraiche. E continuerà così fino all’ultimo. Già negli anni venti, visibilmente inquieto, diffidava in partenza i futuri biografi: scrivere vite era una cosa «poco signorile», e il poeta annunciava disposizioni testamentarie ad hoc per «stroncare sul nascere le chiacchiere oziose che diluiscono la sostanza di un uomo».

		Insomma Hofmannsthal ha blindato le zone più intime e fragili della sua interiorità. Il suo animo ipersensibile ha soggiogato l’elemento corporeo, erotico. Il matrimonio si è ridotto per lui a cosa puramente cerebrale – un mero concetto che gli sembra, come tale, degno di una piena adesione. Solo che non sempre le buone idee sono facili da tradurre in pratica. Se ne è accorto anche lui? La moglie Gerty gli ha dato tre figli: Christiane nel 1902, Franz nel 1903 e Raimund nel 1906. Ma il poeta ha sempre fatto in modo di non essere presente il giorno del parto, coinciso in tutti e tre i casi con lunghe tournée di conferenze all’estero. Né ha mai avuto fretta di tornare a casa dopo il lieto evento. Per tutta la vita ha praticato da virtuoso l’arte di sfilarsi. Gli amici, i doveri, i figli, il lavoro… Ha dribblato anche le donne? Non lo sappiamo. Da giovane ha respinto le avance di Stefan George, il grande poeta, però molti dei suoi amici sono omosessuali: Leopold von Andrian, Rudolf Alexander Schröder, il conte Harry Kessler. E quest’ultimo, chiaroveggente conoscitore di uomini, osserva quasi subito nel suo diario che il piglio di Hofmannsthal, quando conversa con le donne, «ha qualcosa del diplomatico, dell’ultraottantenne». E all’epoca ha compiuto a malapena trent’anni.

		Quando conosce Gerty Schlesinger, la sua futura moglie, spiega così al fratello la sua scelta coniugale: «Lei guarda alla vita con fiducia e senza alcuna forma di rimpianto». Un atteggiamento che lui trova riposante. Tra i pregi di Gerty c’era «una felice mancanza di gravità». Detto altrimenti, in termini molto meno aulici, Gerty aveva il talento invidiabile di «saper evitare il confronto con le cose di cui non è all’altezza, con spirito placido e sereno, guardando ai suoi limiti intellettuali come a un pacifico dato di fatto». Per cui le stava benissimo che Hugo non provasse neppure più a «spiegarle il senso di libri e discussioni». La moglie ideale secondo Hugo von Hofmannsthal.

		Quando Hofmannsthal sostiene di non poter concepire «la vita all’infuori del matrimonio», insomma, si sente un che di apotropaico nella certezza roboante con la quale si esprime. Perché in sostanza il matrimonio è per lui una sorta di solitudine condotta a piena compiutezza formale. Nonché un progetto lungo tutto una vita per seppellire con l’eloquenza le proprie inclinazioni omoerotiche. Come se l’autore del libretto per il Cavaliere della rosa avesse voluto creare con mezzi letterari l’immagine pubblica di un marito esemplare per meglio tutelarsi nel privato. Per proteggere anche se stesso dalle proprie reali inclinazioni abbellendo senza posa la facciata e indossando la corazza lirica dell’arte. Nella sua opera cercheremmo invano un Gustav von Aschenbach intento a struggersi per un adolescente sul lido di Venezia, o un aitante cameriere come quello che fa bella mostra di sé nei diari di Thomas Mann. Il matrimonio, in Hofmannsthal, è un po’ come l’eroismo: all’epoca della grande guerra il poeta non perdeva occasione per cantare l’ardimentosa volontà di vittoria e il virile spirito di sacrificio dei soldati, ma per quanto riguardava lui nello specifico smuove mari e monti per farsi richiamare dal fronte e tornare quanto prima in uno studio riscaldato, dove non rischia di rimetterci le penne.

		La battaglia più difficile di tutte, però, non si poteva aggirare. Nell’estate del 1929 il cessate il fuoco tra Hofmannsthal e suo figlio si trasforma in una snervante guerra di posizione. Il ventiseienne, precocemente segnato dalla vita, torna dai genitori a Rodaun. Franz sta lottando per emergere dall’ombra del suo ingombrante genitore: scrive, vive amori infelici, maledice il nome di quel padre castrante che gli preferisce apertamente la sorella. Eppure ogni volta la voce gli si incrina e la rabbia si fa muta, come se il giovane uomo non potesse dire fino in fondo il martirio della sua anima. Poi, all’improvviso, la notte del 13 luglio, uno sparo nella stanza del figlio. Hugo von Hofmannsthal e sua moglie Gerty si svegliano di soprassalto. Franz si è tolto la vita. Ora Hugo von Hofmannsthal siede apatico su una poltroncina. Quando il 15 luglio cerca di rialzarsi per assistere al funerale, muore per un infarto improvviso. No, muore di crepacuore. «Chi crede nel Figlio ha la vita eterna; chi non obbedisce al Figlio non vedrà la vita, ma l’ira di Dio incombe su di lui» (Giovanni 3, 36). Hugo von Hofmannsthal verrà sepolto a distanza di due giorni nel cimitero di Kalksburg, accanto alla tomba di Franz von Hofmannsthal. Secondo le disposizioni testamentarie è inumato nell’abito dei francescani, un ordine al quale si sente particolarmente vicino. Il grande teorico del matrimonio, insomma, lascia il mondo nei casti panni di un frate.
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		Se qualcuno può capire la disperazione di quel figlio, è un altro figlio: Klaus Mann. Il suo ricordo di Hugo von Hofmannsthal si legge come un necrologio in memoria di Franz. Pieno di comprensione per l’idea che una persona non amata a sufficienza abbia il diritto di voltare le spalle alla vita. Soprattutto quando la fama paterna diventa una presenza soffocante: «È morto come uno di noi, come un fratello. Laddove ha fallito avremmo rischiato di fallire anche noi, e difficilmente ci saremmo mostrati più forti. Dal momento che gli sopravviviamo, però, saremo corresponsabili della sua morte; e anche di quella del padre, che lo ha seguito subito dopo». Un messaggio a dir poco inquietante da un figlio d’arte a un altro figlio d’arte – con tanto di confessione, perché Klaus sa molto bene che la sua omosessualità disinibita, sentita come offensiva, è un rovello quotidiano per suo padre Thomas Mann. Non esistono quasi foto di Thomas e Klaus insieme. E nei due o tre scatti giunti fino a noi il giovane dandy, che di solito ama posare di fronte all’obiettivo, appare teso come una corda di violino, un sorrisetto insicuro sulle labbra. In quell’anno 1929, peraltro, la situazione è destinata a peggiorare ancora, perché suo padre viene insignito del premio Nobel per la letteratura. Proprio nei giorni successivi, per ottundersi, Klaus Mann inizierà a prendere morfina, oltre alla cocaina. E non accompagnerà il padre a Stoccolma per la cerimonia. Né suo padre, peraltro, lo ha invitato.
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		La freddezza, il cool a ogni costo, è una delle grandi mode del momento. Di fronte allo spettacolo delle lacrime la risposta è sempre la stessa: che il cuore è solo un muscolo. E il romanticismo una corrente stilistica del XIX secolo. «Eravamo tutti figli della “pace fredda” tra le due guerre, tutti così, appunto freddi, indifferenti a ogni cosa, perché sapevamo che un giorno, presto o tardi, sarebbe tutto andato a rotoli di nuovo»: parole di Lisa Matthias, la «Lottchen» di Kurt Tucholsky, temprata dalla vita. I traumi della grande guerra, l’orrore del metallo e delle tenebre, inducono soprattutto gli uomini a rivestire la corazza, a premunirsi contro le piene del cuore, contro qualunque sentimento. Walter Gropius con i suoi completi inamidati e il suo sguardo tagliente al Bauhaus di Weimar e Dessau, Max Beckmann in smoking nel suo più celebre autoritratto, Ernst Jünger e il suo collo di pelliccia in Nelle tempeste d’acciaio. Uno snobismo del distacco nei confronti di se stessi e degli altri che gli artisti della Nuova oggettività portano alle estreme conseguenze. Contro il vecchio ideale espressionista dell’arte «autentica» si fanno valere i diritti dell’artificio. I pittori guardano alle modelle come un medico alle sue pazienti: si metta in libertà, la prego, ma niente intimità indebite.

		Otto Dix, lettore di Nietzsche, si ritrae nei panni di un esploratore polare, e George Grosz paragona con fierezza il proprio animo a una «banchisa artica». Bertolt Brecht, con il suo rigido giaccone di cuoio, condanna questo e quello alla lapidazione nel suo manuale per cittadini metropolitani: «Sia lode alla freddezza!» proclama nel Requiem berlinese. Ernst Jünger invoca una «letteratura sotto zero». E qual è il modo migliore per abbassare la temperatura? Nella sua guida alla Berlino del peccato Curt Moreck raccomanda i nuovi bar del Kurfürstendamm, dove «tra i lampi asettici del vetro e del nichel si possono ordinare dei favolosi cocktail all’americana per darsi una bella rinfrescata dentro».
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		Ma questo calo delle temperature riguarda i soli uomini? No, ci mancherebbe. Tamara de Lempicka ha fatto del cool l’ideale di una vita intera. Dipinge e dipinge, sperimenta con i materiali e con gli effetti fino a trovare lo stile che le conviene. Figure dall’epidermide gelida, liscia come smalto, un linguaggio pittorico che ricorda il manifesto pubblicitario, fatto per soggiogare, corpi magrissimi e attorti come i personaggi dei manieristi italiani. Più tardi, quando alcuni notano come quella pittura si intoni perfettamente al mobile francese contemporaneo, anche lo stile di Tamara de Lempicka prenderà il nome di «Art Déco». O forse «Pop Art Déco» sarebbe ancora più adatto, dal momento che uno dei suoi più grandi ammiratori sarà proprio Andy Warhol. Nel 1929, però, si ragiona solo al presente. E chiunque posi per un ritratto ha la sensazione di venire trasformato in un’icona. Tamara de Lempicka, trasferitasi dalla Polonia a Parigi, cammina a testa alta, come se portasse in processione un trofeo, il corpo flessuoso come un négligé. È il corrispettivo femminile del dandy, una perfetta incarnazione della nuova epoca, e per questo i suoi committenti sono disposti a sborsare somme da capogiro. Anche perché non di rado i rapporti non si fermano alla sola pittura. «Per trovare la giusta ispirazione ho bisogno di amanti», dichiara Tamara de Lempicka. E la ispirano sia gli uomini sia le donne.

		Solo il poeta e satiro italiano Gabriele D’Annunzio rimane a bocca asciutta. Ha invitato Tamara nella sua proprietà di campagna per farsi ritrarre. Ma prima vorrebbe andarci a letto. La prima sera il sessantatreenne letterato la raggiunge in camera e si spoglia (sorvolo sui dettagli più scabrosi). La pittrice lo prega di rivestirsi. D’Annunzio non ha capito che per lei viene prima il dovere e poi, semmai, il piacere. Quanto a lei, non ha capito che per il poeta venire ritratto esigeva da parte dell’artista una piena e incondizionata ammirazione. Ricacciato in corridoio, D’Annunzio ripiega sulla cameriera, che tiene in casa appunto per simili evenienze. L’indomani mattina Tamara de Lempicka fa le valigie. Preferisce comunque dipingere se stessa: il celebre autoritratto a bordo di una Bugatti verde è una commissione della rivista berlinese «Die Dame». L’originale è appunto in formato rivista, non più grande di una copertina, 35 centimetri per 27, eppure è uno dei grandi capolavori dell’epoca. Della donna si vede solo il guanto color nocciola che impugna il volante nero, ma si capisce che il piede sta premendo l’acceleratore. Labbra scarlatte, eye-liner, uno sguardo tanto nuovo quanto indomito: «Rivolto in avanti, non tradisce il benché minimo sentimento» (William Boyd).

		All’epoca Tamara guida una Renault, ma sa bene che conta soprattutto la messa in scena. Per questo schizza una Bugatti particolarmente lussuosa che trova parcheggiata di fronte al Café de Flore e poi, rientrata in atelier, aggiunge se stessa al volante. Quando il dipinto inizia a circolare come copertina della rivista, le lettrici dell’epoca – Ruth Landshoff, Annemarie Schwarzenbach, Erika Mann, Maud Thyssen e Clärenore Stinnes – hanno l’impressione di vedersi allo specchio. Tra l’altro, il sedile del passeggero è sgombro. La nuova donna non ha alcun bisogno di chaperon.

		Può andare in giro da sola. E sa frenare quando occorre. Quando nel 1929 riceve la visita del ricchissimo barone Raoul Kuffner, proprietario del maggiore latifondo uscito intatto dal tracollo della monarchia asburgica e amante della ballerina andalusa Nana de Herrera, la pittrice si lascia convincere a ritrarre la sua maîtresse parigina. Per prima cosa, inorridita dal suo abito improponibile, Tamara de Lempicka le propone di spogliarsi. Poi inorridisce di nuovo: la donna sembra del tutto priva di energia erotica. Così, per la prima e ultima volta, ritrae la modella esattamente come le appare, senza ingrandire, nobilitare o lisciare. Con un godimento quasi diabolico esige una somma principesca per mostrare a un miliardario quanto fosse brutta la sua amante, più inibita e anziana di lei. Quando il barone viene a trovarla e nota quanto in fondo poco attraente fosse la modella rispetto alla pittrice, avvia una relazione con Tamara de Lempicka. Che in pratica ha fatto della commissione di un ritratto un omicidio su commissione. Da quel giorno ha la certezza che grazie alle immagini si può ottenere – e distruggere – qualunque cosa. Anche l’amore.
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		Il 1929 è anche l’anno in cui Erika Mann si separa da Gustaf Gründgens. Tenuto conto degli elementi e della situazione emotiva, quel divorzio sembra una scelta più ragionevole delle nozze, celebrate un paio di anni prima.

		Era andata così. La figlia di Thomas Mann, l’autrice e attrice Erika Mann, apertamente lesbica, ha conosciuto l’attore Gustaf Gründgens, omosessuale, alle prove di una pièce per quattro interpreti, Anja ed Esther, che andava in scena ad Amburgo. Gli altri due protagonisti erano suo fratello Klaus Mann e Pamela Wedekind, la figlia del drammaturgo. Di primo acchito Gründgens esita tra Erika e Pamela (sulla quale anche Erika ha fatto un pensierino), ma più tardi i due finiscono per avviare una relazione e fidanzarsi. Anche Klaus e Pamela faranno altrettanto. Per frustrazione? Per noia? Per il gusto della sfrenatezza?

		In realtà in quei mesi Gründgens conviveva felicemente con il pittore Jan Kurzke: «Non solo Jan è il mio alter ego», scriveva Gründgens ai genitori apprensivi non molto tempo prima delle nozze, «ma non riesco a combinare nulla di creativo se non vivo in armonia con lui». Eppure di lì a poco, su un palco amburghese, salutava Klaus Mann con questa replica fulminante: «La giovane generazione ha trovato in Klaus Mann la sua voce. […] Con amore inesorabile sa metterla a nudo in tutta la sua dotta ignoranza, la sua spregiudicatezza inibita, la sua purissima dissipazione. E come non amarli, questi giovani che portano in sé tanto amore? E non amare con sperimentato dolore anche i loro traviamenti? Occorre amarle, queste persone, e soprattutto amare il poeta che oggi dà loro voce». Eppure Gründgens è il primo a contraddirsi: invece di amare Klaus, sposa sua sorella. Quelle nozze hanno inevitabilmente qualcosa di piccante in casa Thomas Mann, perché il testimone è Klaus Pringsheim, il fratello di Katia Mann, e il cognato dell’Illustrissimo non rinuncia a flirtare in modo relativamente sfacciato con lo sposo durante il banchetto. Mentre la sposa, cioè Erika, propone di passare la luna di miele al Kurgarten-Hotel di Friedrichshafen, nella stessa camera dove solo quattro settimane prima è stata a letto con Pamela Wedekind. E da quella stanza scrive subito una lettera piena di nostalgia alla «mia cara Pamela, a cui voglio un mondo di bene». La prima notte la coppia non combina granché, per cui ben presto arrivano alla riscossa Klaus Mann e Pamela Wedekind, che prendono alloggio nello stesso hotel. E invitano, già che ci sono, anche un attraente atleta di nome Hermann Kleinhuber, che hanno visto allenarsi alla corsa nei dintorni, tutto solo. Ancora nel 1930 Gründgens andrà in vacanza sul lago Maggiore in compagnia di quel jogger conosciuto per caso. (A quel punto Pamela si è messa con Carl Sternheim e i rampolli Mann sono entrambi rimasti a piedi.)

		La madre di Katia Mann, Hedwig Pringsheim, riassume la situazione con chiaroveggente stoicismo: «È un matrimonio moderno, tutto da ridere, uno di quei matrimoni dove per regalarmi il piacere di essere bisnonna bisognerebbe scomodare lo Spirito santo». Dopo la rimpatriata del quartetto a Friedrichshafen gli sposini si trasferiscono ad Amburgo, in un appartamento al 125 di Oberstraße. E, per non dimenticare gli altri due, chiamano i loro gatti come i protagonisti della pièce: Anja ed Esther.

		Tanto per cambiare, li raggiunge a breve anche Klaus Mann, che nel nuovo appartamento lavora a un secondo copione teatrale, quello di Rivista per quattro. Per l’occasione zio Klaus Pringsheim scriverà le musiche e l’amica Mopsa Sternheim si occuperà delle scenografie. E i quattro ruoli principali a chi vanno? A Gründgens, Erika Mann, Klaus Mann e Pamela Wedekind – neanche a dirlo. Sigmund Freud avrebbe parlato di una «coazione a ripetere». In termini di pubblico è un fiasco clamoroso. Tanto che dopo la prima Gründgens si fa subito sostituire da un altro attore. La tournée tedesca, già in programma, sarà un disastro. L’epilogo della carriera teatrale comune, peraltro, è anche l’atto ultimo della commedia matrimoniale che Erika Mann e suo marito si ostinavano a recitare.

		Gründgens si trasferisce a Berlino. Dapprima vive nell’atelier dell’amico amburghese, Jan Kurzke, poi finisce tra le braccia di Francesco von Mendelssohn, forse il più sgargiante tra gli sgargianti uccelli del paradiso dello zoo berlinese dei tardi anni venti, dove di certo non mancavano i rivali. Discendente del grande filosofo settecentesco, Moses, e figlio di un ricco banchiere, Francesco è un violoncellista di squisito talento e un eccentrico della più bell’acqua. I sedili della sua cabrio sono foderati di ermellino, e alle serate danzanti della buona società non esita a lasciar cadere il mantello di pelliccia per esibire il suo corpo nudo ai presenti estasiati. In sua compagnia Gründgens visiterà notte dopo notte i locali di Schöneberg, alla ricerca di una nuova botta di vita dopo avere mietuto applausi sul palcoscenico. Sempre più spesso ottiene ruoli da intrigante senza cuore, da scellerato con stile. Un tipo che incarna alla perfezione.

		Dopo avere fatto il pieno di energia sulle assi del palcoscenico Gründgens esce in compagnia di Francesco von Mendelssohn a esplorare la scena omosessuale di Berlino, dove finalmente può dare libero sfogo al suo narcisismo e alla sua libidine. Christopher Isherwood non aveva torto: nella Berlino del 1929 ci sono occasioni per tutti i gusti. L’indirizzo di riferimento rimane l’Eldorado, con i suoi nerboruti ballerini in perizoma, dove spesso bazzica anche la bohème berlinese eterosessuale per un primo o un ultimo cocktail, ma esiste anche un locale per rispettabili padri di famiglia, lo Schnurrbarttempel (il «Tempio del baffo»). Al Florida si tengono ogni sera dei balli in costume marinaro, mentre al Mikado i virtuosi del travestitismo ballano al ritmo del tango. Fin dai tempi di Federico il Grande la morale prussiana ruota intorno a un principio: cercare di essere felici a modo proprio è diritto di ciascuno. I punti di riferimento di Gründgens e von Mendelssohn sono il già leggendario Jockey-Bar in Lutherstraße e il Silhouette, in Geisbergstraße: una piccola e fumosa saletta da ballo dove dei giovani travestiti da donna siedono al bancone con file e file di perle false a penzoloni nelle loro scollature piatte.

		Più Gründgens si afferma come attore, più eccentrica si fa la sua esistenza: si compra una giacca da fantino, un cappotto Burberry e uno smoking da Hermann Hoffmann; commissiona un frac, un abito in seta e una veste da camera al sarto viennese Knize, e si compra una Opel cabrio dalla carrozzeria rosso fiammante con interni extralusso in cuoio scarlatto dalla concessionaria Dello & Co. (un’insegna invitante, considerato che Delle, in tedesco, vuol dire ammaccatura). Ordina molto ma paga poco, e i creditori non gliela fanno passare liscia. I conti in mora finiscono in tribunale e di conseguenza – con nostra viva soddisfazione – anche nei libri di storia.

		Nel 1929 viene annullato con buone ragioni anche il matrimonio tra Erika Mann e il conducente dell’unica Opel rossa di Berlino. E dal momento che la vita è sempre il drammaturgo più ironico di tutti, in quella primavera Gustaf Gründgens spunta il suo primo contratto con la Ufa: sarà protagonista nel film Casa materna, il cui titolo originale, Ich glaub nie mehr an eine Frau, significa alla lettera «Non crederò mai più a una donna». Quando le carte del divorzio arrivano in tribunale Gustaf Gründgens e il suo amico Francesco von Mendelssohn stappano una bottiglia di champagne e si preparano per una serata nei bar per crossdresser di Schöneberg.
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		Il grembo materno è tecnicamente una strada a senso unico. Ma per tutta la vita Erich Kästner procede contromano. Le donne che si porta a letto si avvicendano a ritmo sostenuto, ma sua madre Ida Kästner, la sua «mammina cara» di Dresda, è sempre la prima a sapere tutto. Seguita a ruota dai suoi lettori.

		Con Ida gli piace anche andare in vacanza ogni tanto, per esempio la porta sul lago Maggiore o sul Baltico, così, per scrollarsi Berlino di dosso. Ma in realtà va pazzo per la vie de bohème della metropoli tedesca. Prende posto al Café Josty di Schöneberg, mastica la matita e beve un cocktail dopo l’altro. Un giorno passa in bicicletta una ragazza con un cappello che attira l’attenzione. Idem l’indomani, sempre al Café Josty, di nuovo al terzo cocktail: ecco la ciclista con lo strano copricapo. Allora Kästner impugna la matita e si lascia andare. Prima ancora di averla conosciuta ne ha già ricavato un personaggio letterario, «Pony Hütchen» alias Pony Berrettina, la leggendaria cugina del leggendario protagonista di Emil e i detective (ma Erich Kästner, da bravo cocco di mamma, non dimentica neppure di eternizzare Ida nella figura della generosa signora Tischbein).

		Più tardi, non sappiamo quando di preciso, rivolge anche la parola alla misteriosa ciclista, intercettandola fuori dal Café Josty: si chiama Margot Schönlank e in quel momento, quando Kästner le fa cenno di aspettare un attimo, è diretta a scuola: studia da pubblicitaria. Di lì a poco spediva a Dresda una delle sue classiche lettere in stile «mammina cara», annunciando un ennesimo successo galante: «La nuova amichetta è un tipino dannatamente a posto. Mi sto lasciando prendere di nuovo. Poco male… finché dura, dura». Perché l’unico amore che dura, l’unico amore serio, è quello per la mamma. Eppure, lamenta un Kästner in vena di confidenze, la berlinese moderna lo faceva sentire un po’ superfluo: a forza di lavorare negli uffici, provvedere da sé ai propri bisogni erotici e guadagnarsi la vita con le proprie mani, le donne si erano fatte talmente indipendenti «che degli uomini, francamente, non sanno più che farsene».
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		Le donne possono fare a meno degli uomini. È il grande messaggio dei tardi anni venti, non proprio incoraggiante per il sesso forte. Le donne si mantengono da sole, non hanno più bisogno di un finanziatore, ormai lavorano in ufficio (quantomeno a Berlino e nelle altre grandi metropoli). «Tra le nove e le cinque si chiamano tutte “signorina”. Soltanto la sera, timbrato il cartellino, hanno di nuovo un nome di battesimo», osserva Mascha Kaléko. Né hanno più bisogno degli uomini per spostarsi dal punto A al punto B, perché hanno imparato a guidare l’auto, amano mettersi in posa sul cofano e adorano la sensazione della velocità, specialmente in compagnia di un cagnolino. Anche a letto gli uomini si sono fatti superflui, perché le donne hanno imparato a soddisfarsi a vicenda (oppure da sole). E quando si degnano di prendere un amante, il partner sa che la donna lo ha scelto come lui ha scelto lei, e che potrebbe rompere da un momento all’altro, come un tempo tendevano a fare appunto gli uomini. «Andarci a letto sì, ma niente confidenze indebite», riassumeva un conoscitore sperimentato della donna moderna, Kurt Tucholsky. Lo diverte appioppare alle amanti dei soprannomi maschili, come fanno in quegli anni anche Erich Maria Remarque ed Erich Kästner. Insomma gli uomini cercano di stare al passo, di giocare il gioco della confusione tra i generi, ma è chiaro che hanno perso in partenza. Le nuove dandy escono la sera nei bar sul Kurfürstendamm, vanno da Schwannecke, da Schlichter, fumano, ballano bene. Alcune, come Marlene Dietrich, si vestono perfino da uomo, con tanto di completo e cravatta. Altre ancora scrivono. Articoli e rubriche in punta di penna, di stile mordace. Per riviste come «Uhu», «Die Dame» o «Der Querschnitt», per tutti i maggiori quotidiani della Repubblica di Weimar. Soprattutto, però, la nuova leva femminile scrive libri, libri di meravigliosa frivolezza che non parlano più di morale o di utopie, ma di una fame insaziabile di esperienze. E per le nuove eroine di quelle autrici l’uomo non era più il piatto forte della vita, ma tutt’al più un contorno. Charlotte Wolff racconta della prima volta che si è fatta accompagnare da Dora Benjamin, la prima moglie del filosofo, in un locale equivoco di Schöneberg, i Verona Diele: «L’uso voleva che le donne lesbiche si facessero accompagnare da un uomo nei loro luoghi di ritrovo. Oltre la soglia, però, quegli uomini diventavano invisibili, si confondevano con la tappezzeria. Restavano a guardare, seduti ai tavolini» – quella sì che era una novità, l’uomo moderno ridotto ad arredo, a comprimario. Come accadeva anche in letteratura. Una nuova generazione di autrici aveva creato una nuova genia di personaggi femminili: nei romanzi di Irmgard Keun, come Doris, la ragazza misto seta, oppure negli Stenogrammi lirici di Mascha Kaléko, ma anche in Grand Hotel di Vicki Baum, in I molti e il solo di Ruth Landshoff o in Käsebier alla conquista del Kurfürstendamm di Gabriele Tergit. E lo stesso capitava nei teatri di posa del quartiere, dove prendeva piede un nuovo linguaggio fotografico: le donne si erano strappate alla presa del desiderio maschile, come si vede negli scatti in bianco e nero di Marianne Breslauer che ritrae Annemarie Schwarzenbach, Frieda Riess e Lotte Jacobi. O nelle tele di Lotte Laserstein, che ritrae la sua compagna Traute Rose da tutte le angolazioni possibili, studiando ed esplorando il suo corpo con uno sguardo sempre nuovo e privo di falsi pudori. Delle donne, descritte e raffigurate da donne. Una rivoluzione estetica all’insegna del coraggio e della femminilità. Tutto il bagaglio superfluo viene abbandonato sul ciglio della strada – per esempio la «h» di Ruth Landshoff, che firma i suoi libri con un più aerodinamico Rut. Le icone della nuova mentalità sono Marlene Dietrich e Margo Lion, che in una delle vignette dello spettacolo di cabaret Es liegt in der Luft, «C’è nell’aria un non so che», cantano le amicizie particolari tra donne come una liberazione. Le due protagoniste, uscite a comprarsi della lingerie, cantano in duetto: «Quando l’amica del cuore con l’amica del cuore…». E si capisce che le due amiche del cuore non hanno più bisogno del maschio.
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		Quando si dicono le coincidenze! La giovane Lee Miller viene quasi travolta da un furgone mentre si accinge ad attraversare la strada a New York. Per sua fortuna un uomo dai riflessi pronti la trattiene all’ultimo momento sul marciapiede. Quell’uomo era Condé Montrose Nast, l’editore di «Vogue» – l’imperatore dell’alta moda. Di lì a un paio di settimane Lee Miller è la nuova amante titolare. E nel giro di due mesi figura in copertina, immortalata dal grande Edward Steichen. Però passare la giornata di fronte all’obiettivo non le piace più di tanto. Già suo padre aveva la mania di fotografarla, perlopiù senza veli: aveva cominciato quando era nata e non sembrava interessato a smettere, neppure ora che sua figlia era diventata una ragazza e quindi una donna. In quella calda estate newyorkese del 1929, però, Lee Miller è stufa di essere un oggetto: vuole diventare soggetto, cioè diventare fotografa. Edward Steichen le firma una lettera di presentazione per Man Ray, la star della fotografia moderna, che vive a Parigi. Due giorni dopo Lee Miller si imbarca.

		Non fa in tempo ad arrivare a Parigi con il treno da Le Havre che si fa accompagnare a Montparnasse e suona il campanello al 31 di rue Campagne-Première, l’atelier di Man Ray. Ma esce la portinaia e le fa sapere che può scampanellare quanto vuole: il signore è in vacanza. Abbattuta, Lee Miller riprende la sua valigia e si avvia lungo boulevard Raspail. Si infila in un piccolo caffè dall’altra parte del viale per sfuggire al solleone. Il piano terra è troppo affollato, troppo rumoroso, per cui sale al primo piano, si ordina un caffè e osserva senza grande entusiasmo il viavai estivo dei parigini. Poi, all’improvviso, dal pianerottolo sbuca Man Ray in persona, che prende posto a un altro tavolino. Lee Miller è convinta di avere le traveggole. Anche lui ha con sé una valigia: forse è venuto a farsi un ultimo caffè prima di partire per le ferie estive. Lee Miller si avvicina e si presenta. «Salve, sono la sua nuova allieva», esordisce. Il fotografo squadra seccato da sotto le folte sopracciglia la donna alta, bellissima e sfacciata che ha di fronte. Studia le sue labbra, che sembrano dipinte di un rosso sgargiante con un pennello di precisione. Quando si riprende dalla sorpresa risponde: «Impossibile, io non prendo allievi. E poi sono in partenza per Biarritz». Lee Miller, senza perdere un colpo: «Lo so. Infatti vengo con lei».

		Quando salgono a bordo del treno in partenza dalla Gare du Nord è un’allieva. Quando prendono posto nello scompartimento viene promossa a modella. Quando scendono a Biarritz è l’amante in carica.
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		Soltanto uno dei grandi espressionisti tedeschi è uscito vivo dalla grande guerra. Franz Marc e August Macke sono caduti, ma Ernst Ludwig Kirchner ha salvato la pelle, seppure segnato a vita da quell’esperienza. Non fa più ritorno ai laghi di Mortzburg e in Potsdamer Platz, dove aveva dipinto le sue celebri figure femminili: si ritira invece sulle Alpi svizzere in compagnia di Erna Schilling, la sua compagna berlinese fin dai tempi dell’atelier-caverna di Wilmersdorf. Dopo la pioggia di granate abbattutasi sulle trincee non sopporta più il rumore. I campanacci delle vacche, il soffio del vento di montagna che si struscia nervosamente ai muri e il richiamo lontano delle aquile librate sulle cime sono il massimo che riesce a tollerare. Qui, non lontano dall’alpeggio di Staffelalm, sopra Davos, ha preso alloggio in una casa di contadini, un alloggio spartano: le stanzette buie sono delimitate da massicce pareti di tronchi. Ormai dipinge cose molto diverse da quelle di un tempo: motivi elegiaci nella forma e sorprendenti nella tavolozza. Donne e capre di un rosa proibito, di un verde acuminato, di uno stridulo lilla. La quotidianità laboriosa dei contadini sembra rassicurarlo. Il suono della macina, del martello, il muggito delle vacche. A volte scende in autobus a Davos e prende posto al tavolino di un caffè, come ai tempi di Berlino, ma la musica è cambiata: sorseggia un caffè, scorre distrattamente il giornale e si affretta a risalire al suo alpeggio. È un superstite, un sopravvissuto. Il presente non è più la sua patria.

		Qualcuno redige un catalogo ragionato delle sue opere grafiche, i suoi quadri del periodo espressionista vengono esibiti in mostre importanti. Le nuove cose invece non interessano a nessuno, solo a Erna, la sua fedelissima compagna di vita. A volte, quando sono in viaggio, la presenta come «la signora Kirchner», e lei sorride sotto i baffi. È spesso malata, soffre di forti dolori, i medici cercano invano di aiutarla. Ogni tanto si concede un soggiorno alle terme, ma al suo ritorno non sta meglio di prima.

		In ciascuna fase della sua carriera Ernst Ludwig Kirchner raffigura il mondo che ha intorno, non può fare altrimenti. Per cui ora dipinge i monti, i contadini, i boschi di conifere. A volte si ritrae in compagnia di Erna, abbracciati strettissimi, come lo Yin e lo Yang. La sua fuga dal mondo lo ha indotto alla rassegnazione. O viceversa. Sui rapporti matrimoniali ha idee piuttosto tradizionaliste: «La personalità della donna», dice, «viene plasmata da ciascuno degli uomini che l’hanno posseduta sessualmente, ciascun amante le lascia addosso la sua ombra». Di luce non si parla neppure.

		Erna, che quindi fondamentalmente sarebbe stata plasmata dalle lunghe ombre proiettate da Kirchner, è per lui una «fida compagna di vita». Ha riconosciuto il suo ideale di coabitazione nel volume dell’americano Ben B. Lindsey, The Companionate Marriage, uscito in Germania nel 1929: è una sorta di arringa in favore di un matrimonio senza figli, una convivenza negoziata, sobria, basata sulla responsabilità reciproca, ma senza pretese eccessive. Suppergiù il tipo di vita che a Ernst Ludwig Kirchner sembra ancora possibile su quell’alpeggio, dilaniato all’interno dal ricordo della guerra, l’anima corrotta da un abuso di morfina che si protrae ormai da lunghi anni. Nel volume di Lindsey ha sottolineato due frasi con un tratto di matita grassa: «In verità la fantasia unita alla pulsione sessuale è stata una delle grandi leve che hanno sollevato la razza umana al di sopra della condizione animale. Le arti della creazione, come la musica, la pittura, la poesia, la danza, l’amore e perfino la religione, sono nate da questa fusione di sesso e immaginazione». Finito di leggere il volume, lo regala a una coppia di sposini che ha conosciuto a Davos.
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		Autunno 1929. August Sander, il fotografo di Colonia che ha meticolosamente immortalato i tardi anni venti con la sua lente precisa e impassibile, stilizzandoli fino a trasformarli nell’epoca in bianco e nero di cui tutti serbiamo il ricordo, vuole fotografare il dadaista Raoul Hausmann nel suo elemento vitale, cioè in compagnia della moglie e dell’amante. Così Hausmann si toglie la camicia, si sfila le scarpe ed esibisce con fierezza il suo torace abbronzato, cingendo con il braccio destro sua moglie Hedwig, una linda signora che indossa un abito al ginocchio. Fissa l’obiettivo come se la prospettiva di non dover più espletare i doveri coniugali fosse per lei un sollievo. Con il braccio sinistro Hausmann stringe Vera Broido, l’amante, il cui abito – dettaglio eloquente – è una decina di centimetri più corto. Anche il suo sguardo – altro dettaglio eloquente – è più rilassato del dieci per cento almeno. August Sander immortala il momento. E intitola lo scatto: Matrimonio d’artista. È un’epoca bizzarra, i ménage à trois sembrano più longevi delle coppie tradizionali. Quel terzetto, almeno, durerà fino al 1934.

		

[image: ]

		Franz Hessel, che lavora come redattore e traduttore per la casa editrice Rowohlt di Berlino, ha curato edizioni tedesche di Casanova e Balzac e tradotto a quattro mani con Walter Benjamin la Recherche di Marcel Proust, e si è trovato una donna non meno oscillante dei suoi pensieri, Doris von Schönthan, una delle stelle più luminose del firmamento bohémien, meglio nota come «Jorinde» nei bar e nei caffè dell’Ovest berlinese. Il vero cognome, però, sarebbe Ehemann – in tedesco, «marito». Non tutti prendono in parola quel nomen omen. Forse per questo non trova nessuno disposto a sposarla. E anche questo mette Franz di buon umore, perché una moglie lui ce l’ha già – Helen Hessel. Jorinde fa la giornalista di moda, scrive di cappellini per «Die Dame». Oltre a fotografare e svolazzare qua e là per la vita. Hessel le dà la caccia. Il suo primo testo dedicato a lei si intitola Una vaga fregola primaverile. Il secondo si intitola già Doris sotto la pioggia. Poi vengono Doris nella sua stanza, Doris sulla spiaggia, Doris per strada. E sono forse i suoi testi migliori. Come se la figura dell’adorata fungesse da catalizzatore, rendendo Berlino immediatamente palpabile. Doris si trasforma in una di quelle figure viste di schiena che fin dai tempi di Caspar David Friedrich aiutano a mettere le ali alla fantasia romantica tedesca. La vede quasi solo di spalle, o così la descrive, talmente rapido è il ritmo con cui passeggia. E anche il nostro flâneur Franz Hessel preme sull’acceleratore. È così che nasce il suo libro più importante: Spazieren in Berlin, «A passeggio per Berlino».
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		Il 2 agosto il «Journal de Dinard» annuncia che i coniugi Picasso hanno di nuovo preso dimora in Bretagna. Sono scesi all’Hôtel le Gallic, per poi stabilirsi nell’aristocratica Villa Bel-Event. Manca solo una precisazione: il pittore ha nuovamente portato con sé l’amante, Marie-Thérèse Walter, che alloggia nella piccola pensione Albion.

		Il pomeriggio Picasso passa regolarmente dalle sdraio di Ol’ga e suo figlio Paolo al telo da mare di Marie-Thérèse. Ol’ga ha portato un parasole, perché tiene molto alla sua carnagione chiara. Marie-Thérèse, invece, si crogiola al sole dalla mattina alla sera, perché sa che Picasso adora la sua abbronzatura e i suoi capelli biondi che la luce e la salsedine rendono sempre più dorati. Picasso e Marie-Thérèse si godono appieno quelle manovre segrete e quel gioco a nascondino. L’amante non ha alcuna intenzione di sostituirsi a madame Picasso: tiene a restare la musa.
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		Nell’agosto del 1929 Erich Kästner si concede una villeggiatura sul Baltico in compagnia della madre. Poi prega la sua amica Margot, alias Pony Hütchen, la «Pony Berrettina» di Emil e i detective, di trovargli un nuovo appartamento. Alla «mammina cara» confida: «A Pony toccherà un po’ trottare, ma la marmocchia trotta volentieri». E infatti Pony gli scova un grazioso trilocale al 16 di Roscherstraße, al quarto piano, con vista su un castagno i cui frutti tondeggianti brandiscono contro il cielo i loro aculei di un verdino sgargiante. Il 1° ottobre, dopo il trasloco, la madre viene a Berlino da Dresda per festeggiare il nuovo appartamento, portando in regalo al figliolone dei cuscini e dei cucchiai. Più tardi Pony gli procurerà altri arredi domestici prelevati direttamente dalla casa dei suoi genitori – tra questi una pattumiera e un vassoio da portata. Kästner alla madre: «Era tutta contenta di sentirsi utile». Senza contare che Pony gli prepara la cena ogni sera e serve in tavola i primi ospiti. A volte Kästner la autorizza perfino a passare la notte da lui. Una mattina, ancora mezza addormentata, lei gli racconta un sogno. A distanza di due giorni lo ritrova tale e quale nella «Weltbühne», sotto forma di poesia: Sogno di una brava ragazza. Kästner non ama le donne: le spreme. «Corse per un’eternità! / Piangeva. E lui rideva», dice la poesia. In materia di sfruttamento ed empatia se la gioca allegramente con Kurt Tucholsky, che guarda caso citava Sogno di una brava ragazza come una delle sue poesie preferite. Oltre a capire perfettamente il senso recondito di quei versi: «Non una sillaba di emozione per la brava ragazza che sogna. Temo che Kästner abbia paura dei sentimenti. Non dico che ne sia privo, ma lo spaventano, perché li ha visti esprimere tanto spesso nella forma del più deteriore sentimentalismo».
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		A questo punto ci vuole una boccata d’aria. Facciamo un salto sul Mediterraneo, in Spagna, dove fa un caldo tremendo e la situazione sta per sfuggire di mano. La tramontana scende dai monti a folate tremende, ma non rinfresca, anzi, non fa che confondere più che mai le teste e i cuori. Nello specifico quelli di Paul Éluard, di sua moglie Gala, di René Magritte e sua moglie Georgette, di Luis Buñuel e (inevitabilmente) di Salvador Dalí.

		Éluard avrebbe dovuto sapere da un pezzo che fare visita alle nuove leve del surrealismo all’estero rischiava di non fare bene al suo matrimonio. Perché già all’inizio degli anni venti, quando aveva conosciuto Max Ernst a Colonia, il nuovo amico era finito a ritrarre Gala a seno nudo nel giro di pochi giorni, dando inizio a un ménage à trois che lì per lì non rallegra molto la signora Ernst, donna di vedute piuttosto ristrette, ma a lungo andare logora anche Éluard, che pure è un uomo del suo tempo. Tanto che il poeta parte per l’Asia, braccato da Max Ernst e Gala, che nel frattempo si sono stancati dei loro anni di estasi. Lo trovano e lo riportano indietro, in patria… nel perimetro coniugale. Nel giro dei surrealisti parigini Gala è una provocazione ambulante. André Breton si rivolge a lei come alla donna «sui cui seni si squaglia la grandine / di un certo sogno di dannazione». Éluard non perde occasione per decantare agli altri surrealisti i talenti amatori della sua signora, erigendola a eccentrico oggetto di culto. Eppure, dopo l’anno trascorso in un sanatorio ad Arosa per curare un’infezione dei polmoni, sia lui sia lei si imbarcano in tante di quelle avventure extraconiugali che la magia sembra essersi un po’ stemperata. A Gala, però, si rivolgerà sempre come un trovatore: «La vita non esiste, esiste solo l’amore. Senza l’amore è tutto perduto, perduto per sempre, perduto, perduto».

		I due hanno anche una figlia, Cécile, ma Gala non tarda a parcheggiarla dai nonni. Non è fatta per crescere dei bambini, spiega al coniuge spiazzato, che finisce per accettarlo. Eccoci dunque al 1929. Paul Éluard è guarito e la coppia è pronta a riprovarci. Anzi, il poeta ha comprato addirittura un nuovo appartamento a Parigi e lo sta arredando con mobili di pregio e costosi tappeti. Poi però partono alla volta della sperduta Cadaqués, dove l’eccentrico Salvador Dalí si dedica alle sue ormai leggendarie follie pittoriche. Viaggiano per un’intera giornata con una moltitudine di valigie al seguito, di ottimo umore. Dalí ha da poco girato insieme a Luis Buñuel Un cane andaluso ed esposto l’autoritratto intitolato Il grande masturbatore. Ora tutti vogliono conoscerlo e il gallerista Goemans insiste per organizzare una grande retrospettiva a Parigi nell’autunno. Ma per il momento è ancora estate. Il sole brilla alto nel cielo e il vento rovescia onde fragorose contro la costa, facendo schizzare la schiuma per metri. I pescatori del posto osservano contrariati i gruppi di mondani che vanno e vengono da Parigi e tornano a gettare le reti. Nella loro meravigliosa innocenza, simile a un intrico di alghe nere sul fondo del Mediterraneo, non sentono nulla, non vedono nulla.

		Già la prima sera, a cena, Dalí scoppia di continuo in accessi incontrollabili di ilarità isterica, ridendo forte, con voce stridula. Poi si rialza, barcolla fino alla porta e rientra dopo un paio di minuti, come se niente fosse. Si è rasato le ascelle e si è infilato un geranio nei capelli. Ma i surrealisti parigini e il futuro gallerista di Dalí, seppure fini cultori delle forme aberranti del genere Homo sapiens, preferiscono sbafare l’aragosta, deliziosa, e si lanciano occhiate furtive. Non sarà un po’ matto davvero il giovane pittore a capotavola?

		Solo Gala non condivide quei dubbi. È rimasta incantata fin dal primo istante da quell’uomo bislacco dal torace abbronzato e dalla peluria nera sul labbro. Ha decifrato a prima vista la sua essenza recondita. Ha sentito le sue ossessioni, ha indovinato la paura della sessualità, che lo domina come un mostro. E fa una cosa molto semplice: lo prende per mano. Di quei giorni rimane una foto, leggermente sfocata, in cui si vedono Dalí e Gala allungati sulla spiaggia sassosa, l’uno accanto all’altra. Lui le cinge le spalle con il braccio. Tengono gli occhi chiusi, un sorriso di piena beatitudine dipinto sulle labbra. L’uomo che scatta la foto è Paul Éluard, il marito di Gala. Alla vista di quel sorriso non gli resta che sviluppare lo scatto e poi fare subito i bagagli.

		Nell’aria c’è un’energia nuova che non sfugge neppure a Luis Buñuel. Fino al giorno prima ha lavorato con Dalí alle riprese del suo nuovo film, L’età dell’oro, e ora, all’improvviso, il pittore non è più raggiungibile. Siede in silenzio accanto a Gala, stringendole la mano con trasporto. Poi un bel giorno Buñuel perde la testa e aggredisce la donna, strangolandola finché Dalí non lo supplica di lasciarle andare il collo. L’indomani anche Luis Buñuel abbandona Cadaqués.

		Rimangono due persone sole: Gala e Dalí. «Gala sta diventando il sale della mia esistenza, il bagno di tempra della mia personalità, il mio faro, il mio doppio – IO», giubila l’artista. Passeranno una sola notte insieme, perché Dalí ha un terrore folle del sesso femminile. Quando Gala lo conosce ha venticinque anni ed è ancora vergine. Tollera solo le donne viste da dietro. Quando la donna gli volge le spalle è lui a contemplare e non rischia di vedere nulla che risvegli il mostro della sessualità. Gala ha indovinato tutto quanto e gli accarezza i capelli neri, piena di comprensione. E lui, da quando sa la propria follia in buone mani, non prova più il bisogno di scoppiare senza motivo in una risata isterica. Dopo che gli altri sono rientrati a Parigi, compreso il marito di Gala, i due si trasferiscono nella baia vicina, in una capannuccia in riva al mare, lontano da tutto e da tutti. Laggiù vivono al massimo un paio di pescatori e ogni tanto, quando i suoi bisogni sessuali si fanno incoercibili, lei esce in mare con quello più attraente. Dalí prova sempre un grosso sollievo quando lei se la svigna a bordo di un’imbarcazione. Tiene a farla sentire a proprio agio. Così monta il cavalletto e fa appello alla fantasia per dipingere il suo didietro. Il sole è alto nel cielo, il tempo passa. Quando Gala rientra cenano con aragoste appena pescate. E Dalí dichiara: «La bellezza sarà commestibile o non sarà». Buon appetito.
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		Il Bauhaus punta a creare un uomo nuovo, idealizzato nel corpo e nello spirito. Su un solo punto la dottrina rimane alquanto tradizionale: tutti gli insegnamenti sono dispensati da uomini – Vasilij Kandinskij, Marcel Breuer, Lyonel Feininger, Oskar Schlemmer e Josef Albers. E gli insegnanti sono detti Meister, come i capimastri del Medioevo, un termine che in tedesco può significare «maestri», ma anche «signori» o «padroni». E su tutti, come un patriarca, troneggia Walter Gropius. Le donne sono ammesse alla scuola, ma solo come allieve. La sola eccezione è Gunta Stölzl, che dopo avere studiato per sette anni a Weimar ottiene il titolo di Meisterin dopo il trasferimento dell’istituto a Dessau. Ma insegna tessitura, cioè in buona sostanza non è cambiato nulla, perché i maestri uomini sono convinti che il tessile sia un ambito classicamente femminile, legato alle incombenze domestiche della donna.

		Gunta Stölzl è parte del Bauhaus fin dall’ora zero: dapprima sotto l’egida di Johannes Itten, l’alchimista del colore, poi sotto la guida di Paul Klee e infine come apprendista di Oskar Schlemmer. Nel quadro più celebre di Schlemmer, La scala del Bauhaus, oggi al Moma di New York, sale i gradini in compagnia delle sue allieve, ridotta a una figura quasi astratta. Quei gradini, però, sono fatti di pietra. I lavori che realizza al telaio, opere astratte dalla poesia delicatissima e fluente, distillano gli insegnamenti di tutti i grandi pittori con i quali ha studiato. Anche una formulazione del genere, però, sarebbe sembrata troppo classica a Gunta Stölzl, troppo legata ai vecchi cliché sull’estetica femminile. No, quello che fa è molto più audace: sotto la sua guida l’atelier di tessitura del Bauhaus di Dessau si trasforma in una realtà professionale, un vero e proprio laboratorio di ricerca e sviluppo orientato all’industrial design. Gunta sperimenta con fibre artificiali come il cellophane ed è il suo reparto a inventare il «ferro filato», il cotone trattato con cera e paraffina di cui sono fatte le sedute e i braccioli dei classici arredi in acciaio tubolare. Vede la sua officina come una sorta di think tank: «Tessere è costruire, configurare forme rigorose a partire dal disordine dei fili». E Gunta Stölzl sente di pensarla grossomodo così anche in amore. Nel 1929, organizzando i fili disordinati della propria esistenza in una configurazione rigorosa, sposa uno studente di architettura palestinese, Arieh Sharon, dal quale aspetta una figlia, Yael, che nascerà di lì a poco, l’8 ottobre. Ha provveduto a consultare il fratello Erwin: la cittadinanza palestinese che avrebbe ottenuto in automatico con le nozze gli suggeriva obiezioni di tipo giuridico? No, a quanto pareva no.

		Eppure proprio allora, senza preavviso, la neomadre e neopalestinese Gunta Stölzl si imbatte nei limiti della dottrina progressista del Bauhaus. La scuola tollera volentieri il libero amore, ma non c’è posto per i bambini. Con magnifica determinazione, lei lotta per conservare contro tutto e tutti il suo ruolo di guida dell’atelier di tessitura e conciliarlo con i doveri di madre, ma quando la si vede allattare il bambino a scuola la gente mormora alle sue spalle – e vale per uomini e donne. A che pro? In un primo tempo quell’ostilità la induce a stringere i denti e tirare dritto. E anche suo marito, sionista della prima ora, mandato a studiare al Bauhaus dal kibbutz in cui era cresciuto, la appoggia nella sua risoluzione di riprogettare nei laboratori del Bauhaus anche l’immagine della madre lavoratrice. Per Sharon, però, l’atmosfera in Germania è sempre meno propizia. Ha assunto la direzione del grande cantiere per la nuova scuola della Confederazione generale dei sindacati tedeschi di Bernau e anche lì, come già a Dessau, viene interrogato in modo sempre più assiduo sulla sua nazionalità.
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		Le coppie felici si assomigliano tutte. Ma le coppie infelici sono sempre infelici a modo proprio.

		

[image: ]

		Con il 1929, inevitabilmente, gli anni venti volgono al declino – e con loro tramonta anche la vita coniugale dei Fitzgerald. Quando nel 1921 si erano imbarcati sull’Aquitania alla volta dell’Europa i giovani sposi erano l’incarnazione vivente del nuovo chic americano, dell’irrequieta Jazz Age, della sete di vita, più che di significato. Si apprestano a conquistare il mondo in completo di lino e abito da sera. Zelda, l’irresistibile bellezza del Sud, e Scott, il profeta dell’autodistruzione, biondo e garbato, autore di storie d’amore dall’intonazione nuova, piene di eleganza stilizzata e di una malinconia senza tempo. Belli e dannati e Il grande Gatsby, così tristi e brutali eppure così veri, erano un po’ l’equivalente anni venti delle fiabe dei Grimm. C’era una volta in America… Nel giro di breve tempo i coniugi Fitzgerald si affermano come sfavillanti stelle fisse anche nel firmamento anglosassone di Parigi, dove orbitano pianeti come Gertrude Stein e James Joyce, Sylvia Beach della libreria Shakespeare & Co., Cole Porter, Josephine Baker, John Dos Passos e, naturalmente, Hemingway. Una «mezzanotte a Parigi» che sembra non finire mai, ma sotto il segno di una luna calante. Perché anno dopo anno la situazione dei Fitzgerald si fa sempre più ardua. Zelda ridacchia tra sé e sé per lunghi minuti e Scott diventa scontroso quando gli capita di bere troppo – e capita ogni giorno.

		Nella primavera del 1929, appena rientrati a Parigi da una rimpatriata in America per sforzarsi di ritrovare le belle speranze e il glamour dei primi anni europei, si perdono per sempre. Come due trapezisti sotto la volta del tendone, in alto, in altissimo, aggrappati l’uno all’altra, sospesi sul vuoto, sull’abisso. Nella sua prima lettera d’amore Zelda giurava a Scott che non sarebbe mai potuta vivere senza di lui, che lo avrebbe amato per sempre, anche il giorno in cui lui, per qualunque motivo, avesse preso a odiarla. E il giorno arriva in quella primavera che si allunga tiepida su Parigi come una coperta di lana blu oltremare. Zelda prende lezioni di danza classica, Scott va a scuola di autolesionismo. Lei passa le giornate a ballare. Lui passa le notti a bere. Quando il «New Yorker» gli chiede un breve testo autobiografico lui spedisce per tutta risposta un catalogo degli alcolici che si è scolato negli ultimi anni. Beve per prendere le misure della propria caduta, per essere davvero indegno di se stesso, come sente di essere quando è sobrio. Nelle prime ore del mattino, quando il taxi lo riporta a casa dal suo tour etilico tra le bettole della Rive gauche, mentre sale barcollando le scale dell’appartamento, Zelda si è appena alzata: fa stretching e si riscalda per prepararsi alla lezione di danza. È finalmente stata ammessa all’esclusiva scuola di madame Egorova, che in gioventù ha duettato con Nižinskij nei celebri Balletti russi e ora gestisce la migliore accademia di danza della capitale. In boulevard des Capucines. Zelda è un’adepta, ai limiti del fanatismo, di quella gran dama russa, alla quale regala ogni giorno delle gardenie bianche e ogni settimana un nuovo profumo. E quando lei le tocca la caviglia per correggere una posizione Zelda sente la pelle d’oca in tutto il corpo. È convinta che sia amore, ma probabilmente è solo ossessione. Ormai le interessa una cosa sola: piacere a madame Egorova. Quando rincasa continua a esercitarsi, beve solo acqua, la notte si corica con i piedi legati ai pomoli del letto e dorme con le punte verso l’esterno, per renderli più elastici. Ma sono i piedi di una donna di ventinove anni, non sono più duttili come legno verde. Perfino quando cerca di litigare con Scott approfittando di un suo breve intervallo di sobrietà, nei rari momenti in cui sono a casa entrambi, ruota i piedi verso l’esterno e sorride come una ballerina. I due si scorticano a vicenda, senza risparmiarsi alcuna tortura. Più che un matrimonio, ormai, è una bancarotta eternamente dilazionata. Adesso anche Zelda ha iniziato a scrivere racconti, ma la rivista «College Humor» li pubblica con la dicitura: «Di F. Scott e Zelda Fitzgerald», perché il nome del marito vende meglio. La cosa la fa ammattire. E anche Scott, pungolato dalla moglie, si è rimesso a scrivere dei racconti, che vende per duecento dollari l’uno. Il tema, però, è sempre quello – lo stesso dei racconti di lei: l’incomunicabilità nel matrimonio. In quell’estate il compagno di sbronze di Scott è Hemingway, un bevitore di gran razza con il quale si può anche meditare sulla vita con lo sguardo perso nel bicchiere. Una sera di giugno, al Michaud’s, Scott gli riferisce con voce strozzata che secondo Zelda il suo pene sarebbe troppo piccolo, più piccolo di quello degli altri uomini. Hemingway non batte ciglio e lo invita in bagno per verificare con i propri occhi. E il verdetto di Ernest Hemingway, conoscitore in materia, è: tutto normale. Però non gli sfugge che Fitzgerald non è soddisfatto dell’esito: «Non aveva intenzione di farsi consolare, si era aggrappato alla scusa del pene per giustificare le sue débâcle coniugali». Hemingway propone all’inconsolabile di accompagnarlo al Louvre in mattinata per studiare insieme i genitali delle sculture classiche, ma Fitzgerald non vuole saperne: preferisce voltolarsi nell’autocommiserazione, convincersi di non essere normodotato. Se Zelda ha detto che ce lo ha piccolo, per lui è vero. Ennesimo pretesto per bere a oltranza.

		La scuola di balletto chiude per l’estate. Tutto chiude per l’estate. Al che anche i Fitzgerald si dicono che sia il caso di prendersi una vacanza, per non rimanere a scuoiarsi vivi nell’appartamento di rue Palatin. Così partono per la Riviera, due naufraghi che annegano in riva al mare. Prendono in affitto la villa Fleur de Bois grazie agli onorari dei nuovi racconti di Scott. Vogliono «nuotare, abbronzarsi e ringiovanire», scrive lui. Soprattutto, però, vogliono prendersi una vacanza da se stessi. E anche questa volta trovano una spalla in Sara e Gerald Murphy, il re e la regina dei salotti, due coniugi statunitensi ricchi sfondati. Nella loro proprietà di Antibes, villa America, dimenticare il mondo sembra più facile che mai. Tra cocktail party sotto le grandi foglie delle palme o sull’erba dei prati all’inglese, fitta e impeccabilmente rasata, in mezzo a newyorkesi e parigini belli, abbronzati e vestiti di bianco, con l’aiuto dello champagne ghiacciato, del jazz di sottofondo, con il Mediterraneo che scintilla a portata di mano e il sole al tramonto che riscalda la schiena. Ormai, però, non basta più. La vita non è un sundowner.

		Zelda gira per tutta la sera con un sorriso fuori luogo stampato in viso, come se immaginasse di esercitarsi alla sbarra nella sua scuola di balletto a Parigi, non a una staccionata a picco sul mare. «La mia tendenza ultimamente», scriveva Scott a Hemingway dalla Riviera, «è di crollare verso le undici […] con le lacrime che mi sgorgano dagli occhi o il gin che arriva a quell’altezza e trabocca».

		«Quest’estate sei venuto a letto con me una sola volta», gli rimprovererà lei. «Quest’estate non riesco a ricordarmi di te», risponderà lui più tardi.

		A settembre più che inoltrato rientrano in auto a Parigi, diretti all’infelicità di sempre, ma con un paio di ferite in più. L’estate è finita. Mentre Scott guida lungo la corniche, il lungomare, a picco sulle onde roboanti, abbagliato dal sole alla sua destra, Zelda impugna il volante con uno scatto improvviso e una risata folle e sterza a tutta forza verso l’abisso. Vuole precipitare con l’auto nell’abbraccio consolatorio della schiuma. Ma Scott riesce a raddrizzare l’asse all’ultimo momento. Solo un paio di pietre divelte dal ciglio piombano in acqua con un tonfo fragoroso.
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		Ruth Landshoff attraversa gli anni venti in uno stato di frenesia permanente. Cambia frequentazioni, automobili, cagnolini – ma il suo charme rimane immutato. Grazie a suo zio, il grande editore Samuel Fischer, può giocare a croquet con Thomas Mann, recitare nel Nosferatu di Murnau quando è ancora una scolaretta e poi, da adulta, frequentare personaggi come Charlie Chaplin e Arturo Toscanini, Oskar Kokoschka e Greta Garbo, Josephine Baker e Mopsa Sternheim. Anzi, ha da poco sfoggiato le ultime mode dell’estate in compagnia di Marlene Dietrich. Per cui in quella radiosa giornata estiva del 1929 a palazzo Vendramin, a Venezia, un Martini gelato tra le dita e il Canal Grande sotto gli occhi, dice a Karl Vollmoeller, il brillante comprimario di quella fase della sua esistenza: «Prendi la Dietrich… ha delle gambe che ti verrebbe da accarezzarle ogni volta che le vedi».

		Da alcuni giorni, in compagnia di Carl Zuckmayer e Ruth, Vollmoeller rumina nel suo palazzo veneziano. Sta scrivendo la sceneggiatura di un film, L’angelo azzurro, e inizia a porsi il problema degli attori. Da anni corteggiava Heinrich Mann per ottenere i diritti del romanzo, e ora ha bisogno di una protagonista, anzi, la protagonista delle protagoniste: la soubrette Lola Lola, l’angelo azzurro. «La Dietrich?», domanda Vollmoeller, poco convinto. Come convincere il regista Josef von Sternberg e il grande Emil Jannings, già precettato per interpretare il professor Raat, che la persona giusta per un film Ufa dal budget addirittura decadente è una sconosciuta danzatrice di avanspettacolo? «Vedrai che la facciamo scritturare», assicura Ruth Landshoff. E infatti, come tutti sanno, riescono a farla scritturare.
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		Quando nel settembre del 1929, dopo quattro settimane di ferie estive con la famiglia sul lago di Thun, Konrad Adenauer trasalisce alla vista del conto, sua moglie Gussie indovina che qualcosa non va. Più tardi, nello scompartimento del treno, quando i bambini si sono finalmente addormentati dopo undici penose partite a Non t’arrabbiare, Adenauer le spiega che cosa lo turba. O quantomeno accenna al problema. Il futuro presidente, allora sindaco di Colonia, era un uomo ricchissimo di famiglia. Era. Perché negli ultimi anni si è lasciato contagiare dalla febbre delle speculazioni oltreoceano. Ha venduto le sue quote azionarie tedesche, solide partecipazioni ad aziende più sicure dell’oro come gli stabilimenti chimici Eberfelder o l’Ente renano gas, e ha puntato tutto su Bemberg Shares e American Shares, due imperscrutabili realtà americane dal nome altisonante, promesse a un roseo futuro. Anzi, l’affare gli pareva così allettante che non si limita a investire l’intero patrimonio: si indebita e compra azioni a credito. Sennonché le due società falliscono all’improvviso. E in quell’estate del 1929 Konrad Adenauer si ritrova indebitato con la Deutsche Bank per una cifra quasi inconcepibile: un milione di marchi. E teme che i titolari dell’albergo svizzero abbiano avuto sentore della cosa. Con sua moglie Gussie non è così franco, però. Accenna solo a temporanei problemi di liquidità. E lei non crede a una sola parola.
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		Il 14 ottobre 1929 Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir passano la prima notte insieme – nel loro nuovo appartamento al 91 di avenue Denfert-Rochereau, quinto piano a destra. La carta da parati ha un bizzarro colore arancione. Resterà loro impresso soprattutto quel dettaglio.
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		I coniugi Fitzgerald sono rientrati a Parigi sani e salvi, ma in quel mese di settembre sono le borse a precipitare. Dapprima vacillano solo, cercando invano di aggrapparsi a un appiglio, poi, il 25 ottobre 1929, il famigerato venerdì nero, sprofondano in un vuoto senza fondo.
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		Fuma una sigaretta dopo l’altra, anche tre pacchetti al giorno, e la cosa lo infastidisce un po’. Per il resto, però, non ha molto da ridire sulla baronessa Nina von Lerchenfeld. «Vorrei fare di lei la madre dei miei figli», le ha detto il conte Claus Schenk von Stauffenberg nell’ottobre del 1929, dopo avere conosciuto la diciannovenne baronessa a un ballo della nobiltà francona, guardandola dritta negli occhi. Lei prende un profondo respiro. Ha indovinato che quella è la dichiarazione d’amore più sentita che il conte riuscirà mai a rivolgerle.
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		E così giunge al capolinea una delle storie d’amore più snervanti del XX secolo: «Non dimenticarmi e non dimenticare quanto forte e profonda sia la mia consapevolezza che il nostro amore è stato la benedizione della mia vita. Una consapevolezza alla quale non posso sottrarmi, neppure oggi». Proprio in quel 26 settembre 1929, il quarantesimo compleanno di Martin Heidegger, la sua amante ebrea Hannah Arendt, autrice di queste righe, sposa il compagno di studi Günther Stern. Con quella mossa e con la scelta simbolica di quella specifica data cerca di liberarsi dal pensiero di Heidegger. E naturalmente non ci riesce.
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		Ha vissuto un’infanzia serena e protetta sulla groppa dei cavalli e nelle fughe di stanze del castello di famiglia, sui prati rigogliosi di quel lembo verde e privilegiato della Bassa Sassonia che dalla zona di Hildesheim si inoltra nelle buie foreste del circondario. Nello stagno del villaggio si trovano gamberi di acqua dolce, nel garage varie automobili, sulle terrazze delle ciotole di fragole, e nei campi biondeggia il grano. La giovane e indomita baronessa Lisa von Dobeneck, nata nel gennaio del 1912, ha il mondo intero ai propri piedi: già a quindici anni figurava sulla copertina di «Elegante Welt» e ora, a diciassette anni, nell’estate del 1929, gioca a tennis con il giovane Gottfried von Cramm su campi di sua proprietà – sfondandogli con il suo dritto le difese del cuore. Nell’ottobre del 1929, quando tra una partita e l’altra lo spasimante le confessa per lettera quello che prova, lei risponde: «La notizia del tuo amore mi rallegra, e ho come l’impressione di reciprocare».
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		Quando la cantante e cabarettista Trude Hesterberg capisce che il ruolo di Lola Lola nell’Angelo azzurro non toccherà a lei, anche se da qualche tempo va a letto con l’autore del romanzo da cui è tratto il film, Heinrich Mann, lo scarica senza complimenti. Maledetta Dietrich!
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		Nella vita ci sono dei momenti così, in cui tutto finisce gambe all’aria. E uno cerca per lunghi decenni di risalire la china, solo per poi sdrucciolare di nuovo. L’esistenza di Alfred Döblin è finita sottosopra quando il padre Max ha piantato in asso la famiglia, abbandonando lui, sua madre e i suoi fratelli alla miseria più nera. Un brutto giorno Döblin senior si è imbarcato a Bremerhaven alla volta dell’America. All’epoca Alfred Döblin ha dieci anni e ancora alla vigilia della grande fuga suo padre si è fatto allacciare le scarpe da lui, perché con la pancia imponente che si ritrova non riesce più a toccarsi i piedi. Per tutta la vita Döblin cercherà di seguire le orme paterne.

		Non riesce a liberarsi dalla tentazione di lasciare sua moglie Erna, che lo tiranneggia con la sua gelosia, facendo scena muta per intere giornate, eppure alla fine rimane sempre oppure torna all’ovile, perché uno dei loro quattro figli ha appena compiuto dieci anni e lui preferisce risparmiargli il tormento che è toccato a lui da bambino (più tardi i figli confesseranno che il vero supplizio, per loro, stava nel fatto che i genitori non si fossero mai separati). Negli anni venti il dottor Alfred Döblin, psichiatra, amico di Ernst Ludwig Kirchner già dal 1913, cioè da prima della guerra, vicino al giro di «Sturm» che faceva capo a Herwarth Walden e alla Berlino espressionista in genere, si è trasferito nei quartieri Est, al 340 di Frankfurter Allee. Al pianterreno, dalle quattro alle sei del pomeriggio, riceve i pazienti della cassa mutua in un ambulatorio buio. Allo stesso indirizzo vive con la famiglia e tiene la macchina da scrivere con la quale la sera Erna dattilografa in bella copia le pagine che suo marito ricopre quotidianamente con la sua grafia, illeggibile per chiunque altro. Lavora a un romanzo: Berlin Alexanderplatz. Quasi ogni giorno lascia l’appartamento per vagare dalle parti della piazza berlinese, che lo attira come un incantesimo. Sprofonda nelle strade, nei destini che lo circondano, si sforza, parole sue, di «palpare la circonferenza di quell’essere immenso». E quasi ogni giorno, nella pasticceria Unter den Linden, legge ad alta voce il frutto di quelle esplorazioni alla fotografa Yolla Niclas, di vent’anni più giovane. Charlotte (questo il suo vero nome) è ebrea come lui, ma si è subito lasciata ribattezzare dopo avere conosciuto Döblin a una serata danzante. Lui ha sentito fin dal primo istante di averla aspettata per tutta la vita. E lei ha accettato con fervore il nomignolo «Yolla» come accoglie tutto quello che viene da Döblin. Fin dalla prima sera ha la sensazione che un angelo l’abbia presa per mano. Attraversa come in volo gli anni venti, nascosta dietro lo scrittore. Quando lui legge Berlin Alexanderplatz le viene sempre da piangere. Quindi prende il 78 e torna in Schlüterstraße, a Charlottenburg, dove abita ancora dai genitori – un tragitto di un’ora. A un certo punto inizia perfino a frequentare casa Döblin: il padre la presenta ai bambini come «zia Yolla», ma la signora Erna, ingelosita, la guarda in cagnesco. E Yolla inizia a scattare foto dello scrittore, sempre più celebre, solo. Immortala il suo sguardo malandrino dietro la montatura degli occhiali, o lo sorprende mentre gioca con i figli. Le riviste berlinesi non si fanno pregare e stampano quegli scatti. Per cui sarà l’amante a definire l’immagine pubblica di Döblin con i suoi ritratti per la «Frankfurter Zeitung», «Der Querschnitt», «Die Dame», «Das Magazin» e «Uhu».

		Neanche a farlo apposta, quando lo scrittore conosce Yolla Niclas ha esattamente l’età che aveva suo padre all’epoca della sua tresca. E la tentazione di evadere con lei dall’inferno del matrimonio non gli dà pace. Dapprima si rade la barbetta appuntita, un classico della midlife crisis, poi, per qualche tempo, abbandona il tetto coniugale per stabilirsi in una pensione a Zehlendorf. Ma la moglie lo raggiunge per lettera, minacciandolo di togliersi la vita se non torna indietro. Quando si vede con Yolla Niclas, che ha tutte le qualità delicate, elegiache e romantiche alle quali tiene tanto, Döblin provvede innanzitutto a togliersi gli occhiali. A una serata, invece, sua moglie, dura, pratica, pragmatica – tutte caratteristiche che Döblin non sopporta in una donna – sostiene di non averlo mai visto senza occhiali, lasciando di stucco i commensali. Yolla è fin dal primo istante per Alfred Döblin, nel corpo e nell’anima, quella creatura spirituale, quella figlia della natura per la quale si struggeva da una vita. Eppure non riesce a mollare tutto per lei. Anzi, la supplica di costringerlo a scegliere tra lei e la moglie. Da solo non ci riesce, e ne soffre. Quella pressione è troppo per la giovane Yolla, che non vuole ricattare il suo adorato: lo ama troppo. «Percorreremo la strada che il cielo ci ha destinato, anima cara». E lui? Segue il cammino che Erna ha tracciato per lui. Lascia la camera nella pensione, compra un mazzo di fiori in segno di ravvedimento e torna a casa dalla moglie. Per una lunga settimana è costretto a dormire sul divano, perché il talamo coniugale è off limits. Poi, una sera, mentre i bambini dormono, Erna ricomincia a trascrivere in bella copia le nuove pagine su Franz Biberkopf, il protagonista di Berlin Alexanderplatz, che quella mattina stessa suo marito ha letto all’amante. Franz è un personaggio lacerato che un po’ vorrebbe restare e un po’ vorrebbe andarsene, un po’ si sacrifica un po’ vorrebbe lasciarsi tutto alle spalle. È la storia del torpore morale che si impadronisce di un uomo quando troppe speranze sono state seppellite.

		Nelle lettere Alfred Döblin chiama sempre l’amante «sorellina», e quella gli risponde a tono, chiamandolo «fratellino». È una manovra diversiva? Una fuga dalla realtà nella casta fortezza dell’amore fraterno? Erna, nel frattempo, si mette a collezionare cactus. Diventa per lei una specie di follia. A un certo punto tutti i davanzali sono irti di piante grasse e quando Yolla si presenta in ambulatorio nell’orario delle visite Erna entra senza cerimonie e si mette ad annaffiarle.

		Nel 1929 esce il romanzo, Berlin Alexanderplatz, e Alfred Döblin diventa una celebrità mondiale. Oltre che un uomo avvelenato dall’infelicità. Di lì a poco scrive un’altra opera, la pièce Il matrimonio. Un territorio che ormai conosce bene, anche meglio della piazza berlinese. Per la première, in cartellone a Lipsia, parte in treno in compagnia della moglie e dell’amante. A un certo punto Erna deve andare in bagno. Döblin ne approfitta per fare una confidenza a Yolla: le rimprovera, deluso, di non averlo mai liberato dal suo matrimonio.
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		Quante volte Alfred Döblin ha fatto la spola tra Frankfurter Allee e Alexanderplatz negli anni venti? Centinaia? Migliaia. Eppure in quel giorno di primavera l’itinerario è in senso opposto: Wolfgang Koeppen parte da Alexanderplatz per presentarsi in Frankfurter Allee. È rimasto incantato dal romanzo, non riesce a credere che l’autore sia davvero un medico. Ci crede soltanto quando legge la targhetta: «Dr. Alfred Döblin, riceve dalle 16 alle 18». Vorrebbe dirgli tutta la sua ammirazione, ma non trova il coraggio. Presentarsi in ambulatorio? No, neppure come paziente ha il coraggio. Rimane a ciondolare di fronte al portone finché anche l’ultimo malato vero se ne è andato. Poi riparte per Alexanderplatz, a passi lenti, pieno di ammirazione e di soggezione. Più tardi farà ritorno nei quartieri Ovest della metropoli, a Charlottenburg. Koeppen e Döblin non si incontreranno mai. Ed è un peccato, in un certo senso. Eppure l’episodio si intona al carattere di un uomo la cui vita e la cui opera resteranno in gran parte un annuncio mai concretizzato.
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		In quell’autunno del 1929, al 43 di Düsseldorfer Straße, va in scena un altro epocale dramma amoroso in salsa berlinese. È l’indirizzo di Thea Sternheim, che ha preso in affitto due appartamenti. In uno vive con sua figlia, tanto bella quanto indomabile, Mopsa, la sposa del vento, che dopo un incidente in motocicletta sull’Avus, la prima autostrada tedesca, ha sviluppato una dipendenza incurabile dall’analgesico Eukodal, al quale si affianca un certo gusto per la cocaina, trasmessole da Klaus Mann e dalla sua amante Annemarie Schwarzenbach. Di quando in quando vede anche degli uomini. Anzi, è reduce da un aborto piuttosto laborioso. Forse il padre era René Crevel, il poeta omosessuale, del quale Klaus Mann è disperatamente innamorato, e che credeva di avere trovato in Mopsa un’anima gemella. Thea Sternheim non le perdona di essere già andata a letto anche con Gottfried Benn – e non una, ma due volte. Non lo perdona neppure a Benn, l’uomo al quale si sente più legata fin dai tempi lontani della grande guerra, quando il poeta illuminava casa Sternheim a Bruxelles con i suoi inchini e i suoi versi. Ora la madre tenta di redimere la figlia prendendola in casa con sé e lasciandosi deridere senza posa. Nel secondo appartamento, quello dirimpetto, cerca invece di redimere l’ex marito. Lo ha ripescato in una clinica per malattie nervose a Kreuzlingen e lo ha riportato a Berlino. È sifilitico al terzo stadio, soffre di paralisi cerebrale. Farnetica, delira, ha le allucinazioni. Eppure, come se niente fosse, la sua nuova compagna Pamela Wedekind, l’ex amica di Erika Mann ed ex fidanzata di suo fratello Klaus, si stabilisce nell’appartamento dove Carl Sternheim vive con il suo infermiere Oskar. Thea Sternheim, ormai sbeffeggiata su base permanente dalla figlia, dall’ex marito e dalla fidanzata di quest’ultimo, che alloggia a proprie spese, si fa iniettare oppiacei dall’infermiere di Carl per tenere a distanza la follia. Che si impadronisce di Carl Sternheim quando un parrucchiere gli rade per sbaglio i baffi.

		Una volta, quando la poetessa Annette Kolb fa visita a Thea Sternheim per consolarla, suona per sbaglio all’altro appartamento, la cui targhetta dice appunto «Sternheim». Le apre Pamela Wedekind, terrorizzata. Alle sue spalle Carl Sternheim, rimasto senza baffi, sbraita orribili maledizioni dalla tomba del suo materasso. Annette Kolb si affretta a chiedere scusa e bussa alla porta di fronte. Quando prende posto al tavolo da tè è visibilmente scossa. Non riesce a credere a quello che ha appena visto. Al che Thea Sternheim, senza scomporsi: «Che cosa vuoi, mia cara, è la nuova oggettività».

		Quando nel tardo pomeriggio le due signore escono a fare una passeggiata, lasciandosi alle spalle figlie, fidanzate ed ex mariti, chi incontrano lungo le scale? Il dottor Gottfried Benn. Che si inchina, solleva la tesa del cappello e saluta con un: «Riverisco». Lo ha chiamato per telefono Carl Sternheim, convinto che possa aiutarlo ad alleviare i sintomi della follia, perché in fondo Benn è uno specialista di malattie veneree. Le signore rispondono al saluto, ma senza attardarsi. Le scale sono buie e fredde. Thea lo prega di suonare all’appartamento giusto, per evitare di trovarsi a tu per tu con Mopsa e risvegliare le sue vecchie fregole amorose. Benn accenna un sorriso: tutto chiaro, anche troppo. In quei giorni, però, Mopsa è innamorata di nuovo, e nessuno saprebbe dire se gettare benzina sul fuoco sia la soluzione giusta oppure no. Ha conosciuto da poco Rudolph von Ripper, un bislacco poeta austriaco che tutti chiamano «Jack the Ripper» per via della sua bocca inquietante e dei suoi tratti irregolari. Dopo Klaus Mann ha trascinato anche Mopsa nella morfinomania. E così, dal momento che trovano tanto congeniale drogarsi insieme, decidono di sposarsi.

		Thea Sternheim accoglie con costernazione la notizia delle nozze imminenti. Subito dopo Oskar, l’infermiere forte come un orso, rassegna le dimissioni. Non ne può più, confida alla datrice di lavoro: la malinconia di suo marito stava «strisciando su» (!) anche a lui. La donna sospira e lo lascia andare per la sua strada. Approfittando di un’assenza di Pamela, Thea cerca di convertire l’ex marito, congiungendogli le mani e parlandogli dell’amore di Cristo. Al che l’uomo ha un attacco di furore, salta dal balcone e si rompe una costola. Questa volta è Thea Sternheim a chiamare un medico.

		L’indomani porta tutte le carte e le ipoteche di Mopsa a un avvocato per affidarle a una gestione fiduciaria. Vuole evitare che finisca tutto in droga. Quando rincasa, affrontando una terribile tempesta autunnale che sembra voler spogliare le querce imponenti delle loro foglie color ruggine, suona il campanello. È il suo vicino ed ex marito. Ormai del tutto folle, dichiara di voler sposare Pamela Wedekind. Dopo averlo congedato Thea Sternheim prende un calmante, ma non le basta ancora, così aggiunge anche un bicchiere di acquavite. Uno dei quotidiani di Berlino, lo «Acht-Uhr-Abendblatt», commenta sobriamente la notizia: «Per cui ora Mopsa Sternheim potrà chiamare “mamma” la sua amichetta Pamela». È l’epilogo innegabilmente buffo di un dramma umano della più tragica serietà.
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		Lisa Matthias lo sa che per Tucholsky non c’è solo la moglie Mary, che vive a Parigi, ma dalla quale non intende separarsi: anche a Berlino lui vede delle signore – perlopiù delle vedove o delle ex compagne di scuola. Da quando nell’ottobre del 1929, dopo l’avventura al castello di Gripsholm, Tucholsky è venuto ad abitare con lei, Lisa tenta di occupare più spazio possibile nella sua vita, in modo tale da ridurre al minimo i posti disponibili nel suo letto. Tucholsky parla di continuo di certi «affari importanti» che deve sbrigare di persona. Una volta, ingenuamente, lascia aperto un taccuino. Per cui Lisa Matthias scopre che gli «affari importanti» del 6 novembre si chiamano Musch, quelli del 7 Hedi e quelli dell’8 Grete. Il 10 c’è in agenda Emmy, l’11 di nuovo Musch e il 12 la «piccola Charlotte».

		Colto in flagrante e messo a confronto con l’enormità delle sue occupazioni fedifraghe, lo scrittore cade in ginocchio e chiede perdono. Le fa mandare un centinaio di rose rosse. Lisa Matthias scrive a un’amica, a proposito di Tucholsky: «Povero squilibrato, la sua vita sessuale inizia a scadere nell’erotomania». Capisce che non ha senso immaginare un futuro coniugale accanto a un uomo di quella pasta. Non appena lei si corica, peraltro, Tucholsky scrive alla moglie a Parigi: lettere accorate con allegato un generoso assegno. Poi siede alla macchina da scrivere e compone una poesia che vedrà la luce sulla «Weltbühne» il 19 novembre, poco dopo la grande maratona poliamorosa: Ideale e realtà.

		
			La notte nel giaciglio coniugale,

			Sentiamo cosa manca nella vita.

			Fremono i nervi a quella cosa ambita

			Che un po’, non esistendo, ci fa male.

			



		

[image: ]

		Ora che la tournée europea di Josephine Baker si è trasformata nel supplizio delle forche caudine, il manager Pepito vuole riprovarci con il Sud America. Ma anche lì le forze della morale cattolica si sono mobilitate e tuonano contro il degrado dei costumi. Le aggressioni, spesso a sfondo razzista, fanno risorgere in Josephine tutte le umiliazioni della sua infanzia, eppure lei continua a salire sul palco ogni sera, danzando per un mondo migliore, danzando per dimenticare il mondo. Con Pepito le cose non procedono granché bene. Più lui va forte come manager, più l’amore rallenta. Ma a Rio de Janeiro lei ha conosciuto l’architetto svizzero Le Corbusier, che la affascina con il suo razionalismo missionario. Lei invece lo seduce con la sua leggerezza danzante, che sembra abbattere ogni tramezzo e rendere gli interni più ariosi, come l’architettura modernista. Decidono di rientrare in Europa a bordo dello stesso piroscafo, il Lutetia. Di giorno fanno lunghe passeggiate sui ponti. Pepito rimane in cabina: ha il mal di mare. Il 9 dicembre 1929, quando l’imbarcazione giunge nei pressi dell’equatore, il capitano decide di festeggiare dando un ballo in pieno Atlantico. Per l’occasione Josephine Baker si è travestita da Le Corbusier – e viceversa. Mentre lo scafo scivola sotto le stelle dell’emisfero settentrionale, per un istante, hanno la sensazione di essere sbalzati fuoribordo. Proprio in quel momento l’orchestrina smette di suonare. Al loro tavolo non si sente un suono. Si scambiano uno sguardo al volo. Poi il trombettista attacca un charleston. Scendono in pista, ballano, un po’ impacciati ma anche divertiti dallo scambio di persona – e ridere aiuta. Pepito rientra in cabina, non si sente bene, dice. Josephine Baker e Le Corbusier ballano e ballano finché ogni cosa non si mette a girare. Poi si fanno una doccia insieme e con gesti sensuali Josephine Baker aiuta il grande architetto a lavarsi via dalla pelle il colore nero che voleva imitare il suo. Quindi lui le fa il ritratto. Lei posa nuda sulla cuccetta della sua cabina. Certo che potrebbe farmi un po’ la corte, pensa Le Corbusier. Proprio allora Josephine imbraccia la chitarra e canta per lui, con la sua meravigliosa voce infantile: I am a little blackbird looking for a white bird…
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		Almeno un verso destinato a sopravvivergli lo scrive anche in questi anni venti, Gottfried Benn: «Vivere è gettare ponti / sul dileguare di correnti». Forse lo ha buttato giù il 17 dicembre 1929 su un sottobicchiere. In quella data, infatti, Mopsa Sternheim sposava Rudolph von Ripper, il morfinomane, lo squilibrato. Alla cerimonia civile assistono solo i genitori di lei: Carl Sternheim, reso folle dalla sifilide, e Thea Sternheim. E poi c’è Gottfried Benn. Benn, del quale Mopsa è ancora invaghita alla follia, il medico che tre anni prima, dopo averla scaricata, le aveva pompato lo stomaco dopo un tentativo di suicidio a base di Veronal. E oggi quello stesso Benn è il suo testimone di nozze. Quando Mopsa dice: «Sì» di fronte al funzionario del comune, completamente obnubilata dalle droghe, Rudolph von Ripper ha un lieve fremito. Thea Sternheim, la madre della sposa, ha le lacrime agli occhi. A distanza di soli dieci giorni, completamente fuori di sé, Mopsa verrà ricoverata in una clinica per la disintossicazione. Gli uomini e le donne degli anni venti avevano un disperato bisogno di amore (o quantomeno di un buono psicoterapeuta), e invece finivano sempre per incappare negli stupefacenti.
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		Esistono matrimoni le cui ragioni non riesce a spiegare neppure un’immaginazione avvezza a tutti gli intrighi della letteratura. Parola di Thomas Mann.
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		Nel suo appartamento al 36 di Stralauer Allee, nell’inospitale Est berlinese, Ernst Jünger discute quasi ogni sera con i suoi amici nazionalrivoluzionari. Quando l’inverno si fa troppo rigido non esita a sfasciare i mobili per accendere la stufa. Lavora a un libro delirante, quasi surrealista: Il cuore avventuroso. In quelle pagine racconta un sogno. Un fruttivendolo gli assicura che il solo modo per cucinare certe indivie violette è accompagnarle alla carne umana. Anche il cuore di Jünger, come il suo appartamento, è pressoché gelido. Sua moglie Gretha ne sa qualcosa. Ernst le sarebbe rimasto infedele per tutta la vita. E la sera, quando le parla delle sue tresche, si aspetta anche della comprensione, perché l’uomo che crea, di quando in quando, non può fare a meno di cercare un po’ di estasi anche al di fuori delle mura domestiche. Quando Gretha non coopera Jünger si ritira in casa di Carl Schmitt, il celebre giurista, che nel frattempo è convolato in seconde nozze con una serba più rassegnata che paziente, Duška, praticando un rigoroso regime di separazione tra la vita coniugale e quella erotica. Però si aspetta di venire compatito quando rincasa di umore malinconico da una scappatella con studentesse o prostitute. E lei, a differenza di Gretha, lo consola davvero. Come Ernst Jünger, temprato dalla grande guerra, anche Schmitt ricerca sui campi di battaglia dell’eros uno «stato di eccezione» permanente. Teme come la peste la bonaccia del benessere coniugale. Anzi, Schmitt consuma il sesso come se fosse uno stupefacente. Ne fa un uso sistematico prima di prendere la parola in pubblico o mettere mano a un saggio importante. Come spiega alla moglie, non può fare a meno «del sentimento di forza che tiene dietro alla dissipazione erotica». E il talamo era l’ultimo posto al mondo dove andare a cercare quell’energia, con le pile di farmaci sul comodino, le pantofole sullo scendiletto e le mille piccole seccature della vita quotidiana. La funzione della moglie, almeno per Carl Schmitt, è di garantire quella stabilità che incornicia i suoi peccatucci. E lei non si fa vedere a piangere, conserva le lacrime per Gretha Jünger, con la quale spesso condivide le tetre serate berlinesi, mentre i rispettivi mariti escono di nuovo in caccia, sulla pista delle loro avventure senza cuore.
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		Durante le riprese per L’angelo azzurro negli studi Ufa di Babelsberg il compositore Friedrich Hollaender scrive su misura per Marlene Dietrich la canzone simbolo del film, Ich bin von Kopf bis Fuß auf Liebe eingestellt – «Dalla testa ai piedi sono fatta per l’amore». Il verso che conclude il ritornello, Ich kann halt lieben nur und sonst gar nichts – amare è il mio unico talento, perché non so fare nient’altro – era una descrizione perfettamente azzeccata del curriculum vitae di Lola Lola. Hollaender aveva scritto il pezzo in fa maggiore, ma nella colonna sonora del film l’orchestra lo esegue una terza minore sotto, perché la voce di Dietrich preferiva una tessitura più grave. Quando c’è di mezzo Marlene gli uomini sono sempre pronti a venirle incontro, adattando ideali e tonalità.
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		Il fidanzamento di Lisa e Gottfried von Cramm è annunciato il 24 dicembre 1929 al castello di Burgdorf, in Svizzera, alla presenza delle due famiglie. Lisa, diciassette anni, ha gli occhi e i capelli di un giovane rapace. Gottfried, vent’anni appena compiuti, ha già il carisma seducente di un gentleman senza tempo. A breve si affermerà come uno dei massimi tennisti della storia. Quel fidanzamento precoce ha scioccato molti: più che le famiglie, chi speculava sul cuore dei due rampolli. Tra gli spasimanti di Lisa c’era Bernhard zur Lippe-Biesterfeld, che poi ripiegherà sulla principessa Juliana, erede al trono olandese. Lì per lì rimane costernato, ma senza perdere il self-control: «Bernilo mi ha scritto una lettera decisamente ragionevole. Mi promette di non fare gesti avventati, mi assicura che resteremo amici ecc.». Con queste righe Lisa stessa riferisce al fidanzato la reazione del rivale. Gottfried, invece, è rimpianto soprattutto da un uomo, Jürgen Ernst von Wedel, il cui fratello ha sposato la sorella di Lisa, e che quindi appartiene agli intimi della neonata coppia. Mentre Gottfried è impegnato a Venezia nell’ennesimo torneo di tennis Lisa gli scrive: «J.E.W. non ce l’ha più con te. Anche se gli piaci ancora molto, moltissimo, me lo ha confidato lui stesso in un momento di debolezza. Quando ha visto la tua foto al Lido per poco non gli veniva un infarto. È tornato a trovarci anche stasera, accampando una scusa, solo per ammirarla di nuovo». E così la futura sposa e l’amico più intimo del fidanzato contemplano insieme con rinnovata compunzione uno scatto mozzafiato dove Gottfried von Cramm appare abbronzato, i capelli scuri pettinati all’indietro, in maglietta e calzoni di lino bianco.
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		Le cose non dovevano prendere quella piega. Walter Gropius, l’ex direttore del Bauhaus di Dessau, è abituato a decidere – anche in campo amoroso. Dopo la prima esperienza coniugale con Alma Mahler, soffiata a Oskar Kokoschka, le seconde nozze sembravano partite benone: sua moglie Ise lo aiutava a organizzare le attività della scuola e la sua vita privata. Anzi, era quasi riuscita a convincere il sindaco di Colonia, Konrad Adenauer, ad accettare il trasferimento dell’istituto in Renania. Il cuore in mano, Gropius le scrive: «Dolce signora Bauhaus, sei un drago e puoi andare fiera di te stessa. Siamo rimasti a bocca aperta per la tua impresa. Sono profondamente commosso, sei la mia buona stella, e io ti amo sempre di più».

		Ma a distanza di un paio di anni (e un paio di querele contro l’istituto) la buona stella di Gropius sembra cambiare orbita. Eppure nella villetta che Gropius si è fatto costruire a Dessau non manca nulla: tostapane, ferro da stiro elettrico, asciugacapelli, aspirapolvere… c’è perfino uno spiuma oche automatico. Il programma della modernità, realizzato.

		Però Walter Gropius è sazio, ne ha avuto abbastanza. Abbandona la direzione della scuola. Crisi di mezza età? Può darsi. Ma c’è anche il bisogno di realizzarsi come architetto. Vorrebbe tornare a fare il suo mestiere. Per cui Ise e Walter Gropius si trasferiscono in un grande appartamento al 121a di Potsdamer Straße, a Berlino. La rivista «Sie und Er» (Lei e lui) pubblica un suo ritratto in un servizio dedicato ai Matrimoni d’artista dei nostri architetti. Ise viene descritta come «il tipo della nuova donna sportiva, giovane e consapevole». Il conte Kessler la giudica «un donnino decisamente ammodo». Nel giugno del 1930 parte con Gropius alla volta di Ascona per una vacanza all’ombra del monte Verità. Prendono in affitto una villa, casa Hauser, facendo a metà con delle vecchie conoscenze, Marcel Breuer e Herbert Bayer, già collaboratori del Bauhaus. Gli amici prendono il sole per ore sulla terrazza e giocano a bocce. Gropius in una delle sue classiche camicie inamidate, Bayer a torso nudo in pantaloni di lino bianco, il torace abbronzato.

		In luglio Gropius è richiamato a Berlino per un affare urgente. E inizia l’idillio tra la signora Bauhaus e uno dei «maestri» – Herbert Bayer. Anche questo, forse, era un caso di midlife crisis. O una vocazione da realizzare. Ise Gropius vuole tornare a essere donna, donna e basta. Gropius, che ha iniziato a sentirla distante, le scrive da Berlino sul lago Maggiore: «Voglimi bene anche se ora sono così grigio e logoro». Arriva settembre. Lei non risponde. Gropius le promette di prendersi più cura di lei in futuro, ammette di averla trascurata. Ma Ise Gropius continua a tacere. Lui la chiama, scrive di nuovo: «Che ti prende? Perché quel tono così gelido e distante al telefono? C’è qualcosa che ti turba?». Arriva ottobre. Ise prolunga una, due, tre volte il contratto di affitto per godersi l’estasi amorosa ad Ascona. Sente che ben presto anche l’amante sarà risucchiato dalla caligine della quotidianità. Le nuvole iniziano già ad addensarsi – in fondo anche lui è sposato. E come le confessa in un momento di franchezza, lo mette a disagio andare a letto con la moglie del suo mentore, un amico che per lui è stato come un padre.
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		Quando Leni Riefenstahl esordisce come danzatrice nella Berlino degli anni venti un critico del «Berliner Tageblatt», Fred Hildebrandt, osserva che purtroppo le manca la qualità principale in quel mestiere: «La capacità di esprimere sentimenti». Leni gli faceva l’impressione di «una donna meccanica, senza sangue nelle vene». In circolo aveva solo adrenalina. E non poca morfina, purtroppo, dal momento che ricascava di continuo nella dipendenza, passando di clinica in clinica. Il suo amante e promesso sposo, il regista Harry R. Sokal, era convinto che fosse «drogata di successo». Oltre a credere con tutta se stessa nel potere della finzione, a quanto pare, perché a tutt’oggi non sappiamo di preciso quali pagine delle sue memorie si possano considerare attendibili e quali invece siano inventate di sana pianta. In ogni caso i nomi maschili non mancano di certo.

		Il grande amore della sua vita è già alle sue spalle. Hans Schneeberger, appassionato com’era di cineprese, di montagna e di sci, era stato un partner ideale. Quando però la lascia per un’altra donna, Leni Riefenstahl perde l’equilibrio. Si chiude in camera, caccia un urlo lungo un minuto, si mette a correre per l’appartamento, in lacrime, e si pugnala per tutto il corpo con un tagliacarte. Deve ammazzarlo con la forza, quell’amore tradito. Poi inizia una vita nuova. Lascia perdere la danza e si dedica alla fabbrica dei sogni: il cinema. Sokal le presenta Luis Trenker, che a sua volta la mette in contatto con Arnold Fanck. Ma poi Sokal rompe il fidanzamento quando constata che Riefenstahl, pur di spuntare il danaroso ruolo di protagonista nel film La montagna dell’amore, va a letto con tutti e due. Più tardi farà collezione di cineoperatori: come Hans Ertl, che lavora sul set di Sos Eisberg, o Walter Riml, che la affianca dietro l’obiettivo fin dai tempi di La bella maledetta. Ma Riml mette in guardia Ertl: «Non lasciarti irretire da quella vamp, non fare la fine che ho fatto io. Non fidarti di quella donna. Gli uomini, per lei, sono come caramelle che succhia finché le va – e poi li sputa». Il regista Sokal, ex amante e ora nuovo vicino di casa al 97 di Hindenburgstraße a Wilmersdorf, si è espresso in questi termini: «Si è sempre scelta i suoi partner tra i migliori nella loro professione, la sua ninfomania ha un che di elitario». Con un uomo in particolare, però, ha rapporti puramente platonici. Nel suo appartamento ha allestito un vero e proprio altare in onore di Adolf Hitler, con tutta una serie di fotografie incorniciate in oro. Quando poi lo incontra per la prima volta di persona in una località segreta sulle rive del mare del Nord scomoda tutto un repertorio di metafore naturali, in un profluvio pressoché orgiastico: «Era come se la crosta del pianeta si fosse aperta di fronte a me, come una semisfera che all’improvviso si fende, lasciando sgorgare un immane zampillo, così possente da sfiorare il cielo e far tremare la terra».
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		Passeggia tutto solo, il busto leggermente piegato in avanti, lo sguardo sulla ghiaia del piccolo parco di Huis Doorn. L’anno precedente sua moglie ha fatto potare la siepe di bosso a forma di busto marmoreo. Voleva essere un effetto decorativo, un tocco di stile, ma ora quella vista gli è insopportabile. Perché quel busto è il suo, lo raffigura in tutta la sua gloria, gli angoli dei baffi arricciati all’insù, il petto coperto di medaglie. Quel busto è diventato un’umiliazione quotidiana. Perché ora l’ex Kaiser Guglielmo II veste abiti civili. Esce a passeggiare dopo pranzo in un completo estivo leggero. Una sirena in lontananza, il rumore di un carretto che passa, due auto, poi torna il silenzio. È un monarca in pensione. Se non altro la ghiaia scricchiola sotto i suoi piedi, si trova a pensare, proseguendo la sua ronda per il parco nel suo dorato esilio olandese. E anche quel pomeriggio, come ogni giorno, si domanda se in quel tetro novembre del 1918 tagliare la corda sia stata la scelta giusta. Nessuno lo aveva costretto ad abdicare. Per cui l’esperienza del trono rovesciato a forza, di una rivoluzione come si deve, non manca soltanto ai suoi avversari politici, ma anche a lui stesso. Ha come l’impressione di essere in trasferta, in vacanza. Quasi che a Berlino lo aspettasse ancora il potere assoluto. Non gli resta che passare la giornata a spaccare legna con il braccio destro, quello sano, la mano sinistra parcheggiata come sempre in una tasca della giacca. Maneggiare l’accetta, se non altro, è un’occupazione virile. Adora la sensazione del metallo che spezza in due un ciocco. Zac. Zac. E zac. Presto o tardi arriverà, la maledetta ora del tè.

		Come ha messo piede in Olanda, si è fatto crescere la barba. All’inizio gli è parsa setolosa, ma nelle foto del Natale 1918 può già sfoggiare un elegante pizzetto. E la esibisce anche in quel pomeriggio di tarda estate, come per fare dispetto. I leggendari baffi, ormai imbiancati, spiovono in giù, stanchi anche loro. Non può sapere che la sua seconda moglie, Erminia, osserva quella passeggiata solitaria dalle finestre del primo piano di Huis Doorn, quelle che danno sugli appartamenti della consorte, arredati con i mobili fatti venire dal palazzo di Berlino. La mano scosta leggermente i tendaggi recuperati dal castello di Bellevue.

		Anche lei, una Reuß del ramo più nobile, seduta in mezzo a quelle suppellettili riciclate dai vari castelli prussiani, sogna di tornare in pompa magna a Berlino, portata in trionfo dai lealisti. Teneva una grande foto del Kaiser sul pianoforte già all’epoca in cui era sposata con il principe di Schönaich-Carolath. Rimasta vedova, ne aveva esposte delle altre, consacrando l’intero appartamento all’adorazione di Guglielmo II. Poi, morta anche l’imperatrice Augusta Vittoria, spentasi proprio a Doorn, aveva scritto una straziante lettera di condoglianze il cui esito poteva essere uno solo: un pronto fidanzamento tra il vedovo e la sua ammiratrice, di trent’anni più giovane. Fin dal primo giorno Erminia aveva messo le cose bene in chiaro: la servitù doveva rivolgersi a suo marito (e a lei) con l’epiteto di un tempo, «Sua altezza imperiale». Fa la spola tra la Germania e l’Olanda per tessere intrighi politici, nella speranza di venire incoronata imperatrice. Sollecita Göring, fa pressing su von Papen e si rivolge anche a Hitler. Guglielmo la lascia fare e apprezza di tutto cuore quegli omaggi alla sua persona, anche se a volte sono un po’ esagerati. Una volta sua moglie era arrivata a organizzare una gita di gruppo da Berlino, facendo visitare il parco a una comitiva di turisti, un centinaio di sconosciuti che alla sua vista, pieni di fervore, si erano messi ad acclamarlo con il nome di «Maestà». Ma Guglielmo sa bene di non essere più il Kaiser, passa le ore a spaccare legna e fumare sigarette in una specie di lockdown destinato a non finire mai. Secondo gli accordi con il governo olandese può muoversi in un raggio di quindici chilometri dalla proprietà, ma non allontanarsi. La monarchia, insomma, viene trattata come oggi si trattano le pandemie.
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		Annemarie Schwarzenbach è perdutamente innamorata di Erika Mann. Ma Erika Mann non si spinge oltre gli abbracci. Ha stregato l’animo fragile di quella svizzera androgina, erede di una grande industria tessile, ma indovina degli abissi dietro quegli occhi neri, lo stesso irredimibile smarrimento di suo fratello Klaus. E come fa con Klaus, la cinge con le sue braccia robuste, la rincuora, la protegge per quanto possibile dalle iniquità del mondo. Se non proprio l’amante per la quale si strugge, insomma, perché il cuore di Erika appartiene a Therese Giehse, Annemarie ha trovato in lei una madre. «La tua bimba A.» – così firma le sue lettere alla coetanea, piene di delirio passionale. Oppure: «Il tuo fratellino». E a guardarle sembrano davvero parenti strette: gli stessi tratti regolari, lo stesso fisico da ragazzino, lo stesso taglio corto, lo stesso stile di abbigliamento che gioca con le identità sessuali – scrittrice l’una, fotografa l’altra, entrambe inebriate dalla nuova libertà che regala l’automobile. Adorano inseguirsi a velocità folli per Schwabing, oppure guidare affiancate lungo il Kurfürstendamm. Poi scendono a terra, ordinano un assenzio ai tavolini esterni di un locale, si sfilano i guanti di pelle da pilota e si godono con la coda dell’occhio gli sguardi degli altri avventori.
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		L’Europa intera accusa i contraccolpi della grande crisi economica. Proprio l’Europa intera? No, non tutta, perché sul conto corrente di Erich Maria Remarque si accumulano ogni giorno migliaia di marchi freschi. Il suo romanzo contro la guerra, Niente di nuovo sul fronte occidentale, è uno dei grandi best seller della tarda Repubblica di Weimar. Solo nel giugno del 1930 gli esemplari venduti sono un milione. Remarque ha impiegato un decennio per mettere nero su bianco i suoi dolorosi ricordi di reduce, e proprio con quel ritardo, con quel lungo silenzio, con quella ricerca di una dicibilità mai garantita, con quel lavoro su ferite spirituali e corporee che non si sono mai rimarginate, si fa portavoce di un’intera generazione. È cresciuto nella bella Osnabrück, ma non ha avuto un’infanzia felice: dodici traslochi, la morte del fratello maggiore, la lunga agonia della madre, malata di cancro… in casa regnano l’angoscia e il lutto, la cucina dei genitori non profuma di caffè e buonumore. Come se tutto questo non bastasse, nel giugno del 1916, quando Erich compie diciotto anni, arriva puntualmente la cartolina della Wehrmacht. Due anni di guerra, ferite, terrore mortale, disperazione. Impiegherà dieci anni per digerire quell’esperienza. Nel frattempo trova lavoro come redattore della rivista aziendale di una fabbrica di pneumatici, Continental, poi è cronista per una rivista berlinese, «Sport im Bild». E soltanto qui, nella metropoli che non dorme mai, ma si precipita sempre in avanti, tra gare di ciclismo, tornei di tennis, incontri di boxe e corse automobilistiche sull’Avus, solo a rimorchio di quell’iperattività mozzafiato che porta il nome di vita, riesce a scrivere della guerra e del suo peso opprimente: «Noi siamo inutili a noi stessi». Con quelle parole delinea un sentimento che a un’intera generazione è stato precluso. All’anagrafe è solo «Erich Remark»: il fatto che abbia adottato «Maria» come secondo nome è un riferimento preciso, un omaggio a Rainer Maria Rilke, il poeta, morto nel 1926: l’eroe di tutti coloro che vedevano nel silenzio l’unica forma di comunicazione all’altezza del peso della propria esperienza.
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		E tra i pittori? Nessuno si arricchisce con il ricordo della guerra? No. Franz Marc, il più spirituale degli artisti, è stato raggiunto da una pallottola in sella a uno di quei cavalli che la sua pittura aveva elevato a simboli purissimi. Quanto ad August Macke, il più gaio degli espressionisti tedeschi, è morto in modo atroce sugli sconfinati campi di battaglia delle Fiandre. Ernst Ludwig Kirchner è sopravvissuto, ma si è ritirato in montagna, gravemente traumatizzato. È diventato morfinomane e lo ossessiona il terrore di veder piovere dal cielo un’altra bomba. Solo Otto Dix riesce a esorcizzare l’orrore grazie alla pittura, creando opere all’altezza della sua produzione dell’anteguerra. Osserva con occhi sgranati non più i cadaveri dilaniati dei commilitoni, ma i campi di battaglia del sesso a Berlino, con le prostitute, i pezzi grossi, i gesti svuotati di senso, i corpi senza vita che si sforzano ancora di ballare, ma sui cui tratti si disegna già il sogghigno della facies hippocratica. Come nel Trittico della metropoli. Anche in pittura, ormai, la distinzione tra bello e brutto si è fatta speciosa. Come docente dell’accademia di Belle arti di Dresda, del resto, Dix non insegna la teoria, ma la pratica: uno sguardo spietato che punta al fattuale, un’eterna miscela di violenza, morte ed eros. È la sua «nuova oggettività», che di sachlich, cioè di sobrio, ha ben poco, nonostante il nome. «Per sapere qualcosa dell’essere umano occorre avere visto di che cosa è capace in guerra, quando perde ogni freno inibitore», dice. E tutte le guerre, sostiene Dix, si combattono essenzialmente per il possesso di una vulva. Altrettanto gelido è lo sguardo che posa sui corpi nel dopoguerra: più che un ritrattista è un cacciatore di teste. È il trattamento che riserva alla regina della vita notturna berlinese, la danzatrice Anita Berber, con il suo abito rosso: la immortala come icona moribonda degli anni venti prima di accompagnarla davvero al cimitero in compagnia di sua moglie Martha: i suoi occhi enormi, sempre spalancati, riservano lo stesso trattamento a tutti gli esseri umani che traspone su tela, quasi fossero delle schede segnaletiche, più che dei ritratti. In modo impietoso, e quindi tanto più perturbante, vede anche i propri figli, Ursus e Nelly, che ha ritratto da neonati come nessuno aveva mai ritratto dei bambini fino a quel momento – tutti rugosi e raggrinziti, come stropicciati dal travaglio del parto, gli occhi dilatati dall’orrore di sapersi gettati nel mondo.

		

[image: ]

		Durante le riprese per L’angelo azzurro il regista, Josef von Sternberg, ha ancora un dubbio residuo. Passa le giornate sul set in compagnia di Marlene Dietrich ed è sedotto dalla sua leggerezza grave, dalla sua nobiltà popolare, dalla sua sensualità flemmatica. Poi fa vedere alcune sequenze alla gelida e imperscrutabile Leni Riefenstahl, che non gli perdona di non avere scelto lei per impersonare Lola Lola. Dietrich, per parte sua, non può soffrire Leni Riefenstahl. Quando una volta la adocchia sul set a Babelsberg, negli studi dell’Ufa, si mette a soffiare come una gatta. Sternberg soccombe giorno dopo giorno al fascino irresistibile della sua protagonista, le cui arti muliebri non seducono soltanto il pomposo professor Raat, portato in scena da Emil Jannings. Anche il regista, dietro l’obiettivo della cinepresa, sente di stare cedendo. E Dietrich ha un’intuizione della «potenza divina e demoniaca» che alberga in quell’uomo severo, talmente ossessionato dalla qualità e talmente ricco di fantasia che l’attrice, sotto la sua protezione, sente di trasformarsi davvero nella donna che vorrebbe essere. Più tardi arriverà a dichiarare che era stato proprio Sternberg a crearla con la lente della macchina da presa: «Una miscela di padronanza tecnica, sapienza psicologica e amore puro».

		Sternberg le fa visita nel suo appartamento berlinese in Kaiserallee. E lei, sotto gli occhi curiosi della figlia Maria e del marito, prepara il tè per il grande regista, già celebre. Non sanno invece che dall’attico del suo palazzo Leni Riefenstahl può spiare le finestre sul retro del loro appartamento. E non c’è modo di sapere se dice il vero quando nel gennaio del 1930 scrive: «Non è ancora detto che a Hollywood non porti me, invece di Marlene».
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		Erika Mann si innamora di Therese Giehse. E quell’amore nasce da una speciale sintonia: insieme ridono come due matte. Si conoscono da Karl Valentin e Liesl Karlstadt in un cabaret di Monaco. Siedono l’una accanto all’altra, ridacchiando sotto i baffi, e si ubriacano a vicenda di un comune senso dell’umorismo. Questa volta, però, Erika fa sul serio, a differenza del matrimonio tutto da ridere con Gründgens. Se Pamela Wedekind è stata il suo primo amore, questa è la sua seconda storia importante: e non è più un gruppo di autoaiuto psicologico tra figlie di padri troppo ingombranti, bensì l’incontro di due giovani solitarie dal carattere spigoloso che si ammirano a vicenda proprio per la loro diversità. Da un lato Therese, introversa, seria: quando apre bocca sembra scolpire le parole nel silenzio. Vive ancora con la madre e la sorella, riesce a lasciarsi andare solo sul palco. Dall’altro Erika Mann, allegra, vivace, reduce da mille viaggi in Europa al volante della sua automobile, sempre vivace, sempre pronta alla battuta mordace, sia in casa, alla corte di Thomas Mann I, sia negli ambienti degli artisti di Berlino, Monaco, Parigi e New York. Eppure proprio questo disequilibrio, questa complementarità, sembrano stabilizzare il loro rapporto, anche perché quando sono insieme sono bravissime a prendersi in giro a vicenda.
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		1930. Brillantemente laureata in chimica a Berlino, Margarete Karplus si trasferisce a Francoforte per una fase di tirocinio presso gli stabilimenti Ig Farben. L’anno successivo rileverà la quota di famiglia nella ditta Karplus & Herzberger, la pelletteria di suo padre. A Francoforte convive con il fidanzato, Theodor Wiesengrund Adorno. Hanno l’impressione che tra loro, chissà, potrebbe essere il grande amore. Gretel riduce Walter Benjamin a un’amicizia puramente epistolare, per quanto intima, con occasionali assegni in allegato, per dare una mano. E Benjamin, per l’essenziale, sta al gioco: non gli dispiace incarnare la parte del trovatore, del Minnesänger. Un uomo quasi interamente fatto di nostalgia per il quale lo struggimento è una dimensione costitutiva. E Adorno, almeno per qualche tempo, rinuncia alle sue continue tresche. A volte l’amore è come il tè: per farlo buono bisogna lasciarlo in infusione.
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		Josef von Sternberg lascia la moglie Riza per Marlene Dietrich. Sul finire di gennaio del 1930 le riprese dell’Angelo azzurro sono finite. Intorno alla metà di febbraio il regista si imbarca per rientrare a Hollywood, da solo. Nella sua cabina a bordo della Bremen Sternberg trova ad aspettarlo un cesto di viveri mandato da Marlene Dietrich. Due giorni dopo la sua partenza i giornali berlinesi scrivono che presto l’attrice lo seguirà in America.
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		Gli anni ruggenti non sono stati un’epoca di grandi amori. La formula contemporanea, più sobria, era la Sachliche Romanze – l’idillio senza fronzoli, per dirla con una poesia di Erich Kästner. I cui protagonisti vanno a letto insieme, ma «un brutto giorno l’amore va perduto / come si perdono un bastone o un cappello». Nel corso dell’inverno è capitato anche a lui e Margot Schönlank, alias «Pony Berrettina». Un giorno l’amore non si trovava più. Lei piange lacrime amare, lui la consola. Le spiega che la vita è fatta così, non ci si può fare nulla. Kästner passa all’amante successiva. Nelle lettere la chiama «Moritz» – e oggi non sappiamo chi fosse di preciso. Vanno in vacanza insieme sull’amato lago Maggiore, ma, come scopriamo dalle lettere alla madre, «Lei non ci voleva venire, perché dice che mi ama e io invece non la amerei». Alla fine Moritz si decide, così il 10 marzo 1930 Kästner può scrivere alla «mammina cara»: «Bisognerebbe mozzarsi tutte le parti che fanno di un uomo un uomo. Altrimenti non si esce più da questo pasticcio». L’autocastrazione come utopia in una lettera alla mamma – un autentico banchetto per un analista freudiano! Ma naturalmente Kästner non si taglia proprio nulla. Anzi, continua a rendere infelice una donna dopo l’altra, mentre lui si fa sempre più freddo (e il clima tedesco è più gelido che mai). Nella poesia Un uomo spiega le proprie ragioni tratteggia un mea culpa dall’inquietante sincerità:

		
			«Conviene separarsi» ho ripetuto.

			Tu sei rimasta, e io non mi lamento.

			Mi conoscevi senza avermi conosciuto:

			Era il tuo amore a mettermi spavento.

			



		Sono le quotazioni dell’amore in quell’anno 1930.
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		Il 7 marzo 1930 l’ambasciata americana di Parigi organizza un ricevimento pomeridiano. La musica di sottofondo è discreta, poco impegnativa, il sole basso all’orizzonte rischiara gaiamente i finestroni, i bicchieri di cristallo tintinnano, il clima è rarefatto e sofisticato. Eppure il grande fotografo Jacques Henri Lartigue si annoia a morte. Parcheggiato nei pressi del bar in attesa del drink successivo, ha scambiato due parole in un inglese approssimativo con un’americana tinta. Poi, mentre si dirige al guardaroba, ha come un’improvvisa folgorazione: si è accesa una lampadina. È la luce di due occhi castani dallo sguardo velato, pieni di una malinconia infinita. Bonsoir, madame, balbetta. La bella si dirige chiaramente verso la pista, per cui Lartigue fa subito dietro front, le chiede il suo nome e la invita a ballare. «Renée Perle» risponde la sconosciuta, presentandosi come la discendente di un’antica famiglia aristocratica romena. Per Lartigue è pura poesia. Quando più tardi, durante un lento, sente le sue labbra vicine alle proprie e le infila delicatamente una mano nella scollatura lungo la schiena, senza che lei protesti, sente di essere perdutamente innamorato. Quando hanno finito di ballare lasciano il ricevimento e nei successivi due anni si vedono quasi ogni giorno.

		Le pretendenti al ruolo di regina senza corona degli anni trenta sono molte, perlopiù delle dive del cinema, ma se c’è una donna la cui aura ci seduce ancora oggi con la sensualità languorosa che Lartigue è riuscito a immortalare nei suoi scatti, quella è Renée Perle. Renée a Biarritz, a Juan-les-Pins, al Cap d’Antibes, a Saint-Tropez. Gonne-pantalone bianche e ampie, carnagione olivastra, top leggeri dai colori chiari, una catenina d’oro o un braccialetto discreto – eleganza allo stato puro, piena di quieta nobiltà e passione appena trattenuta. E in ogni scatto quelle labbra a dir poco incredibili, quei capelli lievemente ondulati, oltre che – naturalmente – quegli occhi scuri pieni di un’abissale malinconia centroeuropea. Solo nelle rare foto in cui sorride, mettendo a nudo i piccoli denti bianchi, ridiventa, da icona, essere umano. Per questo lui la prega di non ridere davanti all’obiettivo, al massimo di sorridere. Vuole fotografare le sue labbra rosse ermeticamente chiuse. Ritrarre il suo corpo femminile sullo sfondo del mare, delle palme, delle promesse di un paradiso in terra, in abiti estivi di colore chiaro. In quel 7 marzo 1930 ha inizio un rapporto simbiotico che si protrarrà per due anni interi: sono quasi sempre insieme e non passa giorno senza che Lartigue le scatti una foto. È un’ossessione reciproca. In quelle immagini in bianco e nero – un’opera di idolatria – i primi anni trenta si stagliano con una sensualità e una nobiltà che non ritroveranno mai più.

		Di lì a poco Renée Perle inizia ad adorarsi da sola. Prende in affitto un atelier a Parigi… e dipinge autoritratti. Ogni giorno. Sono opere orrendamente kitsch. Sempre le stesse labbra chiuse, alla deriva in un viso chiaro come due chiatte su un mare illuminato dalla luna. Poi arriva Lartigue e fotografa Renée Perle intenta a ritrarre Renée Perle nel suo atelier. Se prima era soltanto lui a orbitare intorno alla sua persona, ora anche lei orbita intorno a se stessa. Non può finire bene, è chiaro.
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		La sua storia con Trude Hesterberg ha qualcosa di disperato, e Heinrich Mann lo sa bene. Vorrebbe scrollarsi di dosso un matrimonio logorante, ma non sa come. Sul finire degli anni venti sua moglie Mimi lotta per salvare il loro rapporto, e moltiplica i soggiorni alle terme di Marienbad e Franzensbad per sforzarsi di perdere peso. Il conte Kessler, che vede il mondo con occhi d’artista, si esprime con maggiore benevolenza: «Mimi Mann è un vero bocconcino», scrive: «È come un Renoir un po’ più in carne». Ma la relazione tra Heinrich e Mimi non si riprenderà mai dalla storia con Trude Hesterberg. Nella primavera del 1930 arriva il divorzio. E come spesso accade in questi casi, anche la ragione ufficialmente addotta per annullare le nozze, la recente vicenda extraconiugale, è già acqua passata. Heinrich Mann si trasferisce a Berlino, mentre Mimi rimane a Monaco con la figlia Leonie. Quando il polverone della battaglia legale si dirada scrive all’ex marito: «Per me tu sei l’unico uomo per cui valga la pena soffrire». Ma a quell’epoca il cinquantanovenne Heinrich Mann si sta già consolando a Nizza con Nelly Kröger, trentadue anni, entraîneuse al bar Bajadere di Kleiststraße, in compagnia della quale si era già concesso un’improvvisata nel Sud della Francia nella primavera del 1930 (fin dal 1913 ha l’abitudine di passare una parte della primavera a Nizza con la donna di turno, sempre nello stesso albergo, l’Hôtel de Nice, sempre nella stessa camera – un altro caso di coazione a ripetere).

		Heinrich Mann prova da sempre un’attrazione quasi sentimentale per il mestiere più antico del mondo, un gusto che suo fratello Thomas non manca di commentare con diffidenza. Heinrich ha conosciuto Nelly Kröger al Bajadere nel caos del divorzio, in una sera d’inverno particolarmente triste. Le punte dei suoi baffi biondo-castani piovevano all’ingiù, stanche anche loro. Poi, dopo che le altre due donne della sua vita lo avevano piantato in asso, aveva iniziato a coltivare con Nelly un rapporto, come diceva lui, «più assiduo». Cioè, come voleva il protocollo in questi casi, le regalava biancheria di lusso e la disegnava nuda – come gli è sempre piaciuto fare. Questa volta, però, è diverso. Nelly Kröger è la prima donna di vita con la quale sente di voler vivere.

		Ed è in compagnia di Nelly Kröger che il 23 marzo del 1930 vede L’angelo azzurro in un cinema sulla promenade des Anglais. Mancava una settimana alla première ufficiale, ma Erich Pommer, produttore Ufa, si era offerto di raggiungere il celebre autore a Nizza per omaggiarlo con una proiezione speciale sotto le palme della Riviera. Heinrich Mann apprezza quel dispiegamento di forze in suo onore. E il film gli piace molto, lo giudica brillante, soprattutto ora che anche lui ha trovato la sua donna equivoca, la sua Lola Lola – che per giunta, a differenza del personaggio, non lo riduce alla follia, ma gli tiene la mano e lo ammira. E quell’ammirazione gli fa tanto bene.
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		31 marzo 1930, prima berlinese dell’Angelo azzurro al Gloria-Palast. Si celebra il trionfo della decadenza sugli ultimi resti della dignità umana. Nei panni di una lasciva soubrette, Marlene Dietrich distrugge un uomo per bene. Il pubblico è in visibilio. Per altri versi è un trionfo personale di Marlene sugli ultimi resti del cinema muto. Il futuro inizia quel giorno, e la sua voce è la prima a cantarlo. Quella notte stessa, a neppure duecento metri dalla sala, alla stazione ferroviaria di Berlino-Giardino zoologico, la diva salirà sul treno di notte per la costa. È diretta a Bremerhaven, dove intende imbarcarsi per l’America – alla volta di Hollywood. Il brav’uomo di suo marito è a Monaco per lavoro, ma ha portato con sé la figlioletta e la sua tata. Lo chiama un’ultima volta per dirgli addio dal ristorante della stazione. I treni in arrivo fanno un tale baccano che non sente quasi quello che lui ha da dire. Sussurra un ultimo adieu e sale a bordo. Si fa portare i bagagli dal grande Willi Forst, il regista e attore – e lei porta a spasso il sorriso di una donna che ha vinto. Sul binario trova ad aspettarla la sua domestica berlinese, che parte con lei per il lungo viaggio. Quando Marlene Dietrich si volta per lanciare un saluto esitante dal finestrino ha ancora in mano il mazzo di rose che le hanno regalato sul palco del Gloria. L’indomani mattina, a Bremerhaven, scriverà sulla lista dei passeggeri: «Marie (Marlene) Siebert-Dietrich, coniugata, attrice berlinese». Quando si allunga in cabina e chiude gli occhi, lasciandosi cullare dalle onde che lambiscono la chiglia del transatlantico, sente riecheggiare nella mente l’entusiasmo frenetico della platea che inneggia all’Angelo azzurro. In sogno sta già volando via – da Josef von Sternberg.
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		L’Angelo azzurro entusiasma anche Victor Klemperer, che lo ha appena visto al cinema. «Per il contenuto è kitsch melodrammatico – claro. Ma fa un certo effetto! Marlene Dietrich quasi meglio di Jannings, che pure è grandioso. Quell’intonazione strafottente senza essere volgare, crudele o sentimentale, di un’umanità e un vizio inconsapevoli. “Era un bel pezzo che un uomo non faceva a botte per me” dice con forte accento berlinese: tutto è in questa frase, completamente priva di patetismo, ma con una nota di gratitudine. Ci potrei scrivere delle pagine intere». Klemperer sembra avere intuito che pronunciando quella frase Dietrich formula un concetto che resterà vero per tutto il resto della sua vita: gli uomini fanno a botte per averla. Per Klemperer, invece, andare al cinema con sua moglie Eva è uno svago eccezionale e uno dei rari momenti in cui si sente al sicuro. Fuori casa lo minacciano i primi rigurgiti della propaganda antisemita, in casa la depressione di Eva. «Le giornate si trascinano lente, a volte tristissime, opprimenti sempre. Ho paura». I diari di Klemperer sono dei documenti straordinari sulla vita di un converso protestante di origini ebraiche, docente di lingue romanze all’università di Dresda, sottoposto a vessazioni sempre più insolenti. In quelle pagine racconta anche giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, il suo grande amore per la moglie Eva e i demoni che la insidiano. E riconosce la propria impotenza: «La cosa peggiore sono le passeggiate. Tetrissime, la conversazione che si impantana o prende all’improvviso una piega disperata. Non riesco più a raggiungerla. E ogni volta che provo a rincuorarla lei reagisce con rancore e smantella le mie ragioni».
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		Jean-Paul Sartre ha ventitré anni e dopo le prime notti d’amore prospetta alla ventunenne Simone de Beauvoir una forma completamente nuova di convivenza matrimoniale. Fondata sulla piena libertà, per entrambi – lei è d’accordo? Altrimenti sarebbe finita come tutti gli altri amori. Simone esita, non è facile sbarazzarsi così su due piedi dei propri sogni di ragazza. Due mesi prima, nei prati di Limoges, la musica era un’altra, meno spietatamente modernista. E francamente non le dispiaceva. Però ama quell’uomo, e per averlo, a quanto pare, deve piegarsi alle sue condizioni. Sartre è un genio, come lui stesso non esita ad assicurarle. E per esprimersi appieno, per stimolare la sua creatività, ha bisogno di una vita sessuale senza inibizioni. Ha solo ventitré anni e non è disposto a rinunciare ad altre esperienze per il resto della propria vita. Sartre difende a spada tratta la propria libertà, mentre Simone de Beauvoir, ancora fresca delle prime notti d’amore, non è sicura di sapere che cosa significhi essere liberi. Ma Sartre le dice: «Io le regalo la libertà, Simone, per tutta la vita. È il dono più bello che io possa farle». E la destinataria di quella munificenza, a quanto pare, considera che a caval donato non si guarda in bocca. E quindi accetta anche le altre condizioni di Sartre: piena trasparenza reciproca e confidenza assoluta su tutto – sentimenti, relazioni, rimpianti. Niente figli, però: quelli distraggono soltanto, sono uno spreco di concentrazione e tempo. Per il resto poteva stare tranquilla. L’avrebbe sempre amata, sarebbe rimasta il suo amore «principale». Quella era la base del loro sodalizio. Ma Sartre non era intenzionato a scusarsi per le sue relazioni a latere, i suoi amoretti «contingenti». Lei ci stava o no? Simone de Beauvoir annuisce seccamente. Al che Jean-Paul Sartre prende un treno al volo per rientrare alla stazione meteorologica della caserma di Saint-Cyr-sur-Mer, dove svolge i due anni di servizio militare obbligatorio. Non riesce ancora a credere di avere ottenuto l’assenso di Simone. E quel pensiero, come ammetterà poi, gli mette «un po’ di malinconia».

		

[image: ]

		Walter Benjamin, intenzionato a sposare Asja Lācis, avvia l’iter per il divorzio da sua moglie Dora. In una lettera confida a Gershom Scholem di non avere mai sperimentato la potenza trasformativa dell’amore come l’ha sentita accanto alla rivoluzionaria lettone: «Scopro tante cose per la prima volta». Il 27 marzo 1930, dopo una tormentosa guerra intestina, il matrimonio viene ufficialmente annullato, ma una brutta sorpresa attende Benjamin: Asja Lācis è già ripartita per Mosca. Faceva sul serio, ma non proprio del tutto.

		E pianta in asso un uomo che dopo il divorzio è praticamente indigente, perché ha rinunciato a tutti i beni di proprietà della moglie. E così Benjamin continua a fare nuove scoperte: impara che cosa significa trovarsi abbandonato.
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		Nella primavera del 1930 Zelda Fitzgerald ha un crollo totale. Il 23 aprile F. Scott Fitzgerald la fa ricoverare in una clinica parigina dal nome sinistro, Malmaison, affidando ai medici un povero ammasso di nervi che urla e si dibatte. Non può restare, grida, ha lezione di danza. Fitzgerald rientra da solo in auto, provando un misto di turbamento e sollievo. Tornato nell’appartamento in rue Pergolèse 10, riprende la lettura del secondo volume del Tramonto dell’Occidente di Oswald Spengler. Del quale dice a Hemingway: «È un libro straordinario, una cosa inarrivabile». Poi perquisisce la cucina alla ricerca di una bottiglia di gin.

		Il suo viso cambia a ogni successivo drink. La pelle si tende sulle ossa. Dopo il secondo bicchierino ha già l’aspetto di una maschera mortuaria. Dopo la seconda bottiglia pare una mummia.
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		Lisa Matthias e Kurt Tucholsky ritornano in Svezia. Ma la magia che l’anno precedente li ha attirati verso il Nord, quella non c’è più. Lo spettacolo delle continue tresche di lui, per non parlare del logorante tira e molla con Mary, che vive a Parigi ma non sembra avere alcuna fretta di allentare le grinfie, ha raffreddato l’entusiasmo di un tempo. Però Lisa gli ha fatto una promessa: aiutarlo di nuovo ad arredare un alloggio. Trovano casa a Hindås. Il cielo e il mare sono pieni di azzurro, limpidi, la casa è protetta da nove pini che paiono soldati sull’attenti. Comprano dei mobili a Göteborg e lei dà una mano con l’arredamento, ma non prova neppure a farne un posto davvero accogliente, il nido che pure saprebbe inventarsi. L’atmosfera in casa è freddina, pungente come il marzo svedese. Con occasionali schiarite. Quand’ecco che Kurt Tucholsky posa sul tavolo appena fatto arrivare da Göteborg una nuova poesia di Erich Kästner, Stanze familiari. Nuova di zecca, anche nel tono:

		
			Quando si odiano gli innamorati

			Si odiano in maniera peculiare.

			Meticolosi negli atti mancati,

			Crudeli nel non dire, nel non fare.

			[…]

			E si studiano come schermidori

			Che sanno bene i punti più scoperti,

			L’anatomia dei rispettivi cuori.

			[…]

			Poi quell’odio dilegua in un baleno.

			Si occhieggiano – lividi, stremati.

			[…]

			E tornano a giocare ai fidanzati.

			Perché l’amore dopo quel veleno

			Riprende un non so che di ameno.

			



		Lisa Matthias, però, non la pensa così – non questa volta. La prospettiva di rimanere non ha più nulla di ameno. Per cui riparte verso sud, diretta all’amata Lugano, e scrive all’amica Käthe: «Con Tucho non la vedo bene. Non ce la faccio più. Non sono tagliata per fare la moglie del marinaio». In sua assenza lo scrittore prende lezioni di svedese con Gertrude Meyer, un’oriunda tedesca del villaggio vicino.

		In maggio parte per l’Inghilterra. E in vacanza ci porta lei, non Lisa Matthias.
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		L’unica cosa davvero misteriosa, per Ludwig Wittgenstein, è l’amore. Tutto il resto gli pare comprensibile. Ma la giovane e vivace Marguerite Respinger, studentessa all’accademia di Belle arti di Vienna, amica di sua sorella Margarethe, gli fa perdere il lume della ragione. È innamorato, vorrebbe baciarla, ma è terrorizzato dall’idea di compromettere la propria integrità morale con l’eccitazione che sente montare. Così modella un busto della ragazza e lo regala ai genitori. E le scrive quasi ogni giorno. Il 26 aprile 1930, dopo avere ricevuto dei fazzoletti per il compleanno, annota sul suo diario di Cambridge: «Di tutte le persone che oggi vivono al mondo perdere lei sarebbe il colpo più violento, perché la amo, e lo dico senza frivolezza, o quantomeno spero di amarla». Purtroppo, al tempo stesso, è ossessionato da un impossibile ideale di purezza. Sogna un matrimonio senza sessualità, le spiega, o quantomeno senza figli, perché la vede come una cosa sacra. Marguerite non capisce dove voglia arrivare. E anche lui ogni tanto cavilla con quel grande ideale. Il 2 maggio, per esempio, annota: «Se io fossi una persona più onesta, anche il mio amore per lei sarebbe più onesto». Il 9 maggio riconosce di essere innamorato cotto, anche se la situazione gli appare senza via di sbocco. Si sente combattuto tra il bisogno dei suoi baci e il terrore della sensualità erotica che sente insidiarlo, e che torna sempre di nuovo a riemergere senza che lui possa impedirlo. Si arrovella alla ricerca della formula impossibile: un matrimonio casto. Il solo problema logico che Wittgenstein non riesce a risolvere.
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		L’amore, come tutte le utopie, si fa tanto più grande quanto più a lungo tocca aspettare che si inveri.
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		Ninon Dolbin, detta «la straniera», perché è nata all’estero e di cognome faceva Ausländer, sta ancora aspettando di passare le dogane del cuore di Hermann Hesse. Le complicazioni sono due. In primo luogo va ancora d’accordo con l’ex marito, lo scenografo e disegnatore Alfred Dolbin, dal quale tecnicamente non ha mai divorziato, e con il quale ama ancora ritrovarsi a Berlino o nel Sud della Francia (anche per prendere una boccata d’aria dopo i malumori e le geremiadi di Hesse). In secondo luogo Hermann Hesse la tiene a distanza. La trepidante Ninon, un’ebrea di Czernowitz (oggi Černivci), ossia nata nella propaggine più orientale del vecchio impero asburgico, lo adora da oltre vent’anni e gli scrive dal 1914, da quando era quattordicenne – cioè aveva l’età più adatta per leggere Hesse. Lo venera, per lei è come Zeus o san Francesco, a seconda degli umori del momento. In ogni caso è il suo signore e benefattore. Dopo la prima notte d’amore dichiara solenne: «Non posso chiamarti per nome, perché la nostra religione ci vieta di pronunciare il nome di Dio». E dopo la seconda notte insieme: «Quando mi hai posato il capo in grembo mi è parso di tenere tra le braccia il Cristo crocifisso». E quello è il suo tono standard.

		Hesse trova un po’ stucchevole tanta venerazione. Anche se venire protetto da quelle braccia quando soffre gli fa bene. Il suo amore per Ninon non convince del tutto, come la prosa di Narciso e Boccadoro, che ha spesso qualcosa di un po’ troppo paludato e laborioso. Eppure quando Narciso parla d’amore, descrivendo sensazioni al tempo stesso ambigue e purissime, Hesse azzecca delle frasi che arrivano dritte al cuore. Quando alla lunga lo scrittore autorizza Ninon a raggiungerlo nella sua villa di pietra a Montagnola, in Canton Ticino, ma solo a patto di stabilirsi nell’appartamento di sotto, al buio piano terra di casa Camuzzi, dove i muri hanno la muffa, a muoverlo è un sentimento analogo, di onesta confusione. Lui intanto abita nell’ala destra, inondata di sole, con vista sul lago di Lugano e sulle montagne, in costante attesa dell’estasi fredda della creatività che si scatena. Ha appena dato alle stampe Il lupo della steppa, una confessione impietosa che lascia turbati. Il lavoro su quel libro lo ha fisicamente sconvolto: è sempre malato, dolorante, inizia a sentire il peso degli anni, tanto che ha deciso di ritirarsi nella sua Montagnola – relegando la povera Ninon nelle umide stanze dalle quali le permette di uscire solo ogni tanto. Quando vuole qualcosa da lei (ed esige non poco dalla sua amante) le lascia una «comunicazione domestica» sul tavolino tra i due piani. Perlopiù sono disposizioni meschine, richieste di girare alla larga o ordinazioni culinarie. Quando la giudica troppo invadente non esita a ricordarle che in quella casa è solo un’«ospite». Più che una convivenza more uxorio pare un monastero trappista. Già, perché quell’uomo abbronzato con il cappello di paglia, a prima vista così affabile e bonario, diventa un nevrotico da manuale quando si sente messo alle strette (il che succede praticamente sempre). Se invece è di buon umore (il che non succede praticamente mai) arriva a dipingere sui suoi messaggi o ad acquerellare un albero nel suo stile affettuoso da libro per l’infanzia. Ancora più di rado ammette la bella e dolce Ninon nella sua alcova. Perché ha un terrore incontrollabile di generare un altro figlio. E sa quanto Ninon terrebbe ad averne uno da lui. Per cui prima di farla venire è stato a Berlino per farsi sterilizzare, senza dirle nulla. E tace anche della seconda precauzione: ha fatto esaminare l’oroscopo di Ninon dal suo migliore amico, lo psicanalista Josef Lang.
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		L’11 maggio 1930 Zelda Fitzgerald viene dimessa dalla clinica della Malmaison perché i medici, tanto ha detto e tanto ha fatto, hanno finito per credere che la sua insegnante di danza senta la sua mancanza e non possa vivere senza di lei. È anche la prima persona che vede al suo rientro, ma sragiona a tal punto, abbracciandola di fronte alle altre allieve, che madame Egorova la rimanda subito a casa. Profondamente sconvolta, tenta una prima volta di togliersi la vita. In preda al panico, Scott Fitzgerald cerca una sistemazione per la moglie, che sembra totalmente uscita di senno. E la trova nella Svizzera francese, a Nyon, presso Ginevra, nella clinica Les Rives de Prangins, un aristocratico manicomio le cui siepi sono potate sul modello di Versailles. Quando Zelda prende possesso della camera posa sul comodino una foto – non del marito o della figlia, ma della sua insegnante di danza. La diagnosi del medico curante, il dottor Oscar Forel, è pressoché immediata: schizofrenia.

		E non si sarebbe ripresa tanto presto, annuncia Forel. Per cui forse al marito non conveniva, già che c’era, sottoporsi a un ciclo di disintossicazione dall’alcol? Francis Scott Fitzgerald reagisce con indignazione: che cosa vuole insinuare quel medicastro? Si ritira in hotel, sbatte la porta e si scola un doppio whisky.

		All’inizio gli permettono di vedere la moglie solo a intervalli di due settimane, per cui nel frattempo fa la spola tra gli hotel extralusso di Glion, Vevey, Caux, Losanna e Ginevra. Lei gli scrive dal letto della sua camera: «La nostra divergenza come devi renderti conto è troppo grande perché noi si possa essere altro che un pasticcio insieme. […] Tu puoi benissimo cominciare quello che ti pare di cominciare per un divorzio immediato». All’epoca è ancora primavera. Poi arriva l’estate, le rondini iniziano a volare basso, quindi ecco l’autunno, i platani rimangono spogli, e giunge anche l’inverno, con il vento che inizia a soffiare dalle montagne. Scott Fitzgerald non prende disposizioni per il divorzio, anzi, ogni due giorni spedisce alla moglie un mazzo di rose. E qui, in quelle condizioni disperate, in quegli hotel all’antica foderati di moquette che inghiotte i passi e le lacrime, alternando gin di lusso e liquori di scarto, già mezzo rovinato dai costi della camera e della clinica, minato nel fisico dall’abuso di alcol, che inizia a bere già all’una del pomeriggio, sprofondato nell’angoscia, prigioniero delle rive del Lemano, Scott Fitzgerald scrive tra l’estate e l’autunno del 1930 alcuni dei suoi racconti più grandiosi: Due torti, Un viaggio all’estero e Babilonia rivisitata. Approda così all’inconfondibile intonazione della sua prosa degli anni trenta, così dolorosa, così dolce. Nella clinica Zelda riceve tutti i migliori farmaci dell’epoca – cioè morfina, belladonna e barbiturici. La tengono bendata per curare il suo eczema. Lei lascia fare, sorridendo, come da un altro pianeta. Quando invece inizia a ribellarsi e a dibattersi viene calmata con iniezioni che la ottundono per intere giornate.

		Zelda scrive allora al marito: «Ho tanta paura che quando vieni e trovi che non rimane altro che vuoto e disordine ti farà orrore». Non sa ancora che a breve Fitzgerald trasformerà quel disordine e quel vuoto in grandissima letteratura.

		

[image: ]

		E come la prende Paul Éluard, poeta e marito cornuto, quando appare chiaro che Gala è impazzita per Salvador Dalí? A modo suo, aprendo alla nuova coppietta le porte dell’appartamento di Montmartre che aveva comprato e ammobiliato per sé e Gala. Senza contare che Gala, ogni tanto, va ancora a letto con lui, per non venire del tutto affamata dalla sessualità contorta del pittore. Éluard le scrive a Cadaqués, all’indirizzo della casetta di pietra in riva al mare: «Amami, se ti va, goditi la tua libertà». Poi, quando si accorge di stare perdendo la sua adorata, irretita da Dalí, le confessa di passare le sue notti solitarie a studiare con molta attenzione le sue foto di nudo. Rassegnandosi, parole sue, a «condurre la vita di uno sconfitto».
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		Così il 17 aprile Pamela Wedekind sposa Carl Sternheim. Che sta un po’ meglio, perché i baffi gli sono completamente ricresciuti, anzi, luccicano di un bel castano scuro. Lo sguardo è un po’ assente, ma lo sposo riesce comunque a pronunciare il fatidico «Sì» al momento giusto. Il matrimonio si celebra a Moabit, Pamela ha tanto insistito su quel punto: proprio in quel municipio di quartiere, nel lontano 1906, suo padre Frank, il drammaturgo, aveva sposato sua madre. Dopo la cerimonia, tutti a tavola al ristorante dell’hotel Eden: quello dove Billy Wilder ballava a pagamento, quello sulla cui terrazza Marlene Dietrich giocava a golf, e al cui bancone Josephine Baker veniva a mangiare insalata di patate prima di esibirsi. Un piccolo gruppo di amici si è raccolto per festeggiare le nozze bislacche di un drammaturgo sprofondato nel delirio (un mestiere perfetto per l’epoca!) e della sua giovane fidanzata. Nel frattempo Gottfried Benn ha smesso di seguire Carl. Né lui né Pamela Wedekind, a suo giudizio, erano più «tecnicamente capaci di intendere e di volere». Non restava che abbandonarli entrambi al loro destino. Anche Klaus Mann, l’ex fidanzato di Pamela, la vede grossomodo così. Non assiste di persona alla cerimonia, accontentandosi di pubblicare sulla «Literarische Welt» un Discorso mai pronunciato per le nozze di un’amica. Non ha ancora digerito lo smacco. Quel discorso mai pronunciato riesce a esprimere in modo piuttosto peculiare la temperatura amorosa di quell’anno 1930: «Questa mania di sposarsi è come un morbo che ci ha contagiati. Con il matrimonio ci sforziamo in modo patetico di sfuggire a una solitudine che pure sappiamo irrevocabile. I soldi e il sesso non c’entrano nulla in questa nuova epidemia di nozze. Sono matrimoni d’amore, e tengo a sottolinearlo. Che cos’è l’amore, infatti, se non il tentativo dell’essere umano di oltrepassare la propria invalicabile solitudine? L’esperimento al quale ti appresti è una cosa seria e bella – non saprei formulare auguri più sentiti. Però non mi sento di pronosticare un esito positivo. E quando poi ti sposerai di nuovo non avrò nulla di diverso da dirti – dovessi pure sposarti con me». Ma Klaus Mann e Pamela Wedekind non si sposeranno mai, anzi, dopo quell’uscita non si rivedranno più.

		La madre della fidanzata, Tilly Wedekind, disperata per i progetti matrimoniali della figlia, ha iniziato a sentirsi per telefono con Gottfried Benn, come persona informata sullo stato di salute del suo futuro genero. E già la prima volta, sentendo la sua voce, ha la sensazione di venire «blandita e ipnotizzata». E pochi giorni prima del matrimonio accade proprio quello: viene ipnotizzata e blandita – fuor di metafora. La signora Wedekind e Benn, nati entrambi nella calda primavera del 1886, si incontrano per la prima volta da soli. Tilly Wedekind indossa un abito da tè di colore nero e un cappotto di un taglio detto all’epoca «vedova allegra» – un particolare che sembra molto divertirla. Alle otto in punto sente il campanello e il fruscio di un cartoccio stropicciato da mani nervose. Poi eccolo lì, sul passo della porta, con un mazzo di garofani per lei. Ha smesso di seguire la salute del genero. Ora vuole occuparsi del benessere della suocera.

		Quando apre la porta lei vede «Una bocca dal taglio quasi remissivo e due occhi malinconici. Ha uno sguardo strano, terribilmente remoto, profondo, tristissimo». Lo invita a entrare e i due si accomodano. Benn le parla di Lili Breda, la sua amante morta suicida – un esordio di gusto impeccabile per una prima serata con la donna che concupisce. Un gesto apotropaico. Ma Tilly Wedekind la conosceva bene, Lili Breda, anche fisicamente: era l’attrice che a Monaco, alla prima di Franziska, una pièce di suo marito Frank, sarebbe dovuta uscire nuda da una fontana. Si chiudeva un cerchio. Proprio allora telefona Pamela e chiede di passare la notte da lei. Carl non è in sé. «Ma certo, vieni, bimba mia», risponde Tilly. Gottfried Benn raccatta le sue cose e fila.

		Ma il 24 aprile 1930 Benn ricambia l’invito, accompagnando Tilly Wedekind a teatro e poi nel proprio appartamento-ambulatorio in Belle-Alliance-Straße. Ma non solo lei non si spoglia – è lui che si veste. Indossa il camice. Ci era abituato, lo metteva a proprio agio e lei, riferisce Benn, non ci trova nulla da ridire. Tilly Wedekind la racconta così: «Io mi sono detta: “Oddio, adesso vuole farmi l’autopsia”». All’epoca in cui Benn esibiva compiaciuto le sue esperienze di anatomopatologo nelle poesie del ciclo Morgue, prima della grande guerra, lei aveva letto quel libro con un brivido di piacere. Ora, però, era la carne viva che lo interessava. Il dottor Gottfried Benn, forte dell’autorevolezza conferitagli dal camice, le domanda se abbia la nuca rasata e le passa una mano sull’occipite, mentre con l’altra porge all’ospite un vassoio con delle tartine imburrate e dello champagne. Per Benn i tête-à-tête hanno sempre qualcosa della scena teatrale.

		E così, fattosi regista, il medico ordisce un solido ménage à trois, perché oltre a vedere Tilly Wedekind continua a frequentare Elinor Büller, l’amica del cuore dell’ex amante suicida, Lili Breda. Inizia così un doppio gioco che si protrarrà per nove anni, del tutto all’insaputa delle due interessate. Il suo amore «celeste» (Elinor) e il suo amore «terreno» (Tilly), entrambe ex attrici, pressoché coetanee, impeccabili nel vestire, sempre pronte a lasciarsi infiammare da due versi galanti. E se una delle due insiste per venirlo a trovare mentre vede l’altra, può sempre accampare la scusa dell’arte, perché la forza creatrice, senza la solitudine, si spegne. Non potevano volergliene per quello, no?
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		«La sessualità», diceva in questi giorni Freud ormai anziano, «è una delle occupazioni più pericolose per un individuo».
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		Nel frattempo Henry Miller ha lasciato New York ed è venuto a stare a Parigi, piantando in asso la moglie June. Non ha un soldo in tasca e si arrabatta dalla mattina alla sera per guadagnare qualche franco. La notte, però, deve scroccare un posto letto a casa di qualcuno e una tazza di caffè per colazione. È deciso ad affermarsi come scrittore, e vuole farlo qui, in Francia. Macina sillabe su sillabe alla macchina da scrivere, ma senza riuscire a ricavarne un testo capace di soddisfarlo. Il dolore è ancora troppo vivo, quel libro su uno scrittore che viene tradito dalla moglie con un’altra donna non può ancora diventare vera letteratura – per ora è solo la trasposizione di un episodio traumatico. Si sente oppresso da ogni cosa: la città, il calore, le sue stesse ambizioni. «Montparnasse è un posto avvilente», scrive. «Tutte queste persone arrapate e sbronze, in realtà, sono degli infelici». Vaga per la città, spende subito in amore prezzolato tutti i suoi magri guadagni, bazzica il Café du Dôme o la Rotonde, in perenne attesa di un connazionale al quale scroccare una consumazione. Allunga le mani su tutte le donne, su tutte le bottiglie, su tutti i letti che gli capitano a tiro. Henry Miller ha quarant’anni e si sente al capolinea. Nel frattempo il romanzo lo avrebbe anche finito: il 24 agosto 1931. Sua moglie June, venuta a trovarlo da New York, inorridisce quando legge il manoscritto: «Tu vedi ogni cosa nell’ottica ristretta di un uomo, riduci tutto a una questione di sesso. Ma non è affatto una questione di sesso: è in gioco qualcosa di raro, di bello».

		E anche l’autore di quel romanzo non fa una bella figura dopo quei mesi di dissipazione. Dimagrito, pressoché calvo, apatico. Lei avrebbe preferito ritrovarlo «più pimpante, più giovane, più romantico», dice.

		Il 25 agosto 1931 Henry Miller la prende in parola, e inizia a lavorare su un libro pimpante, giovane e romantico. Infila il primo foglio nel rullo, tira una boccata e digita: «Tropico del Cancro. Di Henry Miller». June gli domanda che cos’altro voglia combinare adesso. E Miller, di rimando: «Scrivere il mio libro su Parigi. Alla prima persona, senza censura, senza forma – e al diavolo tutto il resto!».
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		La sabbia morbida sotto i piedi, le alte chiome dei pini sopra la testa, il ricco aroma dei mirtilli e, nell’orecchio, lo sciabordare della risacca che, onda dopo onda, torna sempre di nuovo a lambire la spiaggia. Un vento caldo spira da ovest. Più tardi sembrerà loro di essere stati felici in quell’estate del 1930, che la famiglia Mann trascorre a Nida, oggi in Lituania, all’epoca punta più nord-orientale del territorio di Memel. Lo scrittore si è da poco fatto costruire una casetta sulla penisola curlandese con i soldi del premio Nobel. La proprietà troneggia su un’alta duna di sabbia chiara, tra l’acqua blu di Prussia della laguna e il verde violento del Baltico. E in alto, dei cieli immensi nei quali giganteggiano montagne di nuvole. La luce si esprime senza mezze misure in quello spazio sospeso tra la terraferma e i flutti, tra civiltà e natura.

		La sera l’intera famiglia sale fino alla sommità della duna per ammirare il tramonto. «Di fronte a uno spettacolo del genere si può solo innalzare un osanna», scherza Katia Mann. Anche lei ha imparato a mimetizzare i sentimenti con l’ironia. È una cosa di famiglia.

		Anche la parola «vacanza», peraltro, è sempre tra virgolette. Thomas Mann le ha spiegato fin dai primi anni che «il riposo inteso come ozio» non aveva alcun senso per lui. E Katia lo ha accettato. Thomas non riesce a lavorare all’aperto: per non «lasciar evaporare i pensieri come fantasticherie» ha bisogno di un tetto sopra la testa. Parole dello stesso Thomas Mann, che si esprime così perfino a voce. Anche quando fanno trenta gradi all’ombra. Per esempio commenta così la scelta di Nida: quello era il luogo dove «i nostri bravi ginnasiali trascorreranno le ferie estive», per «controbilanciare l’innata stanzialità di noi meridionali». Neppure il vento che spira su quella duna riesce a scompigliare l’aplomb sintattico di un Thomas Mann!

		È la seconda volta che i Mann trascorrono le ferie sulla penisola. L’anno precedente hanno trovato quel terreno in vendita su un’altura con vista sulla laguna, all’ombra degli alti pini nordici. Dopo un anno di lavori era tempo di inaugurare la casa, o meglio la «villetta estiva Thomas Mann», come la designa il progetto. Nida non era un luogo molto pratico da raggiungere per dei meridionali avvezzi alla stanzialità – due giornate di viaggio per un totale di mille chilometri. Una prima, interminabile tratta Monaco-Berlino a bordo del treno di notte, poi una seconda nottata sul regionale Berlino-Königsberg. Quindi ennesimo cambio di treno e infine il traghetto che portava a Nida tagliando per la baia. Una sfacchinata folle con i bauli e i ragazzi al seguito – Elisabeth, dodici anni, e Michael, undici anni. Arrivano a destinazione il 16 luglio: si sono precipitati in stazione il primo giorno di vacanze scolastiche. Quando il traghetto giunge in vista di Nida l’intero villaggio è radunato sul molo per dare il benvenuto al nuovo vicino di casa. Thomas Mann, che indossa un cappotto beige su un completo tre pezzi, lo trova un gesto un po’ invadente, ma per sua moglie Katia è un omaggio dovuto. Il talamo coniugale dei Mann, che pure hanno generato sei figli, è una zona a traffico limitato, per cui sentire le attenzioni di persone estranee alla famiglia non può che farle piacere. Anche se a salutarla sono delle umili mogli di pescatori. Eppure al momento dello sbarco anche Katia si mostra quasi del tutto impassibile. Da bravi Mann erano tutti d’accordo sulla dottrina di famiglia: esprimere un minimum di emozioni è sempre il partito migliore.
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		Quando Erich Maria Remarque è convolato con l’incantevole Ilse Jutta Zambona ha dovuto fare i conti sulle dita. Un quarto di sangue tedesco, un quarto di sangue italiano, un quarto di eccentricità e un quarto di malinconia. Per amor suo la donna ha divorziato da un fabbricante di tabacchi e ora i due vivono insieme a Berlino in un appartamento in Hohenzollerndamm. Quando lo scrittore racconta le nozze alla sorella non accenna neppure al tema dell’amore. Dice: «Voglio rendere felice una persona – e non parlo di me stesso, per me non c’è speranza». E già qui, pratici come siamo di cose psicologiche, capiamo che la storia non può funzionare. Hanno deciso di non avere figli, solo cani. Per cui si comprano un setter irlandese, Billy, che però è piuttosto scarso come cane da guardia. E anche come cane da pastore, perché le pecorelle si smarriscono ben presto: di lì a poco Erich Maria Remarque e Jutta Zambona girano i caffè e i night club della città alla ricerca di nuove conquiste, ciascuno per proprio conto. Cappello ed elegante bastone da passeggio lui, abito e tacchi alti lei – un abbigliamento da sfinge. Jutta avvia una relazione extraconiugale con lo sceneggiatore Franz Schulz, che proprio in quei giorni sta lavorando al copione per La sirenetta dell’autostrada – la storia di un ménage à trois indubbiamente più felice di quello tra Jutta Zambona, Remarque e lui. Una notte Remarque entra dalla finestra della camera e sorprende Jutta e Franz a letto nel suo appartamento. Schulz ne prende tante che per una settimana – come riferisce Billy Wilder, senza tacere sui dettagli – si presenta negli studi dell’Ufa con l’occhio pesto e la spalla lussata.

		Però anche Remarque, demoralizzato dagli amorazzi di Jutta e fattosi piuttosto selvatico dopo il successo clamoroso di Niente di nuovo sul fronte occidentale, avvia una relazione con la sua agente letteraria e manager, Brigitte Neuner. Che monta la guardia sulla vita privata del suo cliente, decidendo chi può arrivare fino a lui e chi no. Quanto a lei, ha libero accesso alla sua camera da letto. Anche il suo matrimonio è agli sgoccioli, e quel saggio equilibrio di forze è garanzia di un’avventura perfettamente riuscita, capace di rivitalizzare la circolazione ed evitare le gastriti senza dare nell’occhio. Il 4 gennaio 1930 l’unione tra Erich Maria Remarque e Jutta Zambona viene annullata con il consenso di entrambi. Ma non è la fine del loro rapporto, anzi, il bello inizia ora. Firmate le carte per il divorzio i due vanno a sciare insieme a Davos. Subito dopo Remarque parte da solo per un giro in Europa, in fuga dalla fama e da se stesso.

		Nel frattempo lavora al suo secondo romanzo, che non a caso si intitolerà La via del ritorno. Ben presto fa sapere da Heringsdorf alla sua agente Brigitte che ha già pronte ottanta pagine del nuovo libro e aggiunge: «Mi manchi – buffo, no? A volte mi manchi tantissimo». Poco pratico di sentimenti, diffidente di ogni nostalgia, riesce a esprimersi solo ridendo di quello che prova. Brigitte Neuner non ci trova molto da ridere. Perché ben presto viene scalzata dal ruolo di prima concubina alla corte di Erich Maria Remarque. Rientrato dal suo periplo, lo scrittore ha conosciuto un’altra donna nel salotto di Betty Stern: Ruth Albu. E l’ex moglie Jutta tende ancora le grinfie. Anche lei spera in una via del ritorno. Anzi, Jutta Zambona si mette ad amarlo davvero solo dopo avere firmato le carte del divorzio.
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		Appena sbarcata a Hollywood Marlene Dietrich è già sul set: gira un film per la Paramount. Josef von Sternberg, il regista che ha fatto di lei l’angelo azzurro, è ormai cotto a puntino. Scrive su misura per lei il copione di Marocco e assiste geloso al dispiegarsi della sua vita pulsionale. Insieme sono felici, ma Marlene Dietrich ha nostalgia di Berlino e di sua figlia. Per cui si concede una rimpatriata in Europa. E riscopre il suo amore di un tempo per Willi Forst. Di giorno passeggia al giardino zoologico con il marito, la bambinaia e Maria. La sera bazzica i locali per sole donne in completo da uomo e cravatta. E frequenta il Romanisches Café. Una specie di turismo della nostalgia. Un tonificante bagno berlinese. In quell’occasione conosce Franz Hessel, che vuole ritrarla per un grande giornale, canta qualche canzone nuova e poi, sazia di Berlino, cede alla nostalgia di Hollywood e di Josef von Sternberg – così prende di nuovo il treno, sale a bordo di un transatlantico e torna in America. The show must go on.
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		La bella zona di Grünheide, nella marca del Brandeburgo, era un paradiso del traffico a emissioni zero già prima che aprisse lo stabilimento Tesla. Qui vive il casellante Thiel dell’omonimo racconto di Gerhard Haptmann, mentre Ernst Rowohlt amava fare il giro del lago in bicicletta quando gli autori della sua casa editrice ricominciavano a farlo ammattire. E proprio a Grünheide, a bordo di una piccola barchetta a remi, il grande compositore Kurt Weill conosce Lotte Lenya, la celebre attrice e soubrette. Lenya, reduce da una gioventù viennese a dir poco movimentata, è fuggita a Berlino via Zurigo per sottrarsi ai maltrattamenti del padre alcolista, trovando un porto sicuro in casa del drammaturgo Georg Kaiser. Che un bel giorno la prega di andare a prendere in stazione il compositore Kurt Weill. Così lei, approfittando della giornata di sole, convinta che al ritorno avrebbe remato quell’altro, prende la barca e attraversa il Peetzsee, fino a raggiungere la minuscola stazione di Fangschleuse. Lo riconosce subito: sembra un professorino – occhiali cerchiati di metallo, capelli radi leggermente arruffati, un principio di pancetta. Estremamente affabile, per il resto, e un po’ sperduto. Lotte Lenya, sempre spiccia ed efficace, lo fa salire in barca e scopre subito che mandarla avanti toccherà a lei, se vuole rientrare prima che faccia buio. Perché Kurt Weill rema poco e parla molto, anzi, non sta mai zitto: parla delle sue composizioni, della bellezza della natura, dei piaceri del silenzio. Lotte Lenya se lo studia per tutta la traversata, e quando arrivano sull’altra sponda la frittata è fatta. Anzi, il guaio era successo già al binario, con quel primissimo sguardo durato un centesimo di secondo di troppo, quando tra le due paia di occhi era passato come un raggio luminoso. Che un uomo potesse innamorarsi di Lotte non sorprende: è un boccone prelibato, con quegli incisivi leggermente divaricati ha l’aria di una monella precoce, è sensualità pura, ma soprattutto ha una voce strabiliante, una tessitura che fa perdere la testa al compositore. «Quando mi manchi», le scriverà di lì a poco, «mi manca soprattutto il suono della tua voce, che adoro come si adora una forza di natura». Inizia subito a scrivere canzoni per Lotte Lenya e di lì a poco si trasferiscono insieme a Berlino, si sposano e trionfano insieme con l’Opera da tre soldi. Ben presto anche Lotte Lenya diventa una star, una beniamina del pubblico: se non allora, nel 1930, quando lo spettacolo diventa un film. Ma il cartellone della prima recita berlinese non riporta neppure il suo nome: un’omissione che manda in bestia suo marito. Eppure già da quella sera l’Opera da tre soldi è inscindibilmente legata alla figura di «Jenny dei pirati». La sera, in palcoscenico, Lotte canta i suoi refrain postribolari, poi si accoccola nel letto accanto al compositore nel loro nuovo appartamento di Bayernallee, facendo le fusa come una gatta che ha trovato un posticino accanto alla stufa. Ben presto, però, anche lei inizierà a girare la notte, come i gatti, e Weill impara quasi subito che occorre lasciarle i suoi spazi, se vuole che torni a casa da lui.
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		Benn cammina con passo pesante. Per lui le catastrofi devono ancora arrivare, eppure gira come se gravassero già sulle sue spalle – «carico di lutti, sicuro del declino», parole sue. Benn sostiene che Rilke, «l’impareggiabile maestro della poesia tedesca», abbia scritto un verso che rimarrà scolpito nella coscienza della sua generazione: Wer spricht von Siegen? Überstehn ist alles (Chi parla di vittorie? Conta reggere all’assalto).
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		Ai primi di ottobre del 1930 Ludwig Wittgenstein e Marguerite Respinger si incontrano in Svizzera. Parlano di sposarsi e si baciano, ma poi lei si discosta e guarda dall’altra parte, rabbuiata. Quindi scoppia a piangere e gli confida (come poi il filosofo confiderà al proprio diario) di «non capire nulla del nostro rapporto». Escono in barca sul Reno nei pressi di Basilea, si lasciano trasportare dalla corrente fino a un’isoletta nascosta tra le canne e lì, ancora a bordo, continuano la conversazione. Un vero idillio, ma dopo uno o due baci troppo lunghi Wittgenstein ha un momento di panico. Quando gli ormoni entrano in azione si infradicia di sudore. Riprendono a remare verso Basilea. Lui le tiene la mano, lei è rigida come un pezzo di legno e si rifiuta di incrociare il suo sguardo. Non la capisce più neppure Ludwig Wittgenstein, uno degli uomini più intelligenti del mondo.
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		La mattina presto Charlotte Wolff usciva a nuotare nella Liebe, un piccolo corso d’acqua dal nome poetico – «Amore» – che bagna le mura della cittadina di Riesenburg. L’acqua era fredda e il costume la infastidiva, ma il sole era alto nel cielo di quelle brevi estati alla periferia del Reich, per cui lei si immergeva insieme alle sue amiche. Nei primi anni del secolo, all’epoca della sua infanzia, il Kaiser era passato da quelle parti, a caccia nella tenuta del conte Finck von Finckenstein. Per l’occasione l’intera famiglia era salita in carrozza per vederlo passare, per rubare una fugace ma inestimabile impressione di Guglielmo II in pompa magna. Avvolta in calde coperte, Charlotte aveva attraversato quei boschi senza tempo, respirando il loro aroma leggermente putrido nella nebbiolina dell’alba. E lui aveva sollevato una mano benevola dietro la cancellata del casino di caccia, rispondendo alla curiosità e alle acclamazioni dei suoi sudditi. All’epoca i baffi erano ancora neri. Poi, a Danzica, all’età di tredici anni, Charlotte si era innamorata di Ida, una misteriosa ebrea russa di sedici anni. Viaggiava con la famiglia alla volta di Zoppot, sul treno di notte. Mentre i genitori dormivano si erano amate per la prima volta con i piedi ancora tutti sporchi di sabbia, sentendo mormorare il mare oltre il finestrino aperto. Nessuna delle due aveva mai sentito parlare di omosessualità, non avevano modelli a cui ispirarsi: era successo e basta. E i genitori non avevano fatto commenti, anche se a colazione sorridevano in modo strano, forse perché la sapevano lunga, forse per ingenuità. Poi un giorno Ida le aveva mostrato una foto della sua migliore amica di Odessa, Lisa, che ora viveva a Berlino, e Charlotte si era innamorata della foto, convinta che Lisa fosse l’incarnazione vivente di Nastas’ja Filippovna, il personaggio di Dostoevskij. Il pomeriggio, finiti i compiti, evadeva con il pensiero dalla sua cameretta di Danzica: volava a Berlino per insidiare il cuore della sconosciuta Lisa. A un certo punto le fa visita davvero, nel bel mezzo della grande guerra, adducendo il pretesto di una visita medica. Raggiunge Berlino dopo un lungo e tormentoso periplo in treno e in una pensione di Charlottenburg le due si innamorano: la forza del pensiero aveva creato una realtà. A distanza di un paio d’anni, dopo avere seguito i corsi di Heidegger a Friburgo, Charlotte è studentessa universitaria a Berlino. E chi le fa visita a Charlottenburg? La misteriosa Lisa, da tempo prigioniera di un matrimonio infelice nella vasta Russia. I ruoli si sono invertiti, ma l’amore è rimasto quello. Charlotte le tiene la mano. Un po’ di felicità. Tante lacrime. Puro Dostoevskij.

		Eppure c’è vita anche dopo Dostoevskij. E dopo Lisa. Charlotte Wolff studia medicina e lavora come dottoressa per la cassa mutua, prendendosi cura delle donne dei quartieri poveri del Nord di Berlino: gravidanze, contraccezione e tanta assistenza psicologica. Vive in un confortevole appartamento borghese con Katherine, una fisioterapista alta e bionda. Il palazzo, nuovo, si affaccia sul Südwestkorso di Wilmersdorf. Il pomeriggio, quando stacca, Charlotte scrive poesie di una profondità sovversiva che parlano ancora del suo struggimento per la mitica Lisa. Nella stanza accanto, al cavalletto, Katherine dipinge: è quello che vorrebbe fare più di ogni altra cosa. E la sera? La sera escono insieme. «Il clima erotico di Berlino mi eccitava», scrive Charlotte Wolff, «mi dava la sensazione di vivere con ogni fibra del mio corpo». Al tempo stesso la sessualizzazione a oltranza dell’esistenza umana è un aspetto che la turba un po’ nella Berlino del 1930. Ama i locali per sole donne e ama le donne, ma vorrebbe restituire all’elemento corporeo «il giusto grado di priorità nello spettro delle emozioni sensuali». Leggendo i versi di Bertolt Brecht, Georg Trakl o Alfred Lichtenstein, invece, sente che «il sesso come tale è una condanna a morte per la fantasia e la vita emotiva, mentre l’erotismo è l’elemento che senza posa le fa rinascere». Anzi, era importante, scriveva, inondare il cervello di immagini erotiche, perché stimolano l’anelito, il desiderio e lo struggimento – che poi sono anche la vera sostanza della poesia.
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		Ancora un paragrafo su Charlotte Wolff, la giovane dottoressa dalla saggezza precoce. Ha scritto qualcosa di molto tenero e vero sul tema dell’amore e di quello che capita alle persone che non possono goderne. «La delusione amorosa», scrive, «induce nelle persone una vulnerabilità che ha lo stesso effetto del buio su certe piante – finiscono per chiudere i loro fiori».
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		Più di qualunque contemporaneo, Dietrich Bonhoeffer ama sant’Agostino. Che nel IV secolo d.C., nelle Confessioni, ha scritto: «Il nostro cuore è inquieto finché non riposa in te». Da quel pensiero Bonhoeffer ricava un’intera teoria dell’epoca presente. «Inquietudine – ecco la parola», predica Bonhoeffer alle sue pecorelle a Barcellona. «L’inquietudine è il carattere che distingue l’essere umano dagli animali. L’inquietudine è quella forza che plasma la storia e la civiltà, l’inquietudine è la radice di tutte le cose spirituali». Ma non l’inquietudine in genere, no: quella che nasce da una ricerca «protesa verso l’eterno». Un po’ anche quella diretta verso l’esterno, però. Lo si intuisce tra le righe. Bonhoeffer ha ventitré anni. A parte Dio non ha mai amato davvero nessuno. In compenso gli piace molto Hermann Thumm, un giovane insegnante della scuola tedesca di Barcellona. Frequentano insieme le corride e i teatri dell’opera, poi girano per i locali e rincasano solo verso le tre e mezza, come il giovane teologo, spinto dal bisogno della confessione, scrive ai genitori nell’ombrosa Grunewald dalla calda Catalogna. Eppure subito dopo il ritorno di Bonhoeffer in Germania, dove discute una tesi di abilitazione e diventa professore di teologia a soli ventiquattro anni, Hermann Thumm si è fidanzato con una prontezza sorprendente. Nell’aprile del 1930 Bonhoeffer rientra a Barcellona per assistere alle nozze, non si sa di che umore. Ma è subito stregato di nuovo dal profumo di lillà della città catalana, dalle fragole fresche a ogni angolo di strada, e non lo infastidisce di certo poter sfoggiare il suo nuovo completo estivo, ordinato in una sartoria di Berlino. Quando Hermann Thumm dice «Sì», unendo la sua vita a quella di una donna, Bonhoeffer fugge per una settimana sulla costa mediterranea, a Tossa del Mar, solo. Ha bisogno di riprendersi dagli «eventi nuziali», come scrive ai genitori. Malinconico, viaggia in prima classe lungo la costa, fa il bagno, mangia ostriche, beve vino e va a passeggiare anche quando i nuvoloni si accavallano in cielo, è sempre più abbronzato e sempre più inquieto. Inquieto in che senso? Verso l’interno o verso l’esterno? Non lo sa neppure lui. Dietrich Bonhoeffer, o: Il monaco in riva al mare di Friedrich.
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		Gli anni berlinesi intorno al 1930 sono stati i più felici della sua esistenza, osserverà più tardi Gottfried von Cramm, la leggenda del tennis. Sul finire del 1930 Cramm e la giovane moglie Lisa vanno a vivere insieme per la prima volta nel nuovo appartamento al 35 di Dernburgstraße, nel ricco Ovest berlinese. Gottfried si allena duramente ogni giorno sui campi del tennis club Rot-Weiß, poi va a fare il bagno con Lisa nei laghi della zona e infine i coniugi si avventurano nei bar di Schöneberg e Charlottenburg, andando a zonzo per la notte – ma sempre con la massima eleganza. Entrambi iniziano molto presto a vedere altre persone. Lisa ha una relazione con Gustav Jaenecke, il partner del marito nel doppio, e Gottfried, tra gli altri, con Manasse Herbst: in una città come Berlino il barone del tennis può vivere la sua bisessualità in modo molto più libero che nella tenuta di famiglia in bassa Sassonia. In compagnia di Manasse Herbst frequenta i locali specializzati, in particolare il Silhouette in Geisbergstraße, tra i cui avventori ci sono anche Christopher Isherwood e Magnus Hirschfeld. Oltre a Manasse vede anche un amico di gioventù, quell’Ernst von Wedel che una volta era stato dalla sua fidanzata per ammirare in fotografia il fisico atletico di Cramm. Lisa von Cramm guarda con affetto e premura a quelle scappatelle del marito, prendendosi le stesse libertà, e non solo con gli uomini, ma anche con le donne: tra le sue intime ci sono per esempio Ruth von Morgen e Marianne Breslauer. Ma chiunque legga le lettere scambiate in quegli anni tra marito e moglie non può fare a meno di sentire che i Cramm erano una coppia felice. I nazionalsocialisti non hanno ancora iniziato a interessarsi alla vita (amorosa e non) dell’elegante barone tennista.
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		Le lunghe assenze di Jean-Paul Sartre fanno soffrire Simone de Beauvoir più di quanto non facciano male a lui. Lui non ha da lamentarsi, a condizione di sentirsi amato, perché il monotono trantran del servizio in caserma riempie le sue giornate. Il filosofo pregusta il momento in cui potrà accendersi una pipa e meditare sui grandi problemi. Spesso la sera vede Simone: fanno sovente la spola tra Saint-Cyr-sur-Mer e Parigi, e si sposteranno molto anche più tardi, quando Sartre viene trasferito a Tours, ma sono quasi sempre incontri molto brevi. Passano il tempo sul binario ad accogliersi o salutarsi. In una immutabile transitorietà. Riescono a mangiare un boccone insieme, ma non a combinare molto altro, perché in caserma le donne non sono ammesse, e lei si vergogna a prendere una stanza a ore. E Simone de Beauvoir è la prima a stupirsi di quanto le pesi l’astinenza: «Ero costretta ad ammettere una verità che fin dall’adolescenza avevo cercato di nascondermi: gli appetiti del mio corpo superavano la mia volontà». Il suo patto con Sartre la obbliga a confidare con franchezza che cosa la opprime. Eppure lei tace delle proprie frustrazioni erotiche. Finché a poco a poco non sente quanto sia pericoloso pensare sempre e solo a lui, fare di lui l’intero mondo in cui vive, leggere solo i libri che legge lui, detestare le cose che lui detesta, amare quello che lui ama. Sente che sta iniziando a perdere la persona più cara di tutte: se stessa.
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		Il 28 novembre 1930, dopo diciassette mesi di matrimonio, Alma Mahler-Werfel scrive di suo marito Franz: «Che se le faccia da solo, quelle sue porcherie. Cosa mi è preso di sposarlo? Follia!». Poi scende nella sua cucina viennese e tira fuori una seconda bottiglia di liquore alle erbe – la prima è vuota da un pezzo. Studia il bel ritratto che Oskar Kokoschka ha dipinto nel 1913, quando era folle di amore per lei. Adora gli uomini che perdono la testa per amore, adora sentirsi la loro droga. Tra l’altro ha appena ricevuto una cartolina proprio da Kokoschka. Non le converrebbe rivederlo?

		Come un tempo faceva con l’artista, ora è Werfel che lei sferza per indurlo a scodellare «capolavori». Anzi, Werfel le doveva eterna gratitudine, scrive nei suoi diari, che iniziano già a traboccare di fantasie etiliche e deliri antisemiti: «Ancora una volta sono io il pungolo che lo sprona a creare – grazie all’audace e sano arianesimo che incarno. Una torbida ebrea, al posto mio, ne avrebbe fatto già da un pezzo un essere astratto, è un rischio che si porta dentro». Rimane solo da capire se per l’anima di Werfel la zavorra del concreto fosse davvero un bene.
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		Nel dicembre del 1930 Lisa Matthias fa visita per l’ultima volta a Kurt Tucholsky nella sua casetta a Hindås. Lo scrittore ha approfittato del periodo svedese per trasformare in letteratura l’estate precedente, la sua prima estate di estasi passionale con «Lottchen». In apertura ha interpolato uno scherzoso carteggio con il suo editore, Ernst Rowohlt, che gli chiede un altro «amoretto estivo», come il precedente Castello di Rheinsberg. Ma l’autore gli risponde: «Amore? Al giorno d’oggi? Lei ama, per caso? Chi ama più di questi tempi? Andiamo!».

		Quando Lisa Matthias legge quelle parole sul divanetto rosso della casetta azzurra di Hindås, in quella Svezia alla quale aveva creduto così ciecamente solo l’anno prima, convinta di avere trovato il grande amore, mastica amaro. Non è un bel periodo in generale per lei. Ha da poco sepolto un altro amore a Berlino: Peter Suhrkamp, il futuro editore, ha sposato un’altra. E in casa di Tucholsky trova dappertutto delle forcine di Gertrude Meyer, la sua insegnante di svedese. Per cui fatica a concentrarsi su quel romanzo che pure parla di lei. Il poco che riesce a leggere, però, la fa inorridire: «Per cui era quello, il libro del nostro amore… mi sono sentita raggelare da una folata artica. In quelle pagine non c’era un atomo di vero sentimento, non c’era la minima traccia di tenerezza, di passione. Mi è sembrato di precipitare in una voragine». Rimane ancora due giorni e poi se ne va. Neppure il suo amore è sopravvissuto alla metamorfosi in letteratura. «Amore? Al giorno d’oggi? Chi ama più di questi tempi?» – quelle parole di Tucholsky non le danno pace, le vorticano in testa mentre rientra in auto da Hindås a Berlino – un tragitto interminabile. Betulle, campi a perdita d’occhio, laghi, casette rosso Falun, la riva del mare, abeti… Lisa Matthias guida infaticabile, sale sul traghetto per Travemünde e poi torna a guidare tra le dolci alture del Meclemburgo, ormai vicina a casa, piangendo sommessamente.
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		«Un borghesuccio depravato», annota il perspicace conte Harry Kessler nel suo diario dopo avere conosciuto Arnolt Bronnen, uno dei drammaturghi di maggiore successo dei tardi anni venti, un uomo pieno di rabbia repressa, con una vocetta gracchiante, vicino a Bertolt Brecht come a Ernst Jünger, dipendente della Funk-Stunde, la prima radio tedesca, un grosso testone dai radi capelli biondicci e un carattere decisamente odioso. Si dà in pasto ai fotografi della rivista «Die Dame» in pigiama di seta e alano al guinzaglio nel parcheggio del Blau-Weiß, poi, il 1° ottobre, Joseph Goebbels gli presenterà sulla terrazza dello stesso tennis club la ventunenne Olga Schkarina-Prowe-Förster. Una giovane russa in stato di orgasmo permanente che sembra incapace di vivere senza una dose regolare di sesso, scandali e drammi. Ha inizio l’ennesimo triangolo amoroso. Il fanatico dal piede equino, Goebbels, il colosso maldestro, Bronnen, e la giovane femme fatale maniaco-depressiva si vedono quasi ogni giorno, a tre. Bronnen scrive di Olga: «Per l’idea dell’amore non aveva che scherno, ma era sensibile a certe piacevolezze di ordine fisico che la inducevano a concedersi il più spesso possibile, e perlopiù in modo del tutto superficiale, ai giochi di Eros. Non correva alcun rischio, essendo sterile».

		Bronnen e Olga finiscono per fidanzarsi. Lei gli confida di essere già andata a letto con ventotto uomini, e lui le crede sulla parola. Alla festicciola organizzata per l’occasione nell’appartamento di Bronnen, tra le altre cose alla presenza di Gretha ed Ernst Jünger, la fidanzata arriva solo verso mezzanotte, al braccio del «dottore», come le piace chiamare Joseph Goebbels, che in effetti aveva un dottorato, e spiega che aveva fatto tardi perché le era toccato stirargli i pantaloni. Lo dice sorridendo, senza alcuna malizia, senza alcun imbarazzo. Il 17 ottobre del 1930, insieme a Ernst e Friedrich Georg Jünger e a trenta miliziani delle Sa, Olga e Arnolt contribuiscono a far saltare una conferenza di Thomas Mann, che vuole prendere la parola a Berlino per mettere in guardia i tedeschi dall’ascesa del nazionalsocialismo. Il 1° dicembre, al Nollendorftheater, liberano dei topi bianchi alla première del film tratto dal romanzo di Erich Maria Remarque, All’ovest niente di nuovo. Quando la polizia ha finito di interrogarli Olga non torna a casa con il fidanzato, ma con Goebbels. E ne parla come di un «gesto d’amore» nei suoi confronti. Il 17 dicembre Olga e Arnolt Bronnen vogliono sposarsi, ma solo all’esplicita condizione che le nozze non compromettano il lavoro che Olga sta svolgendo per conto della Nsdap, il Partito nazionalsocialista. Ci mancherebbe altro!

		Per il banchetto nuziale prenotano il ristorante del Blau-Weiß, dove Goebbels li ha fatti conoscere neppure tre mesi prima. Il pronubo si presenta alla festa solo verso mezzanotte e regala a Olga un colossale mazzo di rose rosse. Quando la coppia fa per ritirarsi nella camera nuziale squilla il telefono. La voce di Goebbels, marziale, convoca Olga all’istante – è un ordine di partito. E Bronnen? Vestito da sposo, gli tocca trasformarsi, da figliol prodigo, in surrogato del padre defunto: «Ho dedicato le mie attenzioni alla mia povera mamma, ormai anziana, e tanto felice di avermi tutto per sé». Olga rientra solo la sera successiva, non sappiamo a che ora.

		Bronnen, nel frattempo, si è preso cura della madre, perché le deve molto di più della vita. Due giorni prima, in tribunale, la donna aveva dichiarato di fronte a un giudice che il padre carnale di Arnolt non era il suo defunto marito ebreo, ma il pastore che li aveva sposati. Scrive al figlio: «Hai tutti i motivi per sentirti cristiano, figliolo». E il più fortunato dei testi teatrali di Bronnen si intitolava proprio Parricidio!

		Né Goebbels né Bronnen, peraltro, sapevano che Olga Förster – alias agente 229 – lavorava dal 1929 per il Nkvd, cioè per il governo sovietico. Non esiste mai una sola verità. Esistono solo più versioni dei fatti.
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		«Voglio vedere le cose nude, voglio vederci ben chiaro», dichiara Otto Dix. E infatti gli capita spesso di vedere nuda Käthe König, la modella che impiega nel suo atelier di Dresda, tanto che i due avviano una relazione. A casa Dix, nell’appartamento al 32 di Bayreuther Straße, una collocazione eccellente nei quartieri Sud di Dresda, sua moglie Martha lo rimpinza di cibi sofisticati. In casa di lei, quando era ragazza, si suonava Chopin, mentre lui, figlio di proletari, due mani da macellaio, ama altrettanto le cose volgari. Non si è mai lasciato trasformare in un gentleman, e neppure in un banale professore. Per cui inizia molto presto a oscillare come un pendolo tra le opposte sfere: da un lato la pace domestica e il sesso coniugale ben temperato, dall’altro la passione torrida di Käthe, con il suo forte accento sassone. Continua…
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		Quando Simone de Beauvoir si rende conto che Sartre ha ricominciato a vedere Simone Jollivet, la cortigiana che gli aveva regalato il paralume di lingerie rossa, si sente invadere da una violenta gelosia. La risposta di Sartre, però, è lapidaria: i patti erano i patti, tra loro non era ammessa alcuna forma di gelosia. Sembra convinto che le emozioni si possano dominare con la forza di volontà. Nessuno aveva diritto a «un attimo di tristezza»: era solo una forma di pigrizia mentale.
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		Alle nove di sera del 7 aprile 1931, dopo molti, moltissimi «attimi di tristezza», Walter Benjamin assume una compressa di hashish. E prega il cugino Egon Wissing, medico, di documentare le sue allucinazioni. Grazie a quel protocollo sappiamo ancora oggi con esattezza che cosa si è prodotto nel suo intimo sotto l’influsso della droga: «Affiora un’immagine senza un contesto apprezzabile: delle reti da pesca. Delle reti che avvolgono l’intero pianeta nell’imminenza dell’apocalisse». A distanza di un paio di settimane, tornato in sé, ma consapevole della catastrofe che incombe, tratteggia un bilancio della sua vita di uomo al fianco di Jula Cohn, di sua moglie Dora e di Asja Lācis: «Nel complesso, però, le mie tre grandi esperienze amorose non hanno determinato la mia esistenza solo nel senso del suo decorso, della sua periodizzazione, ma anche sul versante del soggetto, dell’esperienza. Nella mia vita ho conosciuto tre diverse donne e in me stesso ho conosciuto tre uomini diversi. Scrivere la mia biografia vorrebbe dire ripercorrere la genesi e il declino di questi tre uomini». La sua amica Charlotte Wolff si è espressa una volta in termini diversi, affettuosi, ma senza ambiguità: «Walter mi ricorda Rainer Maria Rilke, per cui l’attesa languorosa dell’amata era più desiderabile della sua presenza».
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		Nel corso del 1931 Elisabeth von Hennings si allontana in via definitiva da Bogislav von Schleicher: il 4 maggio firma per il divorzio e il 28 luglio sposa il cugino di lui, Kurt. Una separazione che avrà conseguenze fatali. Per molto tempo il presidente Paul von Hindenburg ha dato retta ai consigli di Kurt von Schleicher, che giorno dopo giorno si impegna a dissuaderlo dall’aprire le stanze del potere alla Nsdap. Finché i nazisti non fanno irruzione nello studio di un avvocato di Charlottenburg, trafugano l’incartamento sul divorzio della moglie di Schleicher e spiattellano a Hindenburg i dettagli più scabrosi della vicenda. Il presidente crede nella santità del matrimonio, e infangare ai suoi occhi l’onore di Elisabeth von Schleicher è come screditare politicamente suo marito.
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		Nella primavera del 1931, a Parigi, Curzio Malaparte attende le prime copie del suo libro: Tecnica del colpo di Stato. L’autore italiano è in realtà mezzo tedesco e di nome farebbe Curt Erich Suckert, ma dopo essere stato gasato all’epoca della grande guerra e averci quasi rimesso i polmoni cede alla nostalgia, passa dalla parte dell’Italia, dove è nato nel 1898, e cambia nome. La catastrofe biblica della guerra non ha intaccato le sue posizioni: Malaparte rimane un futurista, ma un futurista che pensa sempre al peggio, a differenza di Napoleone – «Bonaparte». È un «Malaparte», insomma. Per cui non conserva a lungo l’incarico di direttore della «Stampa», il quotidiano torinese, procuratogli da Giovanni Agnelli. Lavorava per intere nottate alla sua Tecnica del colpo di Stato, che però non fa stampare in Italia. Ha troppa paura di Mussolini e dei suoi scherani. Per cui porta il manoscritto in Francia.

		A trentun anni, disoccupato e pressoché apolide, passa le giornate nei caffè all’aperto del quartiere Latino, guarda ballare Josephine Baker e tacere James Joyce, e ottiene udienza alla corte di Picasso. E vede passare legioni di tedeschi – scrittori, giornalisti, flâneurs – che amano tanto Parigi perché dopo il primo bicchiere di vino francese e la prima passeggiata sulle rive della Senna, nel chiarore delicato dei lampioni, finiscono per amare un po’ di più anche se stessi. Malaparte li studia con una precisione micidiale. È un gran donnaiolo, e un donnaiolo molto paziente. Rimane in agguato anche per ore all’ombra della facciata del Café du Dôme, lato sinistro, ultimo tavolino all’esterno, a poca distanza dai tronchi rigogliosi dei platani. E da quella postazione coltiva il suo charme di imperscrutabile aristocratico italiano. Ordina solo caffè nero e assenzio, denuda gli altri avventori con il suo sguardo penetrante e sorbisce avidamente i loro discorsi. La Parigi degli anni trenta, una città che sembra prendere il fiato tra due tragici capitoli di storia, attira come per magia tedeschi e americani. E qui si attarda anche l’elegante italo-tedesco, tra caffè e biblioteche, sforzandosi di decifrare il fascismo dalla lettura dei giornali. E scrivendo sull’estetica del colpo di Stato come se fosse una questione di pura forma. Il libro esce nella primavera del 1931 e contiene una profezia: Hitler salirà al potere non grazie a un Putsch, ma con il favore di un compromesso parlamentare. Un dittatore «suo malgrado», insomma. I tedeschi ai quali espone le sui tesi ai tavolini dei caffè di Parigi lo prendono per uno svitato. Non capiscono che quello di Malaparte è un trattato sulla difesa della libertà. E Malaparte ha intuito l’aspetto sessualmente equivoco che caratterizza il rapporto fra i tedeschi e Hitler. «In realtà, lo spirito di Hitler è uno spirito profondamente femminile: la sua intelligenza, le sue ambizioni, la sua volontà stessa, non hanno nulla di virile. […] Come tutti i dittatori, Hitler non ama che coloro ch’egli può disprezzare. […] Hitler è il dittatore, è la donna che la Germania merita». Quando leggono quelle righe nella Parigi del 1931 i tedeschi e i francesi si stringono nelle spalle. Non sono affatto convinti che la sposa destinata alla Germania sia quella intravista dall’eccentrico italiano nei suoi incubi visionari.
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		Accompagnato dall’amico Carl Forcht, l’ex amante di Klaus Mann, Gustaf Gründgens partecipa alla serata di inaugurazione del Pan-Palais, un nuovo locale sullo Schiffbauerdamm: «Cinquanta tavolini con telefono privato, un’orchestra da ballo e prezzi decisamente ragionevoli». L’attore si presenta in smoking, Forcht in abito da sera. Nel frattempo sono andati a vivere insieme nell’appartamento di Gründgens al 12 di Bredtschneiderstraße, in compagnia di un cane e di un domestico, Willi, che lo aiuta pazientemente a ripetere le sue parti mentre Forcht è sotto la doccia o dorme fino a tardi.

		

[image: ]

		Dopo l’inaugurazione del Pan-Palais il direttore dell’istituto di Sessuologia berlinese, Magnus Hirschfeld, parte per una tournée mondiale. Molto richiesto come conferenziere, vuole spiegare al mondo che cosa sono l’omosessualità e gli «stadi sessuali intermedi», come li chiama lui. Prende la parola e fa ricerche in Russia, negli Stati Uniti, in Asia. Nel 1931, a Shanghai, conosce il ventitreenne Li Shiu Tong, studente di medicina – e si innamora di quel bellissimo cinese dalle maniere impeccabili. Da quel giorno Li Shiu Tong avrebbe trascorso ogni istante al fianco di Hirschfeld. Che non rientrerà mai più in Germania. I nazionalsocialisti, che lo detestano fin dagli anni venti, non glielo consentiranno.
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		Nel 1931 Erich Maria Remarque ama soprattutto l’attrice Ruth Albu. Bella come un ritratto, ha solo diciannove anni, ma è una ragazza di ottime letture – ed è appena convolata con il figlio di Arthur Schnitzler. Eppure prende armi e bagagli, diserta e passa dalla parte di Remarque, «il grande amore della mia vita», come avrebbe dichiarato a distanza di anni: «Ero convinta che non sarei mai più riuscita ad amare un altro uomo». Quella relazione ha conseguenze importanti per il futuro di Remarque: Ruth lo avvicina all’arte moderna e gli fa conoscere Ascona. Cioè lo inizia a quelle che saranno le due grandi passioni della sua vita. È Ruth a metterlo in contatto con il gallerista Walter Feilchenfeldt, grazie al quale lo scrittore si costruisce a tempo di record una ragguardevole collezione di pittori francesi: Degas, Cézanne, Toulouse-Lautrec, Renoir, alcuni dei massimi capolavori prodotti dal «nemico ancestrale», la Francia, e acquistati con le royalty di un romanzo che condannava gli effetti devastanti della grande guerra. In un primo tempo non era stato facile, per Ruth Albu, avvicinare un uomo come Remarque, perché il successo travolgente del suo esordio ne aveva fatto un eremita, inavvicinabile. Dopo il divorzio da Jutta Zambona, nel 1930, ha abbandonato la casa dove abitavano insieme per stabilirsi in una suite all’Hotel Majestic, dove però, come scrive Albu, «si ammantava nella solitudine come nei suoi eleganti pullover di cachemire». E purtroppo ha preso a bere sempre di più, anche quando si ritira nella sua città natale, Osnabrück, portando con sé solo Billy, il suo cane, per scrivere in pace. Eppure Ruth Albu riesce a riscattare Remarque dalla sua depressione e dal suo snobismo. Come? Con la sua spensieratezza. E con un viaggio in Canton Ticino sul finire di agosto: il caldo, luminoso mese di agosto del 1931. Spaventato dalle censure toccate al film tratto dal suo libro e dalle vessazioni delle Sa, che imperversano nei cinema, Remarque è alla ricerca di un modo elegante per ritirarsi dalla Germania. A Porto Ronco, sulla riva svizzera del lago Maggiore, non lontano da Ascona, nella parte più meridionale della Svizzera, lo scrittore e la sua giovane amante scovano al primo colpo la residenza dei sogni: casa Monte Tabor. In una radiosa giornata d’estate sono usciti dalla grande autostrada che collegava il Canton Ticino all’Italia per avvicinarsi al lago a bordo della loro Lancia. Per prima cosa si imbattono nel monte Verità, la leggendaria collina che in quegli anni è simbolo di libero pensiero e libertà in generale. E poi ecco quella casa con le finestre sprangate sulla riva del lago, che sembrava uscire da una fiaba. Chiedono in piazza, interrogano il barbiere del posto e alla fine scoprono chi la vende. Vanno a visitarla e quella notte stessa Remarque e l’agente svizzero si stringono la mano. Un trasloco voluto dal cielo. In precedenza la villa era appartenuta ad Arnold Böcklin, il pittore, anzi: uno dei suoi quadri leggendari, L’isola dei morti, si ispirava proprio alla veduta delle due minuscole isole di Brissago che si godeva dalle finestre. E tra quelle pareti Erich Maria Remarque è deciso a godersi la vita d’ora in poi, in cambio di ottantamila franchi al lordo. Chiede all’ex moglie Jutta Zambona e alla nuova amante in carica, Ruth Albu, di aiutarlo a rendere abitabile la proprietà. Così, mentre lui rientra a Berlino per vedere il suo banchiere, le due donne comprano biancheria e mobili. Nell’autunno del 1931 è ancora relativamente facile trasferire l’intero patrimonio di un cittadino tedesco su un conto svizzero. Soprattutto quando si può fare affidamento sulla terza donna della situazione, la sua manager ed ex amante Brigitte Neuner. Fa piacere incontrare un uomo sul cui conto le donne vecchie e nuove non sembrano avere nulla da ridire.
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		Pablo Picasso è ormai un consumato virtuoso del doppio gioco. Con tutti i quadri che ha venduto, data la sua abitudine di conservare l’intero patrimonio in contanti in una stanza sul retro del suo appartamento, il crac della borsa newyorkese non gli fa né caldo né freddo. Anzi, ne approfitta addirittura, perché la situazione gli permette di comprare un sontuoso, gigantesco château a Boisgeloup, in Normandia, il cui precedente proprietario è finito in miseria. Due piani, interminabili fughe di stanze, imposte verdi. E tutto intorno, un meraviglioso parco nel quale può dare sfogo alla sua nuova passione per la scultura. Soprattutto, però, non gli toccherà più trasportare faticosamente a Parigi il frutto copioso delle sue fatiche estive, come aveva fatto negli anni precedenti: tele, colori, quaderni di schizzi ecc. Ora che ha un palazzo in provincia rimane tutto sul posto: è il castellano che, di quando in quando, rientra a Parigi per vedere la moglie e il figlio. Nei giorni feriali la signora del maniero è la sua amante, Marie-Thérèse Walter. La sua musa rientra a Parigi per salutare la madre e le sorelle solo un paio di volte al mese, quando Ol’ga e Paolo vengono a stare in Normandia dal babbo per un fine settimana in famiglia con tanto di ospiti, punch e falò. In mancanza di fedeltà conviene essere buoni registi. Tutte le opere modellate o scolpite a Boisgeloup sono fondamentalmente delle variazioni sul corpo snello e statuario di Marie-Thérèse. Picasso trasforma il suo profilo greco in una miriade di fisionomie astratte e figurative, distribuite per tutto il parco. Anzi, a ispirargli quelle sculture è stata proprio l’ombra di lei, intravista un giorno sulla spiaggia di Dinard. In questi anni Picasso non riesce a vivere senza quell’ombra. Neppure quando parte con la moglie e il figlio per trascorrere le vacanze sulla Riviera, a Juan-les-Pins, come nelle due estati del 1930 e del 1931. Ancora una volta Marie-Thérèse viene alloggiata in una pensioncina due strade più in là e passa le giornate a prendere il sole in spiaggia finché il suo signore e padrone non la convoca. Aspettare non la mette a disagio, perché sa che il suo momento arriva sempre. Proprio quella mattina Picasso le ha scritto: «Ho tanta voglia di te, mio bel paesaggio, non mi stanco mai di contemplarti allungata sulla schiena in spiaggia, mia adorata. Ti amo».
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		Nel 1931 Erich Kästner lavora a un romanzo di costume, un ritratto di Berlino. Titolo provvisorio: L’andata a puttane. L’editore, però, fa delle storie: il titolo pare troppo brutale e le scene di degrado morale sono troppo crude. Per cui l’opera esce con un titolo semplice: Fabian. Storia di un moralista. In realtà è la storia dello stesso Kästner: non manca nulla – un protagonista che non ha mai realmente superato il primo amore e rimane morbosamente aggrappato alle gonne della madre, dimenticando l’esistenza del padre, e vaga senza meta di letto in letto, esplorando l’irrequieta, anonima, inarrestabile Berlino del suo tempo, «Sodoma e Gomorra» del XX secolo. Una resa dei conti sentimentale improntata a una profonda disperazione e al riso amaro di chi ride per ultimo. La stampa è in visibilio, le grandi firme portano l’opera in trionfo. Piace un po’ a tutti: Hermann Kesten, Alfred Kantorowicz, Hans Fallada, Hermann Hesse. (In quegli anni non c’è critico più puntuale di Hesse, le cui recensioni letterarie lasciano a bocca aperta per la loro eccezionale qualità – tra virgolette, come sempre. Sorprende anche il modo in cui la Repubblica di Weimar legge in Fabian un dolorosissimo presagio della propria finitudine, nello specchio dei finissimi elzeviri di intellettuali ebrei che nel giro di qualche mese verranno scacciati per sempre dalla Germania.) Kästner, però, non si gode il successo. A forza di avventure sessuali si è beccato la gonorrea. Per cui tra luglio e dicembre 1931 deve sospendere ogni attività erotica. Ogni settimana si fa visitare dal dottor Ernst Cohn, specialista di malattie veneree. Che prescrive preparazioni a base di argento e sulfamidici, ma sperimenta anche con la corrente elettrica. Nulla di molto gradevole. «Mi verrebbe da sfasciare i mobili per il nervoso», scrive alla madre, l’unica donna alla quale confida i suoi problemini. Senza lesinare sui dettagli anatomici. Con tutti gli altri, silenzio stampa. Non era un male degno del suo Fabian, il «moralista», con le sue eloquenti sfuriate contro il degrado dei costumi nella capitale. Che cosa ne sarebbe stato di lui se fosse trapelato che il suo autore aveva lo scolo?
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		Nel 1931 esce il seguito del primo romanzo di Remarque, che narra il difficile rientro a casa dopo la guerra. La patria tedesca sembra uscita indenne dal conflitto, eppure tutto è così diverso. Remarque osserva che solo le donne sarebbero state in grado di ripristinare la salute psichica dei reduci – ma non volevano. Avevano la sensazione che la storia riservasse loro ben altri compiti. Erano stanche di sacrificarsi, di rendere omaggio agli «eroi», che spesso giudicano dei narcisisti e delle mezze cartucce. La guerra aveva insegnato loro a cavarsela benissimo da sole. In quel secondo romanzo, La via del ritorno, Remarque mostra che nessuno, di fatto, può mai tornare a casa dopo un evento come la grande guerra.

		Molti avevano cercato rifugio nel matrimonio, facendo della fede nuziale il loro salvagente. Nel suo romanzo Patience è di passaggio (1931) Margaret Goldsmith scrive degli uomini che la guerra aveva distrutto dentro, degli affamati e degli stanchi che nella Berlino degli anni venti proponevano alle donne di sposarli già dopo il primo ballo, o addirittura in pista, mentre la musica suonava ancora. Dopo essersi a malapena presentati. Lo smarrimento li rendeva impossibili, invadenti, persuasi com’erano che non ci fosse tempo da perdere, perché una guerra era finita, sì, ma la successiva si stava già preparando. Ne parla anche Erich Maria Remarque nella Via del ritorno: «E voleva prendere moglie perché dopo la guerra non riusciva a raccapezzarsi, perché aveva paura di se stesso e dei suoi ricordi e cercava un appoggio».
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		L’azzimato Erich Maria Remarque avrebbe fatto un figurone accanto a Marlene Dietrich, ma l’attrice è ancora a Hollywood. E anche lei deve lottare per la libertà. Nel maggio 1931 è rientrata in America, questa volta portando con sé la figlia Maria. Il fatto che avere una bambina compromettesse un po’ l’aura di femme fatale che gli studios americani volevano cucirle addosso non la turba più di tanto. Il contratto con la Paramount la impegnava addirittura a non presentarsi mai in pubblico nei panni di madre.

		Ma forse Marlene Dietrich spera di venire lasciata un po’ in pace dalla rivale Riza von Sternberg, che le contende ancora l’amore del marito. Forse la vista della sulfurea Lola Lola a spasso per i set con una marmocchia al seguito avrebbe un po’ stemperato il dramma. Josef von Sternberg accoglie il suo idolo con una sorpresa: le ha trovato la casa perfetta, nella via più esclusiva di Beverly Hills. North Roxbury Drive 882. Interni di gran lusso e un’alta recinzione per proteggerla dagli sguardi indiscreti. Dal maggio del 1931 Marlene Dietrich abiterà a quell’indirizzo con la sua domestica e Maria, che all’epoca ha sei anni. Spesso in compagnia di Josef von Sternberg. La sera le rispettive Rolls-Royce, blu scura quella del regista, grigia quella dell’attrice, riposano fianco a fianco nel vialetto, come due coniugi fedeli. In quei giorni Marlene Dietrich regala a Sternberg una fotografia scattata sul set dell’Angelo azzurro. Sul retro ha scritto, in inchiostro verde: «Al mio creatore, dalla sua creatura». Il regista ricambia con una foto in cappotto di cammello, ghette e bastone da passeggio, con tanto di baffetti arricciati e sguardo penetrante: «Per Marlene, che cosa sarei senza di te?».

		I mesi di maggio e giugno del 1931 sono per entrambi un periodo di gioia pura. Girano insieme ogni giorno, la sera cucinano insieme – il creatore, la creatura e la bambina.

		Rudi, il padre, è andato a stare a Parigi con l’amante, Tamara, quando Marlene ha levato le tende. Sternberg gli ha trovato lavoro nella succursale europea della Paramount. Rudi vorrebbe addirittura cedere l’appartamento di famiglia al 54 di Kaiserallee (oggi Bundesallee), però Marlene Dietrich, che ci è affezionata, non vuole saperne: le dà fastidio che altri al posto suo pretendano di trarre conseguenze dalle sue vicissitudini biografiche. E poi ha urgente bisogno di Rudi. Gli serve a Hollywood. Come strumento propagandistico. Perché Riza von Sternberg non sopporta più che suo marito viva more uxorio con l’attrice e ha fatto ricorso contro entrambi, denunciando Marlene per diffamazione. I dirigenti della Paramount sono in allarme, non possono permettersi l’ostilità della stampa. Hanno bisogno di una star senza macchia e di un regista che pensi a dirigere film.

		Terrorizzata, Marlene Dietrich telegrafa a Parigi: «Tua presenza estremamente necessaria qui scopo publicity causa processo Sternberg. Baci, Mammina». Rudi Sieber non ha granché voglia di andare in America per giocare alla santa famigliola, ma al quarto telegramma si imbarca a Cherbourg, attraversa l’Atlantico in quattro giorni, sbarca a New York e macina in treno i quattromila interminabili chilometri tra la East Coast e Hollywood.

		Stremato da quel viaggio, il 19 luglio 1931 è sconvolto dalla nuova vita di sua moglie: una lussuosa villa a Beverly Hills, un cielo azzurro sempre sereno, palme, un autista che gli apre la portiera della Rolls-Royce, e poi Marlene, più incantevole che mai, e la bambina, pazza di lui. L’indomani, quando si è ripreso dallo shock, la famigliola si fa bella per uscire. Marlene Dietrich indossa l’ormai caratteristico abito maschile con cravatta. Accanto a lei, il marito in completo chiaro. Per mano, la bambina tutta felice. E Josef von Sternberg a rispettosa distanza. In quella formazione imboccano la porta e si danno in pasto alla stampa. La scena è immortalata in decine e decine di foto destinate al cuore ipocrita dell’opinione pubblica statunitense. Rudi Sieber ripete più volte questa frase ai microfoni dei giornalisti: «Sia Marlene che io siamo in cordiali e amichevoli rapporti con il signor von Sternberg, che sosteniamo contro le aggressioni della ex moglie».

		Rudi Sieber ha fatto il proprio dovere, per cui in agosto può rientrare in Europa.

		Le fotografie hanno l’effetto sperato, e grazie a quell’accorgimento von Sternberg esce dal divorzio a testa alta. Quanto al ricorso contro Marlene Dietrich, l’ex moglie del regista ritira la denuncia. È quella che si dice un’efficace campagna di pubbliche relazioni.

		E Rudi? Rientrato a Parigi, risponde ormai solo di rado, anche quando Marlene gli telegrafa messaggi come «Milioni di baci». Accompagnati da sempre nuove liste di cose da procurare a Parigi. Libri illustrati per la bambina e lingerie per lei. «Sai che biancheria prendo sempre. Bella, ma pratica. Mille baci Mammina». Insomma, il marito non torna utile solo per l’immagine, ma anche per la sua consumata dimestichezza con le misure della star. E Rudi Sieber, docile, imballa e spedisce alla «mammina» a Hollywood pacchetto su pacchetto. Con messaggi come: «Pensate al povero babbo tutto solo. Miliardi di baci, Paparino». I milioni di baci sono diventati miliardi nel giro di sole otto settimane: quando si dice l’inflazione! Non a caso, perché nella vecchia Europa i problemi economici sono sempre più pressanti. Please Mutti send money I need it, scrive alla mammina.
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		Anche Kurt Wolff, che prima della grande guerra è stato l’editore di Kafka e Trakl e nel 1931 continua a mietere i proventi di quel fiuto letterario, non è il tipo da mettere radici. Con il passare del tempo la sua ambizione professionale è andata scemando, tanto che ormai la casa editrice esiste quasi solo sulla carta: a finanziare i lussi della vita di società che si concede a Monaco è soprattutto l’eredità di sua moglie. Wolff è l’immagine stessa del bon vivant. Ma un po’ imbolsito: il panciotto lo stringe, si sente impacciato nell’abito di un tempo: da quando gli autori non lo sollecitano più ha troppo da fare e troppo da bere. Eppure nel 1929, quando entra in redazione come tirocinante l’umorale e caparbia Helene Mosel, nata nel 1906 a Skopje sotto il segno del Leone, quella routine si fa decisamente meno prevedibile. I libri le piacciono quasi più di lui, e questo lo innervosisce un po’ (anche se proprio grazie a quell’amore diventerà più tardi un’editrice non meno talentuosa). Helene, che vive in un povero sottotetto a Monaco con la madre e la sorella, ha un che di fiero, di nobile, un carattere che ne fa una preda difficile. Per irretirla non basta una bottiglia di champagne. Però Kurt Wolff ci prova lo stesso. Inizia così verso il 1930 un lungo tira e molla, una costante oscillazione tra il «Sì» e il «No», tra Parigi e Monaco, dove Wolff ha iniziato a liquidare i suoi interessi editoriali – e il suo matrimonio. La moglie, Elisabeth, si è innamorata del suo ginecologo e ora gli avvocati preparano una separazione amichevole. Per cui in termini di vita privata Helene Mosel, di vent’anni più giovane, è entrata nella vita di Kurt Wolff proprio al momento giusto. Dapprima come segretaria e infaticabile traduttrice, poi come ragazza tuttofare nella redazione parigina di Pantheon, il progetto editoriale paneuropeo di Wolff. Economicamente parlando, invece, si sono conosciuti in una fase molto problematica, perché gli introiti di Kurt Wolff sono in picchiata. Dopo il crack della borsa newyorkese vaga come un’anima in pena in cerca di nuovi finanziamenti per i suoi libri. Scrive a Helene, che si trova a Parigi: «Lo so che hai tanta pazienza, non perderla». Nell’aprile del 1930 le promette di bere e mangiare meno. Perché grazie a quella dieta avrebbe potuto finalmente amarla «in modo più efficace, più vigoroso, più giusto». Quanti amanti hanno sentito (o pronunciato) le stesse parole! E quanto poco crediamo a frasi del genere… Eppure accade l’impensabile: Kurt Wolff passa dagli ottantatré chili che pesava al momento in cui ha conosciuto Helene al peso forma di sessantotto chili che da allora avrebbe conservato fino alla fine dei suoi giorni. Dà un taglio perfino all’alcol e le scrive lettere sempre più affettuose. Helene, impressionata da quella trasformazione, inizia a sentirsi più sicura del suo amore: ha avuto la prova che per lei è disposto a cambiare. Piena di trasporto, scrive al fratello Georg: «Non basta aspirare al possesso della persona amata, bisogna amarsi sul serio, sapersi, provare il senso di un legame indissolubile, nato dalla forza del sentimento».

		Eppure nell’aprile del 1931, quando finalmente decide di mettere alla prova quel legame indissolubile e partire per due mesi in compagnia di Kurt per una vacanza sulla Riviera, la attende un’amara delusione. Kurt è dimagrito e beve molto meno, ma purtroppo ha sviluppato un altro vizio: si è preso una seconda amante per l’estate e per le serate mondane tra Le Lavandou e Juan-les-Pins. Si chiama Manon Neven DuMont – altissima, biondissima, elegantissima. Kurt propone a Helene di convivere almeno per un po’ con quella seconda relazione in una sorta di ménage à trois, e lei non ha il coraggio di contraddirlo. Ben presto l’editore prende in affitto una bella villa sulla spiaggia di Saint-Tropez per le loro vacanze di gruppo. E tutto è come dev’essere: i grilli friniscono, il mare mormora, i fichi maturano, prendendo a poco a poco un bel colore violetto – è il Sud della Francia come lo si vede nelle cartoline. Eppure per lei è un autentico inferno. Helene piange spesso, sente di essere fatta per il lavoro, e anche per l’amore, ma non per quei costumi da bohémienne. Come reagisce? Con la solita caparbietà, mettendo mano a una pièce teatrale, Trio. I protagonisti sono un uomo di quarantaquattro anni, Lui, una donna di trentaquattro anni, Lei, e una garçonne di ventiquattro – La cosa. Insomma, poca finzione e molta realtà. Ma né l’una né l’altra piacciono particolarmente a Helene Mosel. Per cui un giorno, mentre Manon e Kurt sono fuori, gli lascia un biglietto: «Tesoro mio, viviamo in due mondi diversi». E se ne va. Rinunciando al lusso, agli agi e alle dissonanze di un terzetto che non riesce a suonare nella stessa tonalità. Le indomabili folate del mistral agitano le tende della villa e i suoi nervi. Si cerca una casetta dove vivere da sola, un cabanon: un cottage modesto, spartano, magnifico, a soli duecento metri dalla spiaggia, sul limitare di una vigna i cui grappoli si affacciano direttamente sul mare.

		In quella casetta dal tetto di coppi rossi, dalle imposte verdi e dalle pareti imbiancate invase dalle rose rampicanti, nell’estate del 1931, dà inizio alla sua nuova vita – la sua prima esibizione da solista. Quando si trasferisce il vento tace, il cielo è limpido, ci sono 24 gradi e i limoni maturano su un grosso albero di fronte alla finestra. In lontananza, delicato, il rintocco delle campane della chiesa di Saint-Tropez. Le montagne sono così vicine che sembra di poterle toccare. In quell’idillio porta a termine il copione di Trio e subito dopo, già mezza curata dalla trascrizione in bella copia, scrive a suo fratello Georg una frase straordinaria: «Lo amo talmente, Kurt, che sono riuscita a piantarlo». Subito dopo redige una lista della spesa per il mercato di Saint-Tropez. Helene ha lavorato per tutto l’inverno, ha tradotto ogni sera, ogni domenica, ha risparmiato un franco dopo l’altro in vista di quel momento, di quegli acquisti: ha urgente bisogno di una sedia a sdraio a righe, di un tavolino verde per il giardino e di un fornellino per cucinare; le servono delle stoviglie e delle tende – il minimo indispensabile per vivere decentemente in un angolo paradisiaco di questo pianeta. Quella lista della spesa è la sua dichiarazione di indipendenza. E la sera i proprietari della casa, una coppia di anziani vignaioli raggrinziti, le portano una gatta per tenerle compagnia: un fagottino grigio e caldo che lei vorrebbe infilarsi subito nella camicetta, talmente ne va pazza.

		Al fratello scrive in tono tranquillo e sicuro, invitandolo a non preoccuparsi per lei. Kurt sarebbe tornato a cercarla, ne era certa. Presto o tardi la tresca con l’elegante Manon sarebbe naufragata per «sfinimento reciproco»: «Manon è il tipo della donna che si sposa, Kurt è il tipo dell’uomo che non si sposa – alla lunga non può funzionare». Lo pensa davvero? In ogni caso il senso dell’indipendenza cresce in lei ogni volta che, la mattina, socchiude le imposte della sua casetta e la luce entra a fiotti, come se avesse aperto le cateratte di una diga. Allora si mette a scrivere. Lavora a un libro intitolato Scenografia per un amore. Ne verrà uno dei più incantevoli fra i tanti romanzi che descrivono il Sud della Francia. Che raccontano come ci si emancipa da una figura patriarcale. E poi come la si seduce di nuovo proprio grazie alla propria indipendenza.

		Quando si rivedono al ballo dei pescatori di Saint-Tropez la reazione è immediata: Kurt fa i bagagli e l’indomani mattina si è già trasferito nel cabanon di Helene, abbandonando la villa presa in affitto per le due amanti. Di primo acchito condividere di nuovo il letto con un uomo le dà un po’ fastidio. Era più facile dormire con una gatta. Poi si rende conto di essere cresciuta a sufficienza per spartire quello che ha: è diventata la metà, la metà esatta di una coppia. Ed ecco allora che in quell’agosto del 1931 Kurt Wolff e Helene Mosel capiscono di essere fatti l’uno per l’altra.

		E Kurt si immerge anima e corpo in quella vita spartana. Con il senno di poi è come un’inconsapevole prova generale della dolorosa emigrazione che li attendeva.

		La sera, mentre Kurt e Helene siedono soli sulla loro terrazza, i piedi posati sul tavolino verde, scivolando nel silenzio a mano a mano che la natura si prepara per la notte, Helene gli spiega che tutto quel ben di Dio, cioè il mare scintillante in lontananza, gli alberi di fichi, con il loro profumo biblico, le montagne e il fresco delle loro cime, il giallo abbagliante dei limoni, l’erba mollemente piegata dal vento della sera, era soltanto uno sfondo, una «scenografia». Ma una scenografia per che cosa? le domanda Kurt. «Per un amore» risponde Helene.
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		Il 19 settembre 1931 Zelda e Francis Scott Fitzgerald abbandonano il Vecchio continente. Si imbarcano a Southampton e salpano alla volta di New York. A bordo dell’Aquitania – la stessa nave che nel 1921 li aveva portati per la prima volta in Europa.

		Ottimista, Fitzgerald annota di proprio pugno sul retro di una fotografia scattata in quei giorni di settembre: Recovered – è guarita. Hanno grandi speranze, perfino troppo. La terapia messa a punto nella clinica di Nyon sembra dare i suoi frutti: Zelda ha perso la risata schizofrenica, ritrovando la voglia di vivere e lo stile di un tempo: «Ad ogni modo, ti amo di più e mi hai telefonato proprio perché mi hai telefonato stasera – ho camminato su quei fili del telefono per due ore dopo aver preso in mano il tuo amore come un ombrello per tenermi in equilibrio». A poco a poco, in equilibrio su quel filo, torna alla realtà. E sul suo diario lui annota: «Un anno di attesa. Dal buio alla speranza».

		Appena sbarcati ripartono per Montgomery, la città natale di Zelda. Dove prendono in affitto una casa e si comprano degli animali: un gatto persiano di nome Chopin e un bassotto tedesco. Che battezzano in tutta serietà con il nome di «Trouble» – guai.
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		Nel settembre del 1931 Ludwig Wittgenstein ha trovato rifugio in una capanna solitaria a Skjolden, in Norvegia. Ha bisogno di capire se ama davvero Marguerite Respinger. La invita a raggiungerlo – e lei percorre mezza Europa per rispondere a quel richiamo. Il filosofo le trova un alloggio in una fattoria nei pressi. Al suo arrivo vorrebbe parlare con Wittgenstein, ma Wittgenstein non si fa trovare. Nella camera che le ha destinato in quella casa di contadini c’è solo una Bibbia, lasciata per lei. Dentro c’è una lettera, infilata in corrispondenza di Corinzi 1, capitolo 13, il grande inno alla caritas: «L’amore è paziente, l’amore è buono. Sopporta tutto, crede a tutto, spera in tutto, resiste a tutto». Esigenze un po’ troppo impegnative per una relazione che di fatto deve ancora cominciare. Con un partner che gioca a nascondino. Marguerite mette da parte la Bibbia ed esce a passeggiare e nuotare nel fiordo. Trascorre le lunghe notti bianche sveglia a letto. Attende che Wittgenstein scenda dalla sua capanna in montagna per venire a trovarla. Ma lui non viene. Come sappiamo dai suoi diari, si giudica «un porco» già solo per il fatto di pensare al corpo nudo della sua promessa. Che a un certo punto riparte con le pive nel sacco. L’amore è paziente, ma la pazienza ha un limite.
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		In Canton Ticino, nel frattempo, Ninon Dolbin continua a darsi da fare per ottenere di sposare Hermann Hesse. L’occasione d’oro si presenta quando il mecenate zurighese H.C. Bodmer si offre di far costruire allo scrittore una magnifica villetta nuova sul lago di Lugano, nella lussureggiante vegetazione del Sud, in un grande appezzamento di terra pieno di sole, affacciato a perdita d’occhio sull’Italia. E in quella casa lei non intende mettere piede come la «segretaria» che di fatto è, bensì come legittima consorte. Vuole salvarlo dalla crisi di mezza età, senza capire che lui non ha alcuna intenzione di uscirne, perché proprio dalla sofferenza attinge la sua forza creatrice.

		In una delle «comunicazioni domestiche» di casa Camuzzi lei gli fa sapere che è impaziente di sposarsi, ma precisa: «Tra noi non deve cambiare nulla, non sarebbe una cosa che riguarda noi due. Cambierebbe solo il modo in cui siamo percepiti dall’opinione pubblica». Quando Hesse legge quelle parole procede a spiegare una volta per tutte alla donna con cui abita che cosa significa pretendere di condividere la vita di Hermann Hesse. «Io ho bisogno di sentire dentro di me uno spazio di totale solitudine che nulla, nessuno ha il diritto di violare. Le tue insistenze insidiano quello spazio. Negli ultimi tempi hai già falsato più volte il ritmo vitale della mia anima».

		Perché allora Hesse finisce per cedere e accetta di sposare quella donna, quell’importuna che attenta alla sua pace e al suo ritmo interiore? Non lo sappiamo. Eppure sarà un matrimonio pieno di barriere disegnate a tavolino: Ninon e Hesse spiegano all’architetto che la nuova proprietà dovrà articolarsi in due unità abitative ben distinte – una per Hesse, una per Ninon. Ingressi separati e una sola porta comunicante, al piano superiore, tra i rispettivi bagni. Hesse si riserva una sorta di celletta monacale con una camera da letto, uno studio e una doccia calda. Forse quelle precauzioni architettoniche hanno addolcito le sue resistenze, o forse le insistenze di Ninon hanno avuto ragione di lui, ma non solo quelle, si vede, perché tutti lo invitano a sposarsi: compresi il suo amico e mecenate Bodmer, che ha pagato la casa, Katia Mann e, non da ultimo, il suo astrologo. Nel giugno del 1931 Ninon può quindi chiedere il divorzio da Fred Dolbin, che è ben felice di concederlo (anche lui si risposerà a stretto giro con Ellen Herz, sua amante di lungo corso).

		Ufficializzata la separazione, Hermann Hesse fa affiggere le pubblicazioni a Castagnola: le nozze sono previste per il 14 novembre 1931. Un matrimonio a metà novembre, con una temperatura di due gradi, un ventaccio da nord-ovest e una lieve pioviggine. Non proprio un idillio. Nello stesso stile, la vigilia del gran giorno Hesse scrive all’amico Heinrich Wiegand: «Domani pomeriggio passo in comune per farmi infilare a forza quel benedetto anello. Ninon ci teneva da tanto tempo e visto che ormai la casa è a buon punto e bla bla… Insomma, alla fine mi tocca». Poi Ninon sarebbe «partita in viaggio di nozze». Insomma, gli tocca… A causa dell’intransigenza di Ninon e dei suoi «bla bla». Chi avrebbe mai pensato che il creatore del trasognato Siddharta e del lupo della steppa, il solitario bruciato dal sole, avrebbe finito per cedere a ragioni così deprimenti? Eppure la sera del gran giorno Ninon imbuca con le sue mani quella lettera per conto di Hesse. Sembra che l’abbia letta e che abbia pianto. Delle nozze come tali non sappiamo nulla. È noto solo che l’indomani, il 15 novembre, Hesse si ritira alle terme di Baden e che Ninon Hesse, già coniugata Dolbin, ma nata Ausländer, «straniero» in tedesco, parte davvero per una «luna di miele» in solitaria all’estero. Prende il treno di notte per Roma, in visita dagli dei dell’antichità. Più tragico di così!

		

[image: ]

		Gunta Stölzl non si limita a dirigere l’atelier di tessitura del Bauhaus di Dessau, ma nelle pause passeggia per un parco lì vicino spingendo una carrozzina. Suo marito Arieh Sharon è ancora impegnato nel cantiere della nuova scuola della Confederazione generale dei sindacati tedeschi di Bernau. Nella primavera del 1930 scrive a suo fratello Erwin Stölzl: «Sharon è ancora a Bernau, siamo sposati solo nei fine settimana. Un sistema che fa bene al lavoro, pare, ma per il resto non so». Il clima alla scuola è sempre più pesante, alcuni colleghi tramano contro Gunta Stölzl per costringerla ad andarsene. Il nuovo direttore, Mies van der Rohe, deve sottostare ai voleri delle autorità comunali di Dessau, una giunta di destra. Una studentessa dell’atelier di tessitura che non va d’accordo con Gunta Stölzl denuncia l’insegnante al comune di Dessau, calunniandola «nella sfera sessuale». Che accuse ha mosso di preciso? Si trattava di omosessualità o di semplici rapporti extraconiugali? Oppure del fatto che è sposata con un palestinese? Non lo sapremo mai, ma Stölzl, furibonda, rassegna le dimissioni e abbandona il Bauhaus. L’unica sua difesa contro la paura e la rabbia è la sua bambina. Poi il marito riparte per la Palestina: il permesso di soggiorno è scaduto, gli occorre un visto nuovo, e per farselo rilasciare deve rientrare in patria. Va osservato che sposando Sharon la cattolica bavarese Gunta Stölzl ha perso la cittadinanza tedesca. E teme che la cosa possa metterla in difficoltà, ora che la Nsdap è in maggioranza nel Consiglio comunale di Dessau – e il Bauhaus è sempre stato una spina nel fianco per i nazisti. Nell’estate del 1931 Stölzl si rivolge alle autorità cittadine per chiedere il rinnovo della cittadinanza tedesca, ma l’istanza viene respinta. Per cui già nel novembre di quell’anno Gunta Stölzl si trasferisce in Svizzera con la figlioletta. Suo marito Arieh le scrive una lunga lettera per spiegare che durante il viaggio verso la Palestina aveva conosciuto una persona. E che non sapeva quando sarebbe rientrato.
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		Man Ray ha trasformato Lee Miller nell’incarnazione vivente della garçonne. Taglio corto sotto la berretta, abiti semplici e aderenti su un corpo tonico e nervoso – è la donna moderna. Non a caso svetta di tutta la testa sul più celebre amante. All’inizio è davvero una brava scolaretta, ma poi inizia a emanciparsi, a fotografarsi da sé. La musa e modella si trasforma in un’artista che conosce i trucchi del maestro, ha imparato a imitare le sue caratteristiche aure luminose e sa usare la luce come un pennello. Tanto è vero che per molte fotografie scattate nel 1930 è difficile stabilire di primo acchito se siano del maestro oppure dell’allieva – che forse non è già più soltanto un’apprendista. Eppure Man Ray insiste per fotografare solo lei, il suo collo, il suo interminabile collo, i suoi occhi, l’eleganza languida delle sue palpebre, i suoi seni piccoli e marmorei, e poi, all’infinito, il dettaglio che lo ossessiona: le sue labbra. Due labbra che lo fanno impazzire. Perfino senza trucco. Quando lei le dipinge di rosso, però, non ce n’è più per nessuno: non fa impazzire soltanto lui, ma tutti quelli che la incontrano. Man Ray la trasforma in un’icona, come aveva già fatto in precedenza con Kiki de Montparnasse. E le trova anche un soprannome adatto: La femme surréaliste, come intitola uno scatto del 1930 – la donna surrealista.

		Dopo aver lavorato per tutta la giornata Man Ray e Lee Miller escono a passeggiare. Vanno a bere qualcosa al Jockey Bar, rivolgono cenni di saluto a James Joyce e Hemingway, poi proseguono per il jazz club di Jean Cocteau nei pressi della rue du Faubourg St. Honoré o vanno al leggendario night club americano, il Bricktop’s, dove tra un Rémy Martin e l’altro finiscono a ballare al ritmo della musica di Cole Porter. A volte, quando tiene Lee Miller tra le braccia e balla con lei, già leggermente alticcia, Man Ray non si capacita di quella fortuna. Lo ha aiutato a dimenticare del tutto Kiki, la sua prima grande musa.

		A poco a poco, però, Miller si va emancipando. La prima avvisaglia è la visita di suo padre Theodore, che viene a trovarla a Parigi. Incredulo, Man Ray constata che la figlia si lascia fotografare nuda dal padre per intere giornate, nelle pose più indecenti. Poi, ripartito il padre, Miller fotografa Charlie Chaplin. E inizia a vedersi con lui. Che a distanza di tempo l’avrebbe descritta come una delle donne più spassose con cui avesse mai avuto a che fare – detto da Chaplin era un vero complimento. Nel dicembre del 1931 l’attore la porta con sé a St. Moritz, dove Miller fotografa la celebre Nimet Eloui Bey. Una donna ammantata da una leggenda irresistibile: era per lei che nel 1926, nel giardino del castello di Duino, Rainer Maria Rilke aveva raccolto quella famigerata rosa la cui spina, ferendolo, lo avrebbe fatto morire di setticemia. E a St. Moritz lei accetta di posare per l’obiettivo di Lee Miller, senza sospettare che dall’altra parte c’è la sua più temibile rivale. Perché il marito, il noto imprenditore egiziano Aziz Eloui Bey, si è follemente innamorato della fotografa. La quale, con i daddy issues che si ritrova, ha un debole per i signori di una certa età in elegante completo tre pezzi.
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		Nel 1931 la versione cinematografica del romanzo di Erich Maria Remarque non è la sola vittima della censura: oltre al film contro la guerra viene proibita anche la pièce contro l’amore di Alfred Döblin, Il matrimonio. E neanche a farlo apposta, la signora Döblin proibisce a Yolla, l’amante, di mettere piede nel nuovo appartamento di famiglia sul Kaiserdamm. Guai a lei se si azzarda. Alfred Döblin ha un esaurimento nervoso e parte per una località termale.
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		In dicembre Richard Osborn porta a cena un amico da Anaïs Nin a Louveciennes, alle porte di Parigi: un certo Henry Miller. Due o tre giorni prima le ha fatto leggere alcuni capitoli del suo nuovo manoscritto, Tropico del Cancro, per cui sa che genere di persona le vuole presentare il suo avvocato. Rimasta sola, annota sul suo diario una prima clausola riservata: «È un uomo cui la vita dà l’ebbrezza… è come me». Quel quaderno è il 42° volumetto del suo work in progress. Che da quel giorno sarà interamente dedicato al quarantunenne Henry Miller. Il 29 dicembre 1931 lui torna a trovarla Louveciennes, ma questa volta in compagnia di June, sua moglie. Anaïs Nin li attende alla finestra dell’appartamento, ma quando vede la giovane americana avviarsi lungo il vialetto rimane senza fiato. È amore a prima vista, ma non può ancora darlo a vedere. Delega le moine a Ruby, il suo chow-chow, che la corteggia per tutta la cena, strusciandosi contro le gambe di June.

		Il 6 gennaio 1932 Anaïs Nin vede per la prima volta June Miller da sola. È fuori di sé dalla smania, perché ha saputo da Henry che June ha già avuto varie storie con donne. Si rivedono poi anche l’11, il 12, il 14 e il 18 gennaio. Fanno shopping insieme, escono a prendere qualcosa e quando nessuno guarda si scambiano baci. Anaïs la prega di spiegarle che cosa fanno le donne quando vanno a letto insieme. June, squattrinata quasi quanto Henry, è ben contenta che la sua ammiratrice abbia iniziato a comprarle della biancheria. Il 19 gennaio se la svignerà da Parigi con una valigia piena di lingerie nuova di zecca. Hugo Guiler, il marito di Anaïs, già convinto di dover cedere sua moglie a una donna, è sollevato. Ma è un sollievo di breve durata, perché il 20 gennaio il suo mondo crolla di nuovo, e senza appello. Anaïs invita Henry a passare la notte da loro. Quella sera Hugo scrive sul suo diario, che tiene solo perché sua moglie lo obbliga a farlo: «Mi sembra di vivere all’inferno». Sua moglie, invece, sta per dare la scalata al paradiso. Partita June, può dedicare tutta la primavera a Henry – che non mancherà di fare altrettanto.
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		A Dresda, intanto, Victor Klemperer, l’ebreo convertito al protestantesimo, viene sempre più escluso dalla vita universitaria e cittadina. Il 5 aprile 1932 scrive: «Ormai non mi rimane che angoscia per Eva e per me stesso. Non riesco più a provare sentimenti». Pareva di vivere in carcere. Rimane loro un’unica ambizione: hanno bisogno di una casa. Durante una passeggiata si imbattono in un terreno sul versante di un’altura fuori città. Am Kirschberg 19. E proprio in quei giorni i ciliegi sono in fiore. Abitando lì, forse, le cose si sarebbero aggiustate.
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		È un autentico sogno di primavera. Sullo sfondo, una catena di monti spolverati di neve; ai loro piedi, l’azzurro profondo del lago. Lungo il belvedere, file di palme che ondeggiano al vento, intonando l’eterna canzone del Sud. Nell’aprile del 1932 Erich Maria Remarque si è definitivamente trasferito a Porto Ronco. Dove la primavera è precoce e l’autunno sembra non finire mai. Pare tutto un po’ più delicato che a Berlino, perfino l’aria. E anche i modi delle persone, nelle stradine e in piazza, gli sembrano un po’ più eleganti. Erich Maria Remarque, il dandy tra i grandi scrittori della Repubblica di Weimar, è nel suo elemento. Adora la grandezza con la quale gli avventori si atteggiano al bar di Ascona e le nuvole galleggiano sul lago. Ha tutta l’intenzione di restare. Per la prima volta si sente, almeno in parte, al sicuro. Dal tavolino dove scrive può ammirare le acque del lago, che di secondo in secondo passano da un turchino intenso a un blu accecante. Vede le palme e i folti rododendri le cui radici si imbevono di acqua nelle lunghe settimane autunnali, quando piove di continuo, per poi trasformare quei succhi in un mare di fiori rosso-rosati all’arrivo della primavera, senza risparmio. Remarque esce a passeggiare due volte al giorno: la mattina per il primo espresso al Caffè Verbano, seguito dalla rasatura nella bottega del barbiere, e la sera per l’ultimo drink al bar dell’Hotel Schiff. Poi rincasa nell’aria tiepida che si attarda tra le montagne.
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		Lo strepitoso successo dell’Opera da tre soldi e di Ascesa e caduta della città di Mahagonny hanno fatto di Kurt Weill un uomo ricco. Avrebbe potuto guadagnare anche di più, ma Bertolt Brecht, intransigente nell’anticapitalismo ma inesorabile nelle trattative d’affari, si è riservato la parte del leone. In ogni caso quella piccola percentuale sui diritti d’autore basta per comprare una bella casetta alle porte di Berlino, a Kleinmachnow. Nel frattempo si è sposato con Lotte Lenya, la brillante interprete delle sue canzoni, la cui frivolezza non scade mai nel volgare. Però Weill sa che non può tenerla al guinzaglio. Sa di poter contare sempre sulla sua ammirazione, ma non sulla sua fedeltà.

		È una gran faticaccia conquistare l’amore di una moglie.

		In quei giorni, per dirla tutta, trova meno faticoso e più appagante il tempo che trascorre in compagnia di Erika Neher, la moglie dello scenografo Caspar Neher, che ha finalmente trovato il coraggio di confidarle la propria omosessualità, autorizzandola a vedere altri. E lei si gode in grande stile quella ritrovata libertà sul divano di Kurt Weill. Per cui Lotte Lenya, in un primo tempo, non segue il marito nella casetta di Kleinmachnow. Ha cose migliori da fare. A Weill importa soprattutto far ambientare Harras, il suo adorato pastore tedesco.

		Nell’aprile del 1932 Lotte Lenya e consorte si trovano a Vienna per lavoro. Sono iniziate le prove per una ripresa di Mahagonny. Ma quando lei sente cantare un compagno di cast, il giovane tenore Otto von Pasetti, cominciano i guai. Perde la testa e dimentica del tutto che in platea, di fronte alla buca dell’orchestra, siede anche suo marito. Il colpo di fulmine la prende in pieno palco. Otto è un belloccio di alta statura, vanesio, arrogante e mondano. «È un gran bel figliolo», dice di lui Hans Heinsheimer, il regista dell’allestimento viennese, tirando le somme dei suoi pregi, «ma a parte quello non ha molto da offrire». Eppure Lotte Lenya non può farne a meno. Nel giro di pochi giorni fanno già coppia fissa e trascorrono insieme ogni minuto libero. Kurt Weill rientra a Berlino, leggermente demoralizzato. E per amore di «Jenny dei pirati», giunta da Berlino a bordo della sua nave con otto vele e cinquanta cannoni, Pasetti non esita ad abbandonare moglie e figlio. Ben presto Otto von Pasetti e Lotte Lenya scoprono di avere un’altra passione in comune, oltre al sesso: il gioco d’azzardo. Dopo un ciclo di sei fortunatissime recite Lotte Lenya e Pasetti si trasferiscono sulla Riviera per sbancare i casinò. E nei registri degli hotel di Monte Carlo Lotte Lenya, coniugata Weill, si firma Karoline Pasetti.

		Uno dei best seller tedeschi del 1932 è una guida intitolata Insomma conviene divorziare subito? Lotte Lenya lo legge durante le vacanze e lo trova molto divertente, tanto da consigliarlo al marito rimasto a Kleinmachnow.
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		La convivenza hollywoodiana tra Josef von Sternberg e Marlene Dietrich si fa sempre più tesa. Conoscendosi meglio, lui finisce per trovarla troppo umorale, e lei trova lui troppo esigente. Al regista non resta che ritirarsi nel mondo della sua fantasia per monumentalizzare di nuovo grazie alla lente della cinepresa la donna che troppo spesso, ormai, ha visto lavarsi i denti la sera. Deve sforzarsi per ravvisare ancora in lei l’essere preannunciato nel titolo tedesco dell’ultimo film muto di Marlene, Enigma: «La donna per cui tutti sospirano».
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		Il 1932 è un altro anno di separazione pressoché totale per Simone de Beauvoir e Jean-Paul Sartre. Lui ha ottenuto un insegnamento liceale a Le Havre, lei a Marsiglia – a ottocento chilometri di distanza. La Francia è grande. Simone de Beauvoir trascorre mesi molto infelici, cercando di ingannare la frustrazione con assidue passeggiate nei monti lungo la costa. Sa bene di avere sottoscritto un patto fondato sulla franchezza, non sulla passione, però mastica amaro. E non è una nostalgia a senso unico: perfino Sartre inizia a sentire la sua mancanza. Il mercoledì, al termine delle lezioni, corre a recuperare il cappotto e la borsa in sala insegnanti e salta a bordo del primo treno per Marsiglia. Il giovedì è il suo giorno libero. E quando vedono il sole scintillare sul Mediterraneo, dopo una lunga serata in una bettola sul porto a bere vino, mangiare ostriche e filosofare, i due si dicono che forse quello strano patto promette qualcosa di buono. Solo quando Sartre inizia a raccontarle delle sue ultime conquiste Simone de Beauvoir deve sforzarsi per non tradire i suoi veri sentimenti, specialmente perché lei, finora, non ha combinato granché.
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		Per tutto il 1932 la nuova abitazione dei coniugi Lion e Marta Feuchtwanger, in Mahlerstraße, nell’Ovest berlinese, è frequentata solo ed esclusivamente da coppie con problemi coniugali. Franz e Helen Hessel, Bertolt Brecht e Helene Weigel, Walter e Ise Gropius, Alfred ed Erna Döblin… In casa Feuchtwanger si trovano a proprio agio, perché marito e moglie hanno optato per un cosiddetto «matrimonio aperto». Di amore non c’è più traccia, ma non hanno intenzione di separarsi. Hanno due camere da letto e non esitano a farne buon uso.
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		Quando un viaggiatore rientra in patria i suoi problemi rientrano con lui. E a Montgomery, nei pressi della casa dei suoi genitori, Zelda Fitzgerald sprofonda di nuovo nella schizofrenia. Suo marito intanto è a Hollywood, dove sta cercando di guadagnare un po’ di soldi come sceneggiatore. Zelda si fa ricoverare di nuovo, ha ricominciato a ridere a vuoto. Scrive, si agita, cerca di uccidersi… E per tranquillizzarsi mette mano a un libro su se stessa, Lasciami l’ultimo valzer, titolo quasi toccante per una descrizione delle sue sofferenze a Parigi e nella clinica svizzera. Eppure suo marito è furibondo quando legge il manoscritto, non riesce a credere che Zelda abbia la faccia tosta di trasformare quei ricordi in letteratura. Era lui il «romanziere professionista», le scrive: quel genere di operazioni toccava a lui. Sua moglie violava le sue prerogative: «Hai raccolto le briciole che io lascio cadere dalla tavola da pranzo e le hai ficcate nei libri…» ma «tutto questo materiale è mio». Sono lettere brutali, autentiche sfuriate: Scott Fitzgerald difende il proprio territorio anche a costo di offendere a morte sua moglie. Certi temi come la malattia, i sanatori, la costa Azzurra, la Svizzera e la psichiatria dovevano essere completamente tabù per la penna di Zelda. Perché? Perché «tutto questo materiale è mio, niente di questo materiale è tuo». Negare a una malata il diritto di porsi come interprete della propria malattia: inconcepibile! Ancora più inconcepibile, però, è che sulla base di quel veto e di quel «materiale» – sanatori, costa Azzurra, Svizzera e psichiatria – Francis Scott Fitzgerald finirà per scrivere uno dei grandi romanzi del XX secolo, Tenera è la notte.
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		Ma l’amore si può vivere anche altrimenti: «Sei amato solo dove puoi mostrarti debole senza provocare in risposta la forza». Parola di Theodor Adorno. Che ha sperimentato questo privilegio nell’amore sincero di Gretel Karplus, una donna tanto bella quanto fiera. Che dire? Sentite congratulazioni.
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		Nell’estate del 1932 Anaïs Nin prende in affitto per Henry Miller e il suo amico Alfred Perlès un appartamento nel quartiere operaio di Clichy. Compra piatti, posate, mobili e dischi di Johann Sebastian Bach, la cui musica gli piace tanto. Per Miller è come «stare in paradiso». La sua Eva viene a trovarlo quasi ogni giorno, gli porge la mela e insieme assaporano il peccato. Giorni felici a Clichy è il titolo del libro che Miller, dopo la cacciata dall’Eden, dedica a quella fase della sua vita.
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		Qual è il luogo più inverosimile dove figurarsi Walter Benjamin, intellettuale metropolitano, essere di pura quintessenza spirituale, ebreo, autore di un volume intitolato Origine del dramma barocco tedesco e delle miniature avanguardistiche di Strada a senso unico, due occhietti scuri che scintillano dietro lenti spesse come fondi di bottiglia? E qual è l’ultimo posto dove converrebbe recarsi per sfuggire alla tossicodipendenza, o quando si è il tipo che al primo raggio di sole si ritira nella frescura protettiva di uno studio? Esatto: Ibiza. Eppure è proprio lì che troviamo Walter Benjamin nell’aprile del 1932. In un certo senso anche quello è dramma barocco tedesco, anche quella è una strada a senso unico. Ma la vita, come sappiamo tutti, non è sempre necessariamente logica. Per cui è proprio lì, a migliaia di chilometri dalla sua adorata Berlino, su un’isola che all’epoca non conosceva quasi nessuno, primitiva, persa in un sonnacchioso crepuscolo mediterraneo, che Walter Benjamin, povero in canna, disperato e sperduto, inizia a scrivere Infanzia berlinese, uno dei suoi libri più belli. Quando un conoscente e concittadino, Felix Noeggerath, gli racconta della casa che possiede a Ibiza, Benjamin fa i bagagli, chiede agli amici dei soldi per il biglietto e parte senza guardarsi indietro. In valigia non mette quasi nulla, a parte il manoscritto della sua cronaca berlinese e qualche giallo di Georges Simenon, che leggerà in mare dopo essersi imbarcato il 7 aprile sul mercantile Catania, in partenza da Amburgo alla volta di Valencia. A distanza di dodici giorni, il 19 aprile 1932, un martedì pieno di sole, sbarca nel porto di Ibiza città. Del suo nuovo rifugio non sa ancora nulla: sa soltanto da che cosa è fuggito. Dai demoni interiori che vorrebbero spingerlo al suicidio, dalle sue prospettive professionali più che traballanti, da una vita sentimentale più confusa che mai, dall’antisemitismo che inizia già a spirare per le strade di Berlino come l’avvisaglia di una tempesta. Con l’aiuto dei Noeggerath si trova un posto dove stare a San Antonio, Ses Casetes. Dalla stanza dove scrive gode di una vista sontuosa sul blu del Mediterraneo. Benjamin è affascinato dall’architettura arcaica, dai ritmi tranquilli della vita contadina, che sembra rimasta immutata da secoli. Ammira l’isola per «la sua tranquillità e la sua bellezza», e ammira anche i suoi abitanti. Di punto in bianco l’uomo che a Berlino e a Parigi non si alzava mai dal letto per via della sua depressione si sveglia ogni mattina alle sette, scende i due gradini che lo separano dal mare, fa il bagno e poi si allunga sulla spiaggia all’ombra di un pino marittimo con un libro tra le mani. Quando inizia a fare troppo caldo, verso mezzogiorno, si sposta all’interno, dove legge e scrive. Lo riferisce lui stesso alla sua amica del cuore, Margarete Karplus, che purtroppo ha deciso di sposare il suo amico Adorno. A Ibiza non ci sono luci elettriche e giornali, ma in compenso l’isola è ricchissima di tempo e libertà, e Benjamin impara subito a goderseli a fondo. Con l’aiuto non trascurabile di Olga Parem, una giovane russo-tedesca capitata a San Antonio, conosciuta l’anno precedente in casa dell’amico Franz Hessel. Dai ricordi di lei emerge un dettaglio che fatichiamo a riconciliare con Benjamin, un particolare che dimostra che cosa l’amore può fare a un uomo: la sua risata. Quando sono insieme Benjamin ride per tutto il tempo. «Aveva una risata incantevole», racconta Olga Parem. «Quando rideva lui si apriva un mondo». Anche Benjamin deve essere rimasto travolto suo malgrado da quelle matte risate e da quella gioia inattesa sulla spiaggia di Ibiza, perché si innamora come uno scolaretto. I due passano il tempo a baciarsi, persuadono un pescatore a portarli con sé in mare aperto e da allora, ogni sera, si imbarcano sul piccolo scafo a vela per fare il giro dell’isola, nella luce di un tramonto che sembra non finire mai. Walter Benjamin è convinto di avere trovato la redenzione. Quando si rende conto che tra le braccia ha un uomo sull’orlo dell’abisso, però, Olga inizia a ritrarsi. E ben presto Benjamin smette di ridere. Dopo sole quattro settimane, tentando follemente il tutto per tutto, propone a Olga Parem di sposarsi a Ibiza, ma lei si sottrae. Dapprima solo un po’, quindi del tutto.

		E più il sole scintilla allo zenit dell’isoletta dimenticata nel Mediterraneo, più l’anima di Benjamin si rabbuia. Dopo avere incassato il «No» di Olga guarda con crescente apprensione al 15 luglio sempre più vicino – il suo quarantesimo compleanno. I bilanci lo spaventano a morte. È convinto di avere ben poco da segnare al proprio attivo. Mentre navigano lungo la costa lui cerca nuovamente di convincere Olga del suo amore eterno. Niente da fare. Disperato, Benjamin scrive all’amico Gershom Scholem che intende festeggiare il quarantesimo compleanno a Nizza in compagnia di uno «stravagante compare». Si riferisce ovviamente al Tristo mietitore. Ma almeno Olga, se non l’invito a nozze, accetta l’invito al suo compleanno. Così il 13, il 14 e il 15 luglio Benjamin si imbottisce di hashish in compagnia di un vago conoscente, Jean Setz, per cui trascorre il suo quarantesimo compleanno in uno stato di completo obnubilamento – e sopravvive. Il 17 sale a bordo del traghetto di mezzanotte per Maiorca e di lì raggiunge Nizza. La notte è afosa, dal mare non si leva un alito di vento, il cielo è coperto, immobile, senza speranza. Walter Benjamin si è lasciato alle spalle Ibiza con l’idea di togliersi la vita. Tanto è vero che all’Hôtel du Petit Parc di Nizza provvede addirittura a fare testamento. Una camera in una pensione di terz’ordine dove il calore ristagna. Non riesce a prendere sonno. La notte lambisce le pareti sudicie. E si sa che la notte porta consiglio. Ma anche follia. Per cui alla fine rimane tutto uguale a prima. Solo un po’ più buio. Benjamin torna al tavolino e apporta le sue ultime correzioni al testamento. A Elisabeth Hauptmann, la collaboratrice e amante di Brecht, lascia un pugnale d’argento. Per il resto non ha un grande patrimonio da disperdere. L’acquerello di Paul Klee, Angelus novus, nel quale alcuni anni più tardi avrebbe ravvisato «l’angelo della storia», va al suo amico Gershom Scholem. Poi scrive delle lettere di addio. Una per il suo primo grande amore, Jula Cohn: «Sai che un tempo ti ho molto amata. E perfino ora, in punto di morte, gli attimi di dolore che ho trascorso per causa tua sono tra i doni più preziosi che la mia vita abbia ricevuto». Non sappiamo a quali fonti Walter Benjamin abbia attinto un po’ di voglia di vivere dopo quel testamento, dopo le lettere di addio, dopo le ore di sofferenza in quella tetra e scalcinata cameretta di hotel, nella calura di quel 17 luglio 1932, opprimente e nuvoloso. Eppure ci riesce. L’Angelus novus, il suo angelo custode, riesce a salvarlo ancora una volta da se stesso.

		

[image: ]

		E che cosa fa Hermann Hesse in quei mesi caldi e burrascosi dell’estate 1932? Infila i pantaloni di lino e una camicia leggera, finendo per assomigliare a uno degli eccentrici riformatori che abitano sul monte Verità, un lago svizzero più in là. Ed estirpa erbacce, per ore e ore. «Questa cosa delle erbacce riempie le mie giornate», scrive nel luglio del 1932, «ed è un’attività completamente priva di ragioni materiali e speculazioni, perché il lavoro nell’orto frutta sì e no tre o quattro ceste di verdura. In compenso è un lavoro che ha qualcosa di religioso. Si sta in ginocchio e si fa il gesto di strappare erbacce come se fosse la celebrazione di un culto, al solo fine del culto, un culto eternamente rinnovato, perché una volta che ho ripulito tre o quattro aiuole la prima è già di nuovo tutta verde». Insomma Hesse, dopo essersi lasciato il mondo alle spalle, si abbandona al ciclo delle stagioni.
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		Nell’estate del 1932 Kurt Tucholsky pubblica sulla «Weltbühne» una poesiola che dice pressappoco:

		
			Convivenza – è stare senza.

			Letti separati – lombi gelati.

			



		È da poco ritornato in Canton Ticino, in quell’angolo paradisiaco affacciato sulle acque del lago Maggiore, all’ombra delle Alpi, che ha imparato ad amare per amore di «Lottchen» – Lisa Matthias. La località è rimasta quella, ma la donna è già storia. Nella nuova puntata il suo benessere corporeo e mentale è affidato senza riserve a una dottoressa di Zurigo, Hedwig Müller. Al punto che Tucholsky medita seriamente di trasferirsi in Svizzera, perché ha iniziato a sentire che per un autore come lui, ebreo e insofferente di padroni, l’aria di Berlino si sta facendo irrespirabile. La stampa nazista ha iniziato a prenderlo di mira. Il nome «Hedwig» gli suona un po’ angoloso, per cui nell’intimità la chiama «Nuuna». Non può fare a meno di appioppare dei nomignoli alle donne di cui si circonda, perché soltanto allora diventano davvero sue creature.
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		Friedrich Hollaender ha scritto la canzone Non so bene a chi appartengo per il film d’amore Tempeste di passione, che arriva nei cinema tedeschi all’inizio del 1932. E il pubblico che si riversa in strada dopo la proiezione la fischietta con gusto. È un inno all’indecisione, un tentennamento interiore che fa da contrappeso a una realtà sempre più polarizzata, nella quale occorre pronunciarsi eccome. Quanto a Hollaender, nel 1932 ha finalmente scelto: ha deciso di sposare Hedi Schoop, cantante e ballerina del suo teatro, il Tingeltangel. Gli ultimi due spettacoli di rivista che Hollaender e Schoop hanno allestito al Tingeltangel hanno titoli caratteristici: Meglio tardi che mai e, poco prima della chiusura, C’era una volta.
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		Charlie Chaplin, invece, sa bene a chi appartiene, e nel luglio del 1932, lasciando molti a bocca aperta, lo fa anche sapere: Paulette Goddard. L’attrice ventiduenne ha già vari matrimoni e diversi figli all’attivo, oltre ad avere collezionato storie d’amore in giro per Hollywood e per il mondo. Chaplin la conosce a bordo dello yacht di un amico. E riesce a farla ridere – un po’ se ne intende. Però a lei interessa anche il suo cuore, e questo lui non lo sa ancora. Gli danno fastidio solo i suoi capelli, non sopporta il biondo platino che è venuto di moda a Hollywood, il nuovo colore del desiderio. Quando Paulette torna bruna, in compenso, non esita a baciarla in pubblico, come fa il 19 settembre all’aeroporto di Los Angeles, prima di prendere un volo per New York. L’indomani la foto è su tutti i giornali. Più tardi Paulette Goddard sposerà Erich Maria Remarque. Ma ogni cosa a suo tempo.
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		Neppure Erich Maria Remarque sospetta ancora nulla. In quell’estate del 1932, in compenso, scopre che le sue grandi lacerazioni interiori e i suoi sbalzi di umore non sono rimasti in Germania: sono emigrati in Svizzera con lui. Riesce a sentirsi infelice perfino lì, in uno dei posti più belli del mondo, nella tiepida baia di Ascona, all’estuario del fiume Maggia, inondato di sole, con migliaia di franchi all’attivo e un mucchio di van Gogh, Renoir e Monet alle pareti. Niente di nuovo anche sul fronte meridionale. Non riesce ancora a lasciarsi alle spalle sua moglie Jutta – e soprattutto lei non vuole separarsi da lui. Mentre a Ruth, la nuova amante, non riesce ad avvicinarsi davvero. La malcapitata lotta per un intero inverno e una primavera per conquistare il suo amore, l’idea che Remarque non riesca a separarsi dalla moglie da cui ha divorziato la fa ammattire. Gli scrive: «Non hai il diritto di possedere due esseri umani. Mentre io ne posseggo sì e no metà».

		Al che lui risponde con una lettera piena di contrizione dalla sua casa di Porto Ronco, quella stessa casa che Ruth ha trovato per lui. Sa di non poter dire quello che la destinataria vorrebbe sentirsi dire dopo avere divorziato per amor suo già due anni addietro. «Ho la sensazione di andare alla deriva su una lastra di ghiaccio che a poco a poco mi si scioglie sotto i piedi», le confida. «Forse è come dici, non sono capace di amare, ma chi più di me vorrebbe esserne capace? È vero, non sono capace dell’amore che vorresti e di cui senti il bisogno». Un’ammissione tristissima. Nell’agosto del 1932 il giovane amore tra Ruth Albu ed Erich Maria Remarque va in pezzi. E lui inizia a bere ancora di più. Lei si avvia verso una nuova vita e gli scrive, per congedarsi: «Dici che vorresti esserne capace, ma non saprai mai in vita tua che cosa significa amare».
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		Un’insolita costellazione amorosa brilla quell’estate nel cielo della Riviera, dove ogni sera Lotte Lenya e il suo nuovo amante, il biondo tenore Otto von Pasetti, vanno a giocare al casinò. E ogni mattina Otto le assicura di avere trovato un nuovo metodo «infallibile» per sbancare alla roulette. Purtroppo sono tutti sistemi fallimentari. Eppure Lotte Lenya non si perde mai d’animo. Commovente, no? Ma da dove viene il denaro che sperperano sera dopo sera? Viene da Kleinmachnow, alle porte di Berlino: sono i soldi di Kurt Weill, il marito di Lotte.
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		Nell’estate del 1932 la famiglia Mann si concede un’altra vacanza sulla penisola curlandese, a Nida, per godersi appieno la nuova casa delle vacanze. La finestra dello studio di Thomas Mann si affaccia direttamente sulla laguna, dove il vento increspa le onde e gli svassi riemergono e si tuffano di nuovo, eternamente. Alla vista degli uccelli lo scrittore si domanda se non esistano cose che, una volta andate a fondo, non riemergono più. Sta lavorando a un saggio sulla situazione politica in Germania. Perfino lì, all’estrema propaggine nord-orientale del Reich, il clima è cambiato in modo tangibile. All’ultima tornata di elezioni federali le Sa di Königsberg hanno dato la caccia agli avversari politici, assassinandone alcuni. Thomas Mann denuncia l’accaduto in un corsivo intitolato Che cosa è nostro dovere esigere. La risposta si è fatta più chiara che mai da quando, poco dopo il suo arrivo a Nida, ha ricevuto uno strano pacchetto anonimo. Un esemplare dei Buddenbrooks, semicarbonizzato, spedito al suo indirizzo come «rappresaglia» per avere messo pubblicamente in guardia i tedeschi dal pericolo incombente di un regime nazionalsocialista.

		Anche Lion Feuchtwanger e Maria, in quell’agosto, trascorrono le ferie in Prussia orientale, tra le dune a perdita d’occhio del cordone litorale baltico. Una volta le due coppie si incontrano addirittura sulla spiaggia, ma Katia Mann, pare, fa finta di niente, come Lion Feuchtwanger osserva la sera nel suo diario, offeso. Non sono presenze gradite alla corte dei Mann (l’anno successivo, su un’altra costa, l’incontro si farà inevitabile). L’indomani i Feuchtwanger rientrano a Berlino. Il marito, che ama riposare, elogia l’eroismo della moglie, che ha guidato d’un fiato per l’intero tragitto, lasciandolo sonnecchiare sul sedile accanto. Un’impresa che lo riempie di ammirazione.

		Ai primi di settembre anche i Mann devono rientrare a Monaco. Inizia l’anno scolastico. L’ultima sera, mentre ammirano lo spettacolo del sole che si immerge schiumando all’orizzonte, in un mare effervescente come una compressa dorata per il mal di testa, portano già uno scialletto. L’indomani mattina si imbarcano sul traghetto per Crantz. Voltandosi a guardare la costa vedono la loro casa dai profili azzurri sulla sommità della duna. Salutano con la mano la gente del posto, radunatasi sul molo per congedare gli ospiti illustri. Questa volta persino Thomas Mann, seppure con reticenza, solleva una mano in un gesto di addio. Come se già sospettasse che non avrebbe mai più rivisto la sua casetta a Nida, sulla penisola curlandese.
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		Solo una creatura al mondo può costringere Iosif Stalin alla ritirata: sua moglie Nadja. Quando lo aggredisce per le sue tresche, per i suoi atteggiamenti pomposi o per la carestia che sta falcidiando milioni di persone in Ucraina il dittatore si barrica in bagno nella sua casa delle vacanze a Soči. Siede sul bordo della vasca da bagno e la lascia tempestare fuori dalla porta: «Stai torturando tua moglie, tuo figlio e il popolo russo!». Per sicurezza gira la chiave.

		Uno dei più sanguinari dittatori della storia si barrica in bagno per sfuggire alle ire della moglie furibonda. Una donna che da giovane, quando lei aveva tre anni, ha salvato con le proprie mani dalle acque del mar Nero. Più tardi, sedicenne, la ragazza si innamora del suo salvatore, appena rientrato da una cura dimagrante in Siberia. È malconcio, ma la ammalia intonando arie dal Rigoletto che ha imparato all’epoca in cui cantava in un coro religioso. A volte, anche negli anni successivi, le scrive con tenerezza: «Cara Tatka, mi manchi da morire. Tatočka, mi sento così solo, torna presto». Ma poi le acque si calmano. Nel 1920 nasce il figlio Vasilij, nel 1926 la figlia Svetlana. Altre dieci successive gravidanze verranno interrotte per volontà di Stalin. Il fascicolo medico di Nadja si ispessisce per tutti i ruggenti anni venti: costanti dolori all’addome, emicranie terribili, gravi depressioni, attacchi di panico. I medici sovietici tentano una cura a base di caffeina in compresse, ma peggiorano solo le cose. La situazione nel 1932, per quanto sia dato emettere diagnosi retrospettive a distanza, ha tutta l’aria di un quadro maniaco-depressivo. Un immenso mar Nero interiore.

		E il fatto che Stalin sia per natura impulsivo, suscettibile e fiero, proprio come lei, non facilita la convivenza. Eppure tra una sfuriata e un dramma Iosif e Nadja continuano a giurarsi amore eterno. Una coppia improbabile, insomma: due coniugi egocentrici, altezzosi e gelidi, ma pieni di una vivida brace interiore. Chissà, forse si assomigliano troppo per essere felici insieme a lungo andare. Ma laddove Stalin evolve verso la crudeltà, Nadja sprofonda nel buio e nella depressione.
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		Stanno per addormentarsi, si sono già lavati i denti. Simone de Beauvoir gli domanda a bruciapelo che cosa sia per lui l’inferno. Sartre si alza a sedere sul letto e risponde: «L’inferno sono gli altri – prima del primo caffè». Lei gli scocca un’occhiata un po’ risentita. E lui di rimando: «Tu non sei gli altri, Simone. Bonne nuit».
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		Neppure Céline, il cuore più gelido e il più accanito antisemita delle lettere francesi, può permettersi di odiare dalla mattina alla sera. Di quando in quando ama un pochino anche lui, o quantomeno fa finta. Louis-Ferdinand Destouches – questo il suo vero nome, troppo melodioso per uno come lui – è figlio di un tormentato ragioniere che non esita ad alzare le mani e di una merciaia anaffettiva con problemi psichici, ossessionata dalla pulizia. Insomma, è il prodotto di un dramma familiare, un’infanzia impietosa vissuta in circostanze precarie. «Sei un essere senza cuore», gli dice la madre dopo averlo costretto a murarsi in se stesso, traumatizzato. Céline lo sa: «Il vero odio, quello viene dal profondo, viene dalla giovinezza perduta nello sgobbo senza difesa. È di quello che allora crepi». I lati teneri e vulnerabili del suo carattere si sono precocemente atrofizzati, già prima che due pallottole vaganti, prendendolo alla testa, gli aprissero nuove ferite nel corpo e nell’anima durante la grande guerra – ferite che continueranno a sanguinare e suppurare. Un’altra menomazione a vita: il tinnitus che gli lascia nell’orecchio l’esplosione di una granata piovuta accanto a lui nella trincea. In compenso gli occhi, che fin dagli anni infantili avevano visto troppo, faranno di lui un medico. E per tutti gli anni venti – gli anni «dorati», come li chiamano i tedeschi – lo guideranno nel viaggio al capolinea della notte che lo avrebbe reso celebre. Un’unica grande apocalisse fatta di piaghe e ferite linguistiche infettate dal francese dei bassifondi, un esordio letterario pieno di rabbia inesorabile, scritto in una prosa da capogiro dove le frasi, a volte, si frantumano come sotto l’effetto di una grandine di piombo.

		L’eroismo viene descritto come violenza ottusa e la vigliaccheria è celebrata come estremo rifugio dell’umano. Céline porta a termine il suo grande romanzo contro la guerra tra la primavera e l’estate del 1932, mentre lavora come medico dei poveri a Clichy. E cerca di ripulirsi dal sudiciume di quel manoscritto imbarcandosi in storie più o meno improbabili. Tanto è vero che in origine voleva dedicare il libro alla danzatrice americana Elizabeth Craig, con cui si vede da qualche tempo. Mentre corregge le bozze di stampa, però, cambia idea: forse gli conviene dedicarlo alle nuove fiamme del momento. Un satiro in caccia, pronto ad andare a letto con la prima che lo trova «niente male».

		Il tema portante del suo libro è la paura: un terrore cieco, panico, smanioso. Nelle lettere d’amore che scrive in parallelo, invece, fa l’impassibile – o quantomeno ci prova. Il tono è sempre lo stesso: estasi per il «culetto» di turno, grevi insulti all’indirizzo degli ebrei e dei comunisti, ordini perentori, complimenti ipocriti e, di quando in quando, disposizioni igieniche. Esorta le amanti ad affondare le grinfie in tutti gli uomini che capitano loro a tiro per sfruttarli «sensualmente e finanziariamente». E ogni volta, in calce alla lettera, lo stesso: «Ti voglio tanto bene». Che sotto la penna di Céline suona come un freddo «Cordiali saluti». Quando invece scrive a Erika, una tedesca di Breslavia in compagnia della quale ha convissuto per alcune settimane nel suo appartamento al 92 di rue Lepic nella primavera del 1932, si congeda tanto per cambiare con un «Heil Hitler» o un «Heil Göring». Una gran spiritosaggine, secondo lui.

		Nel settembre di quell’anno la situazione si fa più confusa. Elizabeth Craig è ancora lontana, il grande libro che tanto lo ha fatto soffrire è pronto, e quindi adesso si annoia. Per cui invita di nuovo Erika Irrgang, l’amante della primavera, a fare un salto da lui a Parigi. Le manda addirittura 250 franchi con un vaglia postale per pagarsi il biglietto. Le scrive che non riesce più a vivere senza il suo didietro. «Faremo del nostro meglio per divertirci un po’ qui a Parigi», le scrive. La donna è già in partenza quando riceve un telegramma: stop, cambio di programma, Céline è atteso con urgenza a Ginevra. Le sta raccontando una balla, ovviamente: è atteso nel letto di un’altra. Cinque giorni prima dello sbarco di Erika a Parigi, nel tardo pomeriggio del 4 settembre 1932, ha conosciuto al Café de la Paix una ventisettenne viennese, Cillie Pam, insegnante di ginnastica. La invita a fare una passeggiata, comunicando in un misto di francese, tedesco e inglese. L’indomani i due vanno a mangiare alla Coupole, a Montparnasse. Da allora, per due settimane, trascorrono insieme tutte le sere e tutte le notti. Vanno a passeggio, vanno al cinema, vanno al Moulin Rouge, vanno a letto insieme. Lei gli confida di essere sposata. Per giunta è ebrea e ha un figlio. Céline è al settimo cielo: significa che la sua libertà non è in pericolo – e le prepara un piatto di pasta. Nel 1932 l’antisemitismo di Céline si ferma alla porta della camera da letto. Poi Cillie deve tornare a Vienna. In stazione, al momento degli addii, piange. Lui no.

		In treno lei gli scrive una prima lettera piena di ardore e di trasporto. Lui risponde: «Lei è proprietaria di un culetto superbo, indimenticabile». A distanza di tempo Cillie Pam avrebbe fatto sapere che al ristorante e tra le lenzuola Céline esaminava sempre le cose con cura, fossero un’entrecôte o le sue cosce. L’atto del mangiare o del fare l’amore, invece, non sembrava procurargli alcun piacere.
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		Lee Miller è sempre più nota – come fotografa. La sua stagione da modella e musa di Man Ray volge al termine. Si è lasciata sedurre da Charlie Chaplin, poi ha sedotto a propria volta Aziz Eloui Bey, il milionario egiziano. E nell’estate del 1932 conquista anche Julien Levy, il suo azzimato gallerista newyorkese, le cui mostre hanno iniziato a darle notorietà nella sua patria di un tempo. Così l’11 ottobre 1932 Lee Miller si lascia alle spalle Parigi e prende un treno alla gare Saint-Lazare, direzione Cherbourg. Ma soprattutto in quell’11 ottobre si lascia alle spalle Man Ray, il suo mentore, il grande fotografo – ora suo rivale. In una lettera lui la chiama il grande amore della sua vita: «Aspetterò sempre il tuo ritorno», le scrive. E realizza un autoritratto fotografico con il cappio al collo e la rivoltella in pugno. In quel momento Lee si stava imbarcando per New York. La successiva foto in cui si vede Lee è un autoscatto di suo padre: La famiglia Miller nel giorno del Ringraziamento. Si concludeva così un anno ricco di emozioni e contraddizioni, oltre che di amanti celebri. Lee Miller è ormai una piccola celebrità. E siede di fronte a un tacchino farcito in compagnia del suo adorato papà.
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		E Man Ray, piantato in asso? Inizia a lavorare al suo dipinto più celebre, Gli amanti. Un paio di labbra gigantesche che galleggiano a mezz’aria. E per dimenticare Lee Miller ripensa alle labbra della sua musa precedente: Kiki de Montparnasse. Che una volta, a una festa surrealista, aveva premuto sul colletto della sua camicia bianca le sue labbra rosse appena dipinte di fresco, a sua insaputa. La sera, quando si era spogliato per andare a letto, aveva scoperto l’impronta. E l’aveva fotografata. E ora che Lee Miller lo ha piantato in asso, recupera lo scatto dai suoi archivi. «Uno di quegli ingrandimenti di un paio di labbra non mi lasciava pace, come il ricordo di un sogno». Così appende direttamente sopra il letto una colossale tela di lino: due metri di lunghezza. E ogni mattina, prima di scendere in atelier, dipinge le labbra di Kiki de Montparnasse, in pigiama, in piedi sul letto ancora caldo di Lee Miller. Un rituale, una sorta di esorcismo. Eppure il quadro non vuole saperne di riuscire.
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		Ogni pomeriggio e ogni sera il Romanisches Café di Berlino è pieno di fermento: in quegli ultimi anni di splendore prima che scenda il buio l’intelligencija è di casa. Qui, ogni sera, il mondo viene smantellato, redento e rimontato. Si possono incontrare personaggi come Kurt Tucholsky e Joseph Roth, Erich Kästner e Max Beckmann, Gottfried Benn e Alfred Döblin, Ruth Landshoff e Claire Waldoff, Vicki Baum e Marlene Dietrich, Lotte Laserstein e Marianne Breslauer, Gustaf Gründgens e Brigitte Helm. Anche le donne e gli uomini agli altri quarantasei tavolini sono facce note. Una sera, mentre i nuvoloni del fascismo si accalcano sempre più tetri nel cielo della Germania e una luce diversa sembra piovere sulle strade, Mascha Kaléko si guarda attorno, trasognata. Giocherella con un cappello rosso. La testa, nuda, è arruffata come i suoi pensieri. Non sa bene che cosa fare di se stessa e di tutti i versi che le ronzano per il cervello. L’ora è tarda. Suo marito, Saul, è rincasato in anticipo, come fa spesso, lasciandola sola. Aguzza gli occhi e le orecchie, si lascia attraversare dal fracasso, dai lacerti di conversazione, dall’estate, e aspetta che un paio di parole rimangano intrappolate nelle nasse del suo animo. Aspetta di sentirle dibattersi nelle maglie per poi diventare versi. Quell’ebbrezza la fa stare bene, anche se sa che tutte le sbronze si scontano. Come nei versi di La mattina dopo, dove dice:

		
			Mi vesto. Sulle cosce la tua mano.

			Nell’aria odore di caffè bevuto.

			E corro per timbrare il cartellino.

			



		È ancora impiegata nell’ufficio di sempre, all’ente di solidarietà ebraica. Ed è ancora sposata, Mascha Kaléko, ma da qualche tempo ha iniziato a guardarsi in giro – ed è proprio questo continuo oscillare tra un’evasione che finisce per deluderla e il richiamo della sfera domestica a rendere la sua voce così riconoscibile e amata. Ormai quasi tutti i giornali pubblicano le sue irresistibili poesie, che portano titoli come Amore metropolitano o Domenica mattina e raccontano con mano tanto leggera le piccole tristezze di tutti i giorni. Al punto che un’intera città inizia a non poterne più fare a meno. Forse l’anelito e la delusione sono due facce della stessa medaglia, medita Mascha mentre sorseggia un bicchiere di vino rosso: i due sentimenti più indissolubili che esistano. Poi, senza preavviso, si avvicina Franz Hessel – il celebre flâneur. Basso di statura, parzialmente calvo, pare un Buddha. Nei suoi occhi castani, nel viso sereno e nelle labbra carnose la meditazione orientale incontra l’edonismo di un buongustaio francese. E vanta un orecchio assoluto per i versi ben congegnati. Si presenta come un redattore della casa editrice Rowohlt. Da settimane ritaglia le sue poesie dalle pagine della «Vossische Zeitung», del «Querschnitt» e di «Uhu». «Che cosa mi direbbe, stimata signora Kaléko», esordisce Hessel nel suo tono antiquato da gran signore che ama le maniere, facendole un inchino, «se putacaso io le proponessi di far uscire da noi un volumetto con le sue poesie?». «La prego, si accomodi», risponde Kaléko, troppo sbalordita per capire davvero che cosa stia succedendo. E quando Hessel le rivolge un’occhiata affettuosa e bonaria si limita a dire: «Per me sarebbe un sogno che si avvera». Ordinano un altro Pernod e iniziano subito a cercare un titolo. Quando rientra, a tarda notte, Mascha ha la certezza di veder uscire a breve la sua prima silloge poetica – Il quaderno degli stenogrammi lirici. Versi dalla vita di tutti i giorni. È talmente felice che non sa più che cosa fare. Rincasa a passo di danza, inebriata dal futuro che già pregusta. Raccoglie da terra una penna di tordo e se la infila nella fascia del cappello rosso.
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		Nell’autunno del 1932 il matrimonio di Bertolt Brecht e Helene Weigel sprofonda in una crisi insanabile. Brecht sta di nuovo scherzando con il fuoco: per la prima del suo ultimo lavoro, La madre, ha assegnato il ruolo della protagonista a Helene Weigel e quello della cameriera a Margarete Steffin, una ventiquattrenne comunista del Brandeburgo, in tutto e per tutto il tipo di donna che Brecht trova irresistibile: figlia di proletari, dedita alla lotta di classe, lavoratrice, indomita, devota, tutta compresa di un ethos improntato alla modestia, due trecce e una sola causa. Da servire giorno e notte nonostante la tubercolosi, che la costringe a intrecciare prove, recite, incontri clandestini, periodi in sanatorio e soggiorni alle terme. Brecht tiene a vederla brillare nel suo primo ruolo in scena. E allora cosa fa, da sadico praticante? La manda a scuola di dizione da sua moglie, Helene Weigel. Per cui le due signore si conoscono già, anzi si parlano spesso. Eppure la guerra intestina sarà combattuta soprattutto a colpi di silenzi. Senza dimenticare la presenza di Elisabeth Hauptmann, la collaboratrice più stretta di Brecht, nonché sua segretaria e ispiratrice. Si era fatta da parte quando il maestro le spiegava che non poteva abbandonare la famiglia per amor suo, e ora deve rimanere a guardare mentre una rivale più giovane le passa davanti e le contende il letto di Brecht. Ma il drammaturgo non può curarsi delle singole tessere del suo mosaico femminile – per cui Elisabeth si adegua, come sempre. Brecht obbligherà per ben due volte Helene Weigel e i bambini a cambiare aria: insiste per ospitare la cagionevole Steffin nei suoi appartamenti e Weigel vuole proteggere la sua famiglia dal rischio di un’infezione. Ma la tubercolotica Steffin non minaccia solo i polmoni della prole: è un rischio gravissimo anche per il cuore di suo marito. Anzi, da quando Brecht l’ha sedotta una prima volta in maggio, mentre la fervida comunista si concedeva una cura termale in Russia, non è più padrone di se stesso. Il mughetto è fiorito, facendogli perdere la ragione, aiutato dallo sguardo languoroso della giovane Margarete. Da allora porta con sé Steffin ovunque vada, perfino a Hutting, sulle rive dell’Ammersee, dove nella tarda estate si compra una casa con giardino, la prima che abbia mai posseduto, e tenta di fondare su basi più solide il complicato modus vivendi tra la sua famiglia e la sua cagionevole amante. Ma quell’operazione fallisce: Helene Weigel e i bambini levano le tende prima del previsto. Rimasti soli, Brecht e Steffin possono così abbandonarsi all’estasi amorosa nel pittoresco cottage in Algovia – il dolce panorama del lago sullo sfondo, tutto intorno le pere che vanno maturando e in cielo, altissime, le nuvole. Maggio in Russia, agosto in Alta Baviera… si direbbe la più carnale tra le storie d’amore di Brecht. Pieno di testosterone, ma anche un po’ fisicamente stremato, scrive: «A unirci è la voglia di fare di nuovo la cosa che abbiamo già fatto così spesso». Nel biglietto che indirizza a Hanns Eisler per invitarlo a passare aggiunge, allettante: «Non le va di farsi un’idea degli occhioni blu di Grete?». Però Eisler non viene. E Margarete Steffin rimane incinta. Brecht vorrebbe farla abortire, tenuto conto dei suoi problemi di salute e delle sue circostanze personali, senza contare che le sue magre finanze non gli permetterebbero di mantenere un altro figlio. Sono tutti pretesti, ovviamente: in realtà ha una fifa tremenda che Helene Weigel gli chieda il divorzio. E ha paura di perdere la sua «fida soldatessa», dedita anima e corpo a lui, alle sue voglie e alle sue lotte politiche. Un bambino farebbe precipitare la situazione. Brecht ragiona per ore, cerca di convincerla. Lei piange. Lui si mostra spietato.

		Steffin ha un precedente traumatico alle spalle, perché già nel 1928 e nel 1930 le era toccato abortire (nel primo caso addirittura una coppia di gemelli): aveva la sensazione che il padre non fosse l’uomo giusto. Questa volta, però, è sicura. Brecht invece riesce a convincerla nell’interesse dell’amore che li unisce a sbarazzarsi del bambino. E Margarete, in lacrime, si piega a quella logica tipicamente maschile. Ne parlano alcuni versi che compone in quei giorni:

		
			L’Amore, se ne va della pagnotta,

			Viene sempre a più miti consigli:

			Quando tocca vivere in bolletta

			Conviene non avere figli.

			



		Brecht si prende cura della situazione… a suo modo. Scrive lettere chilometriche a Helene Weigel per invitarla a non complicare ulteriormente le cose, assicurandole che la amerà per sempre ecc. Fra le altre cose, essendo oberato di lavoro, temeva la prospettiva di «conflitti di ordine privato». Alla moglie, insomma, riserva una classica manovra di evitamento in stile Brecht. All’amante, dopo l’aborto, riserva invece un premio: un intervento alla Charité sotto i ferri del celebre professor Sauerbruch, per cercare di salvare i suoi polmoni divorati dalla tubercolosi. E così, senza figli, ma forse respirando un po’ meno a fatica, Margarete si incammina verso gli anni più bui. E Brecht rimane fedele al suo motto: «In caso di burrasca, immersione!».
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		Agli occhi dei nazisti la dottoressa Charlotte Wolff incarna la trinità del male: non solo è ebrea, ma ha idee socialiste e inclinazioni omosessuali. Urge farla sloggiare quanto prima dal suo incarico al consultorio ginecologico della Mutua generale di Berlino. Un giorno, con rammarico, il suo superiore le fa sapere che, tenuto conto dell’attuale congiuntura politica, il rapporto di collaborazione non può proseguire. Rimasta disoccupata, Charlotte cerca di farsi assumere in una clinica di elettroterapia a Neukölln, ma sarà lei a prendere la scossa: da quelle finestre, nell’autunno del 1932, vede orde di giovani uomini in uniformi naziste marciare lungo le strade con lunghi striscioni che proclamano: «Morte agli ebrei». Ormai, considerata la sua «fisionomia inconfondibilmente semitica», si sente sicura solo al chiuso, al fianco della sua partner Katherine, alta, bionda e germanica. Ma per strada non si danno più la mano. Nella Berlino di fine anni venti non era un problema, ma ora, nel 1932, rischiano di esserci ripercussioni imprevedibili. Insieme, mentre la loro patria si trasforma a vista d’occhio, frequentano un corso di chiromanzia dove imparano che ogni essere umano porta scritto nel palmo un intero paesaggio dalle linee immodificabili. Chissà se Charlotte ha già decifrato nelle mani della sua compagna le linee che annunciano l’addio imminente. Di lì a poco il padre di Katherine la obbliga a troncare ogni rapporto con l’amica ebrea per evitare spiacevoli ripercussioni. E lei obbedisce. Charlotte si aggira come stordita per le ultime settimane del 1932.
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		«L’uomo senza qualità sono io», annota sul suo diario Robert Musil, «è che la gente non se ne accorge. Pratico tutte le forme convenzionali del sentire e so comportarmi in società – però manca l’adesione interiore». Sua moglie Martha, quando lo vede a tavola con il volto scuro, tenta la carta della psicologia positiva: «Solleva gli angoli della bocca!» gli consiglia. Ma i muscoli del sorriso sono i soli che Robert Musil non ha mai allenato, pur essendo un maestro dell’ironia. Nonostante il mal di vivere, nonostante le inibizioni che gli impediscono di scrivere, nonostante i sentimenti mai vissuti fino in fondo, però, nell’autunno del 1930 manda all’editore Rowohlt di Berlino le prime seicento pagine del suo capolavoro. Al suo ritorno dall’ufficio postale Martha ha l’impressione di sorprendere sulle sue labbra come l’ombra di un sorriso.

		A distanza di un anno la coppia lascia Vienna e si trasferisce a Berlino. Musil, che se ne intende, è convinto di ritrovare nella Berlino del 1932 l’irrequietezza del 1913, l’anno descritto nel suo romanzo, L’uomo senza qualità. I due vivono alla pensione Stern sul Kurfürstendamm. Dire «vivono» è un po’ un’esagerazione, perché non hanno un soldo. Lei tenta di mettere insieme il pranzo con la cena, lui siede alla scrivania e fuma – da qualche tempo è passato alle sigarette senza nicotina. Martha è la stessa di Vienna: una presenza domestica, calorosa, quieta. Lui, come a Vienna, è tetro, gelido e rabbioso. Si sente impacciato, limitato dalla presenza della moglie. Che pure protegge i suoi nervi ipersensibili dalle indelicatezze del mondo. Sente di amarla. Nella luce crepuscolare della pensione berlinese, mentre lei dorme, Musil regala al suo protagonista Ulrich una nuova forma di amore: entra in scena sua sorella Agathe. E lo stesso amore di Musil per Martha, come lo scrittore confida in quei giorni allo psicologo René Spitz, ha dei tratti di affetto fraterno. Nel dicembre del 1932 esce il secondo volume del romanzo – o meglio la prima parte del secondo volume. I prospetti della casa editrice dicono di Ulrich, il protagonista: «Il problema della giusta via lo conduce nel regno millenario dell’amore – e nelle esperienze dei fratelli Ulrich e Agathe lo scrittore ricrea in forme inedite il mito dell’amore proibito, l’archetipo di ogni mistica». Altroché… Ulrich dichiara alla sorella che la storia universale sarebbe «almeno per metà una storia d’amore». E lei replica: la nostra storia, caro fratello, è «l’ultima storia d’amore che vi possa mai essere! […] Noi saremo una specie di Ultimi Mohicani dell’amore».

		

[image: ]

		Berlino, novembre 1932. Pioggia e nevischio, vento, gelo, i notiziari politici sono sempre più allarmanti, i miliziani delle Sa marciano per le strade, gli intellettuali ebrei parlano apertamente di emigrare. «Situazione orrendamente ingarbugliata», annota Klaus Mann il 7 novembre nella sua camera buia e insalubre nella pensione Fasaneneck di Charlottenburg. «Hitler continua a fare il gradasso». In questi giorni è di umore tremendo. Vaga tra bar e bordelli, si nutre di würstel direttamente dal barattolo, incontra vecchie fiamme dei tempi trascorsi ed è alla disperata ricerca di un po’ di cocaina fresca. Una sera, al ciclodromo, rivede Gustaf Gründgens, la sua grande passione, ma l’attore distoglie lo sguardo senza averlo riconosciuto. Poco importa, quella notte sogna lui, Mefistofele incarnato, ed è un sogno «caloroso». L’indomani vengono a trovarlo sua sorella Erika e Annemarie Schwarzenbach, innamorata di lei senza riserve e senza speranza. Vanno tutti e tre al Kempinski a mangiare ostriche e giocare alla vie de bohème per esorcizzare l’incubo del futuro, che avanza lentamente su Berlino come un nerissimo fronte temporalesco. In estate sono stati insieme a Venezia, nel lussuoso Hotel des Bains, insieme hanno portato il lutto di Ricki Hallgarten, un caro amico morto suicida, insieme hanno fumato, bevuto e fatto il bagno – eppure anche laggiù, come ora, in una città che cola a picco, Klaus e Annemarie erano facile preda della tristezza. L’11 luglio 1932 Klaus Mann ha scritto proprio in memoria di Ricki Hallgarten uno dei suoi testi più coinvolgenti: Radicalismo del cuore. Di fatto una specie di autoritratto: «Lui era convinto che la vita fosse di per sé una maledizione, una condanna che non riusciva più a sopportare. Eppure al tempo stesso la amava, quella vita. E ha cercato con tutte le sue forze di far trionfare quell’amore sul buio».

		In quel tetro mese di novembre, a Berlino, tocca a Klaus Mann e Annemarie Schwarzenbach lottare per la vita e per l’amore. Più facile a dirsi che a farsi. E così, grazie ai fratelli Mann, che l’hanno già iniziata alla cocaina, in quelle glaciali giornate berlinesi Annemarie Schwarzenbach, l’angelo inconsolabile, impara ad apprezzare anche la morfina. «Grossa dose da E.», annota Klaus dopo ciascuna delle sue visite dalla sorella. Un’esperienza che finisce per legarli più che mai. La più forte, Erika, al centro. Alla sua destra e alla sua sinistra, le due anime in perdizione, Klaus e Annemarie. È in quella configurazione, pare, che la sera si drogano insieme. Ma la vita, la mattina seguente, non colpisce tutti con la stessa violenza.
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		Alma Mahler-Werfel riassume così la situazione complessiva della prole letteraria tedesca: «I figli di Thomas Mann – uno omosessuale, l’altra lesbica; la figlia di Wedekind – una sgualdrina depravata; i figli di Wassermann – scialacquatori e baldracche».
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		Mosca, 8 novembre 1932. Nevicata leggera. Tra le mura del Cremlino Nadja e Iosif Stalin si preparano ciascuno a proprio modo per la cena di gala in onore del quindicesimo anniversario della rivoluzione russa. Stalin firma insieme a Molotov degli elenchi di persone da mandare a morte: sediziosi, traditori e sospetti da liquidare già l’indomani. Nadja fa il bagno. Poi si trucca addirittura, cosa che fa molto di rado. Infila l’abito nero trapunto di rose rosse che sua sorella Anna le ha portato da Berlino. Infine si volta a rimirarsi nello specchio. Sua sorella batte le mani e le infila una rosa tea nei capelli scuri.

		Sbrigate le pratiche, Stalin si presenta alla cena con i suoi fedelissimi. L’uniforme stazzonata, la chioma ribelle, siede alla tavola apparecchiata, di pessimo umore. In suo onore c’è un menu georgiano. Agnello, pesce sotto sale, un po’ di insalata. Quando sua moglie prende posto al tavolo non le bada neppure. Così lei inizia a flirtare con il vicino di posto. Spiegandogli ad alta voce quanto le dispiaccia per la carestia che sta decimando le campagne dell’Ucraina.

		Seduto di fronte a lei, Stalin scola una vodka dopo l’altra. Poi inizia a flirtare anche lui, con Galina Egorova, che evidentemente gradisce. E non protesta quando Stalin inizia a farle cadere nello scollo dell’abito delle palline di mollica. Nadja, sua dirimpettaia, assiste a quello spettacolo con indignazione. È furibonda. E condanna a voce sempre più alta la brutale rappresaglia di Stalin contro i contadini. Per interromperla, il dittatore solleva il bicchiere e tuona: «Morte ai nemici dello Stato! Na zdorov’e!». Tutti gli altri commensali si affrettano a brindare – Solo Nadja non tocca il bicchiere. Lui la richiama: «Ehi, tu, bevi con noi!». Al che lei ribatte: «Non mi chiamo “Ehi, tu”». Silenzio glaciale. Tutti la fissano, ammutoliti. Nadja si alza, li manda a farsi benedire e si precipita fuori dalla sala. La moglie di Molotov le corre dietro per cercare di calmarla. A tavola, intanto, gli uomini lamentano i malumori delle donnette isteriche.

		Quella sera, molto tardi, Iosif Stalin rientra al domicilio coniugale. Come ha trascorso le ultime ore? Con la sua vicina di tavolo? Oppure è uscito a fare bisboccia fuori Mosca? Chi lo sa. Sappiamo soltanto che è sbronzo e che a un certo punto si lascia cadere sulla sua branda da campo, dove gli piace dormire anche ora che regna come un autocrate su un impero gigantesco, lontano dalla camera da letto della sua signora. Quando l’indomani verso le undici del mattino riemerge da sogni opprimenti la domestica gli fa sapere che sua moglie si è sparata nel corso della notte.

		Vacilla. Si precipita nella sua camera all’altro capo del piano. La trova riversa sul letto, che indossa ancora l’abito nero trapunto di rose. Un rivoletto di sangue le cola dalla bocca. Accanto a lei, la piccola Mauser che il fratello le ha portato da Berlino. Ai suoi piedi, la tea ormai sfiorita che si è strappata dai capelli.

		«Non sono riuscito a salvarti»: sono le parole che Stalin, a quanto sembra, avrebbe pronunciato accanto alla sua bara, singhiozzando. Ma non si sente in colpa: si sente tradito. «Mi ha abbandonato come si pianta in asso un nemico», dice. E aggiunge: «I bambini l’hanno dimenticata nel giro di due giorni, ma io rimango segnato per la vita». Se a Stalin rimaneva un barlume di fiducia nel genere umano, quel barlume si spegne per sempre nell’oltraggio del suicidio di sua moglie. Dal 9 novembre 1932 fino alla fine sentirà ovunque puzza di traditori da annientare.
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		Franz Werfel è in tournée. Presenta un libro in varie città tedesche. E Alma Mahler-Werfel lo accompagna. Ormai ogni scusa è buona per odiarlo: le sue origini ebraiche, la sua corporatura fragile, la sua lentezza nel fare le cose. Il 10 dicembre 1932, quando arrivano a Breslavia, Alma trova in città un uomo più vicino al suo gusto: Adolf Hitler. Che ha in programma per quella sera un’importante manifestazione. Per cui Alma prega suo marito di andarci da solo, alla presentazione. Prende posto nella sala ristorante dell’hotel, si scola una bottiglia di champagne e poi va da Hitler. «Ho atteso ore e ore per vedere il suo viso. Ed era un viso, un viso vero! Altro che il duce! Un giovanotto». Il suo discorso la manda in visibilio. Ne parlerà con entusiasmo anche la sera, nel salotto dell’hotel, quando suo marito rientra dalla sua presentazione. Poi ecco anche Hitler in carne e ossa: alloggia nello stesso albergo. Ad Alma luccicano gli occhi. «Allora, come lo trovi?», domanda a Franz Werfel. «Un po’ antipatico», risponde lui.
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		Heinrich Mann può finalmente vivere come gli pare. Nel dicembre del 1932 si è trasferito con l’amante Nelly Kröger al 61 di Fasanenstraße, a Berlino. L’angelo azzurro, la versione cinematografica di uno dei suoi romanzi, gli ha portato nuova notorietà e un po’ di denaro extra. In quei giorni lavora alla biografia di un’entraîneuse, praticamente la vicenda personale di Nelly Kröger, appena romanzata. Titolo di lavoro: Ein ernstes Leben – «Una vita seria». Nelly gli stira i completi e le camicie, ma quando Heinrich li indossa preferisce lasciarla a casa: portarsela dietro lo mette in imbarazzo. Allora Nelly Kröger fa visita a Rudi Carius, un comunista di venticinque anni che vive nel quartiere di Wedding. Heinrich Mann è informato e in apparenza è ben contento di non doversi occupare sempre di tutto lui. Ormai è un signore di sessant’anni, non ha più le forze di un tempo.
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		Nel dicembre 1932 Marguerite Respinger si sposa. Il fortunato non è Ludwig Wittgenstein, ma Talla Sjögren. Ancora il 28 settembre 1930, a Costanza, il filosofo l’aveva accompagnata alla posta per spedire un pacchetto con due pullover destinati al futuro marito: e soltanto allora ha un primo moto di gelosia. Non a torto, come si vede. Un’ora prima delle nozze Ludwig Wittgenstein fa visita a Marguerite in casa sua a Vienna. «Sono arrivata al colmo della disperazione quando Ludwig è venuto a cercarmi e mi ha detto: “Ti stai imbarcando in un mare burrascoso”. “Se resterai per sempre accanto a me” ha promesso, “non farai mai naufragio”. Per anni sono stata come docile cera nelle sue mani e lui mi ha modellata come preferiva». Ma ora la candela era finita.
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		Nell’estate del 1932 Ise Gropius e il suo amante Herbert Bayer avevano parlato della loro storia con Walter, il legittimo consorte. Mettendo bene in chiaro che intendevano portarla avanti. E Gropius? L’ex coordinatore del Bauhaus, chiamato a gestire quel garbuglio, regala un autentico capolavoro di self-control emotivo, dando prova di grande considerazione e piena comprensione per tutte le parti coinvolte. Per sua moglie. Per il rivale e caro amico. Per la moglie di lui, furibonda, che già minaccia di portare via il figlioletto di tre anni. Non si stancherà mai di compatire a tu per tu con la moglie fedifraga la situazione impossibile in cui si è cacciato il suo amante, colpevole di slealtà nei confronti della moglie e del suo mentore. Nel dicembre del 1932 Gropius va a sciare ad Arosa con Ise. Lei si trova così bene sulla neve che prega il marito di restare altre quattro settimane in compagnia di Herbert Bayer. Gropius le dà il suo accordo, però propone di abbreviare, se possibile, a sole due settimane. La vita coniugale è fatta di compromessi. E quando un uomo ha alle spalle un matrimonio con Alma Mahler, come Gropius, può ben dirsi un veterano.
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		Sul finire del 1932 June Miller torna di nuovo a Parigi – decisa a salvare il proprio matrimonio oppure a rovinarlo per sempre, questo non è facile da stabilire. Va a stare a Clichy, da Henry, che ha provveduto ad affidare tutti i suoi diari e manoscritti all’amica Anaïs Nin per evitare che sua moglie li legga. Henry e June litigano giorno e notte, anche fino alle sei del mattino. Una volta capita da quelle parti anche Anaïs, che si stende sul letto, vestita, per assistere allo spettacolo di una coppia che si sbronza e sbeffeggia senza posa. Finché June Miller non sfodera la sua mossa finale. Mentre suo marito cova la sbronza gli scrive su un pezzo di carta igienica: «Pregasi inoltrare quanto prima i documenti per il divorzio». E incolla il messaggio nel taccuino di Henry Miller accanto a una ricevuta di 799 franchi per la traversata Parigi-New York, già pagata da lui (con i soldi dell’amante Anaïs). Quando Henry vede quel collage di addio June prende le valigie, si avvia alla porta e commenta con disprezzo: «Eccolo qui, l’ultimo capitolo del tuo nuovo libro».
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		Quando il 1° gennaio 1933 Margarete Steffin si risveglia da un sonno tormentato nella sua camera alla Charité l’infermiera la accoglie con un caffè americano e un sarcastico: «Auguri di buon anno». Lei prende carta e matita e compone un sonetto per il suo amato Bertolt Brecht: «Mi è parso in sogno che andavamo a letto». E non era un bel sogno. Prima la seduceva, poi tagliava la corda.
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		Facciamo visita a un’altra degente in questa giornata di capodanno: Ruth Landshoff, ospite smaniosa e insofferente di un sanatorio svizzero.

		Ruth Landshoff è la donna che incarna nel modo più perfetto la Berlino degli anni venti. Nata nel 1904 in una famiglia della grande borghesia ebraica con il nome di Ruth Levy, nel decennio «ruggente», grazie al suo sguardo inconfondibile, è stata tutto e il contrario di tutto: ha posato per Oskar Kokoschka e per il fotografo avanguardista Umbo; è stata danzatrice, ospite fissa del Romanisches Café e assidua dei ritrovi per omosessuali di Schöneberg; ha guidato auto da corsa, ha recitato in Nosferatu, è stata giornalista, e con Die Vielen und der Eine («I molti e il solo») ci ha lasciato un romanzo leggero e godibile che cattura il ritmo indiavolato, l’ebbrezza e lo spirito frivolo dei Roaring Twenties, di cui è l’autentica vedette. Ha giocato a croquet con Thomas Mann e a Skat con Gerhart Hauptmann, ha avuto amorazzi con Charlie Chaplin e con Mopsa Sternheim, con Oskar Kokoschka e con Annemarie Schwarzenbach, con Erika Mann, con Josephine Baker e in particolare, per l’insolita costanza del rapporto, con Karl Vollmoeller – l’impresario segreto di Max Reinhardt e Josef von Sternberg –, il cui appartamento in Pariser Platz è servito da epicentro della vita culturale berlinese quando i caffè e i bar venivano a noia. È stata amica personale delle tre nobildonne più eccentriche dei tardi anni venti: la marchesa Luisa Casati a Venezia, Maud Thyssen a Lugano e la principessa di Polignac a Parigi. Ha frequentato la fotografa Marianne Breslauer e la coppia glamour del momento, Lisa e Gottfried von Cramm – e l’editore Samuel Fischer è suo zio. Dopo avere rotto il fidanzamento con un aristocratico inglese Ruth Landshoff ha conosciuto all’hotel Adlon un distinto banchiere della Reichs-Kredit-Gesellschaft dal nome chilometrico: il conte Hans Ludwig David Wilhelm Friedrich Heinrich Yorck von Wartenburg. Che però già a partire dalla seconda sera Ruth chiama sempre e solo «Sohni», figliolino. I due si sposeranno nel 1930. I testimoni di nozze sono il gallerista svizzero Christoph Bernoulli e un vecchio amico di Ruth, Francesco von Mendelssohn, che in quella fase fa coppia fissa con Gustaf Gründgens. Eppure nel 1932 la vita di Ruth Landshoff inchioda bruscamente (a ulteriore riprova che la donna è il perfetto sismografo dello stato di salute della civiltà tedesca). Soffre di spondilite tubercolare, un’infezione dei tessuti intervertebrali, e la schiena le fa un male cane. Dapprima viene ricoverata a St. Moritz, poi la trasferiscono in una clinica specializzata a Leysin, sulle sponde sud-orientali del Lemano. Dove è costretta a passare intere settimane sdraiata, sempre sdraiata. L’unica distrazione è cantare nella corale dei pazienti e rimestare la minestra in mensa. A volte, per esempio sotto Natale, arrivano dei pacchetti di cioccolata spediti dall’amica Annemarie Schwarzenbach. È in quel limbo dimenticato da Dio, piena di dolori e vuota di speranze, che troviamo la contessa Ruth Yorck von Wartenburg il 1° gennaio 1933, allungata sul letto, in attesa che il futuro possa ricominciare.
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		La sera del 1° gennaio la nuova troupe di Erika Mann, Die Pfeffermühle, «Il macinino da caffè», esordisce alla Bonbonniere, un locale di cabaret attiguo alla Hofbräuhaus di Monaco. Il programma è un’unica presa in giro dei nazionalsocialisti e delle loro meschinità piccoloborghesi. Tra gli ospiti, i genitori Thomas e Katia e il fratello Klaus. Sul palco, brillantissime, Erika e la sua compagna Therese Giehse. Però un dettaglio non sfugge a Klaus Mann: «Tre imbecilli di nazisti in un angolo». Che prendono nota di ogni parola.
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		In quel mese di gennaio la prospettiva di un tracollo della Repubblica di Weimar preoccupa Helene Weigel meno del crollo imminente del suo matrimonio, che ha sì e no mille giorni. Intuisce che la storia tra suo marito Bertolt Brecht e Margarete Steffin è una cosa seria. Eppure il drammaturgo le scrive lettere d’amore e mente senza neppure pensarci. E quando lei gli domanda perché abbia alloggiato l’amante proprio a due passi da casa loro, in Hardenbergstraße, Brecht risponde: «Come ti ho già detto, e parlavo sul serio, trovare un alloggio a Grete era un problema puramente pratico. Che poi l’appartamento sia vicino o lontano è del tutto accidentale». Helene Weigel non sembra molto convinta, per cui l’indomani Brecht rincara la dose: è chiaro che nel mondo del teatro si bisbiglia già dei sonetti a doppio senso che Steffin e Brecht hanno preso a scambiarsi. Per non parlare della gravidanza. Brecht si sfila così: «Helli, cara, non fasciarti la testa per così poco. Sai bene che detesto farmi condizionare dai pettegolezzi e spendere parole inutili sulle fantasie di quattro filistei». Ma dopo quasi quattro anni di matrimonio lei sa soprattutto un’altra cosa: che suo marito si lascia condizionare solo dai propri comodi.
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		Il primo emigrante dell’anno 1933 è George Grosz, l’artista che nei suoi disegni e nei suoi dipinti ha reso immortale la Repubblica di Weimar: i signori panciuti, i cappelli a cilindro, le danzatrici seminude, la follia, la miseria. Ma un uomo dallo sguardo così acuto non può non sapere che la festa è finita. Poco prima di Natale, rientrando da un breve soggiorno a New York, dove era stato chiamato a insegnare su incarico della Art Students League, confida a sua moglie Eva di essere tornato solo per preparare la partenza definitiva. E glielo dice a bruciapelo, cinque minuti dopo essere sbarcato, ancora sul molo di Bremerhaven. L’accademia statunitense gli ha proposto un incarico a tempo indeterminato. Centocinquanta dollari al mese! Eva Grosz, negli ultimi tempi, ha iniziato a sentire che per loro tira una brutta aria. Mentre siedono in treno e George, entusiasta, le parla del loro futuro a New York, lei lo abbraccia e dice: «Sì, andiamo via». Come arrivano a Berlino iniziano a smantellare il grande appartamento in Trautenaustraße e l’atelier in Nassauische Straße. Imballano tutte le cose importanti in container da spedire oltreoceano via nave. Il resto lo regalano a chi lo vuole. Il tempo stringe. «Era come a teatro nell’imminenza di una prima molto attesa, o come l’istante che precede la battaglia», avrebbe scritto George Grosz di quelle settimane. «La gente tossicchiava e guardava l’orologio con aria nervosa, perché i giornali ripetevano ogni giorno che ormai mancava poco alla mezzanotte. Che cosa sarebbe successo dopo la mezzanotte? Non si sapeva, o solo a grandi linee, ma non si preannunciava nulla di edificante, nulla di granché cordiale per me e i miei amici». Eva e George Grosz congedano a ritmo febbrile la loro vita berlinese. L’11 gennaio affidano a una zia di Eva il piccolo Martin, tre anni, e suo fratello Peter, cinque anni, promettendo di tornare a prenderli nell’estate. Il giorno dopo, a Bremerhaven, si imbarcano sulla Stuttgart, uno dei transatlantici Norddeutscher Lloyd. E partono per l’America. A mai più rivederci, Berlino! I motori si avviano e montagne di schiuma iniziano a ribollire a poppa. Mentre guardano allontanarsi la costa pianeggiante della Germania settentrionale, che ben presto si riduce a una linea all’orizzonte per poi scomparire del tutto, sospettano già che l’addio sarà definitivo.
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		Il 14 gennaio, a Dresda, Victor Klemperer affida al suo diario alcune considerazioni irrimediabilmente sconsolate: «Le pene dell’anno nuovo sono le stesse di quello vecchio: la casa, il gelo, le perdite di tempo, gli sprechi di denaro, nessuno che ci fa più credito, Eva irremovibile sulla casa da costruire e sempre più disperata. Questa storia ci manderà davvero in rovina. Vedo arrivare il peggio e mi sento impotente». La cosa che più lo affligge, però, è questa: Eva, la sua moglie adorata, che è una cantante di grande talento, non apre mai l’harmonium costato loro un sacco di soldi extra per accompagnarsi nel canto. Lo lascia chiuso. È come ammutolita.
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		Josef von Sternberg è in viaggio per l’Europa e Marlene Dietrich, rimasta sola a Hollywood, inizia a sentirsi trascurata. Nell’inverno ha avviato una relazione con Mercedes de Acosta, danzatrice di successo e aspirante sceneggiatrice dalle ambizioni frustrate. In certi ambienti cinematografici è nota soprattutto come l’amica lesbica di Greta Garbo, e quella fama, si capisce, attrae la rivale, alla quale non sembra vero di immischiarsi negli affari privati di una star forse ancora più celebre di lei. Con i suoi completi da uomo e la sua biancheria maschile Marlene Dietrich gioca in modo pienamente consapevole con le identità e gli orientamenti sessuali – un fascino al quale Mercedes de Acosta si mostra estremamente ricettiva, specialmente da quando Greta Garbo è rientrata in Svezia per un lungo soggiorno in patria. Marlene Dietrich cucina per Mercedes (ama preparare le patate al forno per le sue nuove fiamme, soltanto per sua figlia Maria non le cucina mai) e quasi ogni giorno le fa recapitare a domicilio dei fiori bianchi. Dei tulipani sarebbero sembrati troppo fallici, spiega Mercedes, per cui l’attrice aveva optato direttamente per le rose. E poi le regala vestagliette, biancheria intima, balsami per i capelli, saponi e dolci. Marlene Dietrich come un Amazon Prime degli anni trenta. Il 16 gennaio, se ci fidiamo di una lettera speditale da Mercedes de Acosta, sono passati esattamente tre mesi «da quella notte santa e piena di passione nella quale mi ti sei concessa».

		Ma quelle settimane sante hanno fine con il rientro della Garbo dalla Svezia. Mercedes de Acosta sente rinascere la vecchia fiamma e cerca di spiegarsi con Marlene: la Garbo non era che «una cameriera svedese toccata da un miracolo divino, una donna dal viso d’angelo che pensa soltanto al denaro, alla propria salute, al sesso, al cibo e al sonno». Eppure di quella donna lei si era fatta un idolo: «Amo la persona che mi sono fabbricata con la fantasia, non la persona vera». Un concetto non proprio estraneo a Marlene Dietrich: assomiglia curiosamente a quello che Josef von Sternberg provava per lei. Anche il regista, peraltro, è tornato dall’Europa e le fa una corte più assidua che mai.

		Quando per giunta Marlene Dietrich viene a sapere che la sua amante sta spiattellando in giro certi dettagli riservati sulle sue riprese con Sternberg, confidati nel segreto della notte, finisce per perdere la pazienza. E tronca il suo cortometraggio lesbico hollywoodiano con una cartolina dal tono asciutto.

		Però Mercedes de Acosta, la donna che era riuscita a sedurre sia Greta Garbo che Marlene Dietrich, ha ormai una fila di ammiratori e ammiratrici davanti alla porta. (Dopo la guerra sarà per esempio Truman Capote a subire il fascino della sua travolgente vita erotica. Tanto è vero che lo scrittore inventa un gioco, il «girotondo internazionale»: si tratta di mettere in relazione due specifiche personalità passando per il minor numero possibile di letti intermedi. E Mercedes de Acosta serve da jolly, perché lei «si combina con chiunque, da papa Giovanni XXIII a John F. Kennedy».)
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		Il 21 gennaio, alla première della seconda parte del Faust di Goethe, Albert Einstein siede a distanza di due poltroncine da Bertolt Brecht nella sala da concerto di Gendarmenmarkt. È come un’ultima seduta plenaria della grande cultura berlinese, venuta ad ammirare Gustaf Gründgens nel ruolo della sua carriera: il diabolico tentatore Mefistofele. Il pubblico è in visibilio. Assistere alla generazione dell’uomo nuovo, quello che Goethe chiama l’homunculus, è uno spettacolo sinistramente attuale, al tempo stesso eccitante e angoscioso. E la platea applaude Mefistofele, l’«agente di collocamento dell’inferno», incarnazione dell’ipocrisia del male. L’interpretazione di Gründgens, scrive Alfred Kerr sul «Berliner Tageblatt», colpiva per «l’altissima tensione della volontà e dell’intelligenza». In scena «Gründgens ha sempre più l’aria di un angelo caduto». Anche i critici più raffinati a volte si ingannano, però. Altro che caduta! L’ascesa di Gründgens nell’empireo teatrale degli anni trenta era solo agli inizi. Mentre Alfred Kerr, il più originale fra i critici della sua generazione, avrebbe abbandonato la Germania di lì a tre sole settimane. Le ali spezzate erano le sue.
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		Quando il 25 gennaio Joseph Roth sale a bordo del treno di notte per abbandonare Berlino in direzione di Parigi l’addio è per sempre. A differenza dei connazionali che di lì a poco verranno ad arenarsi nella capitale francese, però, Roth ha già sperimentato quell’esistenza precaria fatta di pensioncine a buon mercato, da apolide dell’esistenza. Sa già come si vive per intere giornate di baguette e vinaccio rosso. Quando riesce a guadagnare qualcosa piazzando un articolo o pubblicando un libro spedisce all’estero quello che non si è bevuto: a Vienna, dove sua moglie Friedl è ospite della clinica per le malattie nervose Am Steinhof, oppure a Berlino, dove la sua amante Andrea Manga Bell vive con i due figli. Ebrea non è, ma suo padre è cubano, e vivere a Berlino quando si ha la pelle scura è difficile – per lei come per i bambini. Per cui Andrea sceglie di seguire Roth, dapprima in Francia, poi in Svizzera. A Zurigo incontrerà Klaus Mann, di passaggio in città, come si desume dal diario dello scrittore: «Joseph Roth (sbronzo perso, monarchico e un po’ fuori di testa) con la sua mora d’amore».
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		Solo una cosa è più invisa ai nazisti del romanzo di Erich Maria Remarque, Niente di nuovo sul fronte occidentale, autentico manifesto contro la guerra: il suo autore. Il 29 gennaio 1933, il giorno in cui Hitler viene nominato cancelliere del Reich, Remarque, che l’anno precedente si è comprato una casa in Canton Ticino, sale a bordo della sua Lancia e guida senza sosta da Berlino al confine svizzero. Nevica. Lui mostra i documenti ai funzionari, che lo squadrano con sospetto (o forse è solo la sua immaginazione), poi lo lasciano passare. La nevicata si intensifica, eppure lui si sente più leggero, come se si fosse tolto un macigno dal petto. Raggiunto il primo parcheggio in territorio svizzero, si ferma all’istante e si infila in bocca una sigaretta. Guarda il fumo intrecciarsi al turbinio dei fiocchi. Non sa ancora di preciso quale destino lo attenda, ma una cosa è certa: finalmente qualcosa di nuovo.
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		È l’inizio della fine. Parole che il giovane docente a contratto Dietrich Bonhoeffer pronuncia il 30 gennaio 1933 in un’aula della Friedrich-Wilhelms-Universität di Berlino, sul viale Unter den Linden. Si riferisce alla creazione del mondo. In quell’aula quasi esattamente a metà strada tra i palazzi nei quali si decide il destino della Germania, la cancelleria del Reich e il Reichstag, il teologo parla di creazione e di caduta. Mentre commenta l’episodio di Caino, l’uccisore del fratello, e quindi il «primo distruttore» della storia, Hindenburg sta accordando a Hitler la nomina a cancelliere.

		Bonhoeffer allude tra le righe agli esordi del Reich millenario. «La tracotanza di chi si vorrebbe signore di un nuovo inizio sottintende sempre la menzogna». L’essere umano deve invece accettare l’umiliazione di non poter ricominciare tutto da capo, ricreare tutto da zero. Anche quella era una lezione del peccato originale, la caduta di Adamo ed Eva. Bonhoeffer faceva appello a un paese sull’orlo della perdizione, tuonando dalla sua cattedra contro la pretesa dell’essere umano di forgiare un uomo nuovo. Poi suona la campanella. Gli studenti e il loro professore scendono in strada e si imbattono nella fiaccolata delle Sa, che sfilano in trionfo sotto la porta di Brandeburgo per solennizzare quella giornata campale. Il giorno in cui ha inizio la creazione dell’uomo nuovo – o almeno così loro credono. Gli occhi sbarrati, un’espressione di orrore incredulo dipinta sul volto, Bonhoeffer guarda passare quelle masse in uniforme, i visi alterati dall’estasi, le fiaccole brandite: è come un flusso di lava che si riversa nelle strade.
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		Il peccato originale torna in scena sul pianeta terra. Per puro caso. O per opera della provvidenza divina, secondo i gusti. Nell’atelier parigino di Tamara de Lempicka posa una donna particolarmente attraente. A un certo punto, stanca, la modella chiede di poter mangiare una mela posata nella ciotola della frutta in cucina. Allunga la mano e fa per mordere il frutto, ancora completamente nuda, quando la pittrice le grida: «Stop! Non muova un muscolo! È una Eva perfetta. Ora le serve solo un Adamo». E Tamara de Lempicka si ricorda dell’attraente poliziotto francese che dirige il traffico all’incrocio sotto l’atelier. Corre in strada con il suo camicione da pittrice e lo convince a posare, insistendo sulle grazie muliebri della Eva che lo attende, e che gli sarà permesso abbracciare. Lui sale, si spoglia, posa il revolver sull’uniforme ripiegata, cinge la vita di Eva e si lascia ritrarre per due ore. Ne verrà il quadro migliore di Tamara de Lempicka, gelido e caldo al tempo stesso. E oggi sappiamo che accanto a quella coppia nuda era posato un revolver carico. Squisitamente moderno, come peccato originale. Alle spalle dei due corpi nudi, quelli dei primi amanti della storia, svettano i grattacieli del presente, che proiettano «ombre sinistre su quel momento divino, paradisiaco, minacciando di inghiottirlo, ma senza riuscire ad annientarlo del tutto». Sono parole dell’artista.
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		La notte del 30 gennaio Joseph Goebbels annota sul suo diario: «Hitler cancelliere. È come una fiaba».
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		La notte del 30 gennaio Klaus Mann annota sul suo diario: «Hitler cancelliere. Orrore. Non lo avrei mai creduto possibile. Siamo il paese dove gli incubi si avverano».
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		Sul finire di gennaio il romanziere e giornalista Wolfgang Koeppen si trova a Monaco. Sta scrivendo un testo per la troupe di cabaret di Erika Mann e Therese Giehse, Die Pfeffermühle. Perché? Semplice: perché la donna dei suoi sogni, l’attrice ventitreenne Sybille Schloß, è entrata a far parte del cast e gli ha domandato di scriverle una canzone. Dopo avere tanto languito per amore lui prende quella richiesta come un segno di interesse erotico e scrive il pezzo su due piedi, dandogli un titolo azzeccato: Complessi. Il risultato è piuttosto spiritoso. Tema: la psicanalisi, Freud e il sex appeal. Quando la sera della prova generale si rende conto che Sybille Schloß continua a non filarselo e a riservare il suo sex appeal per altri, Koeppen riparte senza preavviso per Berlino. In una lettera mai spedita le scrive: «Quando me ne sono andato via, mentre aspettavo il tram per la stazione davanti allo Staatstheater, l’occasione era perduta per sempre. Sono rimasto lì come impietrito, sentendomi svuotato, rivoltato come un calzino, stremato dalla sofferenza e in realtà come anestetizzato da un dolore sordo». La lettera, scritta a bordo del treno che lo riportava in Prussia, si conclude con queste parole: «Domani mattina inizierò a scrivere un libro». E quel libro lo scriverà davvero, a differenza dei tanti che nel dopoguerra annuncia soltanto. Per l’esattezza non avrebbe cominciato proprio l’indomani, ma a distanza di un annetto circa. Ne verrà un libro disperato su Sybille Schloß, su Koeppen e sulle occasioni perdute. Il titolo, adattissimo: Un amore infelice.
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		A New York, nel frattempo, il pittore George Grosz, abbandonata la Germania, si è stabilito nel piccolo hotel Cambridge in compagnia della moglie. La sera, a volte, si domandano se abbiano fatto la cosa giusta, se andarsene fosse davvero necessario, se la scelta di trasferirsi in un paese sconosciuto non fosse avventata. Lo stipendio che Grosz percepisce come insegnante basta a malapena per pagare la camera, sentono la mancanza dei bambini, e le commissioni da parte dei giornali illustrati americani latitano. Sul finire di gennaio, in compenso, i suoi vicini berlinesi gli scrivono che la polizia e le Sa hanno perquisito il loro appartamento vuoto: cercavano lui. Poi avevano devastato l’atelier. E Grosz capisce di avere agito come occorreva: «Zitto zitto ho ringraziato il mio Dio per avermi magnanimamente protetto e guidato». Nel giro di alcune settimane George Grosz perde ufficialmente la cittadinanza tedesca. È di nuovo il primo di una lunga lista, ben presto seguito da altre 553 personalità illustri che non avranno più il diritto di chiamarsi tedesche.

		

[image: ]

		Friedrich Hollaender, il compositore ebreo che con le sue canzoni ha contribuito alla gloria di Marlene Dietrich nell’Angelo azzurro e ora gestisce il cabaret Tingeltangel, arriva alla stazione di Berlino-Anhalt in compagnia della moglie Hedi. Rientrano da Londra. Prendono un taxi e si fanno portare al solito indirizzo: Cicerostraße 4. Fin qui tutto bene. Quando giungono sulla porta di casa, però, trovano la suocera ad attenderli, affacciata alla finestra del piano di sopra. Si sporge dal davanzale e rivolge loro dei cenni. Ma c’è qualcosa di strano: scuote la testa e con le braccia intima a Hollaender e alla moglie di girare alla larga, poi richiude i vetri. I coniugi Hollaender rimangono sbigottiti in mezzo alla strada. Quindi la suocera scende a raggiungerli. Ed entrano tutti e tre nel caffè all’angolo. «Sono lassù che vi aspettano», spiega. «La Gestapo. Stanno frugando dappertutto, strappano libri, tagliano quadri. Prima hanno deturpato il Liebermann, poi quelli della Kollwitz. Le cartoline di Else Lasker-Schüler con la stella di David sulla tua guancia». «E adesso che cosa facciamo?», chiede Friedrich Hollaender. «Filate! Subito!», risponde la suocera. Chiamano un taxi, si fanno portare alla stazione di Berlino-Friedrichstraße. Sembra loro la mossa migliore. A metà strada, però, rimangono fermi: un’orda di giovani miliziani delle Sa sbarra loro il passo. Hollaender sente il cuore nei talloni. Sua moglie Hedi lo fa sdraiare sul sedile posteriore, lo copre con il suo grande cappotto e abbassa il finestrino. Agita i riccioli biondi e saluta: «Heil, ragazzi!». E quelli la fanno passare. Al loro arrivo constatano che il treno di notte per Parigi parte nel giro di otto minuti. Si comprano due biglietti, vagone letto di prima classe, e salgono a bordo. Il controllore li studia attentamente: visi, titoli di viaggio, documenti. Mostra loro le cuccette, ma i passaporti li tiene lui. E il treno parte. Non si capacitano ancora dell’accaduto. Non sanno perché il controllore abbia trattenuto i loro documenti. Per fingersi un po’ meno terrorizzati si ordinano una bottiglia di Riesling e due bicchieri. Brindano. Si coricano con il cappotto addosso, pronti a qualunque evenienza. Pieni di panico e turbamento. Eppure, in un modo o nell’altro, si addormentano in quel buio profondo, cullati dal suono ritmico e monotono del treno. Li svegliano le luci dell’alba. Timorosi, scostano la tenda… e i cartelli sono tutti in francese: Dames, Liège. Sembra loro di rinascere: hanno passato il confine. E quando entrano a Parigi il controllore restituisce loro i passaporti. Spiegando che li trattiene solo per cortesia nei confronti dei viaggiatori, per evitare che vengano svegliati nel cuore della notte dalla polizia di frontiera quando il treno passa il confine. «Ma si capisce, perbacco, ci mancherebbe!», commenta Friedrich Hollaender, cercando di mascherare il sollievo con una generica disinvoltura. Scendono alla Gare du Nord, storditi. Voci che parlano in francese, frastuono di treni in arrivo. Ce l’hanno fatta, sono in salvo. Si fanno accompagnare all’hotel Ansonia, «Un ricovero notturno di lusso con lampadari di cristallo e tappeti rossi consunti dall’uso, un nido di perdizione». E sulla scala chi incontrano? Billy Wilder e Hella Hartung – vivono al terzo piano. Billy Wilder spiega a Friedrich Hollaender che si è fatto cucire del denaro nella fodera dell’abito e ora intende sperperarlo nei migliori ristoranti di Parigi. «Sembrava assolutamente convinto che una volta speso quello ne avrebbe ricevuto dell’altro». Al quinto piano dell’Ansonia, un’altra conoscenza: l’attore Peter Lorre con sua moglie Cilly. Di fronte a loro, invece, vivono il compositore Franz Wachsmann e la moglie Alice. Tra loro, però, c’è aria di maretta. «Nel complesso», annota Friedrich Hollaender, «il barometro emotivo dell’intera colonia oscillava di continuo e in modo bizzarro tra un umorismo importato dalla Germania e un’irritabilità tutta nuova». E quando i fuoriusciti tedeschi si sentivano depressi, o se quel tanto che restava loro di umorismo sembrava degenerare in monotonia e disperazione, la risorsa standard, ci riferisce Hollaender nel suo stile caratteristico, era fare visita a una prostituta dai capelli rossi che esercitava in avenue de Wagram, a Montparnasse: «Pratica una tariffa agevolata per gli emigranti e li lascia passare la notte nel suo letto, ascoltandoli parlare di Bayreuther Straße e del laghetto di Grunewald».
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		Alfred Kerr, il massimo critico teatrale della Repubblica di Weimar, sa bene che sta per calare il sipario. Il finale è annunciato da uno squillo di telefono nel gelido pomeriggio del 15 febbraio. A distanza di molti anni sua figlia Judith Kerr avrebbe ricordato: «Nel febbraio del 1933 arriva l’avvertimento – volevano portargli via il passaporto. Non so chi abbia chiamato quel giorno. Qualcuno della polizia. All’epoca mio padre era a letto con l’influenza, ma mia madre gli ha preparato in fretta e furia una valigia e nel giro di due ore lui era in Cecoslovacchia, con un febbrone da cavallo». A distanza di un paio di giorni Kerr si trasferisce da Praga a Zurigo, e qui ritrova sua moglie Julia e i bambini, Michael e Judith, costretti, come tutti sanno, a lasciare nel paese di Hitler il coniglio rosa che avrebbe dato il titolo a un libro molto toccante. Tutti insieme passano dalla Svizzera a Parigi. Il Faust II con Gründgens è l’ultima opera teatrale che Kerr avrebbe visto e recensito in terra tedesca.
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		Nel febbraio del 1933, a Berlino, due giovani miliziani delle Sa inseguono e malmenano per strada Else Lasker-Schüler, poetessa trasognata, amica di Franz Marc, Karl Kraus e Gottfried Benn, autrice di versi d’amore della più sontuosa bellezza orientale, animati da una fede incrollabile nella conciliazione tra ebraismo e cristianesimo. La vittima si è morsa la lingua, ferendosi profondamente. Il sangue le cola dalla bocca. Si presenta in ospedale, le suturano la lingua. Non è più in grado di parlare.
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		Thomas Mann è all’estero per un giro di conferenze. Amsterdam, Bruxelles, Parigi. Prende la parola per onorare il cinquantennale della morte di Richard Wagner, e per l’occasione ha portato con sé sua moglie Katia. Non sa ancora che quella tournée sarà la prima tappa del suo esilio. Ma forse lo sospetta, perché alcuni giorni prima ha letto sul «Völkischer Beobachter»: «Thomas Mann è un francofilo, un partigiano delle riparazioni di guerra, un marxista che per giunta se la fa con il centro, un pacifista, un ammanicato con gli ebrei».
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		Quando Heinrich Mann viene sollevato dall’incarico di presidente della sezione letteraria dell’accademia di Berlino capisce subito che cosa occorre fare: togliere il disturbo. Peraltro il 19 febbraio, a una cena, un ex segretario di Stato prussiano lo avverte che il suo nome è sulla lista nera dei nazisti. E allora sente che non ha più un istante da perdere. Inizia a preparare la fuga già l’indomani. E insieme a Nelly Kröger, la sua nuova compagna, studia il piano nei minimi dettagli. La mattina successiva è già ora di entrare in azione. Prende con sé solo l’ombrello, usandolo come un bastone da passeggio, e si avvia senza bagaglio verso la stazione di Berlino-Anhalt. In tasca ha un biglietto per Francoforte. La sua amica Nelly, però, provvede nel frattempo a salire sul treno in attesa al binario per fargli trovare a bordo la sua valigia nelle rastrelliere portabagagli. Effettuata l’operazione, la donna si affretta a scendere e rimane sulla banchina per attendere il suo arrivo. Quindi corre da lui e gli bisbiglia all’orecchio che tutto il necessario è al sicuro sopra il posto prenotato a suo nome. A quel punto la voce le si incrina, le viene da piangere. Heinrich Mann le accarezza brevemente la guancia e poi, quando il capostazione annuncia la partenza, sale a bordo del vagone. Con un senso di sollievo prende posto sotto il suo bagaglio. Si trattiene per una notte a Francoforte, per simulare in ogni dettaglio una piccola trasferta interna, poi, l’indomani, prosegue via Baden per Kehl, a un passo dalla Francia, dove scende dal treno. La valigia in una mano e l’ombrello nell’altra, il 22 febbraio attraversa il confine a piedi. Il timbro sul suo passaporto dice: «Posto di confine Pont du Rhin». Non ha nulla da dichiarare alle dogane. L’impiegato non ha la più pallida idea di chi ha appena lasciato passare. Lo salutano con un «Heil Hitler» e lo guardano allontanarsi scuotendo la testa, libero di scorrazzare nel paese del nemico ancestrale. Più tardi, a bordo del convoglio francese che lo porta a Tolone, Heinrich Mann annota sull’agenda, in corrispondenza del giorno in cui è dovuto emigrare, un lapidario: «Partito». Quando i giornalisti del «Völkischer Beobachter» vengono a sapere della sua fuga il commento è: «Per esempio l’ex prima trombetta dell’accademia militare di Novembre si è dileguato senza lasciare traccia». Nel diario del suo amico Wilhelm Herzog, che viene a prenderlo al binario a Tolone, si legge: «Tolone. Heinrich Mann. Sfuggito alle grinfie del Terzo Reich. Ridacchia, se la gode come un bambino». Heinrich Mann non avrebbe mai più rimesso piede in Germania.
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		Per la sua compagna, Nelly, il viaggio sarà molto più rocambolesco. Quando si viene a sapere che cosa è successo la polizia non tarda a perquisire il loro appartamento. Nelly Kröger viene arrestata e interrogata. Non sa più dove sbattere la testa e non riesce a liquidare i beni comuni per trasferire in Francia il denaro di Mann. Oltre all’alcolismo la paralizzano in questi giorni l’angoscia e il panico. E soffre di dipendenza da certi farmaci. Ripresasi da un grave trauma cranico, anche Nelly Kröger decide di abbandonare la Germania (non sappiamo di preciso che cosa le sia capitato, lei stessa non è molto esplicita con Heinrich Mann: forse le hanno fatto del male in carcere, forse è caduta mentre era sbronza). Però non vuole partire da sola, per cui prende con sé il suo giovane amante, Rudi Carius, il comunista di Wedding, perseguitato dalle Sa. Si tengono nascosti per un paio di giorni a bordo del peschereccio di famiglia, attraccato al porto di Sassnitz, sull’isola di Rügen, in attesa di un vento propizio.

		Quando lo sentono spirare da est-sud-est prendono in affitto una piccola imbarcazione a vela con il pretesto di fare un giretto in mare. E recitano la parte dei turisti in gita, portandosi a bordo perfino un cesto da picnic in vimini. E invece quando giungono al confine delle acque territoriali tedesche continuano a navigare. Il vento tiene e il piccolo scafo li porta fino a Trelleborg, in Svezia. Heinrich Mann le manda dei soldi a Copenaghen per consentirle di proseguire il viaggio alla volta di Parigi.
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		Appena scarcerato, Carl von Ossietzky, l’editore della «Weltbühne», medita di chiedere il divorzio da sua moglie Maud, che soffre di alcolismo grave. Si è innamorato di Gusti Hecht, che per coincidenza è anche l’autrice del bestseller del momento: Insomma conviene divorziare subito? Poi dà retta al consiglio di un amico e rimane. Il 27 febbraio, nel soggiorno della sua amante Gusti, sente dire alla radio che hanno incendiato il Reichstag. Gusti gli consiglia di fuggire all’istante, ma lui obietta che prima deve passare a casa. Quando lo vede, però, anche Maud lo implora di andarsene il prima possibile: i suoi articoli di intonazione socialista e pacifista ne hanno fatto un bersaglio vivente. In un recente articolo ha definito Hitler «un pantofolaio vigliacco e rammollito», dando a Goebbels del «pidocchio isterico». Eppure Carl von Ossietzky decide di prendere tempo. È impazzito? No, è che non sa come mantenere la famiglia all’estero, perché è gravemente indebitato. Come pagare alla moglie alcolista i soggiorni di disintossicazione in sanatorio? Piantare in asso una malata non gli pare moralmente accettabile. Una cosa peraltro è certa: non è disposto ad andarsene dalla città dove vive Gusti. Sembra peraltro ancora convinto che i socialdemocratici e i comunisti terranno a bada i nazionalsocialisti. Siede in cucina, perso in gravi pensieri, quando bussano alla porta. Due funzionari della polizia giudiziaria. Gli lasciano il tempo di mangiare un panino e lo portano via. «Tornerò presto», dice a Maud sulla porta. Dapprima finisce in carcere a Spandau, ma quasi subito lo trasferiscono nel nuovo campo di concentramento di Sonnenburg a Küstrin (oggi Kostrzyn), dove per settimane viene maltrattato e sottoposto a sevizie. La moglie di Ossietzky spedisce la figlia avuta con lui in un collegio inglese e beve fino a stordirsi. Quanto a Gusti Hecht, l’amante, fonda l’associazione Amici di Carl von Ossietzky, che si occupa di mantenere contatti con il detenuto e di contribuire al mantenimento di Maud e della figlia.
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		Al campo di Sonnenburg è internato anche Erich Mühsam, il combattente comunista, eroe della rivoluzione di novembre. Era già stato da quelle parti alcuni giorni prima per fare visita ad alcuni detenuti politici, suoi amici, e ora è finito dentro anche lui. Cerca di sopportare quella pena con l’aplomb di un martire, facendo buon viso alle percosse, alla paura della morte, alle torture. Il 27 febbraio era finalmente riuscito a racimolare abbastanza denaro per comprare un biglietto per Parigi, per sé e per sua moglie Zenzl. Ma quella notte stessa, mentre le fiamme del Reichstag svettavano ancora nel buio, i nazisti sono venuti ad arrestarlo. Il 10 aprile Zenzl è autorizzata a vederlo per una decina di minuti: trova il suo adorato marito «sconciato e gonfio di botte». Si rivolge allora al procuratore generale e ottiene di farlo trasferire nel penitenziario di Plötzensee. Dove Mühsam viene detenuto in una cella singola. Qui disegna un libro illustrato per sua moglie. Infantile, ingenuo, ma fortemente espressionista nello stile: anarchia allo stato puro. Un’estrema invocazione della forza dell’amore.
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		In Hardenbergstraße 1a Bertolt Brecht mette in valigia i suoi manoscritti più preziosi. Il 27 febbraio, mentre il Reichstag brucia, va a stare con Helene Weigel da Peter Suhrkamp, che li alloggia nel suo appartamento. Il 28 febbraio prendono un treno per Praga, poi proseguono verso Vienna, dove arrivano sabato 4 marzo 1933. Si stabiliscono in casa della sorella di Helene Weigel.

		Dall’Austria Brecht fa una sortita di ricognizione in Svizzera. Scende fino a Lugano, non solo per via del clima, ma anche perché la sua amante Margarete Steffin si sta riprendendo dall’operazione nel sanatorio per tubercolotici di Agra.
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		La sera del lunedì grasso, il 27 febbraio 1933, il Teatro da camera di Monaco organizza un ballo di carnevale al Regina-Palast-Hotel. Tutti gli ospiti sono in costume, mascherati. Non sapere con chi si sta ballando ha qualcosa di inquietante, ma anche di liberatorio. Un clown tutto sorrisi invita Erika Mann a ballare un tango. La coppia piroetta in pista, finché il cavaliere, all’improvviso, non le sussurra all’orecchio: «Il Reichstag sta bruciando». E lei, di primo acchito, risponde: «Che bruci». Poi domanda al misterioso clown: «E perché sta bruciando?». In quel momento tutti si mettono a urlare, clown, arlecchini, damine veneziane e pirati: «Hanno incendiato il Reichstag!». Erika Mann non avrebbe mai scoperto chi era il clown che in quel giorno di carnevale del 1933 le ha rivelato per primo la verità.
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		Quando Alfred Döblin viene a sapere che il Reichstag è in fiamme prepara una valigia e il 28 febbraio, poco dopo l’alba, prende un treno in direzione sud. E prosegue finché può. Poi scende a terra e fila a piedi. Attraversa l’ultimo villaggio tedesco e scende con il cuore in gola lungo un prato dove corre il confine svizzero. Di lì a poco è raggiunto dalla moglie Erna e dai bambini. Dopo essersi riuniti emigrano a Parigi.

		Dove li seguirà anche Yolla Niclas, l’amante ebrea degli anni venti, alla quale Erna Döblin aveva vietato di mettere piede in casa. A Parigi, dove lavora come fotografa, si procura il numero di telefono di Döblin nel giro degli emigranti. Lo chiama. Alfred Döblin è felice di risentirla, ma anche molto turbato. Scongiura Yolla di non chiamarlo, sua moglie Erna gli farebbe passare un guaio che non ha la forza di sopportare. E in quel momento Yolla Niclas capisce che neppure l’emigrazione può modificare le leggi dalle quali dipendono gli alti e bassi dell’amore.
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		Kurt Wolff e Helene Mosel, ancora un po’ ebbri della loro estate mediterranea, passano un inverno turbolento a Berlino. Dapprima vivono in casa della ex cognata di Kurt. Il quale rivede tutte le vecchie conoscenze berlinesi (senza trascurare le amanti) e dopo i mesi solitari trascorsi nel Sud della Francia si immerge in un’intensa vita sociale, brigando l’incarico di direttore artistico di un’emittente radiofonica. Helene perlopiù vive in casa e scrive. Sia Rowohlt che Ullstein hanno espresso interesse per il romanzo che ha scritto nell’estate al tavolino verde della casetta di Saint-Tropez, Scenografia per un amore. Ma i nuvoloni che incombono sopra Berlino sono sempre più cupi. Helene scrive al fratello Georg: «Le cose che sento dire qui, le cose che vedo, le cose che percepisco non sono altro che un’ubriacatura di massa, una follia di massa, una psicosi di massa, un’atmosfera che ricorda il 1914». E sono parole del 26 febbraio. La notte seguente, quando il Reichstag viene dato alle fiamme, inizia a fare di nuovo le valigie. Il 1° marzo i due si congedano da tutti i loro amici e prendono il treno di notte per Parigi, dove giungono il 2 marzo. Anche Kurt Wolff, l’editore di Kafka e Trakl, è costretto ad abbandonare la Germania. Quanto a Helene, la sua compagna ebrea, non ha altra scelta.

		Sul finire di marzo si sposano a Londra. Helene Mosel diventa Helene Wolff.
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		Il fatto che in quel mese di marzo Konrad Adenauer venga sollevato dal suo incarico di sindaco di Colonia è l’effetto di una pluriennale campagna di delegittimazione. Nel 1929 il Partito nazionalsocialista si era gettato a capofitto nella campagna elettorale con uno slogan: «Cacciamo Adenauer!». Gli rinfacciano di essersi rovinato speculando in borsa, di essere troppo credulone, di andare in vacanza in Svizzera, di guadagnare troppo, di essere cordiale con gli ebrei. Il «Westdeutscher Beobachter», uno dei quotidiani regionali della Nsdap, monta uno scandalo a settimana, o quasi, specialmente da quando, nell’ottobre del 1932, il bilancio del comune di Colonia è ufficialmente in rosso. In primavera il dilagare della disoccupazione e l’atmosfera arroventata fino all’inverosimile si traducono spesso e volentieri in violenti scontri di strada tra le Sa e i miliziani del Rotfront. Quando Hitler arriva in città per una manifestazione elettorale il sindaco Adenauer fa togliere i vessilli con la svastica che la Nsdap aveva affisso ai pali della luce, di proprietà del comune. Ma sono ripicche di retroguardia. Nell’imminenza delle comunali di Colonia nessun osteggiatore dei nazisti può più considerarsi al sicuro. Ormai si hanno veri e propri omicidi. Il telefono privato di Adenauer squilla di continuo e delle voci di sconosciuti annunciano alla moglie o ai figli del sindaco che ben presto non saranno più un impiccio per nessuno. Alcuni uomini delle Sa fanno irruzione nei suoi appartamenti di servizio in Max-Bruch-Straße e fanno il bagno nella sua vasca. Quando il sindaco o la sua signora salutano delle vecchie conoscenze per strada quelle fingono di non vederli. Adenauer è ormai un reietto nella sua stessa città. E capisce che occorre agire in fretta. Le elezioni comunali sono in programma per il 12 marzo. La sera della vigilia gli Adenauer affidano i bambini alla protezione del clero cattolico dell’ospedale di Hohenlind, gestito dalla Caritas. La maggioranza vota per la Nsdap e Adenauer viene scacciato dai suoi uffici. Dapprima cerca rifugio a Berlino, nell’appartamento che gli è ufficialmente riservato come presidente del Consiglio di Stato prussiano, ma poi viene destituito anche da quell’incarico. Allora si ricorda di un compagno di scuola, Ildefons Herwegen, priore del convento di Maria Laach, che accetta di dargli asilo tra le mura del suo monastero. Adenauer balza su un treno per l’altopiano della Eifel, arriva a Maria Laach e qui si abbandona all’angoscia e alla depressione – fisicamente incolume, ma disperato: «Se non fosse per la mia famiglia e per i miei principi religiosi», confidava a un amico nel 1933 dalla sua celletta monacale, «l’avrei fatta finita da un pezzo, così non vale proprio la pena».
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		Victor Klemperer, studioso di lingue romanze, attende di essere liquidato dall’amministrazione dell’università, può capitare da un momento all’altro. Per le strade di Dresda i vecchi conoscenti gli tolgono il saluto, perché è ebreo. Gli rimane un ultimo rifugio: il cinema. Questa volta va a vedere la pellicola tratta dal romanzo di Vicki Baum, Grand Hotel, con Greta Garbo. «Mi piace tanto andare al cinema, mi sembra di evadere in un altro mondo», scrive il 12 marzo. Sua moglie, in compenso, è meno sensibile: «Eva ci viene solo di rado, è difficile convincerla. E quando il film non le piace e la sento a disagio nella poltroncina accanto, non me lo godo più neanche io».

		Quanto a Vicki Baum, ha abbandonato la Germania già nel 1932 in compagnia del marito, il direttore d’orchestra Richard Lert, portando con sé i due figli. Sono partiti per l’America, dove vivono in hotel, proprio come i personaggi del libro. Quando Victor Klemperer vede la versione cinematografica, però, la scrittrice si è già trasferita a Hollywood, in una casetta bianca fra le alture sopra Santa Monica. Di lì a poco tutti i suoi libri sarebbero stati banditi dalle biblioteche e dalle librerie tedesche. Nella condanna emessa dal Kampfbund für deutsche Kultur, la Lega militante per la difesa della cultura tedesca, è indicata come «l’ebrea Vicky Baum-Levy»: un’«apologeta di brutture metropolitane che dall’estero calunnia la Germania fedele ai valori nazionali». In parallelo «Vanity Fair» fa uscire un servizio fotografico sul suo nuovo appartamento nelle colline di Hollywood, al 1461 di Amalfi Drive, parlando dell’«abitazione tedesca di una famiglia tedesca».

		

[image: ]

		Il 13 marzo Erika e Klaus Mann abbandonano entrambi la Germania, ma in due direzioni diverse. La compagnia di cabaret di Erika, Die Pfeffermühle, è stata messa fuori legge dai nazionalsocialisti subito dopo la presa di potere, e la stampa di partito la aggredisce di continuo. Erika è giusto rientrata al volo nella villa dei suoi genitori in Poschingerstraße a Monaco per prendere in consegna i documenti più preziosi di suo padre. La prima cosa che mette in valigia, per esempio, è il manoscritto di Giuseppe e i suoi fratelli. Quindi prende l’auto e parte per Arosa, in Svizzera. La sua compagna, Therese Giehse, deve darsi alla fuga nel bel mezzo di una prova. Da Monaco passa a Vienna, e quindi ad Arosa. Mentre Erika avvia il motore anche suo fratello Klaus sta preparando le valigie, non prima di avere passato un’ultima ora di tenerezza con l’amante del momento, Herbert Franz, nella casa di famiglia in Poschingerstraße, rimasta deserta. La sera prende il treno di notte per Parigi. Al suo arrivo, il 14 marzo, affitta per un mese una camera al quarto piano dell’Hôtel Jacob. Quindi ripesca il diario dalla valigia, tira una linea sotto le cose che ha scritto finora e annota a margine, di sbieco, con grafia sicura e angolosa: «Inizio dell’emigrazione». Il suo primo pensiero e il suo primo sogno all’estero sono per sua sorella, Erika. «Eppure è solo quando mi manca lei che mi sento davvero solo», scrive. Anche questo è amore vero.
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		Il 17 maggio la giunta comunale nazionalsocialista di Dessau ordina la perquisizione di una delle case destinate ai maestri del Bauhaus: l’appartamento di Paul Klee e di sua moglie Lily. Vengono sequestrati disegni e documenti in quantità. L’atelier è messo sottosopra. Accusano Klee di essere in realtà un ebreo galiziano. Senza perdere un solo istante, l’artista rientra con la moglie a Düsseldorf, dove è professore di pittura. Ma il 21 aprile anche quell’incarico gli viene revocato con decorrenza immediata.
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		Il 17 marzo Walter Benjamin lascia Berlino a bordo del treno di notte per Parigi. Da alcune settimane vive sotto shock, incapace di reagire, incapace perfino di aprire la porta quando il campanello suona all’improvviso. Se non altro è riuscito a fare le valigie e partire per la città promessa. Ma prima ancora ha scritto all’amico Felix Noeggerath per domandargli nuovamente ospitalità a Ibiza. Spiegando che ha bisogno di andarsene alla svelta.
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		Il 23 marzo, nella sua camera parigina, Klaus Mann riceve la visita di Käthe von Porada. La donna gli fa sapere che dà un piccolo ricevimento per festeggiare la visita di un artista che venera, il pittore Max Beckmann. Al suo rientro a Francoforte dalla moglie Quappi, però, Beckmann viene licenziato in tronco dall’istituto d’arte Städel, dov’era professore di pittura. In quei giorni Beckmann inizia a lavorare al suo monumentale trittico Partenza, che racconta il dolore degli addii, trasposto in un mondo mitologico. Eppure lui terrà duro ancora un paio di anni prima di abbandonare per sempre la Germania.
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		Bertolt Brecht si è stabilito all’hotel Bellerive di Lugano, sulle rive del lago, con tanto di palme alla porta. Quasi ogni giorno fa visita a Margarete Steffin al sanatorio di Agra. Quando lei non è tormentata dalla tosse si allungano entrambi sulla sdraio del balcone e sognano un futuro insieme. Il paesaggio è pittoresco. Il balcone è affacciato verso sud, oltre i due rami del lago di Lugano: sembra una loggia sospesa sul mondo – e a quanto pare anche sui mali del mondo. Margarete Steffin è stesa lassù quando Hitler ottiene l’incarico di cancelliere, quando il Reichstag viene dato alle fiamme, quando gli intellettuali ebrei, uno dopo l’altro, si vedono costretti a emigrare. E Brecht è sempre lì accanto a lei. Quando sono separati si scambiano sonetti, i più belli e i più ambigui che abbiano mai scritto l’uno per l’altra. L’erotomane Brecht non si lascia scomporre neppure dall’emigrazione.

		Insieme fanno visita a Hermann e Ninon Hesse nella vicina Montagnola. Steffin elegante in abito e cappellino, Brecht, come sempre, in divisa da proletario, con il sigaro piantato all’angolo della bocca.

		Quando ai primi di aprile anche Helene Weigel arriva in Ticino con i figli Barbara e Stefan capisce al volo che Brecht non ha mai smesso di vedere l’amante, e chiede nuovamente il divorzio. Ultimatum: o emigra con l’una o emigra con l’altra. Dapprima Helene Weigel decide di accettare l’offerta di un’amica e trasferirsi con i bambini in Danimarca. Come diceva Brecht, chiaroveggente, in quella poesia del 1921, rivolgendosi alle donne? «Non sono un tipo su cui fare affidamento».
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		Anche Katia e Thomas Mann, nel frattempo, sono approdati a Lugano, nel porto sicuro della Svizzera, ma sono «infelici, sperduti, come dei fuggiaschi» – annota Erika, loro figlia. E anche loro passano a vedere Hermann Hesse e sua moglie Ninon. Poi incontrano Erich Maria Remarque, venuto a salutarli da Porto Ronco. Snobbano solo Bertolt Brecht, che pure ha chiesto udienza. Thomas Mann non ha nessuna voglia di averci a che fare.

		

[image: ]

		Nel palmarès degli uomini illustri collezionati da Alma Mahler-Werfel, dopo Gustav Mahler, Oskar Kokoschka, Walter Gropius e Franz Werfel, si può annoverare anche un quinto signore, che si distingue soprattutto per due caratteristiche: in primo luogo è un prete e in secondo luogo nel 1933 è il massimo esperto austriaco di processi canonici per l’annullamento dei matrimoni religiosi. Alma Mahler-Werfel deve essersi sentita irresistibilmente attratta da quelle qualifiche. Quando in marzo Franz Werfel parte per un soggiorno di scrittura in Italia la signora cinquantaquattrenne sceglie il trentottenne Johannes Hollnsteiner come proprio confessore personale. Alma Mahler-Werfel ha preso gusto all’altalena cattolica: peccato – assoluzione – peccato… e quel giovane agostiniano, canonico dell’abbazia di San Floriano, deve sembrarle la persona giusta per sbrigare entrambi i passaggi in un’unica soluzione, o quasi.

		Sì, Alma Mahler-Werfel, che soffre ogni giorno per quei tratti che nel marito le sembrano sintomi di ebraismo, si innamora perdutamente del suo direttore spirituale. Nel suo diario scrive: «La notte inconcepibilmente lunga di questo inverno del cuore è stata dissipata dai venti caldi di un presagio di primavera. Una gioia addirittura insostenibile!». Arriva a interrompere un soggiorno in Italia accanto a Werfel, che sta lavorando ai Quaranta giorni del Mussa Dagh, per rientrare in anticipo a Vienna. Il 5 marzo, piena di fierezza, annuncia: «J.H. ha 38 anni e non ha ancora conosciuto la donna. Però io gli sembro diversa dalle altre, e questo lo considero una benedizione. Mi ha confidato: “Non mi ero mai sentito così vicino a una donna. Tu sei la prima e sarai anche l’ultima”».

		Quei traffici non sfuggono ai curiosi. L’auto di Hollnsteiner parcheggiata quasi ogni giorno davanti a casa Werfel sulla Hohe Warte e Alma che assiste per quanto possibile a tutte le messe celebrate dal religioso. Piena di gratitudine, Alma osserva che il suo confessore è un uomo che sa vivere nel presente, mostrando grande indulgenza per i suoi «trascorsi peccaminosi». Il prete con il viso di ragazzino e gli occhiali cerchiati di metallo, insomma, sembra propenso a una libera interpretazione della morale sessuale cattolica: in questo caso come in altri. Spiega ad Alma che il voto di castità, a rigore di termini, vale soltanto quando il sacerdote indossa l’abito talare. E lei lo prende alla lettera: «Non ha mai pronunciato una sola volta la parola “peccato” – e io che cosa dovrei fare, essere più papista del papa? Siamo entrambi incatenati. Lui alla Chiesa, io a Werfel». Un perfetto equilibrio di forze, insomma. Alma gli scrive: «Ti amo – amo il modo in cui agisci sul mondo e su di me. Sono impaziente di rivederti». E ancora una volta, camaleontica, Alma Mahler-Werfel si trasforma nella donna che l’interlocutore vorrebbe avere davanti. Come ha già fatto con Mahler, Gropius, Kokoschka e Werfel: ora tocca a Johannes Hollnsteiner provare l’illusione di avere a che fare con la creatura alla quale ha sempre anelato. E dal momento che in terra si sta così bene, Alma lo scongiura di tenerle la mano il giorno in cui le toccherà ascendere in cielo. Non starà pensando anche al diritto canonico e ai codicilli grazie ai quali il suo amante potrebbe far dichiarare nullo il matrimonio con Werfel?
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		Lotte Lenya spiega a Kurt Weill che sette è il suo numero fortunato. Una convinzione che sopravvive intatta anche alle reiterate débâcle a Monte Carlo, ai tanti giri di roulette che le fanno perdere soldi nonostante abbia puntato proprio sul sette. No, il fatto che il compositore abbia comprato una casa al 7 di Wissmannstraße è un presagio fausto, secondo lei. E il 1933 non è il loro settimo anniversario di matrimonio? In quel tono giulivo gli scrive dalle rive del Mediterraneo, dove ha appena perso al gioco il denaro del marito in compagnia dell’amante, Otto von Pasetti, sempre sicuro di avere trovato un «metodo» per sbancare. Nel frattempo al 7 di Wissmannstraße a Kleinmachnow, fuori Berlino, dove al momento vive solo, visto che la moglie è in vacanza, Kurt Weill riceve anche posta di altro genere. Per esempio un messaggio anonimo che dice: «Gli ebrei come lei non sono i benvenuti a casa nostra». Con ulteriori precisazioni che omette di trascrivere per motivi di pudore. Il suo ultimo spettacolo teatrale, Il lago d’argento, in cartellone a Magdeburgo, è stato boicottato dai maneschi miliziani delle Sa. Kurt Weill fa due più due e inizia a passare la notte in hotel a Berlino o in casa degli amici Caspar ed Erika Neher. Da quando il marito ha dichiarato la propria omosessualità la signora si occupa in ogni senso del povero Kurt Weill, disertato dalla consorte. Il 22 marzo partono tutti e tre da Berlino, in auto, diretti al confine francese. Per evitare di destare sospetti il compositore deve abbandonare tutto quello che possiede, perfino il suo adorato pastore tedesco Harras. Nel corso dell’anno, peraltro, la casa viene messa in vendita e i proventi saranno integralmente scialacquati nei casinò di Monte Carlo e Nizza dall’amante di Lotte Lenya, il tenore Pasetti. Che Weill ha nominato proprio agente plenipotenziario perché lui stesso, in quanto ebreo, non ha più il diritto di vendere immobili.
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		Sul finire di marzo sbarcano a Ibiza tre persone relativamente celebri in Germania: il dadaista Raoul Hausmann, sua moglie Hedwig Mankiewitz e la sua musa nonché amante Vera Broido. È il solito ménage à trois di artisti immortalato in uno scatto di August Sander. Nella Berlino del 1933 quello stile di vita si è fatto troppo vistoso, per cui il 9 marzo il terzetto si è dato alla fuga. Ora vogliono sperimentare la loro alternativa rivoluzionaria al matrimonio sull’isola di Ibiza. Si stabiliscono nella vecchia proprietà agricola di Can Palerm, in una valletta meravigliosamente isolata. Hedwig Mankiewitz tiene la casa, suo marito e la sua musa pensano all’arte.
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		Man Ray non ha tempo per la politica. Lui pensa soltanto all’amore. Continua a lavorare ogni mattina alle labbra colossali che fluttuano sopra il suo letto. Nell’autunno ha sospeso al soffitto una tela lunga due metri per dipingere Gli amanti, l’immagine di due labbra disincarnate, ispirate alla boccuccia della sua ex fiamma, Kiki. Ma in primavera Man Ray è costretto ad ammettere che non funziona. Sono troppo regolari, quelle labbra. E allora inizia a ritoccarle qua e là. Così adesso mettono spavento. A un certo punto, esasperato, strappa la tela dal supporto, e allora, senza preavviso, gli cade l’occhio su una foto della sua ultima compagna, Lee Miller, il suo amore più grande, che lo ha piantato in asso nel corso dell’inverno. Vede le sue labbra. Sottili, magiche. E allora capisce di avere sempre e solo voluto dipingere quelle. Ricomincia da capo. Le labbra di Lee Miller, lunghe due metri, ma un po’ di sbieco, come quando lei teneva la testa di lato, in un suo gesto tipico: è quella la bocca che vede fluttuare in cielo. Ogni mattina, prima di scendere in atelier, lavora a quel secondo paio di labbra sulla tela colossale che tiene sospesa sopra il letto – il letto in cui per la prima e ultima volta ha baciato gli originali.
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		Il 1° aprile, a Lubecca, il giovane socialista Willy Brandt e la sua compagna Gertrude Meyer assistono pieni di orrore al boicottaggio dei negozi ebraici, agli sputi che piovono in pieno giorno addosso agli ebrei che si avventurano per strada, alla violenza cieca e brutale dei nuovi padroni nazionalsocialisti. La sera successiva il diciannovenne Willy Brandt e la ventenne Gertrude Meyer si scambiano un ultimo, lungo abbraccio e poi lui si avvia verso Travemünde, dove intende imbarcarsi con il favore della notte su un peschereccio diretto a Rødbyhavn. Per poi fare tappa a Copenaghen e proseguire verso Oslo a bordo della nave passeggeri Dronning Maud. Ha inizio il suo esilio norvegese. Con sé non ha molto: un centinaio di marchi tedeschi ricevuti dalla nonna, un volume del Capitale di Karl Marx e un pegno di fedeltà lasciatogli da Gertrude. Ben presto entra nei ranghi del Partito operaio di Oslo, scrive di Germania sulle colonne del suo giornale e sul finire di giugno si esprime già così bene in norvegese da non avere più bisogno di una interprete. Il 9 luglio Gertrude Meyer lo raggiunge da Lubecca per condividere il suo esilio. In maggio è stata internata per avere distribuito dei volantini antifascisti, ma abbandona la Germania non appena rimessa in libertà, accampando la scusa del «turismo». Così dal luglio del 1933 Willy Brandt e Gertrude Meyer vivono insieme per alcuni anni a Oslo. Quando però nel 1972 Brandt è invitato nella stessa città per ritirare il premio Nobel per la pace non fa neppure il suo nome per la guest list – e quel mancato invito la delude a morte.
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		Il giorno di Pasqua, a Bamberga, Nina von Lerchenfeld, cristiana evangelica, deve prendere atto delle priorità del suo fidanzato, il conte Claus Schenk von Stauffenberg, fresco di promozione al grado di tenente: per prima cosa accompagnare i soldati cattolici del suo reggimento alla messa e alla comunione pasquali mentre lei assiste a un servizio protestante con la famiglia, poi, subito dopo, prendere un treno alla stazione di Bamberga. A bordo lo attendono il suo amato fratello Berthold e il riverito maestro Stefan George, il poeta, che i due fratelli scortano a Monaco. Per sua fortuna a Nina von Lerchenfeld rimangono la famiglia e le sigarette. In quella Pasqua del 1933 ne fuma tre pacchetti.
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		Lisa Matthias, l’ex amante di Tucholsky, descrive così quella primavera berlinese: «Ogni volta che suonava il campanello o squillava il telefono mi pareva di svenire. Nelle ultime due settimane, dal 20 marzo al 4 aprile, non ho praticamente mangiato nulla, ho perso quasi quattro chili». E il 1° aprile, sul boicottaggio degli esercizi ebraici: «Verso le sette tornavo a casa in tram. I negozi stavano chiudendo. Molte Sa in giro. Tutti squadrano tutti con aria torva e diffidente. Quando scendo al Kaiserdamm e attendo la coincidenza ho la netta sensazione che vogliano ammazzarsi a vicenda, nell’aria c’è una specie di frenesia sanguinaria». Il 5 aprile Lisa Matthias si presenta negli uffici della casa editrice Ullstein, dove lavora come giornalista. Tutti i redattori ebrei sono stati licenziati o siedono pallidi e tremanti alle loro scrivanie. Nei locali della «Weltbühne», per la quale scrive, e il cui editore, Ossietzky, è già stato incarcerato, è in corso l’ennesima perquisizione. Eppure nessuno, si vede, ha ancora segnalato alla polizia i suoi trascorsi galanti con l’ebreo Tucholsky, traditore della patria. Il 5 aprile ne approfitta per raccogliere le sue cose e partire per l’esilio svedese. Passando per Trelleborg, come già Willy Brandt e Nelly Kröger, la nuova fiamma di Heinrich Mann. Si ritrova così nella Svezia dove ha trascorso accanto a Kurt Tucholsky le giornate più felici della sua vita, immortalate a futura memoria nel Castello di Gripsholm. Il suo ex cavaliere, però, si dedica intanto ad altre signore – e soprattutto al momento si trova in Svizzera. Per cui quella nuova trasferta svedese è per lei un viaggio malinconico, triste. E pieno di paura.
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		18 aprile, sera. Fare fagotto tocca ora a Else Lasker-Schüler, che dopo essere stata malmenata per strada da due picchiatori nazisti deve ancora spalmarsi un unguento sulla lingua. La poetessa trasferisce le sue cose e i suoi abiti in valigie e scatoloni, appone etichette con il proprio nome e prega la direzione dell’Hotel Sachsenhof di custodirle a tempo indeterminato. Essendo ebrea sa di dover abbandonare quel paese il prima possibile. A Wuppertal, la sua città natale, hanno annullato una sua conferenza: gli organizzatori temevano per la sua incolumità. La mattina del 19 aprile prende un treno per Zurigo, scortata alla stazione dai suoi pochi amici residui, pallida come un morto. Nello scompartimento rimane aggrappata per ore alla borsetta, in preda al panico. Non osa neppure alzarsi per andare in bagno. Giunta a Zurigo scende barcollando, quasi fuori di sé. Non riesce a perdonarsi di non avere neppure salutato per un’ultima volta le tombe dei suoi avi a Wuppertal. Arranca nella gelida sera zurighese con tre pesanti borsoni. Non ha nulla da mangiare, chiede qualche moneta ai passanti, e trascorre le sue prime notti sotto un albero sulle rive del lago, scaldata solo dal suo misero cappotto. La più grande poetessa dell’espressionismo tedesco è giunta al capolinea.
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		Soltanto gli alberi, ormai, sono di conforto a Konrad Adenauer. Le rigorose scansioni della vita monacale di Maria Laach sono come un rifugio dalla politica, che pure lui segue ogni giorno sui giornali. Quando può permetterselo sgattaiola fuori dal portone e passeggia all’aperto, in mezzo alla natura: «Nel corso della notte l’intera faggeta è rinverdita di colpo, e non ho mai visto dei nontiscordardime più belli di quelli che crescono nei boschi di qui»: si esprime così in una lettera a Dora Pferdmenges, un’amica e confidente di Colonia. E aggiunge: «Sono indicibilmente commosso e sconvolto dalla forza smisurata che la natura ha dispiegato in queste sei settimane; in questa stagione esprime una potenza davvero mostruosa». Eppure la natura non può molto contro la potenza altrettanto mostruosa che la politica ha dimostrato nelle ultime sei settimane. In Germania è iniziata la primavera dell’anno 1933.

		

[image: ]

		A poco a poco Berlino si svuota, come osserva Max Schmeling con sempre maggiore sgomento: «Nel 1933, con l’arrivo della primavera, mancava all’appello ogni settimana almeno uno degli amici che si vedevano al Roxy, da Änne Maenz, al Romanisches Café. Il primo a filare è stato Moldauer, poi non si trovava più Fritz Kortner, a un certo punto è mancato Ernst Deutsch, e infine se ne è andato anche Ernst Josef Aufricht. Seguito da Elizabeth Bergner, poi da Richard Tauber. Per ultimo Albert Bassermann. E si diceva che fossero emigrati anche Bertolt Brecht e Kurt Weill».
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		L’11 aprile 1933, la mattina molto presto, Walter Benjamin, giunto a Barcellona via Parigi, sbarca nel porto della città di Ibiza dal ponte della Ciudad de Málaga. Sono le 6.05, sta iniziando una primavera radiosa. Benjamin ricorda il soggiorno dell’anno precedente. L’effimera felicità che ha conosciuto al fianco di Olga su quella spiaggia, su quella barchetta. I giorni bui seguiti alla gioia riesce a esorcizzarli, il sole è troppo luminoso per rivangare quei momenti. Tira un sospiro di sollievo, finalmente non deve più temere di essere perseguitato dagli sgherri nazisti che a Berlino gli avevano tolto il sonno, precipitandolo nel panico. Nell’aprile del 1933 Ibiza significa per lui trovarsi alla massima distanza possibile da Berlino senza abbandonare la vecchia Europa, il suo territorio ancestrale. Per giunta ha bisogno di un posto dove la vita sia a buon mercato, dove mantenersi con il poco che gli resta. E dove stare un po’ in pace. Per cui adesso l’isola, che solo l’anno precedente era stata un luogo di evasione e villeggiatura, si trasforma nella prima tappa di un’emigrazione irrevocabile. Questa volta è tutto più penoso. Ibiza si è riempita di turisti spagnoli e tedeschi, che Benjamin rifugge come la peste. Non c’è neppure un vero alloggio a sua disposizione: dorme dai Noeggerath in una casa costruita solo per metà, sferzata dal vento, come scrive a Gretel Karplus, la fidanzata di Adorno, rimasta a Berlino. Si sente più che a disagio. La mattina si alza alle sei per leggere al primo sole tiepido su una sdraio rimpiattata sul pendio che digrada verso il mare. Alle otto apre il termos con il caffè e mangia un panino. E lavora nella penombra fino all’una. Il pomeriggio, però, si leva il vento, e le folate si fanno di giorno in giorno sempre più violente e moleste. Uno dopo l’altro i fogli coperti di scrittura volano via nella pineta – impossibile lavorare in quelle condizioni. Per cui sempre più spesso si ritira nel villaggio di San Antonio: «A volte uno ha bisogno di vedersi davanti un bicchierino di caffè, surrogato di un consorzio civile che per il resto qui è sufficientemente lontano», scrive. E in ogni caso Walter Benjamin è più indaffarato di quanto avesse previsto. Nei mesi successivi, da Ibiza, scrive un certo numero di recensioni per riviste tedesche. Non le firma più con il suo nome vero, ma con pseudonimi come «Detlef Holz», «Hans Fellner» e «Karl Gumlich». Suonano ariani a sufficienza, si vede, perché i suoi contributi vanno in stampa. Ma Benjamin è preoccupatissimo per suo figlio Stefan Rafael, che ha quindici anni e vive ancora a Berlino. E non solo è ebreo, ma adesso è attivo come militante comunista. Sua madre Dora, l’ex moglie, è rimasta senza lavoro e il fratello Georg è finito in carcere. Benjamin scrive alcuni versi che dicono: «Il cuore batte sempre più forte, più forte, il mare è sempre più calmo, più calmo. Fino al fondo».
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		Nel 1933 vede la luce una novella di intonazione lirica, intrisa di malinconia e dolore: Sybille. L’autrice è Annemarie Schwarzenbach, figlia di un industriale svizzero. Contro la volontà dei genitori, che non approvano le sue compagnie, è rimasta intimamente legata a Ruth Landshoff, Erika Mann e suo fratello Klaus. Più tardi si sarebbe affermata come fotografa, ma ora ha scritto un breve libro profondamente toccante: la storia di una giovane donna che porta il lutto di un amore perduto. Vagando per i prati, ospite di una locanda del Brandeburgo, cerca di dimenticare e non ci riesce. Per Annemarie Schwarzenbach era un tentativo di elaborare un amore infelice per la berlinese Ursula von Zedlitz. Eppure il cuore le fa male come prima. Proprio allora i fratelli Mann e la loro amica Therese Giehse la invitano a fare loro visita a Le Lavandou, nel comune esilio francese. Annemarie Schwarzenbach balza sulla sua auto all’ultima moda e parte. Ai primi di maggio trascorrono un paio di giorni sereni nei raggi tiepidi della primavera, allungati senza muovere un muscolo sulla terrazza dell’hotel Les Roches Fleuries. Quando Sybille Bedford li raggiunge da Sanary-sur-Mer Annemarie scatta alcune delle sue fotografie più belle: persone giovani che scherzano nella luce abbacinante del sole, distese, felici di essere sfuggite all’orrore – per il momento. Foto in bianco e nero, ma ricchissime di colore emotivo. Un virtuosismo esistenziale che a lei non riuscirà mai. Non fa che scoppiare a piangere nel bel mezzo delle conversazioni e perfino dietro l’obiettivo, apparentemente senza una ragione.
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		Il 6 maggio, intorno alle diciassette, il nuovo comandante militare delle Baleari, il generale Franco, arriva a San Antonio, sull’isola di Ibiza. Marcia alla testa di un drappello di alti ufficiali fino al faro di Coves Blanques, passando davanti a casa Noeggerath, dove Benjamin si è barricato nella sua camera e sbircia solo di sfuggita tra le imposte. Vedendo Franco marciare a un metro dal suo viso. Benjamin ha letto che il generale ha quarant’anni – è suo esatto coetaneo. Rabbrividisce per un istante. Poi torna in camera e legge il romanzo di Céline che Max Horkheimer gli ha spedito da Ginevra, Viaggio al termine della notte. Franco, Céline, Walter Benjamin… nel tardo pomeriggio di quel 6 maggio 1933, intorno al 38° grado di latitudine, si incrociano per qualche secondo i destini di tre uomini le cui vite basterebbero da sole a raccontare tutti gli abissi degli anni trenta. Un’autentica guida al capolinea della notte.

		A distanza di sette anni quello stesso generale Franco darà l’ordine di chiudere il confine spagnolo per bloccare il flusso dei fuoriusciti in fuga dall’invasione nazista della Francia. E per Benjamin quell’ordine avrà conseguenze letali.
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		A Hollywood, nel frattempo, Marlene Dietrich non sa più che pesci pigliare. Vorrebbe tornare a Berlino, la sua amata Berlino, le manca il senso di ilarità che a volte la prendeva al volante della sua cabrio lanciata lungo il Kurfürstendamm. Ma sua madre Josephine, che vive ancora in Germania, la mette in guardia da quelle tentazioni, come pure Josef von Sternberg, che è di passaggio a Berlino proprio nei giorni in cui brucia il Reichstag. Il regista, nonché amante, le spedisce un telegramma per dissuaderla nel modo più tassativo dal mettere piede in un paese in pieno disfacimento. Però Marlene Dietrich e la figlia Maria vogliono rientrare a tutti i costi in Europa. Se non a Berlino, insomma, a Parigi, dove il marito dell’attrice, Rudi Sieber, si è stabilito nel frattempo con la nuova fiamma, l’ex bambinaia di Maria. Purtroppo a Parigi vive anche la signora di Maurice Chevalier, l’attore e cantante francese, con il quale Dietrich, un po’ per noia, ha avviato una specie di mezza tresca. Perché non scegliere Berlino, allora, perché non tornare nella fida patria tedesca? Glielo spiega chiaramente Rudi Sieber nel suo telegramma dell’8 maggio: «Situazione Berlino orripilante – Tutti sconsigliano – Perfino Edi il nazi teme la folla – Bar quasi tutti chiusi – Cine e teatri inagibili – Strade deserte – Tutti gli ebrei del nostro bordo a Parigi Vienna Praga – Ti aspetto a Cherbourg Mutti poi Svizzera o Tirolo». La risposta lascia a bocca aperta, è come se all’improvviso Marlene Dietrich sentisse la mancanza del marito: «No Tirolo odio solitudine meglio mare con te Francia baci manchi tanto mamma gatto». Quando poi sbarca davvero a Parigi recita di nuovo la parte della superstar: indossa un completo da uomo di stoffa chiara con un soprabito leggero di colore più scuro, porta gli occhiali da sole e sfoggia un sorriso indecifrabile. Insieme a lei alla stazione e da quel momento sempre al suo fianco, Rudi. Che ormai conosce il copione. Da lui ci si attende che reciti la parte del maritino fedele, come l’anno precedente a Hollywood. Si lascia fotografare senza troppe storie. Invece di proseguire per il Tirolo prendono una suite all’Hôtel Georges V, poi vanno davvero al mare sulla Riviera. Josef von Sternberg telegrafa quotidianamente da Hollywood, a volte arrivano anche tre messaggi al giorno: «Adorata dea tutto così vuoto» o «Mi manchi in ogni pensiero» o «Donna incomparabile gioiello del creato». A poco a poco quell’adorazione estatica inizia a darle sui nervi.

		Marlene Dietrich trascorre l’estate a Parigi e in varie località balneari del Mediterraneo, come tanti altri tedeschi in quell’anno fatale – però non nei panni di un’emigrante divorata dall’ansia, ma in quelli della turista mondana e annoiata.
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		Il 9 maggio Klaus Mann scrive una lettera disperata al suo autore forse prediletto: Gottfried Benn. Che di recente ha preso la parola all’accademia delle Arti di Berlino, schierandosi a favore del nuovo Stato tedesco. Molti l’hanno presa malissimo. Klaus Mann scrive dal suo esilio sulla costa mediterranea della Francia, a Le Lavandou, dove è andato ad arenarsi con sua sorella Erika e Annemarie Schwarzenbach: «Tengo a dirle che lei rappresenta per me – e per alcuni altri come me – uno dei pochissimi che mai vorremmo perdere, veder passare dall’altra parte. Ma deve anche sapere quale magra contropartita lei sta barattando con il nostro amore, e quale grossolano surrogato le offrono quegli altri. La ripagheranno con l’ingratitudine e il dileggio – mi chiami pure cattivo profeta se mi sbaglio». Klaus Mann è invece un eccellente profeta, perché infatti accade proprio quello. Ma Benn, irrimediabilmente intestarditosi in una sua idea fissa del «nuovo Stato», fraintende quella dichiarazione d’amore e ci legge un attacco personale. Klaus Mann lo ha pregato di rispondergli presso l’Hôtel de La Tour di Sanary-sur-Mer, la successiva tappa del suo esilio. Giunto in albergo, scopre dai giornali tedeschi che il giorno prima i suoi libri sono stati dati alle fiamme in Königsplatz a Monaco. «Sono barbari fino all’infantilismo. Ma per me è un onore». Prende alloggio nella sua camera al secondo piano e attende ulteriori sviluppi. Erika vive nella stanza accanto. E parla con il fratello «degli aspetti tristi e indecorosi dell’emigrazione – una valutazione che non condivido». Per forza, Klaus è abituato: ha trascorso tutta la vita in una sorta di esilio interno. Ora però si trova ridotto da Gottfried Benn nella situazione appunto indecorosa di chi deve attendere il postino. Dopo la sua grande lettera allo scrittore, Klaus Mann aggiunge una piccola postilla nel suo diario, un manifesto più breve ma non meno importante. Il 12 maggio, dopo avere letto i giornali arrivati dalla Germania seduto di fronte alla darsena, in un’estate precoce e quasi irreale, annota: «Il nostro motto? Imparate a odiare! Imparate a essere ingiusti! Siete stati voi, i nemici della libertà, a insegnarci come si odia».

		Come si odia e come si attende. Perché Benn non risponde ancora. Klaus Mann segue con lo sguardo le piccole imbarcazioni che dondolano nella brezza salmastra, la sera richiude la finestra della camera prima di coricarsi per poi riaprirla la mattina successiva, sente i pescatori uscire in mare e poi tornare in porto, sente la campana del municipio rintoccare ogni quarto d’ora, sente stridere i gabbiani. Ma Gottfried Benn non gli scrive. Non scrive, per l’appunto: la sua risposta gliela urlerà a voce, direttamente per radio, il 23 maggio. Il suo discorso è intitolato: La mia risposta agli emigranti tedeschi. Il tono è sarcastico. Forse Klaus Mann è convinto che la storia «sia particolarmente attiva sulle spiagge francesi»? E ancora: «Capitela una buona volta, sulle rive del vostro mare latino»: in Germania «la storia è in muta» e un popolo è deciso a «rieducarsi». Anzi, precisa: «Io mi dichiaro pienamente responsabile per il nuovo Stato, responsabile a titolo personale, perché questo è il mio popolo che si fa strada verso il futuro». Quando il discorso di Benn viene ripreso dalla «Deutsche Allgemeine Zeitung» lo scrittore ritaglia l’articolo e lo spedisce all’indirizzo: Klaus Mann, Hôtel de La Tour, Sanary. Il destinatario ammutolisce per l’orrore. E nelle settimane successive, non meno ispirato che turbato dalla risposta di Benn, fonda la sua rivista «Die Sammlung», con sede ad Amsterdam. Si affermerà come uno degli organi principali dei fuoriusciti tedeschi. E a distanza di un paio d’anni, nello stesso hotel, nella stessa camera (la numero 7), finirà di scrivere Mephisto, il suo romanzo su Gustaf Gründgens.
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		In quei giorni, a Berlino, Christopher Isherwood colleziona tutte le esperienze che a distanza di tempo la versione cinematografica dei suoi romanzi, Cabaret, con Liza Minnelli, farà conoscere a tutto il mondo. Vive nella pensione della signorina Thurau in Nollendorfstraße, impartisce lezioni di inglese a «Natalia Landauer» e incontra quella Jean Ross alias «Sally Bowles» che gli confida «di poter aspirare a diventare una grande attrice solo dopo essersi lasciata alle spalle un paio di amorazzi». È testimone delle risse di strada tra nazisti e comunisti, vede la paura fare il suo ingresso trionfale a Berlino. Si accorge che il suo locale preferito, il Cosy Corner, il piccolo bar per omosessuali al 7 di Zossener Straße, frequentato dal fiore dei giovani proletari, celebre perfino a Londra e a New York, si trasforma in un posto sempre meno accogliente. Isherwood trascorre dei momenti di amore con il suo giovane amico tedesco Heinz Neddermeyer, che gli cucina senza posa cotolette e polpettine. E confida per lettera all’amico Stephen Spender che non può fare a meno di trattenersi per qualche tempo in città: «Il finale del mio romanzo ha ancora bisogno di parecchie ricerche sul campo». Nella primavera del 1933, però, le sue esplorazioni sono giunte al termine. Non per nulla il suo Addio a Berlino si conclude con un diario senza date, però riconducibile all’inverno tra il 1932 e il 1933: «L’aria di Berlino era satura di paura», scrive. Gli amici ebrei sono emigrati all’estero, gli amici omosessuali vengono interrogati dalla polizia e perseguitati, i loro bar chiudono. Quando poi il 6 maggio l’istituto di Magnus Hirschfeld viene messo a ferro e fuoco Isherwood, così legato a quella realtà, capisce che è tempo di levare le tende. Il 10 maggio vengono dati alle fiamme, insieme ai libri di Tucholsky, Carl von Ossietzky ed Erich Maria Remarque, anche alcuni scritti dell’istituto di Sessuologia. Di fronte a quello spettacolo inizia a salutare i conoscenti, a spedire in Inghilterra le sue cose e a riporre il resto in due grosse valigie. Non porta via molto, ma non parte senza Heinz, il suo grande amore tedesco, al quale ha procurato un passaporto. Il 14 maggio scatta l’ora X: «Così è arrivato il gran giorno, che pare troppo bello e troppo orribile per essere vero, il giorno in cui mi tocca lasciare la Germania». Heinz passa a prendere Christopher Isherwood alle sei del mattino. Lo scrittore dice addio alla sua padrona di casa, la signorina Thurau. Prende un taxi e senza dire una parola si fa portare alla stazione di Berlino-Anhalt. Dove prende un treno per Praga. Nei documenti di viaggio il suo partner omosessuale Heinz è indicato come un «domestico». I funzionari al confine tedesco si lasciano convincere e li fanno passare. I due non sanno ancora che li attendono quattro anni di peregrinazioni per l’Europa e per l’Africa.
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		I nazionalsocialisti apprezzano i libri per l’infanzia di Erich Kästner, ma il suo romanzo del 1932, Fabian, li manda su tutte le furie. Secondo il «Völkischer Beobachter» non sarebbe che un’accozzaglia di «storielle sudicie» e «descrizioni di orge subumane». In maggio Kästner viene espulso dallo Schutzverband deutscher Schriftsteller (la Lega degli scrittori tedeschi) insieme a tutta una serie di altri «membri di osservanza comunista e di estrema sinistra», tra cui gli autori ebrei Lion Feuchtwanger, Alfred Kerr ed Egon Erwin Kisch. E il 10 maggio il romanzo Fabian viene dato alle fiamme sulla pubblica piazza insieme alle sue raccolte di poesie. «Contro la decadenza e la corruzione morale», tuonano i nazisti sulla Opernplatz, gettando nel falò i volumi di Kästner. «Per la moralità e il decoro della famiglia e dello Stato». Tra gli innumerevoli autori le cui opere vengono distrutte quel giorno Erich Kästner è il solo ad assistere personalmente al rogo. E quindi a percepire in modo epidermico, da vicino, come l’odio trasforma le persone. Una studentessa lo riconosce e strilla: «Kästner! Quello lì è Kästner!». Che commenta: «Era talmente stupefatta di vedermi in carne e ossa al mio stesso funerale, tra i parenti del caro defunto, che ha perfino steso il braccio per segnarmi a dito. E la cosa, devo riconoscere, non mi ha fatto piacere». Ma gli studenti tutto intorno a lui erano come ipnotizzati dalle fiamme che stavano divorando le opere dell’avanguardia, per cui ignorano le grida della ragazza.

		Non è facile capire perché Kästner, in quel frangente, non abbia temuto per la propria incolumità. In fondo tutti gli altri autori le cui opere sfrigolano in quella pira sono già emigrati da un pezzo, e lui lo sa. Kästner invece, senza battere ciglio, se ne torna a casa sua. Più tardi avrebbe detto di essere rimasto per «fare da testimone oculare». Si vede che Erich Kästner, come certi pugili, è bravissimo a incassare. Dopo il rogo non si perita di frequentare ancora il Romanisches Café, tiene per sé le proprie preferenze di voto (che ha dato ai socialdemocratici) e fa finta di niente, anche quando viene a sapere che le sue ultime due fiamme, «Moritz» e «Pony Berrettina» (al secolo Margot Schönlank), sono emigrate a Parigi. Per tutta risposta si concede una gita in Baviera sulle sponde dell’Eibsee in compagnia della sua nuova amichetta, l’attrice Cara Gyl. Mangiano piacevolmente (e molto), passeggiano piacevolmente (ma poco) e tubano come due piccioncini. E intanto, a uno dei tavoli nella hall dell’hotel, Kästner lavora al manoscritto della Classe volante, un altro romanzo per ragazzi. Passa a trovarlo la sua segretaria, Elfriede Mehring, che lo immortala tutto abbronzato per il suo album fotografico. La camicia stirata di fresco, apparentemente inattaccabile. In fondo che cosa aveva scritto Else Rüthel nella sua brillante recensione di Fabian? Che Kästner si esprimeva «nel gergo ricercatissimo e distaccato di un conférencier». È capace di relativizzare con facondia perfino la catastrofe. Quando il Reichstag viene dato alle fiamme lui si trova a Zurigo, ma neppure quello scempio gli impedisce di tornare a casa propria, nella capitale, perché, dice, «è nostro dovere e nostro compito opporci a modo nostro a questo regime». Forse è quello il senso della sua presenza e del suo fragoroso silenzio durante il rogo dei libri in piazza. Per il resto procede come al solito: scrive il nuovo libro La classe volante, che arriva in libreria a dicembre. Quando il volume va in stampa quella Cara Gyl che viene perfino citata nella prefazione e che ha tenuto per mano ogni giorno mentre scriveva è già storia antica: le attenzioni di Kästner si rivolgono ora all’attrice ventenne Hertha Kirchner. Mamma Ida, a Dresda, viene subito messa al corrente: «In tarda serata inganno il tempo in compagnia di un’attrice bionda di vent’anni che mi legge e mi ama da quando ne ha quindici».

		L’indomani mattina, allo sportello della sua banca in Nestorstraße, Kästner cerca di ritirare del denaro dal conto corrente sul quale sono confluite le prime royalty per La classe volante, ma scopre che è stato congelato dalla Gestapo. Insieme ai conti di altri quarantuno scrittori tedeschi nel frattempo emigrati. Nei giorni successivi la Gestapo lo arresta e lo interroga. Appena torna in libertà, cocco di mamma fino all’ultimo, provvede subito a rassicurare la genitrice: è stata una bazzecola, una formalità. Il Kästner dell’anno 1933 fa quasi rabbia: è come se non volesse vedere ad alcun costo il pericolo che incombe da ogni lato. Il suo argomento contro l’emigrazione? Che sua madre resterebbe con le mani in mano se non le toccasse più fare il bucato per lui e rimandargli da Dresda la biancheria stirata. E la cosa peggiore è che probabilmente lo pensa davvero. Kästner il bambinone mal cresciuto ci vede un motivo legittimo per rimanere in Germania.
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		Magnus Hirschfeld, per parte sua, ha già preso la via dell’esilio. Giocando di anticipo sulla nuova era nazionalsocialista. Il leggendario sessuologo sa di essere un’incarnazione vivente di tutte le cose che i nazisti detestano: è ebreo, è omosessuale, è socialista, ha fondato l’istituto di Sessuologia di Berlino e ha allestito un museo che gode di una fama leggendaria tra gli omosessuali di tutto il mondo. Dopo avere girato l’America, l’Asia e la Russia come conferenziere in tournée rientra brevemente ad Ascona, sulle accoglienti rive del lago Maggiore, ma ben presto abbandona anche la Svizzera e si trasferisce a Parigi. Al suo fianco, il grande amore del momento, il venticinquenne cinese Li Shiu Tong, che Hirschfeld, grazie al suo patrimonio, provvede anche a mantenere, e l’amico berlinese di lunghissima data, Karl Giese. In Svizzera e poi in Francia i tre vivono un sentito ma non sempre facile ménage à trois. Nel maggio del 1933, durante il cinegiornale in una sala parigina, tocca loro assistere alle immagini delle orde naziste che mettono a ferro e fuoco l’istituto di Sessuologia, radendolo al suolo e portando via l’intera biblioteca, trentamila fotografie, i principali documenti e un busto del fondatore Hirschfeld per darli alle fiamme in Bebelplatz. Un autentico incubo: assistere impotenti dalla poltroncina di un cinema alla distruzione di decenni di ricerche. Giese e Li Shiu Tong devono sostenere fisicamente l’amico sessantacinquenne e scortarlo fuori dal cinema, tra le pozzanghere di una piovigginosa notte parigina. Ora Hirschfeld è definitivamente un uomo spezzato.
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		Il 16 maggio, messo in guardia da un telegramma di suo cognato, il violinista Rudolf Kolisch, Arnold Schönberg lascia Berlino ed emigra a Parigi in compagnia della moglie e della figlia Nuria, che all’epoca ha soltanto un anno. Già nel marzo del 1933 l’accademia delle Arti di Berlino ha fatto sapere al compositore che ormai è persona non grata. Nella capitale francese, testimone il pittore Marc Chagall, si riavvicina alla fede ebraica, che aveva abbandonato dal 1898. Scrive ad Anton Webern: «Mi disponevo da quattordici anni a quello che ora è finalmente successo. In questo lungo intervallo mi sono preparato con il massimo scrupolo. Non è stato facile e ho molto esitato, ma ho finito per lasciarmi per sempre alle spalle tutto ciò che mi legava al mondo occidentale. Essere ebreo è una decisione che ho preso da tempo».

		Nell’ottobre del 1933, a bordo dell’Île de France, Schönberg si imbarca con la famiglia nel porto di Le Havre e parte per New York.
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		Lion Feuchtwanger, rifugiatosi con la moglie nel Sud della Francia, è capitato nella ridente località balneare di Bandol. E subito provvede a chiamare in Francia anche la sua segretaria berlinese, Lola Sernau. Il 20 maggio inizia a scrivere un nuovo romanzo, I fratelli Oppermann, ma, come se non bastasse, nel diario di quel giorno segnala di avere fatto l’amore con la moglie e poi anche con la segretaria. L’indomani si sveglia con il torcicollo e sua moglie, sospettosa, gli dice che è sicuramente sifilide. Feuchtwanger commenta: «È fatta così, ogni volta che succede qualcosa di spiacevole per lei c’è sempre di mezzo una “colpa”». E l’indomani la situazione non migliora. «Litigato con Marta, è intrattabile», osserva. Come padrona di casa è molto severa. Gli serve delle uova a colazione solo dopo averlo costretto a fare jogging intorno alla loro nuova residenza: minimo dieci giri. Ma contro la gelosia non c’è disciplina che tenga. Per cui Feuchtwanger è costretto a prenderne atto: il rapporto tra Marta e Lola Sernau, la sua amante e segretaria, è «irreconciliabile». E di nuovo: «Litigato per l’auto di merda che si è comprata Marta». E così via per tutta quella meravigliosa estate. Solo il 30 luglio la musica cambia un po’: «Scopato con Marta. Lola ha ancora la luna storta». È il caso di dire: too much information! E anche Marta lo trova un po’ troppo esplicito. Quando a distanza di tempo legge il diario di suo marito, l’erotomane Feuchtwanger, rimane inorridita. «Vorrei esprimermi in termini molto meno duri, ma ho ancora sul gozzo la cosa del diario. Che mi ha dato dei gravi dispiaceri ed è stata per me l’unica vera delusione, dato che sul conto dell’uomo non mi ero mai granché illusa».
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		Di ben altro genere sono i problemi coniugali di Thomas e Katia Mann a Bandol, dove si sono stabiliti anche loro dopo i primi mesi di esilio, tormentati e senza meta. In attesa di trovare una sistemazione meno provvisoria hanno preso una camera al Grand Hôtel. Fa troppo caldo per i loro gusti, non si trovano bene, ma sono intenzionati a stabilirsi sulla costa del Mediterraneo, seguendo il consiglio dei figli. Eppure la sera faticano a prendere sonno, se non con l’aiuto di sedativi. Trovano molesto il sole troppo forte. Soffrono di raffreddore con febbre. Le zanzare non danno loro tregua. Le folate del Mistral sono una tortura per i nervi. L’albergo è troppo affollato, tocca loro mangiare sempre in mezzo alla gente e prendere l’ascensore con degli sconosciuti. La condizione degli esuli li fa soffrire in ogni fibra del loro essere. Thomas e Katia Mann, a differenza dei personaggi di Vicki Baum, non sono fatti per vivere in hotel. Hanno bisogno di sentire un terreno più solido sotto i piedi. In un contesto del genere le loro differenze di carattere si fanno penosamente evidenti. E come sempre Thomas Mann soffre in modo molto più atroce della moglie. «Impressione che la salute sia compromessa», annota sul suo diario. «I nervi infiacchiti, il corpo in disordine». Katia si sforza di tranquillizzarlo e propone di spostarsi nella più fresca Normandia, o in Bretagna. Ma a lui sembra già «troppo tardi». Poi il 6 giugno, cinquantottesimo compleanno di Mann, «la depressione malinconica ha preso un po’ troppo il sopravvento», secondo la diagnosi che lui stesso emette nel diario. Con la precisione della tenerezza vede anche i tratti di Katia farsi sempre più tetri e ansiosi. Klaus ed Erika vengono a trovarli da Sanary-sur-Mer, ma i conciliaboli «sul problema di restare o andarsene» non hanno alcun esito. Dal vicino porto militare di Tolone arriva di continuo il rombo delle cannonate in mare. Thomas Mann tira le somme: «Tornare in Germania è fuori discussione, sarebbe folle, assurdo, insensato, un rischio tremendo per la libertà e la vita». Per cui i coniugi Mann decidono di spostarsi nella vicina Sanary-sur-Mer e prendere in affitto la villa La Tranquille finché le prospettive non si saranno precisate.
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		La dottoressa ebrea Charlotte Wolff, amica di Walter Benjamin, nonché di Helen e Franz Hessel, viene scaricata dall’istituto di Neukölln dove ha trovato lavoro e arrestata sulla pubblica via. L’ufficiale della Gestapo dichiara: «Lei è una donna in abito maschile e una spia». Il responsabile del successivo commissariato la rimette in libertà dopo avere riconosciuto in lei la ginecologa di sua moglie. Di lì a tre giorni, però, il suo appartamento viene perquisito e la accusano di spiare per la Russia. È allora che Charlotte Wolff capisce l’antifona: bisogna andarsene alla svelta, senza perdere un istante. Il 26 maggio prende il treno per Parigi, via Aquisgrana. Al binario la sua ex partner Katherine le stringe lungamente le mani. Hanno entrambe le lacrime agli occhi. L’unico motivo per cui Katherine si è allontanata da Charlotte sono le paure di suo padre: l’idea che la sua relazione con un’ebrea lesbica mettesse in pericolo l’intera famiglia. Charlotte sale a bordo del treno e affronta il viaggio più lungo e penoso della sua esistenza. Ogni volta che la porta dello scompartimento si apre è sicura che sia un ufficiale della Gestapo venuto ad arrestarla. Eppure ad Aquisgrana attraversa senza difficoltà il confine belga. Nel giro di poche ore arriva alla Gare du Nord, «in uno stato intermedio tra l’orrore che accenna a dissiparsi e una nuova speranza che inizia a fare capolino, ma sempre con l’incubo di quel viaggio in testa». Si lascia cadere sul letto della sua camera di hotel a buon mercato e, totalmente stremata, dorme senza interruzione fino alla mattina successiva. Ancora un po’ provata si siede in un piccolo caffè in boulevard Saint-Michel e ordina tutta felice la sua prima colazione francese: Café au lait et une tartine. Poi l’amica Helen Hessel, che l’ha preceduta nell’esilio, la invita a stabilirsi in casa con lei e i figli.
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		Il 28 maggio 1933 Zelda e F. Scott Fitzgerald giungono alla resa dei conti. Nello studio del dottor Thomas Rennie di Baltimora, psichiatra, tirano le somme di un matrimonio che un tempo, in America, era iniziato sotto auspici così eccitanti per poi arenarsi nell’alcol e nelle lacrime durante gli anni europei. Oltre al medico i due avversari hanno voluto un’altra testimone, la sua segretaria, che stenografa l’intera conversazione. Ne verranno 114 pagine fitte fitte. Il dottor Rennie appoggia F. Scott Fitzgerald in quell’esperimento: un tentativo per convincere Zelda che scrivere libri per conto proprio non è suo diritto. Dapprima lei mantiene la calma, non riesce a credere a una macchinazione così meschina. Ebbene sì: Zelda, ufficialmente diagnosticata come folle, sembra l’unica persona ragionevole in quella stanza. Fitzgerald è furente all’idea che sua moglie abbia osato scrivere dei loro anni in Europa e degli ospedali psichiatrici in cui è stata ricoverata. Quel che è troppo è troppo: «Tu sei una scrittrice di terza categoria. Mentre io sono l’autore di racconti più pagato al mondo». Lei reagisce con ironia: «Ma allora chi te lo fa fare? Perché ti preoccupi di un talento di terza categoria? Perché diavolo sei così geloso?». Fitzgerald non si calma. Al che Zelda: «Se andiamo avanti così mi faccio ricoverare di nuovo, in clinica si sta più tranquilli». E suo marito, senza perdere un colpo, dice di non sopportare più la vita insieme a lei: in sua presenza è praticamente costretto a sbronzarsi giorno e notte, dal momento che lei gli rinfaccia di continuo tutte le sue sofferenze. Vanno avanti così per ore e ore. E al centro del dibattito c’è sempre lo stesso tema: l’atteggiamento maschilista di Fitzgerald, l’idea che spetti a lui soltanto scrivere del passato comune e dei soggiorni di Zelda in clinica. In termini squisitamente letterari, purtroppo il libro che F. Scott Fitzgerald dedica a quei temi nel 1933 è nettamente migliore di Lasciami l’ultimo valzer. In Tenera è la notte, che vede la luce nel 1934, Fitzgerald saccheggia la loro storia comune senza vergogna e senza pensare ai danni. Eppure scrive un pezzo di storia letteraria.
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		Per la grande cultura tedesca l’estate del 1933 è tutta nel segno dei peccati capitali. In ben due città, a Dresda e a Parigi, si ricerca una forma moderna in cui trattare quel tema antichissimo. E a farlo, in entrambi i casi, sono delle persone estromesse dai loro incarichi e dalle loro vite: a Parigi, sul palcoscenico, Kurt Weill e Bertolt Brecht; a Dresda, con i colori, Otto Dix. E in entrambi i casi le ricadute sulle rispettive vite sentimentali saranno immediate. Ma procediamo con ordine. Dopo la presa di potere i nazisti hanno subito provveduto ad allontanare Otto Dix dall’accademia d’Arte, dove era professore di pittura. Dix non è propriamente né ebreo né comunista, ma la sua arte viene giudicata «sudicia» e «corruttrice della gioventù». A rovinarlo, in un’epoca che inneggia a un nuovo eroismo, è stato curiosamente il fatto di avere mostrato la guerra senza filtri o censure. Già nel mese di aprile, in occasione di una mostra di allievi a Dresda, il magistero di Dix era stato bollato come «arte degenerata». In quell’occasione Bettina Feistel-Rohmeder, critica d’arte, tuonava: «In queste opere della sua classe il professor Dix si denuncia con le proprie mani come un corruttore della gioventù tedesca, e protestare pubblicamente contro un simile scempio sarebbe precipuo dovere delle associazioni di donne e madri tedesche. Quest’uomo si voltola nel fango e nella sporcizia e nessun ente per la protezione della gioventù interviene!». Otto Dix non perde il sonno per simili accuse, la sua pittura è in comunicazione con il passato più nobile dell’arte tedesca, giù giù fino a Lucas Cranach, Dürer, Hans Baldung Grien e Matthias Grünewald. Cerca un modo per mettere a nudo quel regime che ha iniziato ad aggredire la sua arte e la sua persona. Così dipinge un’opera su tavola, alla maniera dei primitivi tedeschi: un’allegoria dei sette peccati capitali, alta 180 centimetri. Ci sono l’avarizia, l’ira, l’invidia, la superbia, l’accidia, la lussuria e la gola, incarnate dai corpi caricaturali di esseri umani. L’invidia è un ometto rabbioso con i baffetti alla Hitler. Al centro del dipinto balla la morte, e guardando bene ci si accorge che le movenze dello scheletro formano una croce uncinata. Un’opera di resistenza politica. Un’immagine che era un’accusa… e una profezia.

		E già che ci siamo: la lussuria è la donna prosperosa con i capelli ricci, il cui viso è ispirato a quello dell’amante del pittore, Käthe König (se nel quadro ci sono altri riferimenti a persone o circostanze reali non lo sappiamo). Oltre ad avere creato un’opera di denuncia politica contro l’arcipeccatore nazista, Dix sa di avere commesso anche un piccolo peccato personale: ha reso immortale il tradimento ai danni della sua fedelissima moglie. Ma spera che quel peccato gli sarà rimesso.
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		Il 7 giugno, con una sincronia che lascia esterrefatti, il Théâtre des Champs-Élysées acclama la première dei Sette peccati capitali di Bertolt Brecht, con musiche di Kurt Weill: un vivace mix di balletto, cabaret e teatro, cucito su misura per Lotte Lenya. Anche se a finanziare l’allestimento è il mecenate inglese Edward James, sposato con una tedesca, la danzatrice Tilly Losch, alla quale cerca di spuntare un ruolo. Nel nuovo spettacolo Tilly porta in scena una delle due metà della protagonista, Anna, una donna scissa: l’altra è interpretata da Lotte Lenya. E il destino fa bene le cose: Anna I e Anna II si innamorano l’una dell’altra sotto il grazioso poncho che condividono sul palco – e durante le prove, come nelle settimane successive, faranno coppia fissa. Tilly Losch si guarda bene dal confidarlo al marito, mentre Lotte Lenya non esita a ingannare l’amante, Otto Pasetti (che la attende inutilmente per tutta la sera all’Hôtel Splendide). Il primo a sentire puzza di bruciato è Kurt Weill, ma lui è abituato a soffrire, e per giunta si è appena consolato con Marie-Laure de Noailles, la sua aristocratica mecenate parigina. Quanto a Lotte Lenya, non le sembra neppure il caso di accennare a quell’«ottavo peccato capitale». Il che non le impedisce di andare d’amore e d’accordo con Kurt Weill, il marito che da tanto tempo finanzia i suoi eccessi in costa Azzurra al fianco dell’amante. Il fatto che nonostante tutto lei chieda il divorzio dipende solo dal tenore Pasetti, che per amore di Lenya si è separato con tutti i crismi dalla moglie Erna, e tra un Sundown e l’altro, in attesa che aprano i casinò, le canta senza posa delle arie di amore eterno.

		«Naturalmente continuo a volerti un mucchio di bene», scrive Lenya nel messaggio che accompagna le carte del divorzio, spiegando le proprie ragioni al futuro ex marito. In quei giorni gli domanda come reagirebbe se lei avesse un figlio da Pasetti. Gli dispiacerebbe? Weill, in lacrime, risponde che lo ferirebbe a morte. Al che Lotte Lenya lo guarda lungamente negli occhi e dice: ok, allora ovviamente non se ne fa nulla, caro Kurt. Mentre la burocrazia fa il suo corso le riesce addirittura di far venire a Parigi una parte dei residui averi berlinesi di Weill, tra cui Harras, l’adorato pastore tedesco. Dal quale si farà accompagnare la sera alle prove dei Sette peccati capitali, passando per le morbide e profumate campagne di Louveciennes, il piccolo sobborgo dove ha trovato una casa in affitto (impossibile non immaginare Anaïs Nin, la più celebre abitatrice di quel piccolo comune, che una sera esce a passeggiare con Henry Miller e incrocia Kurt Weill e Lotte Lenya a spasso con il cane). Sono peraltro le stesse campagne che cinquanta o sessant’anni prima Camille Pissarro, il chiaroveggente, il taciturno, aveva trasformato in quelle che forse rimangono le migliori opere di paesaggio della scuola impressionista.

		Finché al termine dell’ultima recita, per tutta gratitudine, Edward James, che ha coperto tutti i costi di allestimento nel tentativo di garantire a sua moglie un debutto parigino con i fiocchi, riceve da Tilly Losch, perdutamente innamorata di Lotte Lenya, una richiesta ufficiale di divorzio. A soffrire è più il portafogli del cuore, però, perché l’inglese è omosessuale e in quel momento ha una sola passione: farsi realizzare dei mobili da Salvador Dalí e guardarlo lavorare.

		E non è tutto. L’allestimento dei Sette peccati capitali non ha ancora finito di fare vittime d’amore tra i viventi. Questa volta tocca di nuovo a Brecht, e quindi a Margarete Steffin, che nel frattempo, dopo alcuni mesi di immobilità forzata, è stata dimessa dal sanatorio per tubercolotici fuori Lugano e affianca con solerzia il suo idolo Brecht alle prove dello spettacolo. Quando però, dopo settimane di felicità parigina, viene a sapere che il drammaturgo non ha alcuna voglia di andare a vivere con lei, ma preferisce rientrare in Danimarca per stabilirsi nella villa estiva di Karin Michaëlis a Thurø, dove hanno trovato ospitalità Helene Weigel e i suoi figli, il suo mondo va in pezzi. E ora tocca a Margarete Steffin (come a Helene Weigel in primavera) meditare di mandarlo al diavolo per sempre. Scrive un ennesimo sonetto nel quale racconta un sogno, la visione di tutte le amanti di Brecht raccolte contemporaneamente intorno al suo capezzale: Figurati se tutte le tue donne. «Quelle che un tempo hai sedotto per gioco / Si mettono a giocare sporco». Non riesce a credere che i suoi anni al fianco di Brecht siano giunti all’epilogo. Ma il drammaturgo fa i bagagli e parte per la Danimarca, dalla moglie e dai figli. Al suo arrivo Helene Weigel gli ha già allestito uno studio con vista a perdita d’occhio sul mare e tre tavoli, il più lontano possibile dalle camere dei bambini. Brecht vorrebbe baciarla per la gratitudine, ma lei mette le cose in chiaro: per venire a stare di nuovo con lei deve impegnarsi a lasciar perdere una volta per tutte ogni tresca presente e futura. E lui giura sulla testa di sua madre. Quella sera stessa scrive a Margarete Steffin che non vede l’ora di ritrovarla a Parigi in agosto.
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		Sua «altezza imperiale», il fu Guglielmo II, al quale i domestici si rivolgono ancora con gli onorifici di un tempo, è molto seccato con la seconda moglie Erminia, che continua a ronzare intorno ai nazionalsocialisti, facendo loro la corte. Una prova molto difficile per gli amori senili dell’ex monarca, anziano e stanco: «Si è messa in una posizione del tutto insostenibile! Politicamente ha intenzioni lodevolissime, cioè vorrebbe rivedermi sul trono, ma con i suoi sistemi non ci riusciremo mai. Scodinzola dietro ai nazionalsocialisti e smuove mari e monti a Berlino, oppure da qui, per lettera. Facendo più danni che altro. Io mi guarderei bene dal correre dietro a certa gente». Infatti preferisce passeggiare tra gli alberi e spaccare legna. E dal momento che nei suoi domini, dopo dodici anni di disboscamento, non cresce più un fusto, ha iniziato a imperversare con l’accetta nei terreni del vicino, un certo signor Blijdenstein, ben felice di avere trovato un bravo guardaboschi aggiunto che lavora bene e gratis.
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		L’8 giugno 1933 il pugile ebreo americano Max Baer sale sul ring a New York contro il tedesco Max Schmeling dopo avere provveduto a cucirsi una stella di David sui calzoncini. È un segno di protesta visiva contro la presa di potere dei nazisti. E al decimo round, pur combattendo in svantaggio, manda Schmeling al tappeto. L’arbitro aggiudica l’incontro per Ko tecnico.

		E al tedesco è andata ancora bene: non molto tempo prima Baer ha riservato lo stesso trattamento a un altro avversario, sconfiggendolo per Ko tecnico alla quinta ripresa. E quello è morto sul ring.

		L’indomani mattina, quando si sveglia nel suo hotel newyorkese ed esamina allo specchio l’occhio pesto che gli è rimasto dal match, Max Schmeling medita di appendere i guantoni a un chiodo. Quella sconfitta è un’umiliazione cocente. E decide di chiamare subito Berlino. Per far sapere alla sua compagna, l’attrice Anny Ondra, già nel cast del primo film sonoro di Alfred Hitchcock, che ha preso una decisione: la invita a presentarsi in comune per far affiggere le partecipazioni di nozze. Lei dice qualcosa come: «Oddio, Max, sul serio?!». Poi cade la linea. Ma l’8 luglio Max Schmeling e Anny Ondra convolano davvero. Quanto a Baer, noto per i suoi destri micidiali, ma anche per il suo senso dell’umorismo, subito dopo il match, forse ispirato dalla galanteria dell’avversario tedesco, parte per Hollywood e impersona se stesso nel film The Prizefighter and the Lady – L’idolo delle donne. Anche sul set Max Schmeling arriva secondo: anche lui interpreterà se stesso nel lungometraggio sportivo Knockout, dove l’attraente bionda che sposa il protagonista, inevitabilmente, è sua moglie, Anny Ondra.
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		Nessuno sa come Nelly Kröger, l’amante di Heinrich Mann, sia riuscita a raggiungere il Sud della Francia partendo dalla Danimarca, ma ci riesce, in compagnia di Rudi Carius. Fremente di gioia, Heinrich Mann ritrova Nelly nel suo hotel di Bandol. Finalmente riuniti sotto il dolce sole del Sud. Anche se il mondo non è più quello di tre anni prima, quando erano stati omaggiati con una avant-première dell’Angelo azzurro. Sono all’inizio di una nuova avventura: gli anni della loro emigrazione comune. E non solo Nelly tende sempre più spesso a bere, ma ha iniziato ad abusare di farmaci. E tra un bicchiere e una pillola non esita a concedersi un terzo vizio: Rudi Carius. Heinrich Mann sa tutto fin dai tempi di Berlino. Ma il fatto che Nelly si sia portata dietro il suo giovane e saccente amasio comunista fin sulle rive del Mediterraneo lo infastidisce non poco. In quei giorni il sessantaduenne Heinrich Mann disegna, e in uno di quei disegni, giunto fino a noi, lo si vede sulla porta della sua camera di hotel, vestito e piuttosto agitato. E nel letto chi c’è? La sua amante Nelly Kröger, nuda, in compagnia del ventiseienne Rudi Carius.
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		Mentre Bertolt Brecht torna all’ovile in Danimarca, da Helene Weigel e dai bambini, Margarete Steffin rimane a Parigi. E gli scrive una lettera piena di struggimento e saggezza che dice: «A volte mi domando quando i tuoi vari amici racconteranno a un’altra ragazza: “Sì, e poi verso il 1932-1933 lo si vedeva spesso con quella tizia, come si chiamava, Grete Steffin, poi invece…”».

		E vede giusto. Ma Brecht sostiene di non capire dove voglia arrivare. Non lo vedeva che il suo amore per lei era incrollabile? Appena imbucata la lettera riceve una visita. La sua ex amante e stretta collaboratrice Elisabeth Hauptmann arriva in Danimarca, il bagaglio pieno di manoscritti che è fortunosamente riuscita a salvare da una perquisizione dell’appartamento berlinese di Brecht insieme a un filo di perle al quale Helene Weigel teneva tanto. Brecht la scongiura di non fare ritorno a Berlino, ma lei non vuole sentire ragioni (e al suo arrivo viene arrestata). Poco male, nella vita di Brecht c’è già un nuovo amore: Ruth Berlau, una comunista danese, celebre per aver raggiunto Mosca in bicicletta. Ora viene a trovare la famiglia Brecht direttamente a piedi.

		

[image: ]

		In giugno, come abbiamo già accennato, Thomas e Katia Mann lasciano Bandol per trasferirsi nella vicina Sanary-sur-Mer, dove i loro figli Klaus ed Erika erano approdati già in maggio, e dove vivono anche i Feuchtwanger. E quando il premio Nobel per la letteratura si stabilisce nella villa La Tranquille, affacciata sul mormorio della baia, in alto, tra pini e cipressi, hanno inizio i tre mesi forse più gloriosi nella storia dell’emigrazione tedesca. L’anno precedente, a neppure duecento metri da lì, Aldous Huxley ha portato a termine il manoscritto del Mondo nuovo. Tanto è vero che a trovare quella villa ai Mann è stata proprio Sybille Bedford, amica d’infanzia dello scrittore britannico, nonché fulgida stella fissa della piccola società di Sanary e sua incomparabile cronista. Su quelle rive, per tutta un’estate, aleggia davvero la bella illusione di un brave new world.

		I fuoriusciti di Sanary vivono all’aperto, perlopiù ai tavolini dei tre caffè sul piccolo lungomare: il Café du Lyon, il bar degli autoctoni, La Marine e Chez Schwob, dove gli emigranti tedeschi, sia celebri che oscuri, si vedono la mattina per fare colazione e il pomeriggio per l’aperitivo. E qui rabbrividiscono leggendo i giornali mentre le donne scendono al porto a comprare il pesce. Qui prendono accordi per la sera – nella villa da sogno dei Feuchtwanger, a picco sugli scogli, da Thomas Mann, che legge qualche pagina, oppure da René Schickele, che dà una festa, e dalla cui villa si gode un panorama pittoresco sull’intera baia, tramonti compresi. «Il porto sorrideva con le sue imbarcazioni di colore chiaro, la sera calava sulla “terra santa” oltre la baia, scavando le rocce con le sue ombre». Parole di Schickele, che conclude: Il faisait bon vivre – si stava un gran bene. Il profumo delle mimose aleggiava «come un alito divino» nell’aria tiepida della prima estate. Scrittori, pittori e filosofi tedeschi per ogni dove. Prendono in affitto case e appartamenti. Solo Klaus ed Erika Mann continuano a preferire l’Hôtel de La Tour, nel porto. I quindici minuti a piedi dalla villa La Tranquille garantiscono loro un’indispensabile distanza di sicurezza dai genitori.

		Ma è davvero magnifica quella villetta. Che sorge al termine di un lungo viale che sale dal porto rasente la scogliera. Le onde la lambiscono su due lati e ogni giorno Thomas Mann ha l’imbarazzo della scelta: da quale parte uscire a nuotare? Perché va al mare ogni giorno, con Katia e con i figli più giovani, Elisabeth e Michael. Prima di colazione prendono un cesto da picnic e scendono a bagnarsi nel mare caldo. Poi si asciugano e risalgono. Nel giro di una settimana il padrone di casa ritrova il ritmo giusto. Dopo avere fatto il bagno siede allo scrittoio e riprende il lavoro sul nuovo romanzo, Giuseppe e i suoi fratelli. Il 13 luglio organizza una serata di lettura. L’aria è piacevolmente tiepida, le cicale rimpiattate nelle chiome dei pini agitano i loro sistri bizzarri e Thomas Mann presenta alcune pagine del suo manoscritto. La sua voce si impone solo a fatica sul canto da sirena degli insetti. Viene eretta una piccola tribuna sul retro della villa dei Mann e qui lo scrittore prende posto su una sedia. Alle spalle, sua moglie. E accanto, sua figlia Erika, che gli porge con reverenza un foglio dopo l’altro. In giardino l’intera comunità dei tedeschi in esilio ascolta con il fiato sospeso. Ci sono anche Aldous Huxley e signora. E Heinrich, il fratello di Thomas, in compagnia di Nelly Kröger. Che nel suo diario il premio Nobel giudica «decisamente volgare». Ma i parenti sono i parenti, non c’è rimedio. Però Heinrich, che si vergogna per le modeste doti intellettuali della sua amante, racconta al fratello che Nelly è in quello stato perché ha battuto la testa mentre fuggiva da Berlino. Prima era tutt’altra donna. E Thomas ha l’aria di crederci (o fa finta per amore del fratello). Quando la donna si mette a barcollare dopo essersi servita la quinta razione di punch Heinrich Mann le propone di iniziare ad avviarsi.

		Se si eccettua il caso di Thomas e Katia Mann, la coppia inalterabile, la situazione erotica di quella torrida estate a Sanary ci appare piuttosto complessa e stratificata. E sappiamo solo una piccola parte della verità. Tanto per cominciare c’è Lion Feuchtwanger, la cui produttività è pressoché inumana, sia nelle lettere sia tra le lenzuola. Come attestano i suoi diari, una lettura che mette a disagio. Oltre alla moglie Marta si occupa della segretaria, Lola Sernau, che lo ha raggiunto dalla Germania, e con la quale ha una storia molto assidua. Ma intanto non disdegna di andare a letto con Liesl Frank, la consorte di Bruno Frank, dirimpettaio di Thomas Mann, oltre a intrattenersi con Sascha Marcuse, la moglie di Ludwig Marcuse, il filosofo. Poi toccherà a Eva Herrmann e a varie signore e signorine di Sanary e località limitrofe.

		Ci sono quindi i girotondi lesbici che in buona parte ruotano intorno a Sybille Bedford, convivente della già citata Eva Herrmann. Ai quali prendono parte anche Erika Mann, Annemarie Schwarzenbach e Maria, la signora di Aldous Huxley. Per l’estate arrivano da Parigi anche Helen Hessel e Charlotte Wolff, la dottoressa berlinese. Per gli scandali di grosso calibro c’è William Seabrook, lo scrittore di viaggi americano, che nella sua villa colossale, proprio di fronte a quella degli Huxley, dà libero sfogo alle sue propensioni sadomasochiste e a quello scopo fa penzolare la sua amante dal soffitto, legata mani e piedi. (Uno spettacolo che diverte Golo Mann, inquilino in casa loro.) Vanno poi ricordati i visitatori di passaggio: Heinrich Mann e Nelly Kröger, Ernst Toller e Christiane Grautoff, Arnold Zweig e Lily Offenstadt, Bert Brecht e Margarete Steffin. Eccetera eccetera. Solo Klaus Mann è sempre solo come un cane. Per cui la sera tardi, come confida al suo diario, se la svigna nelle taverne del porto di Tolone, alla ricerca di aitanti marinai. Scrive un racconto su quei mesi a Sanary: si intitola Dolore di un’estate. Un dolore che non è sfuggito a nessuno. La strana sensazione di vivere da reietto in paradiso. Salutati gli ospiti, messi i bambini a letto, Thomas Mann siede sulla poltrona di vimini della piccola terrazza e alza gli occhi verso il cielo. Le cicale tacciono. Dal mare sale il mormorio discreto della risacca. In alto le stelle. Thomas Mann non si capacita: lui, un tedesco di Lubecca, cittadino onorario di Monaco, esule in quella piccola località sulle rive del Mediterraneo. Non riesce a smettere di pensare alle parole di scherno che Gottfried Benn ha indirizzato a suo figlio Klaus: «Lei crede che la storia sia particolarmente attiva sulle spiagge francesi?». Scruta il firmamento e non sa cosa rispondere. Il 25 agosto vengono a sapere che i miliziani delle Sa hanno occupato la sua villa di Poschingerstraße, distruggendo ogni cosa. Ormai è una certezza: hanno bisogno di una nuova patria. Quando in settembre Thomas e Katia Mann lasciano Sanary per stabilirsi in pianta stabile a Zurigo si conclude anche la stagione più bella di quel caldissimo, assolatissimo, audacissimo progetto di emigrazione comunitaria, unico nella storia della letteratura tedesca.
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		Essere sfuggiti per il rotto della cuffia alle persecuzioni dei nazisti è una grande vittoria. Oppure no? «Più emigranti conosco, meglio capisco come siamo potuti cadere così in basso», osserva Golo Mann nel suo diario. In quei giorni di estate si sente molto vicino a zio Heinrich, che gli sembra sopportare il proprio destino «con grande dignità». Lo indispettiscono invece gli atteggiamenti di suo padre Thomas Mann, che trova «femmineo nei suoi dolori, sempre ferito da tutto e tutti».
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		«Che razza di famiglia siamo! Un giorno scriveranno dei libri su di noi, non su questo o quel Mann – sui Mann in generale». Parole di profonda chiaroveggenza da parte di Klaus, all’anagrafe Klaus Heinrich Thomas Mann, perché i nomi dello zio e del padre gli balzano agli occhi ogni volta che apre il passaporto. Il suo nome racchiude al proprio interno quelli dei due grandi eroi di famiglia. Klaus è dalla testa ai piedi un «Mann». Francamente stupisce che abbia sopportato così a lungo il peso di quell’implicito. E che riesca ancora ad amare con tale abbandono due uomini che continuano a provocarlo con la loro fama letteraria e la loro freddezza emotiva.
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		La sera del 16 giugno Viktor Arlosoroff esce a passeggiare con sua moglie Sima sul lungomare di Tel Aviv. È stata una magnifica giornata di prima estate. E anche a quell’ora continua a soffiare dal largo una lieve brezza profumata di pesca. Dalle terrazze dei ristoranti affacciati sul Mediterraneo, mescolandosi al tramonto, salgono il brusio delle conversazioni e l’acciottolio delle stoviglie. All’improvviso da dietro una grossa palma sbucano due uomini. Uno punta il fascio di una torcia in faccia ad Arlosoroff, l’altro gli domanda bruscamente: «È lei il dottor Arlosoroff?». Quando lui conferma uno dei due sconosciuti spiana un revolver e fa fuoco. Viktor Arlosoroff si accascia sull’asfalto, riverso in una pozza di sangue, e muore nel giro di pochi secondi. Sua moglie Sima urla disperata, non sa che cosa fare. I due assassini scompaiono nel nulla.

		All’epoca Arlosoroff era ufficiosamente una sorta di ministro degli Esteri della Jewish Agency, l’ente che rappresentava gli ebrei emigrati in Palestina prima della fondazione dello Stato di Israele. Però Arlosoroff ha anche un passato ingombrante alle spalle: è stato per molti anni l’amante di Magda Quandt, che ora ha sposato Joseph Goebbels ed è in confidenza con Adolf Hitler – in qualche modo la first lady del Terzo Reich. Non sappiamo se sia stato davvero Joseph Goebbels a ordinare l’omicidio del suo predecessore in quella mite sera estiva a Tel Aviv. Sappiamo però che i trascorsi della moglie lo fanno impazzire: non solo ha amato un altro uomo, un ebreo, ma per qualche tempo ha addirittura accarezzato l’idea di emigrare con lui in Palestina. E sappiamo che nel maggio del 1933 Arlosoroff è stato a Berlino per incarico di David Ben-Gurion. Quando scorge in una vetrina una foto di Magda e Joseph Goebbels incorniciata di rose tenta anche di rimettersi in contatto con lei. Le scrive una lettera. E quasi subito riceve in hotel un messaggio cifrato nel quale Magda gli fa sapere che parlare con lei è pericoloso, ormai. Se tiene alla vita, gli conviene rientrare subito in Palestina. Ed è quello che lui fa. Eppure qualcuno trova rassicurante sapere che l’unico testimone vivente dei trascorsi amori di Magda Goebbels per un ebreo non è più di questo mondo. Quando Arlosoroff viene assassinato a Tel Aviv è rientrato in Palestina da soli due giorni.
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		Josephine Baker, la danzatrice dal cuore d’oro e dagli occhi grandi come una casa, oltre che capaci di ruotare finché la pupilla non sparisce, è l’afroamericana più ricca del mondo. Dopo le umiliazioni razziste della sua tournée in Europa ha fatto ritorno nel suo feudo, Parigi.

		Pepito ha trasformato la gigantesca villa Le Beau Chêne in una sorta di tempio in onore di sua moglie. I muri sono letteralmente tappezzati di fotografie di spettacoli. Nel vestibolo, per qualche motivo, sono allineate delle armature del XV secolo. Il letto nel quale dorme la diva è appartenuto, si dice, a Maria Antonietta. A differenza della precedente proprietaria, però, quel letto non la aiuta a concepire un erede – con sua grave delusione. E allora popola la villa di animali, sempre più animali: gabbiette per i pappagalli e per le due o tre scimmie, cucce a forma di casetta per i cani, tredici in tutto, fatti venire da ogni angolo del mondo. E i cani erano liberi di girare: soltanto il bagno è off limits. Il bagno di una vera regina, peraltro: tappezzato di specchi, con una vasca in argento e rubinetti in oro massiccio. Almeno l’acqua è acqua normale. Nelle giornate più calde procede alle abluzioni quotidiane nel parco, nella monumentale piscina di marmo dove sonnecchiano le ninfee e nuotano i pesci rossi. Josephine Baker si è costruita un piccolo paradiso in terra. Si rifiuta di leggere i giornali. Non ha alcuna intenzione di lasciarsi sfrattare dai suoi sogni.
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		A Montagnola, in casa di Hermann e Ninon Hesse, nelle alture intorno al lago di Lugano, si è di nuovo instaurata la routine. Finita la processione di fuoriusciti tedeschi di passaggio in Svizzera nel corso della primavera, Thomas Mann, Brecht e tutti gli altri trascorrono l’estate un po’ più in là, in Francia, incapaci di stabilirsi in Svizzera a lungo termine. E così la Casa Rossa ritorna al suo consueto torpore, interrotto solo dall’eterno ciclo delle pulizie – una situazione che sembra innervosire sempre di più lo scrittore. È tutto troppo lindo per i suoi gusti, troppo altoborghese. Ninon ha preso le cose in mano e non scherza: i pavimenti vengono lavati e tirati a lucido ogni giorno, si mangia sempre a orari fissi e nei limiti di una dieta rigorosissima. Eppure quell’intraprendenza è anche il solo pregio che Hesse riesca ad attribuire a sua moglie in una lettera ad Alfred Kubin: «Sono grato a questa donna di avermi nuovamente indotto in tentazione sulle soglie della terza età, di avermi indotto a peccare, le sono grato di organizzare le faccende domestiche e di nutrirmi con cibi leggeri che mi fanno bene». Non proprio una dichiarazione di amore romantico. Anagraficamente Ninon potrebbe essere sua figlia… e invece lui finisce per farne sua madre. Quando viene a trovarlo a Montagnola una vecchia fiamma di gioventù, Elisabeth Gerdts-Rupp, la donna rimane inorridita: «E la cosa peggiore è che ho trovato conferma di tutte le cose che ho sentito raccontare ai suoi amici. Più passa il tempo, più questa unione con Ninon si rivela per quello che è: un errore spaventoso».

		Il problema è che Hesse non è il solo a esserle sembrato infelice: Ninon le dà la stessa impressione. È bravissima a gestire l’economia domestica, ma è anche sopraffatta da quella responsabilità. Hesse le scrive: «Ti dirò, ho spesso trovato incomprensibili i tuoi momenti di malinconia e svogliatezza, come la tua dedizione non di rado fanatica alla cura dei pavimenti e del menu». A volte la stessa Ninon non ci si raccapezza più. Quando sente raccontare che il suo ex marito si è risposato si domanda se abbia fatto bene a trascinare Hesse in quel matrimonio. È valsa la pena di abbandonare gli studi dottorali e il sogno di avere figli per diventare l’angelo custode di quel focolare? Giorno dopo giorno Hesse si rifugia in giardino, dove strappa erbacce per ore. Poi, due o tre volte all’anno, se ne va alle terme a Baden. E Ninon, come già all’epoca del viaggio di nozze, si concede una vacanza tutta sola in Italia. Eppure, in un modo o nell’altro, la coppia regge all’attrito.
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		Freschi di nozze, Kurt e Helen Wolff, lasciatisi alle spalle Berlino, vorrebbero stabilirsi in Canton Ticino, non lontano da Hermann Hesse. Ma hanno la sensazione di non essere i benvenuti, anzi, di essere decisamente di troppo, per cui proseguono anche loro per il Sud della Francia, dove li attende il piccolo, magnifico cabanon che Helen prende in affitto ogni estate da un paio di anni. Il cottage dove hanno scoperto in tutta libertà di amarsi. E ora, nell’estate del 1933, ci tornano da esuli. Una volta ricevono la visita di Katia e Thomas Mann, venuti da Sanary. E Thomas Mann descrive l’aneddoto alla propria maniera: «Tè da Wolff e dalla sua signora nel giardino del loro rustico domicilio, il genere di casa dove va a stare un contadino dopo la pensione». Lui la vede così, abituato com’è agli hotel di lusso. Ma per chi ci abita quella casetta è uno spazio di eccezione: una fontana dell’eterna giovinezza, altro che un ritiro per la vecchiaia! Per Helen Wolff è anche un luogo felice, e come tale lo ha immortalato nel suo romanzo, Scenografia per un amore. In quelle giornate di giugno rimane incinta, e la gioia della gravidanza la riempie tutta di timido ottimismo per il futuro. Anche Kurt Wolff prova un senso di speranza, nonostante il presente sia tutt’altro che roseo.
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		La storia d’amore tra Anaïs Nin e Henry Miller è ormai entrata nella leggenda grazie al diario della scrittrice e al romanzo di Miller, Giorni tranquilli a Clichy. Ma quell’amour fou si interrompe nell’estate del 1933, quando nella vita di Anaïs Nin ricompare un uomo venuto dal passato: suo padre. La scrittrice non si è mai stancata di ripetere a tutti gli psicoterapeuti e a tutti i suoi amanti quanto ancora soffrisse ogni giorno per la fuga di suo padre, il fiero musicista Joaquín Nin, che un giorno aveva abbandonato lei e sua madre. Nel giugno del 1933 si profila la possibilità di curare quella ferita mai rimarginata. Anaïs, che ha da poco compiuto trent’anni, fa visita al padre cinquantaquattrenne a Valescure, dove l’uomo intende trascorrere la villeggiatura con la nuova moglie. Per prima cosa Joaquín racconta alla figlia che donna indomabile e passionale fosse stata la sua prima moglie, sua madre. Poi Anaïs gli dà una dimostrazione del modo in cui seduce gli uomini. Suo padre rimane impressionato e le confida di usare gli stessi metodi. E non si fa pregare per dimostrarlo. Dice: «Tu sei la sintesi di tutte le donne che ho amate». Lei si lascia accarezzare il piede. E lui le racconta di avere sognato che lei lo baciava «come un amante».

		Passa un altro giorno. L’uomo le dice: «Non ti sento come mia figlia». E Anaïs Nin, di rimando: «E io non ti sento come mio padre». Il 23 giugno 1933 fanno l’amore per la prima volta. E quel giorno, dice suo padre, sarebbe stato per sempre il giorno delle loro nozze.

		Anaïs Nin inizia un nuovo diario, che intitola Incesto. Tutte le citazioni sono tratte da lì. I dettagli erotici abbondano. Ma il vero trionfo, per lei, è avere rovesciato la partita: adesso è suo padre ad avere paura di venire abbandonato.

		Rientra a Parigi due settimane più tardi, piena di ormoni e di pagine manoscritte, ma senza alcun senso di colpa. Suo marito Hugo è felice di trovarla così florida e scrive: «Anaïs è tornata raggiante, perché ha ritrovato suo padre. Ha sempre tanto sognato di suo padre». Poi legge l’oroscopo di Anaïs Nin e di Joaquín, ma non riesce a interpretarlo in modo corretto. Quello può farlo soltanto sua moglie. Che medita: «L’astrologia rivela che la Luna [di papà] è nel mio Sole, la più forte attrazione tra uomo e donna. Quando Hugo me l’ha rivelato, il fatalismo ha soffocato le ultime vestigia del senso di colpa».
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		Dora Benjamin, fresca di divorzio, riesce finalmente a lasciare Berlino con il figlio Stefan. A Sanremo aprono una pensioncina, Villa Verde. Nel frattempo Walter Benjamin patisce la fame a Ibiza: non gli rimane più un soldo e gli onorari per le recensioni che scrive non arrivano. Si trascina per San Antonio, sempre più malconcio, e per distrarsi legge un Simenon dopo l’altro. Poi litiga con i Noeggerath e si trasferisce in una struttura incompiuta senza finestre e luce elettrica. Passa le giornate a vagolare senza meta, la notte si allunga per terra e dorme su una mera coperta. Si lava in mare. Nel villaggio hanno iniziato a soprannominarlo el miserable – il poveretto. Benjamin inizia a scrivere un saggio intitolato Esperienza e povertà. All’amico Gershom Scholem confida di stare pensando seriamente all’emigrazione in Palestina.
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		Giorno dopo giorno Pablo Picasso dipinge sempre e solo la sua modella preferita, la sua musa Marie-Thérèse Walter. Senza più ritrarre sua moglie Ol’ga. Di passaggio a Barcellona per rivedere la famiglia con lei e il figlio che hanno avuto, Picasso scrive a Parigi, già il primo giorno: «Mia adorata, torno presto. Presto sarò di nuovo a Parigi. Non sto più nella pelle al pensiero di rivedere il mio amore. Per sempre tuo, P.».
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		Il 27 giugno, mentre la Francia celebra il suo libro, Viaggio al termine della notte, Céline scrive all’amica tedesca, Erika, che vive a Berlino: «Una volta che gli ebrei saranno stati cacciati dalla Germania si libereranno dei posti per gli intellettuali tedeschi! Heil Hitler! Approfittatene al meglio». All’insegnante di ginnastica Cillie Pam, ebrea, con la quale in settembre ha conosciuto due settimane di passione, scrive invece di lì a poco: «Gli ebrei corrono qualche rischio, ma sono rischi minimi, non credo che si farà mai sul serio». E poi c’erano temi più importanti degli ebrei: «Che cosa fa di bello? Dei figli o la rivoluzione? E come fa per sfogare tutta la sua libido?».
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		Il 29 giugno è l’anniversario di nozze di Victor ed Eva Klemperer. E lui annota sul suo diario: «Di tutti i ventinove giugno che abbiamo trascorso insieme questo è stato di gran lunga il più sconsolato; ma ci siamo comunque sforzati di viverlo con dignità e un po’ ci siamo riusciti». Prende nota delle nuove parole da aggiungere al suo dizionario della lingua nazista, LTI. Lingua Tertii Imperii, La lingua del Terzo Reich, che un giorno lo renderà celebre: Schutzhaft (custodia preventiva) e gleichschalten (omologare, livellare). L’unica consolazione, oltre al cinema, sono i due gatti, che gli si strusciano in modo rassicurante contro le gambe mentre scrive le pagine tristi del suo diario.
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		Il 1933 è l’anno in cui Meret Oppenheim passa alla storia dell’arte come musa non di uno, ma di due grandi artisti. Prima, però, fa due orecchie così a un altro uomo. Un orecchio solo, per la precisione, che disegna senza posa, di continuo. Ricavandone delle sculture. E tutto perché non riesce ad avere il suo cuore. In mancanza di meglio, Meret Oppenheim si accontenta dell’orecchio di Alberto Giacometti. Che non ricambia il suo amore ardente, ma in compenso la presenta a Man Ray, ancora in lutto amoroso per la perdita di Lee Miller, rientrata a New York. Il fotografo convince Meret Oppenheim a posare nuda per lui accanto a un vecchio torchio tipografico. Con la parte superiore del corpo macchiata di inchiostro nero. Quando lo scatto esce sul «Minotaure» nel quadro del ciclo Érotique Voilée la modella conosce un’improvvisa celebrità. Di lì a poco Meret Oppenheim incontra Max Ernst e si innamora all’istante. Ha vent’anni, è giovanissima, lui ha appena compiuto quarantadue anni e vive con la seconda moglie Marie-Berthe Aurenche, che veglia gelosamente sulla sua fedeltà. Max Ernst, però, si innamora follemente di Meret. Le scrive: «Cara Meretli, lascia che te lo dica, con buona pace del surrealismo e dell’amore platonico, da quando sei andata via non vivo più». E l’indomani. «Dimmi che mi ami» e «Nei miei ricordi sei bella, bellissima». Si capisce già che l’autunno parigino sarà felice, felicissimo per i due amanti – con buona pace del surrealismo e dell’amore platonico.
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		Gussie Adenauer fa la spola in treno tra Colonia e Andernach, poi prende la corriera postale fino a Maria Laach. In luglio il figlio Paul, dieci anni, trascorre un paio di settimane in monastero accanto a suo padre. Disperato com’è, gli fa bene ricevere visite nel suo eremo. In una lettera chiama Maria Laach il suo «luogo di confino», e in un’altra parla addirittura di «esilio».
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		L’8 luglio, dopo la cerimonia di nozze nella chiesetta del villaggio di Storkow, il pugile Max Schmeling, già campione del mondo di boxe, festeggia con sua moglie Anny Ondra nella loro camera all’hotel Esplanade. Tutti gli ospiti sono stati pregati di portare i costumi da bagno: prima di cena si va in piscina. Poi la coppia parte per il viaggio di nozze a Heiligendamm.
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		Come August Varnhagen non ha mai saputo nulla delle ricchezze spirituali di sua moglie Rahel Varnhagen von Ense, Günther Stern non ha gli strumenti per esplorare la geografia interiore di sua moglie, Hannah Arendt, che sta appunto scrivendo un libro su Rahel. Non le occorrono grandi doti di empatia per descrivere la distanza che separava la poetessa romantica dal marito: le basta attingere alle proprie esperienze. «Meglio Varnhagen impara a capirla, più cose Rahel si sente costretta a tacergli. Non gli nasconde nulla di preciso, solo l’inquietante vaghezza delle notti, la perturbante penombra del giorno». Arendt non può mai confidarsi con il marito come faceva una decina di anni prima con Martin Heidegger, il suo maestro e amante. Eppure a far fallire il matrimonio, trasposizione freudiana da manuale, sono dei sigari. Una scatola di maduros cubani, regalo di Kurt Blumenfeld, un amico di Arendt. Günther Stern insorge: tanto per cominciare, freme, i sigari sono una cosa da uomo, e in secondo luogo puzzano. Imperturbabile, Hannah Arendt si infila tra le labbra un avana, accende un fiammifero ed esala una voluta di fumo spesso verso l’altissimo soffitto all’antica del suo appartamento berlinese in Opitzstraße. Ha preannunciato l’ascesa di Hitler con anni di anticipo, e da un pezzo pensa all’emigrazione, tanto più che tra lei e Günther Stern non tira buona aria. Eppure alla fine il primo ad andarsene per trasferirsi a Parigi è lui. Appartiene al giro degli amici di Bertolt Brecht e teme che agli occhi dei nazisti figurare nell’indirizzario del drammaturgo fosse un motivo sufficiente per arrestarlo su basi politiche. Hannah Arendt attende ancora un po’. Intanto aiuta i sionisti di Berlino a documentare gli episodi di antisemitismo quotidiano, «perché quando una persona viene aggredita in quanto ebrea deve anche difendersi come ebrea». Eppure dopo avere passato otto giorni agli arresti ed essere uscita solo grazie alla buona volontà di un poliziotto poco esperto decide di non tentare oltre la sorte. Peraltro il fatto che l’intelligencija berlinese, amici compresi, si fosse lasciata «omologare» senza colpo ferire la riempie di orrore. Non crede alle sue orecchie quando sente dire che Martin Heidegger ha celebrato «la grandezza, la dignità di questo risveglio nazionale» in una prolusione all’università di Friburgo, di cui adesso è rettore. Insieme alla madre Martha parte per Dresda, poi risale i monti Metalliferi fino all’ultima stazione tedesca, a due passi dal confine cecoslovacco. Qui conosce una famiglia di simpatizzanti tedeschi la cui abitazione è proprio sul limitare. La mattina le due donne infilano la porta e la notte, con il favore delle tenebre, corrono fuori, verso la Cecoslovacchia, verso la libertà, eludendo le pattuglie di sorveglianza. Hannah Arendt è sempre rimasta consapevolmente fedele alla sua lingua madre, quella della filosofia e della poesia tedesche, ma sa che ora il prezzo da pagare è l’esilio dalla Germania. Raggiunge Parigi via Ginevra, senza mai smettere di lottare per la causa ebraica. Scrive discorsi e aiuta i profughi a emigrare in Palestina. A Parigi ritrova suo marito Günther Stern e per un po’ tornano addirittura a convivere, pur sapendo che il loro matrimonio è agli sgoccioli. Neppure la pressione dell’esilio riesce a incollare quello che si è rotto. Ma ufficialmente Hannah si chiama ancora Stern. Ed è riuscita a portare via da Berlino il bene più prezioso di suo marito: le mille pagine manoscritte del suo romanzo La catacomba molussica, dapprima confiscato dalla Gestapo negli uffici della casa editrice, poi nascosto da Bertolt Brecht e infine recuperato da Hannah Arendt, che lo arrotola in una coperta sudicia, lo infila in valigia e lo trasporta personalmente a Parigi, via Praga e Ginevra. Quando apre la valigia e glielo porge Günther Stern non crede ai suoi occhi. Tanta gratitudine da parte di suo marito non le è capitata spesso. Sembra perfino più felice di rivedere il manoscritto che di riabbracciare la donna a cui lo deve. A Parigi Hannah inizia a rendersi più autonoma, prende lezioni di ebraico, decisa, come spiega, a «conoscere meglio il suo popolo». Trova lavoro nell’organizzazione Agriculture et artisanat, un ente di mutua assistenza ebraica.

		E soprattutto scrive. A poco a poco Hannah Stern ridiventa Hannah Arendt. Prima di emigrare ha gettato alla rinfusa in valigia, mescolati alla biancheria, tutti i manoscritti, gli estratti e i quaderni di appunti preparatori per la sua monografia su Rahel, e così facendo è riuscita a portarli oltreconfine. Quando a Parigi torna a meditare sulla vita della gran dama e grandissima epistolografa ebrea, regina dei salotti all’epoca di Goethe, non può fare a meno di pensare anche al proprio destino, all’assimilazione rimasta incompiuta, quell’assimilazione ebraica che negli anni dieci e venti del XIX secolo era apparsa ancora a Rahel come una possibilità utopica. Eppure nella sua biografia di quella donna spiritosa e passionale Arendt riesce a fare di lei una contemporanea – e ci riesce perché si immedesima in modo così esatto nei suoi stati d’animo di donna innamorata. La storia di Rahel è per molti versi una storia di dolore e abbandono, e in certe pagine si vede chiaramente come la monografia di Arendt sia anche un tentativo per elaborare la fine del rapporto con Martin Heidegger. Quando invece parla delle miserie del matrimonio pensa alla propria esperienza con Günther Stern. Great minds feel alike.
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		Gli amici parigini spediscono Käthe von Porada a Berlino per cercare di scoprire che cosa è stato di Gottfried Benn. Perché un uomo del suo calibro, un gigante dello spirito, un maestro dei toni sfumati, si è trasformato in un apologeta del nuovo, brutale regime tedesco? Käthe von Porada è incaricata di fargli sapere che i suoi connazionali all’estero sono inorriditi e delusi. Ma la donna non porterà a termine la missione. Per una sciocca combinazione si innamora dell’uomo che dovrebbe torchiare. Si vedono per la prima volta ai primi di luglio nell’appartamento-ambulatorio di Benn, al termine delle sue visite. Per prima cosa Käthe cerca di far conoscere Benn al suo amico e amante Max Beckmann. Il poeta e il pittore, che si assomigliano come fratelli, oltre ad avere in comune il gusto dell’antico e delle grandi totalità, non si sono mai incontrati di persona a Berlino. Ma Käthe non riesce a rimediare. I due continuano a rimandare l’appuntamento, cambiando più volte la data convenuta, finché all’ultimo momento Benn fa saltare tutto con la scusa del raffreddore. Käthe von Porada: «Da allora non ho più riprovato a far incontrare degli eroi».

		L’incontro tra Gottfried Benn e Käthe von Porada, in compenso, è un successone. Snella, colta, divorziata, lei è più giovane di cinque anni. E Benn, nonostante l’ambulatorio e le relazioni con Tilly Wedekind ed Elinor Büller, trova sempre una sera libera. Dopo il secondo incontro Käthe e Benn vanno al cinema insieme. Poi Benn le scrive di non ricordare più nemmeno il film: «Mentre invece ricordo ogni dettaglio dell’incantevole creatura che ammiro tanto, e che non dubito essere la più delicata è la più colta tra le lady del Mediterraneo. Ai piedi della quale mi prosterno come suo fido Sanbernardo, G.B.». La sensibile e coltissima signora si trattiene a Berlino per due settimane, e i due avviano una relazione. Lei lo scongiura più volte di non dire nulla agli amici che l’hanno spedita da Parigi per cercare di capire se Gottfried Benn fosse impazzito: «Le dispiacerebbe non raccontare nulla di me a nessuno? Proprio a nessuno. Non ci terrei proprio. Vorrei continuare a essere per lei una frequentazione privata».

		A quella frequentazione Benn dedica la poesia In ogni ora («Versi per Kati – 14 agosto 1933»): «In ogni parola / continua sanguina / la ferita della creazione». Quel giorno stesso Benn riceve per posta i saluti di un’altra signora, Tilly Wedekind, vedova del drammaturgo Frank, una delle due amanti in carica. Gli scrive: «Ti amo, Benn! Con la testa, con il cuore, con il corpo e l’anima, con l’intero mio essere – sono tua! Tilly».

		E perché non rimangano solo parole l’indomani, sabato, parcheggia la sua Opel sotto il 12 di Belle-Alliance-Straße, suona il clacson, e Benn scende. Vanno in gita sulle rive di un lago, lo Schwielowsee o il Teupitzer See, prendono il sole, mangiano il gelato.

		E Käthe von Porada? Al suo ritorno ha la sfortuna di imbattersi, tra tutti, proprio in Klaus Mann, il più acceso osteggiatore e il più furibondo accusatore dei traviamenti politici di Benn nella primavera del 1933 – che la invita a cena. Per tutta la serata la donna deve mordersi la lingua per non tradirsi. La stessa Käthe non saprebbe più dire di preciso perché nelle settimane berlinesi, invece di fare quello che doveva, sia finita a letto con l’imputato.
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		Sempre a Parigi, nel frattempo, Tamara de Lempicka deve respingere le avance del barone Raoul Kuffner. Di recente, con una mossa diabolica, ha seminato zizzania tra il barone e la sua amante ritraendola più brutta del vero, facendole la caricatura. Da quella volta, però, il committente è rimasto incapricciato dell’artista, tanto più che nel ritratto lui è uscito particolarmente bene, atletico e virile – poco importa che in realtà i suoi capelli siano molto più radi e i suoi tratti molto meno maschi di così. Anche la pittura è un medium capace di manipolazione. Nell’estate del 1933, rimasto vedovo, scrive a Tamara de Lempicka, con la quale è stato in modo occasionale, che gli piacerebbe sposarla. Il periodo di lutto per la moglie, morta l’anno precedente, si è concluso. Ma Tamara gli risponde: «Non mi assilli, la prego. Al momento non ho tempo per sposarmi. Sono impegnata con la pittura». Forse però, precisa Tamara de Lempicka, nel 1934 le restava un buco per un matrimonio.
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		Indigente e impaurito, Walter Benjamin abita in uno stabile edificato solo per metà. Passa il tempo a rimuginare, scrivere, rimuginare. Le sue giornate sull’isola di Ibiza sono tutte così. Ormai rifugge il sole, che all’improvviso ha iniziato a mostrarsi impietoso – come il suo destino. Eppure una mattina scopre che un’olandese sconosciuta è venuta a stare due case più in là. Ha un nome più lungo dei suoi capelli: Anna Maria Blaupot ten Cate. Trent’anni, pittrice. In maggio è stata testimone del rogo di libri a Berlino. Poi è scesa in Italia e ora si è spostata a Ibiza. È venuta perché, al contrario di Walter Benjamin, ha sempre sognato un’esistenza bohémienne sotto un sole cocente. Succede quello che doveva succedere: Walter Benjamin si innamora di nuovo perdutamente della donna sbagliata. Nell’agosto del 1933 non scrive una lettera, una recensione. Esiste solo Anna Maria Blaupot ten Cate. Passeggiano per le pinete, siedono sotto gli alberi di fico, fanno il bagno in un mare sempre azzurro, escono la notte a bordo delle piccole imbarcazioni dei pescatori di aragoste, conversano, tacciono, si amano. Lui le dice: «Sei tutto quello che potrei mai amare in una donna». Il 13 agosto le regala un intero testo: Agesilaus Santander. Che si apre con le parole: «Quando nacqui». E si conclude con l’incontro fatale con Anna Maria. Il suo angelo lo ha condotto fino a lei per ricompensarlo della sua pazienza e della lunga attesa: «Così io, non appena ti ho veduta per la prima volta, ho fatto ritorno con te colà donde sono venuto». Benjamin il trovatore ha una nuova dama per la quale struggersi. In settembre scrive all’amico Gershom Scholem. Lo prega di fargli avere la sua poesia sull’Angelus novus di Paul Klee, incorniciato nell’appartamento berlinese di Benjamin. «Ho conosciuto una donna che è il suo esatto corrispettivo femminile», spiega. Nell’agosto del 1933, a Ibiza, Anna Maria Blaupot ten Cate diventa per Benjamin un’incarnazione dell’angelo della storia. E in omaggio all’adorata scrive anche dei versi:

		
			Per me sei stata come un’Eva, e spera

			Di ritrovarti ovunque ti allontani

			Per sempre l’eco della mia preghiera,

			Che ha mille voci e supplica: rimani!

			



		Però lei se ne va. Forse il troppo stroppia. Proprio come un angelo, in settembre Anna Maria si volatilizza: dapprima sparisce dall’isola, poi anche dalla vita di Benjamin. Che dopo la sua partenza va soggetto a violenti accessi di febbre. Quando rientra a Parigi, via Barcellona, riceve una diagnosi: malaria.
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		In settembre anche Bertolt Brecht rientra a Parigi dalla Danimarca – e dalla capitale francese, sempre in compagnia di Margarete Steffin, prosegue per Sanary-sur-Mer, dove fa visita a Lion e Marta Feuchtwanger. Marta finisce in ospedale perché ha dimenticato di tirare il freno a mano e l’auto si è rovesciata sugli scogli, ma Brecht si gode cinque settimane di estasi amorosa al fianco di Margarete. Quando poi lei si addormenta scrive a Helene, rimasta a Thurø: «Che noia il Mediterraneo».
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		Kurt Tucholsky trascorre il 1933 in Svizzera. Convive con la dottoressa Hedwig Müller in Canton Ticino e poi a Zurigo, in Florhofgasse 1. In marzo la «Weltbühne» ha sospeso le pubblicazioni, in maggio i suoi libri sono stati dati alle fiamme, in giugno gli hanno revocato la cittadinanza tedesca. Kurt Tucholsky è un uomo infelice. L’impossibilità di scrivere quello che pensa, di commentare quello che sta succedendo, lo fa ammattire. Scrive a Walter Hasenclever, che vive in Sudafrica: «Il nostro mondo in Germania ha smesso di esistere, ma questo lo sa anche lei. Per cui le farò il piacere di tenere il becco chiuso. È inutile fischiare contro un oceano».

		Peraltro Tucholsky non potrebbe fischiare neppure se volesse: ha i seni paranasali ingolfati di pus, tanto da essere costretto a farsi operare più volte a Zurigo. Ma la situazione non migliora. Soffre come un cane. Il suo amico Carl von Ossietzky è internato in un lager. Tutti i compagni di strada e i comprimari sono emigrati a Parigi. Le cantanti per le quali ha scritto canzoni non possono più cantarle e i giornali che si contendevano i suoi pezzi non li possono più stampare. Per cui non gli resta che scrivere lettere. Ogni giorno. Decine di lettere. Ancora piene di stile e umorismo. Anche se lui, nel suo intimo, si fa sempre più tetro. È come se di mese in mese le nuvole del suo cielo interiore si facessero via via sempre più fitte. Anche perché gli tocca divorziare dalla donna che ama davvero: Mary. Sa che è suo dovere proteggerla, è troppo rischioso essere la moglie di un fuoriuscito ebreo pacifista di sinistra al quale hanno revocato la cittadinanza. Praticamente sarebbe una condanna a morte. Il 21 agosto il matrimonio viene annullato. È come nei versi che lui stesso aveva scritto a Rheinsberg, a proposito di separazioni:

		
			Nessuno ha colpa. È il tempo che è fuggito.

			Ma si incontrano le strade all’infinito.

			Ciascuno porta l’altro dentro –

			Qualcosa sempre rimane.

			



		Già Lisa Matthias, l’amante del Castello di Gripsholm, sospettava che Tucho non si sarebbe mai separato da Mary: «Tu non vuoi restituire alla signora la sua libertà. Quando sei lontano, perfino quando sei con me, stai sempre a domandarti preoccupato: “Chissà cosa combina quella”. Ne deduco che la ami ancora». E deduce bene. Dopo il divorzio Tucholsky lascia la Svizzera e parte di nuovo per la Svezia.
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		Il 18 settembre, nel suo hotel di lusso a Zurigo, Klaus Mann è assalito da un bisogno insolito: «Voglia di scrivere una poesia d’amore. Davvero patetico. Un senso di tenerezza disperata – nel bel mezzo della catastrofe». Siede al tavolino. Apre il quaderno. Fa la punta alla matita. Ma poi l’ispirazione non viene.
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		Il 18 settembre il matrimonio tra Lotte Lenya e Kurt Weill è ufficialmente sciolto. Sennonché l’avventura con Otto Pasetti, cioè la ragion d’essere di quel divorzio, è già in dirittura d’arrivo. Mentre Kurt Weill si è messo con Erika Neher solo perché era stufo di aspettare in eterno i comodi di Lotte. Insomma è un divorzio d’amore, come esistono matrimoni d’amore. Lotte Lenya rimpiangerà per tutta la vita di avere firmato quei documenti.
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		Else Lasker-Schüler ha trovato alloggio all’Augustinerhof di Zurigo, l’alloggio più economico in città, e vive di espedienti. Si sforza di vendere poesie e disegni, di entrare in contatto con gli attivisti politici della città, di avvicinarsi alle associazioni ebraiche. Il 19 settembre vede Erika e Klaus Mann, che la portano al cinema: un piacere che può concedersi di rado. Nei diari di Klaus Mann si legge: «Lasker-Schüler (divagante e disperata) ci mostra dei graziosi disegni di indiani che realizza per rilassarsi». Passa intere giornate nella sua minuscola cameretta all’Augustinerhof. Quando fa troppo freddo si mette accanto alla grande stufa del primo piano e rimane immobile per ore, tra il sonno e la veglia. A volte, scrive, «mi dà un senso di appagamento che mi pare un nirvana». Ma è difficile imbattersi in un raggio di luce quando si rumina sull’oscurità.
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		In settembre Marlene Dietrich fa ritorno a Hollywood. Un bel giorno l’Europa le è venuta a noia, o forse la affatica troppo. Perfino le forze di una donna come lei non possono durare in eterno con una madre, la figlia, il marito, l’amante del marito e la moglie del proprio amante tutti concentrati in una stessa città, senza contare gli emigranti in fuga da Berlino, che fanno la coda davanti alla sua porta, perché hanno sentito decantare la sua generosità e sperano in un aiuto economico, e tutto questo mentre la stampa mondiale non la perde mai d’occhio. Per sua fortuna in settembre hanno inizio le riprese del suo nuovo film. Nel quale interpreta Caterina II di Russia. Josef von Sternberg vuole trasformare la sua musa e amante nella donna più potente della storia. Chi meglio della sua Marlene Dietrich potrebbe incarnare quel ruolo ai suoi occhi? La sua? Già, perché a forza di ammirazione e amore il regista scivola nell’ossessione. Quando rientra a Hollywood le si rivolge sempre e solo con l’epiteto di «adorata dea» e non si limita a regalarle una nuova villa, più lussuosa della precedente, ma le fa trovare anche una Rolls-Royce, perfino più elegante dell’altra. E un astuccio portasigarette in oro zecchino, tempestato di gemme e di diamanti. Così ogni volta che Marlene lo apre per sfilare una sigaretta non può non leggere la scritta incisa all’interno: «A Marlene Dietrich / donna, madre e attrice senza pari / Josef von Sternberg».

		Quel che è troppo è troppo. Marlene Dietrich non ha padroni, appartiene soltanto a se stessa. Tanto più che i film del regista, accecato dall’ossessione, sono sempre meno apprezzati dalla critica. Un declino che non può sfuggirle. Artisticamente è una sua creatura e non se lo nasconde. Ma ora vuole condurre una vita indipendente dal suo demiurgo. Di lì a poco Marlene Dietrich girerà l’ultimo dei suoi film diretti da Josef von Sternberg. Il cui titolo è a dir poco emblematico: The Devil is a Woman.
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		Il 26 settembre 1933 il conte Claus Schenk von Stauffenberg convola nella chiesa di Sankt Jakob a Bamberga. Per l’occasione indossa l’uniforme dello Stahlhelm, il corpo franco, perché anche un matrimonio è servizio, come spiega alla sposa. Che si era immaginata uno stile un po’ diverso. Dopo il pranzo di nozze a Bamberga la luna di miele li porterà a Roma, dove non per nulla è in corso una mostra per il decennale di governo di Mussolini. E poi tengono a vedere le opere di Caravaggio, Raffaello, Michelangelo. «Stauff», così lo chiamano i commilitoni del reggimento, è una curiosa miscela di poesia e perfezionismo. Suona il violoncello, legge i tragici greci e non ha gusto per i passatempi aristocratici come il gioco d’azzardo, la caccia o il ballo. E sua moglie lo ama proprio per questo.

		La mattina, consumata la notte di nozze, prendono il treno e partono verso sud. Berthold, il fratello di Claus, li accompagna fino a Bellinzona: va a trovare il suo grande amore, Stefan George, il grande poeta tedesco che disdegnava le lettere maiuscole. Anche Berthold, come suo fratello Claus, avrebbe voluto sposare una donna, ma George lo ha tenuto per sé – esprimendo ripetute riserve su un’unione con Maria Classen, riserve alle quali Berthold si attiene con scrupolo (vivente George, se non altro). Claus e Nina von Stauffenberg, invece, concepiranno il loro primo figlio proprio durante la luna di miele, nell’Italia di Mussolini, come si addice a due personaggi della loro qualità.
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		Il 29 settembre la troupe di Erika Mann e Therese Giehse, Die Pfeffermühle, viene ricostituita dopo lo scioglimento. E di nuovo, come già il 1° gennaio, Thomas e Katia Mann siedono in platea per la première, insieme a Liesl e Bruno Frank. Questa volta però accade in territorio svizzero, in esilio, e proprio a causa della politica di odio che il loro cabaret aveva cercato di denunciare.
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		Nell’ottobre del 1933, mentre gli intellettuali berlinesi fuggono da Berlino per trasferirsi nel Sud della Francia o a Parigi, due colleghi viaggiano nella direzione opposta, da Parigi a Berlino: sono Simone de Beauvoir e Jean-Paul Sartre. In un primo tempo Sartre è stato in Germania da solo grazie a una borsa di studio dell’Institut français per studiare sotto Edmund Husserl, il grande padre fondatore della fenomenologia. L’essenziale, però, è altrove: «Ho ritrovato l’irresponsabilità della mia gioventù». Berlino si è già riempita di svastiche e svuotata dei suoi intellettuali, partiti per cercare rifugio in Francia, eppure Sartre, il francese, scopre una «città dell’amore». Per prima cosa si precipita nei ristoranti popolari, perché ama la birra scura, il maiale e i crauti con la salsiccia: non per nulla è nipote di una nonna alsaziana, che gli ha insegnato ad apprezzare la choucroute. Poi, a stomaco pieno, parte in compagnia di altri francesi per esplorare le notti della metropoli. Dal momento che non parla il tedesco deve accontentarsi, con proprio rammarico, di «trovarsi un’amica francese». Mentre invece era venuto proprio «per scoprire l’amore delle donne tedesche». Ma ben presto ha l’impressione di assomigliare a uno spasimante che una volta Simone aveva respinto, uno che balbettava in un francese impossibile. Allora apre il dizionario e le cita, in tedesco, l’uscita memorabile di quel corteggiatore: Se lei sapesse come sono spiritoso in ungherese! Insomma, a Berlino studia la filosofia tedesca e la vita notturna tedesca al fianco di una francese trasognata e un po’ fuori dal mondo, Marie Ville, consorte di un collaboratore dell’Institut français. Sartre racconta tutto a Simone de Beauvoir, che osserva ancora una volta quanto le costasse tenere fede a quel bizzarro impegno di trasparenza. E quanto le pesasse l’assenza di Sartre. Finché si mette in malattia e parte per Berlino. Sartre non trova nulla di meglio da fare che presentarle la nuova amante berlinese già la prima sera, ma la invita a non prendersela per così poco: è solo un episodio, una piccola avventura passeggera. In compenso infila al dito di Simone addirittura una fede nuziale, ma solo come travestimento tattico: è uno stratagemma per consentirle di prendere in affitto un appartamentino nei pressi dell’Institut français spacciandosi per una moglie in visita.

		A Simone de Beauvoir, però, piacerebbe sposarlo davvero, Sartre. Soffre per quel primo amore «contingente», come Sartre chiama le sue avventure extraconiugali per differenziarle dall’amore «necessario» con Simone. Che torna in Francia e inizia a scrivere un romanzo sul conflitto tra l’amore e l’indipendenza. Mentre Sartre rimane a Berlino, nella sua bolla francese, nella signorile villa di Wilmersdorf dove ha trovato alloggio, senza neppure accorgersi che nella città dell’amore è iniziata l’era dell’odio.
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		Ben diverso è il caso di Heinrich Mann, uomo sensibilissimo alla piega degli eventi. Non per nulla il volume che scrive nella sua prima estate di esilio francese, edito nell’autunno del 1933 dalla casa editrice Querido di Amsterdam, si intitola appunto L’odio. Per prevedere il futuro gli basta e avanza il materiale che ha raccolto a Berlino nel mese di febbraio, quando lo hanno estromesso dall’accademia; arricchito con le cose che ha letto sui volti della gente e sui giornali. A distanza di quindici anni Lion Feuchtwanger dirà di quel libro, che descrive il risveglio dell’odio: «Heinrich Mann ha saputo presagire la Germania dell’ultimo decennio in modo più tempestivo e acuto di tutti noi. Ha raccontato come sarebbe andata fin dall’inizio, molto prima che la realtà gli desse ragione».
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		Una delle coppie più strambe in quest’epoca non certo povera di strane coppie sono il ventinovenne pittore Salvador Dalí e la sua trentanovenne amante, musa, manager e domatrice Gala. In quell’anno 1933 trascorrono un’estate serena in una piccola capanna di pescatori a Portlligat, sulla costa Brava. Per tutti gli anni venti, quando era amante di Paul Éluard e Max Ernst, Gala ha turbato i sonni dei surrealisti parigini con la sua sessualità prorompente, addirittura offensiva, mentre Dalí, che in ambito erotico soffre di turbe gravissime, tanto da preferire il voyeurismo alla pratica amatoria, oltre a non avere mai accettato le proprie tendenze omosessuali, proprio quel Salvador Dalí, così combattuto e contraddittorio, sembra trovare nell’ingombrante femminilità di Gala una chance di liberazione. Inutile cercare di spiegarlo con la logica, o con la psicologia, ma sta di fatto che l’azzardo sembra avere funzionato: grazie all’amore di una donna Dalí scopre al proprio interno quegli elementi di delirio e genialità che rendono la sua arte così inconfondibile. Nei lunghi decenni trascorsi insieme non faranno mai l’amore in senso, diciamo, classico (così sostiene lui) – oppure lo fanno, ma una volta sola (così la racconta lei). «Il tratto primordiale della natura di Dalí è la paura», spiega Gala. Quando la donna, reduce da un’operazione ginecologica alla quale si è sottoposta nell’ottobre precedente, gli fa sapere che non potrà mai più rimanere incinta l’artista riceve la notizia con visibile sollievo. Senza figli di mezzo sarebbe rimasto il suo unico protégé.

		Con la sua forza di volontà e la sua personalità dominante Gala è l’opposto diametrale del suo compagno, un gracile eccentrico con i baffetti che ridacchia come una ragazzina e non disdegna di assoggettare la propria esistenza a una regia altrui, ora come in futuro. Tanto più che nel 1932 il matrimonio tra Gala e il poeta surrealista Paul Éluard viene ufficialmente annullato, anche se l’ex marito, pur frequentando da un pezzo la misteriosa e munifica attrice Maria Benz, buffamente soprannominata «Nusch», continua a tributarle un culto fanatico e a esprimere per lettera tutta la sua ammirazione: «Gala, nulla di quello che faccio è indipendente dalla tua persona».

		Ma il destino di Gala è ormai indissolubilmente legato a quello di Salvador Dalí. Dal quale lei non si allontana di un passo. E per dimostrare che la donna ormai gli appartiene Dalí la ritrae a modo proprio: compra due pezzi di carne dal macellaio del posto, glieli drappeggia sulle spalle e la costringe a posare per ore dietro il cavalletto. Di lì a qualche giorno, tutto fiero, le mostra il risultato: un quadro intitolato Ritratto di Gala con due costolette di agnello in equilibrio sulla sua spalla. È un po’ come se avesse voluto mostrare che quell’Eva moderna non nasceva da una costola dell’uomo, ma dalla carcassa di un animale. Solo con quella donna al suo fianco il catalano pazzo (e pazzo davvero) poteva trasporre sulla tela le sue fantasie più scervellate come se fossero qualcosa di pacifico, di ovvio. Grazie a Gala il suo vecchio motto sulla bellezza commestibile diventa realtà. Non a caso il secondo ritratto di Gala che dipinge nel 1933 si intitola La sfinge di zucchero. Buon appetito!

		

[image: ]

		Giorno dopo giorno, Victor Klemperer compila il suo lessico del Terzo Reich, un repertorio del gergo nazista, ma ormai dubita di poterlo mai pubblicare. Il 9 ottobre, il giorno del suo compleanno, prende nota dei propri desideri: «Vedere Eva di nuovo sana, in casa nostra, seduta all’harmonium. Non dover tremare ogni mattina e ogni sera per un accesso di pianto incontrollato. Assistere al tracollo della tirannia e al suo sanguinoso tramonto. Sbarazzarmi delle fitte al fianco e delle ideazioni suicide. Ma non credo che questi miei desideri verranno esauditi».
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		Otto Dix si trasferisce a sud con la moglie e i figli per sfuggire al clima sempre più greve che si respira a Dresda. Alloggia nel castello di Randegg, nel cuore dell’Hegau. Un posticino dove rimpiattarsi alle estreme propaggini del grande Reich. Dalle finestre del castello si ammira un paesaggio di coni vulcanici che portano nomi strani e poetici come Hohenkrähen, Hohentwiel, Hohenstoffeln e Hohenhewen. Forse quella vista ha aiutato Otto Dix a digerire meglio la mortificazione. Il primo quadro che dipinge al suo arrivo è una veduta del vecchio cimitero ebraico di Randegg – un atto d’accusa, un’ammonizione. Oltre il perimetro del cimitero, dove crescono gli alti pini silenziosi, comincia già la Svizzera.

		Randegg diventa il rifugio della famiglia Dix. È proprietà del primo marito di Martha Dix, Hans Koch, che dopo il divorzio ha sposato la cognata. Per cui ora Martha e Otto Dix prendono alloggio con i bambini Nelly, Ursus e Jan nel castello della sorella di Martha. I piccoli Dix vivranno mille avventure nella grande sala nobile di quel venerabile castello, foderata di pannelli in legno. Hanno preso alloggio nella torre sud. Nella grande stanza attigua Dix ha impiantato un atelier. All’interno i cavalletti, fuori il dolce paesaggio collinare dell’Hegau. Otto Dix ha smesso di dipingere la guerra. O i peccati capitali. O gli esseri umani in genere. Dipinge valli incantate e morbide vedute montane – in autunno, in inverno, in primavera. L’esilio di Otto Dix è nel paesaggio.
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		Dopo la storia estiva con suo padre Anaïs Nin riprende il filo delle sue consuete frequentazioni parigine: innanzitutto il marito, poi il suo psicanalista e da ultimo Henry Miller. Con il banchiere Hugo Guiler, suo legittimo consorte, i rapporti non sono facilissimi. L’uomo si è dato anima e corpo all’astrologia, scoprendo che un Acquario come lui sarebbe molto meno compatibile con Anaïs, nata sotto i Pesci, rispetto al Capricorno Henry Miller. Il quale vive ancora a spese di Anaïs – e incassa un sovrappiù in natura. Entrambe le cose, soldi e sesso, toccheranno anche allo psicanalista René Allendy, che però, a differenza di Miller, sconta quei privilegi con la cattiva coscienza.

		Anche Henry Miller fa esperimenti con l’astrologia, giungendo alla conclusione che il 1933 sarebbe stato il suo ultimo anno su questa terra. Per cui fa testamento, nominando Anaïs Nin sua erede universale – cioè, in pratica, le chiede di onorare le sue pendenze nei confronti dei vari creditori, per un totale di 3600 dollari. Soprattutto, però, lo scrittore trasfigura l’intricato amorazzo tra Anaïs e sua moglie June nel romanzo Tropico del Cancro. La sua amante gli ha munificamente preso in affitto un appartamento a Clichy, in via Anatole France 4, dove l’americano vive con l’amico Alfred Perlès. È l’ambientazione di Giorni tranquilli a Clichy, un’ode al sesso e a Parigi. Miller passa le giornate a fumare Gauloises, ascoltare musica e giocare allo scrittore. In canottiera, una bottiglia di vino accanto alla macchina da scrivere. Se ne sta lì, nell’appartamento, ed è ben felice quando Anaïs passa a trovarlo per rassettare la cucina dei due signori. Si guarda bene dal confidarle che pensa spesso a June, sua moglie, rientrata a New York a fine anno, stanca dei litigi quotidiani: si serve di quei ricordi che lo tormentano per continuare a lavorare su Tropico del cancro. La politica internazionale, Hitler, gli esuli tedeschi per le strade di Parigi – nulla di tutto questo potrebbe importargli di meno.
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		Vladimir e Véra Nabokov sono ancora a Berlino, ma per via di problemi economici si sono trasferiti da una cugina di lei, Anna Feigin, in Nestorstraße. Di quando in quando Vladimir dà ancora lezioni di tennis sui campi vicini, ma soprattutto, colto da un accesso di frenesia creativa, scrive in sole due settimane il romanzo Invito a una decapitazione. L’atmosfera sempre più violenta di Berlino lo mette a disagio. Véra ha perso il lavoro con il quale pagava l’affitto, perché lo studio legale che la impiegava, di proprietà di ebrei, è stato espropriato. Quando più tardi domanderanno ai Nabokov perché non fossero emigrati fin dal 1933, essendo ebrei russi, lo scrittore dà una risposta toccante: «Siamo sempre stati delle persone pigre. Di una pigrizia graziosa mia moglie, di una pigrizia orripilante io». Eppure Nabokov non può non vedere quello che sta succedendo intorno a lui: sulle rive del lago di Grunewald scrive il racconto Il Leonardo. Due operai berlinesi hanno preso di mira il nuovo inquilino del loro palazzo, il signor Romantovskij, che parla con un forte accento slavo. Lo tormentano senza posa, fino a ucciderlo. In modo del tutto gratuito. Una parabola sull’angoscia che stava paralizzando Nabokov. «Nei giorni in cui mi sono immaginato quei due energumeni e il povero signor Romantovskij l’ombra grottesca e crudele di Hitler si allungava sulla Germania». In quel clima di apatia e depressione una notizia inattesa si abbatte sulla Nestorstraße: nell’autunno, con un sorriso quasi irreale, Véra fa sapere a Vladimir di essere incinta. Loro figlio Dmitrij nascerà nel maggio del 1934.
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		Approdato all’esilio parigino e guarito dalla malaria dopo giorni penosi, Walter Benjamin si imbatte di nuovo nel grande amore di quell’estate, Anna Maria Blaupot ten Cate, che rivede in un paio di occasioni. Non sappiamo di preciso che cosa ne sia stato. Sappiamo solo che l’amore, a poco a poco, si volatilizza. Ben presto Anna Maria parte per il Sud, dove nel 1934 sposa il francese Louis Sellier. E la profezia di Benjamin si avvera. In agosto le aveva scritto: «Fra le tue braccia sarei per sempre al sicuro dal destino che incombe su di me». Come non detto: appena Anna Maria prende tra le braccia un altro uomo il destino torna a perseguitare Walter Benjamin con il consueto sadismo.
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		Ormai anche Marlene Dietrich ha capito che il morbo tedesco rischia di contagiare l’intera Europa. Il 7 novembre scrive al marito rimasto a Parigi una lettera che ci consente di sbirciare dietro la facciata cool della diva. Lo prega di procurarle una crema rassodante per la notte. Motivazione: «Sto invecchiando». Poi, in un improvviso accesso di solidarietà familiare, premura e terrore aggiunge: «Domani esci e fammi il favore di comprare subito delle grandi valigie, grandi abbastanza da schiaffarci dentro tutta la tua roba e smammare quando occorre. Come sai, all’ultimo momento sono sempre le valigie che non si trovano». Poi un altro improvviso cambio di argomento e di tono. Si rivolge all’amante di suo marito, l’ex bambinaia di Maria: «Ti prego, Tami, dammi una mano. Fai in modo che sia tutto pronto, che lui possa abbandonare Parigi nel giro di due ore, se necessario. Posti sulle navi se ne trovano sempre». Dulcis in fundo, un tocco di incongruità per concludere. Marlene Dietrich firma con queste belle parole di congedo quella lettera destinata al marito e all’amante di lui: «Sei sempre il più caro e il più fedele. Ti amo, la tua Mammina».

		

[image: ]

		Nel 1933 giunge al capolinea un amore molto particolare: la storia tra l’eccentrica inglese Nancy Cunard, rampolla della migliore società britannica, e il pianista jazz afroamericano Henry Crowder. Quando vanno a passeggio per Parigi, lei in abito di strass con i braccialetti di avorio che le tintinnano al polso, lui in completo tre pezzi dal taglio irreprensibile, la gente mormora per la strada. Nancy Cunard scrive un saggio pieno di passione, Black Man and White Ladyship. Sua madre è talmente scandalizzata che la denuncia alla polizia. È come se Nancy Cunard, donna energica e spigolosa, fosse decisa a rompere con tutte le barriere sociali e tutti i pregiudizi razzisti della sua madrepatria. A Parigi gestisce una casa editrice d’avanguardia, The Hours Press, ed è la prima a pubblicare James Joyce e i Cantos di Ezra Pound. Ma il suo amore per Henry Crowder si spezza. A quanto pare (ma non lo sappiamo per certo) lungo le linee tratteggiate di un bizzarro malinteso. Cunard, come Picasso, è un’avida collezionista di arte tribale. Il suo appartamento parigino è letteralmente gremito di sculture, maschere e armi africane. Anzi, lavora a un grande libro sulla cultura dei popoli neri, decisa a dimostrare che non vale meno di quella dei bianchi. Però Cunard, con tutta la sua intelligenza, non riesce a capire che suo marito Henry, pur avendo la pelle scura, si sente molto più vicino ai genitori di New Orleans, cioè alla nuova cultura afroamericana e al jazz, che non ai suoi remoti bisnonni africani. Lo tormenta l’idea che Nancy Cunard lo ami come un simbolo, non come un essere umano. Per cui rientra negli Stati Uniti. Nel 1934, quando i due si sono già lasciati, vede la luce la Negro Anthology. Un libro incredibile, il concentrato di un intero continente, pieno di letteratura, musica, cultura, storia. Una dichiarazione d’amore lunga mille pagine e un manifesto contro l’odio. E Nancy Cunard la dedica a Henry Crowder, il grande amore della sua vita.
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		In Canton Ticino, dove in dicembre le temperature sono ancora miti, soprattutto quando il vento si acquieta e il sole di mezzogiorno fa capolino tra le nubi, Stefan George si avvia verso l’epilogo della sua esistenza. Negli ultimi trent’anni ha raccolto intorno a sé una cerchia di uomini devoti, perlopiù omosessuali, che venerano i suoi versi con lo zelo di una setta e ravvisano nel vate, ormai incanutito, la loro guida spirituale, il loro «Führer». George è coetaneo di Gerhart Hauptmann, anzi, i due venerabili, con il loro cranio spigoloso incorniciato da una chioma bianca come la neve, si potrebbero scambiare per fratelli: da una parte il naturalista terra terra, premio Nobel per la letteratura nel 1912, dall’altra il sacerdote della spiritualità, che da decenni divide (e talvolta unisce) i giovani autori tedeschi. In luglio Walter Benjamin ha fatto gli auguri a George per il suo compleanno dalle colonne della «Frankfurter Zeitung» (firmando con uno pseudonimo) e ha riconosciuto i suoi doni profetici. In una poesia titolata A un giovane condottiero della Grande Guerra aveva preannunciato l’avvento di una «seconda guerra mondiale». Scrive Benjamin: «Stefan George tace da tanti anni. E grazie a quel silenzio il nostro orecchio ha imparato a cogliere accenti nuovi nella sua voce». Klaus Mann è di tutt’altro avviso. Tanto da rispondere a Benjamin sulle pagine della sua rivista, «Die Sammlung», con un saggio intitolato Il silenzio di Stefan George. In pratica era un auspicio: Klaus Mann temeva che l’anziano poeta si facesse irretire da Hitler e dalle favole sul nuovo Reich. «Ci auguriamo che quel tacere sia un tacere di resistenza. Se George tiene a morire come è vissuto – cioè come un infallibile araldo della purezza, del decoro aristocratico e dell’autentica nobiltà – gli conviene distogliere sprezzantemente lo sguardo dalla nuova Germania, come ha sentito di dover fare di fronte alla vecchia».

		Stefan George legge quelle righe a Minusio nel novembre del 1933. Il medico gli ha prescritto una dieta rigidissima: cibi crudi, niente sigarette, niente alcol. Eppure domenica 26 novembre il poeta disattende quei divieti. Ha fatto colazione con vari panini accompagnati da sardine e prosciutto. A pranzo mangia petto d’anatra con contorno di rape e purè. Poi un dessert: riso al latte e vino bianco dolce. Si è lasciato prendere la mano, si vede. «Ingerito l’ultimo boccone, mentre sparecchiavano», il poeta si accascia sulla sedia, riferisce uno dei suoi fedelissimi, Frank Mehnert. Sono le 13.20. Il viso prende un colore verdognolo. Mehnert si rende conto che George ha perso conoscenza. Arriva il medico e gli pratica delle iniezioni, ma l’indomani il paziente ha un nuovo mancamento. Lo trasportano alla clinica Sant’Agnese di Muralto sulla sua poltroncina di vimini. Mehnert spedisce telegrammi a tutti gli intimi sparsi per la Germania: la situazione è grave. E i fedeli partono in pellegrinaggio. Anche i due conti Claus e Berthold von Stauffenberg. Vogliono accompagnare il maestro nei suoi ultimi istanti su questa terra. Lunedì 4 dicembre 1933 il cuore di Stefan George smette di battere.

		Claus von Stauffenberg, il tenente pignolo, redige una meticolosa tabella oraria, prescrivendo a ciascun discepolo di vegliare a turno la spoglia del maestro, esposta nella cappella del cimitero di Minusio. Quando il 6 dicembre alle 8.15 del mattino la bara di Stefan George viene calata nella fossa, e con quella viene seppellita la «Germania segreta», il tiepido sole di dicembre sorge dalle alte montagne circostanti, mentre a fondovalle il lago Maggiore è ancora buio e silenzioso. L’indomani arriva al cimitero di Minusio una grande corona di alloro spedita dall’ambasciata tedesca di Berna: è un’espressione del nuovo governo, per cui il nastro con il tricolore tedesco è impreziosito da due svastiche. Neppure Stefan George ha potuto scegliersi i propri ammiratori.
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		Ernst Jünger e sua moglie Gretha vorrebbero lasciare Berlino. Da quando il loro amico Erich Mühsam è stato internato anche il loro appartamento ha ricevuto la visita della Gestapo. Lo sospettano di essere in combutta con il militante comunista, caduto in disgrazia di fronte alla legge, e vogliono trovare le prove. La loro amicizia con il pittore sadomasochista Rudolf Schlichter e con la sua signora Speedy, che pratica come «etera» (parole loro), è un altro motivo di discredito. Jünger risponde dando alle fiamme i diari degli ultimi quindici anni, le poesie, le lettere, gli appunti a carattere politico. E rifiuta una poltrona nella nuova Accademia tedesca della poesia – certi onori non sono fatti per lui. Gli Jünger vogliono lasciare Berlino anche perché Gretha è di nuovo incinta e non ha alcuna intenzione di girare con la carrozzina in mezzo ai cortei delle Sa e alle risse di strada. Anche il futuro papà ha urgente bisogno di un cambio di scenario: «Queste facce da bohémien mi danno il voltastomaco». Per cui nel dicembre del 1933 gli Jünger si trasferiscono a Goslar, sui confini dello Harz, alla ricerca di «una vita tranquilla, lontano dal ritmo indiavolato e ottundente che ha riempito Berlino». Giocano la carta dell’emigrazione interna e sperano di cavarsela così.
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		Ruth Landshoff, che è sempre diretta da qualche parte, perde la fede nuziale nel bagno di un treno per Parigi. Non è un caso e lo sa. Da un pezzo è più innamorata del barone inglese Bryan Guinness che del conte Yorck von Wartenburg, suo legittimo consorte. Il barone le ha fatto omaggio di una coppia di tortorine, e ora lei si porta la gabbietta ovunque vada. In cambio gli spedisce da Parigi la sua Emigrantennovelle, una prosa sull’emigrazione, che però non trova accoglienza su «Harper’s Bazaar» né raccoglie interesse da parte degli agenti letterari. E quindi rimane inedita. Eppure il suo personaggio senza nome, un tedesco in esilio, è stato il primo a trovare parole per il silenzio pieno di vergogna che affligge chi abbandona la patria: «Detestava parlare, detestava guardare – gli disturbava la nostalgia. L’emigrante amava molto il suo paese. Nessuno gli aveva mai proibito di amare il suo paese. Però abitarci, nel suo paese, quello no, non gli era concesso. Pena e nostalgia erano il bagaglio che mi ero portato dietro».

		

[image: ]

		Il 12 dicembre il grande amore di Aby Warburg (morto già da quattro anni) abbandona per sempre la Germania. A bordo della nave da carico Hermia, che salpa da Amburgo alla volta di Londra, viaggiano la leggendaria, gigantesca biblioteca dello storico dell’arte ebreo, la sua raccolta di fotografie e i pannelli dell’atlante Mnemosyne. Con quell’emigrazione uno dei più preziosi tesori culturali degli anni dieci e venti riesce a evitare per il rotto della cuffia l’annientamento che già incombe. Di lì a poco la vedova di Warburg, Mary, si spegne nella casa di Amburgo.

		

[image: ]

		Il 18 dicembre, cinquantaquattresimo compleanno del pittore, Paul Klee e sua moglie Lily ricevono un permesso di soggiorno temporaneo per Berna, la città natale dell’artista, e quindi la possibilità di lasciare la Germania. Abbandonano a Düsseldorf due terzi dei libri e dei mobili. Durante il trasloco Paul Klee si ferisce alla mano destra e sviluppa una setticemia, che in tedesco si dice «avvelenamento del sangue»: una valenza piuttosto simbolica per la sua ultima malattia in terra nazista. Il 23 dicembre la coppia abbandona per sempre la Germania in compagnia della gatta Bimbo. Lily Klee scrive al figlio Felix: «Insomma parto per il vasto mondo e per la prima volta in vita mia non ho più una patria. È stato un brutto anno. Ci ripenso con orrore».
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		Bruno Balz, paroliere, viene arrestato dalla Gestapo ai sensi dell’articolo 175, che punisce l’omosessualità. Non gli perdonano la sua vicinanza all’istituto di Sessuologia di Magnus Hirschfeld. Nel 1924 ha coprodotto il primo disco a tema omosessuale: Bubi laß uns Freunde sein, «Bimbo, facciamo amicizia». Ora finisce a scrivere testi per i film sonori dell’Ufa, canzoni innocenti come Gabbianella, vola in Helgoland. Ben presto scopre uno spazio dove esprimersi senza paura, seppure in chiave eterosessuale: diventa paroliere per Zarah Leander. Né l’Ufa né i nazisti possono permettersi di fare a meno di canzoni così buone. E Bruno Balz si dice che forse quei ritornelli sull’amore non sono un peccato capitale, ma la sua salvezza.
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		Il 19 dicembre il pittore astratto Vasilij Kandinskij e sua moglie Nina abbandonano l’appartamento berlinese per emigrare a Parigi.
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		La mattina del 24 dicembre Gussie Adenauer prende il treno alla stazione di Colonia in compagnia dei figli. Direzione Maria Laach. È nevicato. Sul portone del monastero trova ad aspettarla Konrad Adenauer, che la stringe tra le braccia, pieno di gratitudine. Mangiano qualcosa di leggero in refettorio e intonano dei canti natalizi nella celletta dell’ex sindaco. I bambini hanno portato dei regali per il padre. Poi vanno tutti a messa. Circondato dalla famiglia e confortato dal canto gregoriano, Konrad Adenauer sente le lacrime rigargli le guance.
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		Bertolt Brecht diventa proprietario per la seconda volta. Dopo la casetta sull’Ammersee ne compra un’altra sulla costa danese del Baltico, a Svendborg, all’8 di Skovsbostrand. La paga con i diritti del Romanzo da tre soldi e con il denaro del padre di Helene Weigel. Ma in Danimarca non vive solo sua moglie: c’è anche Margarete Steffin, più malata che mai, di polmoni e di cuore, venuta da Parigi. Brecht ha pregato l’amante in pectore Ruth Berlau di ospitare l’amante in carica in casa sua a Copenaghen, per evitare di mandare Helene Weigel su tutte le furie. Svendborg dista cinque ore in auto dalla capitale: abbastanza per tranquillizzare la legittima consorte. L’unica scontenta è Steffin: piange tutto il giorno e soffre come un cane, perché sente che Brecht ha iniziato a distanziarla. Non sospetta ancora che il vero motivo di quel gelo sia Ruth, la donna con la quale si confida. Che amarezza! Solo Elisabeth Hauptmann si sfila dal gioco manipolatorio di Brecht: dopo essersi dannata l’anima per portare in salvo i manoscritti berlinesi del drammaturgo ed essere finita in carcere per amor suo si sente rimproverare la sua presunta pigrizia e goffaggine. Allora prende la penna e gli scrive, spiegandogli che potrà essere di nuovo felice «solo dopo avere rotto una volta per tutte». E aggiunge: «Chissà, forse più avanti ci rivedremo». E Brecht? Incassa il colpo e passa oltre. Come diceva nel suo settimo sonetto per Margarete Steffin? «La voluttà dell’uomo è non soffrire». Buon Natale 1933.
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		La notte di capodanno trova Thomas Mann a Küsnacht, fuori Zurigo, la nuova tappa del suo esilio. Il bilancio di quel primo anno di emigrazione non è proprio cattivo: «Non provo grande nostalgia per la vita di prima. Francamente mi manca di più Sanary, che con il senno di poi mi pare la parentesi più felice di questi dieci mesi. Mi manca in particolare la mia piccola terrazza in pietra, la sera, quando mi sedevo sulla poltroncina di vimini a contemplare le stelle». Ma non per tutti le stelle hanno in serbo buone cose.
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		Nel gennaio del 1934 il tenente Claus Schenk von Stauffenberg posa per il condiscepolo Frank Mehnert, altro fedelissimo di George. Lo scultore lavora nell’ex magazzino del luppolo di un birrificio dismesso a Bamberga: prepara il monumento funebre di un Sa caduto. Però il conte si rifiuta di indossare per l’occasione un’uniforme delle Sa. Scrive: «L’idea di venire immortalato nei panni di un miliziano mi mette ancora un po’ a disagio, ma mi conforta il pensiero che per i nazi la cosa è più imbarazzante di quanto non lo sia per me». Quando Mehnert si presenta nell’appartamento dei coniugi Stauffenberg, ancora freschi di nozze, la padrona di casa, Nina, è pregata di lasciare gli uomini da soli. Stauffenberg riprende a posare per Mehnert nel suo studio, mentre la signora pazienta in sala da pranzo. Il Maestro, cioè il defunto Stefan George, ha lasciato una disposizione: nessuno dei suoi discepoli doveva avere contatti con i familiari degli altri. Stauffenberg spiega la situazione e Nina si adegua. Anche questo è amore. Nella poesia di George la parola «famiglia» non compare neppure una volta. Nina von Stauffenberg, reclusa in sala da pranzo, è incinta al quinto mese. Aspetta il loro primo figlio.
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		Le donne sono come le città, pensa Ernest Hemingway, di ritorno a Parigi. Ci innamoriamo di loro per le cose che poi finiamo per trovare insopportabili. Nel gennaio del 1934 scrive un breve reportage per «Esquire», una rivista americana per signori. E come trova la situazione nella capitale francese? Avvilente. «Quel che ti far star male è la perfetta calma con la quale tutti parlano della prossima guerra. L’accettano e l’ammettono come fatto inevitabile». Di seguito, rivolgendosi ai compatrioti: «E va bene. L’Europa ha sempre fatto guerre. Ma dalla prossima noi possiamo star fuori. […] Se i ragazzi vogliono andare a vedere com’è la guerra, o amano particolarmente qualche nazione, lasciamoceli andare, ma come individui». Fatta quella precisazione, si mette a parlare del suo amore per Parigi, ammettendo che la città non è cambiata, ma è cambiato lui: «Parigi è bellissima questo autunno. Era un bel posto per viverci da giovani ed è una parte necessaria dell’educazione di un uomo. L’abbiamo amata tutti una volta e mentiremmo se dicessimo che non è vero. Ma è come una donna che non invecchia e che adesso ha altri amanti. Era già vecchia allora ma noi non lo sapevamo. Credevamo che fosse appena più anziana di noi e questo allora ci attraeva. Perciò quando smettemmo d’amarla ce la prendemmo con lei. Ma sbagliavamo perché ha sempre la stessa età e ha sempre nuovi amanti». E infine, in tono decisamente autunnale, una confessione: «Io adesso amo qualcos’altro». Che cosa fosse non è dato sapere.
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		Man Ray ha lavorato per quasi diciotto mesi al suo capolavoro pittorico. Nel 1932, come si ricorderà, aveva appeso sopra il letto una tela lunga due metri per dipingere un paio di labbra sospese a mezz’aria. Per sei mesi aveva dipinto la bocca di Kiki de Montparnasse, poi si era reso conto che non erano quelle le labbra che vedeva sempre in sogno. E allora aveva ricominciato da capo, questa volta usando come modello le labbra di Lee Miller, la sua ex assistente ed ex amante, che lo ha scaricato, ma che lui non riesce a dimenticare. Ora il quadro è finito, porta la data del periodo in cui l’artista ci ha lavorato, «1932-1934», e si intitola À l’heure de l’observatoire – Les Amoureux. La prima parte del titolo si riferisce all’osservatorio di Parigi, che vede ogni giorno quando va a lavorare: ha collocato la sua cupola in basso a sinistra. Ma è anche un’allusione velata a Lee Miller, che ora vive in un tempo diverso, secondo l’ora americana, e negli Stati Uniti la frase United States Observatory Time era quella che si sentiva pronunciare al telefono quando si faceva il numero dell’ora esatta. Quanto alla seconda parte del titolo, «Gli Amanti», è un chiaro riferimento ai mesi passati insieme, al loro breve idillio. Le labbra sospese a mezz’aria assomigliano a due corpi allacciati in una sorta di estasi cosmica. Date simili premesse, è incredibile che l’opera non scada nel kitsch. «Nel quadro l’amore assurge a dimensione universale», avrebbe spiegato Man Ray. «L’ho dipinto in un’epoca in cui la marea montante dell’odio si preparava a travolgere l’Europa».
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		All’ex generale ed ex cancelliere Kurt von Schleicher saranno concessi solo due anni di felicità coniugale accanto alla nuova moglie Elisabeth. Il 30 giugno, nel cuore della notte, cinque uomini armati penetrano nella loro abitazione di Neu-Babelsberg e aprono il fuoco. Il generale rimane ucciso sul colpo, sua moglie muore a distanza di qualche ora nell’ospedale di Nowawes. Ed entrambi i cadaveri vengono sequestrati dalla Gestapo per evitare speculazioni e indagini importune. In altre parole, il «funerale» celebrato nel cimitero di Lichterfelde è in contumacia: le due salme non ci sono. Che il duplice omicidio fosse opera delle Ss è chiaro, ma non sappiamo ancora chi fosse il mandante materiale: Hermann Göring, Heinrich Himmler o lo stesso Adolf Hitler? Tanto è vero che nel pomeriggio del 1° luglio un altro contingente armato di pistole fa irruzione in casa Schleicher, ma non c’è più nessuno da uccidere: solo un gruppo di conoscenti e seguaci che piangono la morte dell’ex cancelliere. Per l’occasione Joseph Goebbels annota sul suo diario: «Tutto secondo programma a Berlino. Unico neo, ci è rimasta anche Elisabeth Schleicher. Peccato, ma ormai non si può fare nulla». Una morta innocente di troppo? «Peccato». Ecco la lingua del Terzo Reich, quella che Victor Klemperer sta analizzando in modo così spietato. Ecco come Goebbels commenta la catena di omicidi passata alla storia come «Notte dei lunghi coltelli». Sono morti anche i responsabili del cosiddetto «Putsch di Röhm», come lo chiamano i nazisti – cioè, in pratica, l’intero stato maggiore delle Sa. Un episodio che peraltro Curzio Malaparte anticipa con esattezza visionaria nel suo libro del 1932, Tecnica del colpo di Stato. Quando l’indomani l’ex Kaiser Guglielmo II viene a sapere dell’assassinio di Schleicher nel suo esilio olandese capisce che la partita è perduta: non tornerà mai più sul trono. E la speranza lascia il posto all’orrore per la barbarie del nuovo regime.
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		Il 14 luglio 1934, di punto in bianco, una nuova coppia fa il suo ingresso tra le pagine della nostra storia. La sera è calata presto sulle rive del Wannsee: mentre il sole si corica lentamente all’orizzonte la prima brezza fresca inizia a spirare da nord-nordovest. Libertas, vent’anni, prende il sole in costume due pezzi e calzoni rossi dal taglio arioso sulla prua del veliero Haizuru, di proprietà del suo amico Richard von Raffay. All’improvviso una barchetta sbuca dalle canne. Remando con cautela, ma con decisione, come attirato da un magnete, un giovane uomo con i capelli al vento si dirige verso di loro tra le ninfee. Saltando i convenevoli, si presenta: Harro Schulze-Boysen, aiutante di campo presso il ministero dell’Aviazione del Reich. È amore a prima vista. Richard, amico di lunga data, capisce subito che c’è della magia nell’aria. E si comporta da gentiluomo: salta sul molo del club nautico Blau-Rot e lascia l’imbarcazione ai due piccioncini. «Calò la notte tiepida di luglio / Ripiena di segrete tenerezze»: così Libertas descrive il giorno fatale del loro incontro. Ma quando Harro si toglie la camicia e lei gli vede il torace ha un moto di raccapriccio: escoriazioni e cicatrici dappertutto, mezzo orecchio andato, una svastica marchiata a fuoco sulla coscia. Le confida che l’anno precedente è stato torturato nei sotterranei della Gestapo. Hanno fatto capire con la sferza e altri supplizi all’intraprendente caporedattore della rivista «Gegner», l’oppositore, che il nuovo Stato non tollerava, appunto, opposizioni di sorta. Quel giorno Harro aveva visto massacrare brutalmente il suo amico e collega Henry Erlanger, ebreo. E lui era deciso a vendicare quel sangue, spiega con voce tranquilla ma sicura. Alla vista delle cicatrici, sconvolta da quel racconto, Libertas si risveglia dai suoi ingenui sogni di ragazza. È il momento in cui inizia a pensare con la propria testa, come scriverà Norman Ohler. E il momento in cui Harro inizia a guarire. Sente correre un brivido lungo la schiena quando capisce che dopo lunghe giornate e notti di tortura l’uomo che stringe tra le braccia è stato interrogato dalla Gestapo proprio nelle stanze all’8 di Prinz-Albrecht-Straße dove da bimba aveva giocato a nascondino, all’epoca in cui ospitavano ancora il museo berlinese di arti applicate nel quale suo padre dirigeva la sezione tessili.

		In quell’estate del 1934, insomma, non ha inizio soltanto una grande storia d’amore tra Libertas, nipote del conte von Eulenburg, già membro della famigerata camarilla, la cerchia di frequentazioni omosessuali del Kaiser Guglielmo II, e Harro, bisnipote del celebre ammiraglio von Tirpitz: è anche l’atto di nascita del gruppo di resistenza che più tardi la Gestapo chiamerà «l’Orchestra Rossa». Per prima cosa, però, Harro e Libertas si tuffano nella vita… e vanno ad abitare insieme nell’appartamento di Richard von Raffay, sulla cui imbarcazione si sono conosciuti. Libertas lavora nell’ufficio stampa della Metro-Goldwyn-Mayer, la casa di produzione americana, per cui la sera, dopo l’orario di servizio, porta Harro a vedere gratis gli ultimi film di Greta Garbo e John Wayne. Poi escono a ballare al Jockey-Bar. E quando fa troppo caldo per il cinema possono sempre uscire sul Wannsee a bordo della lancia di Richard e fantasticare. Ben presto la giovane coppia si compra una Opel. La chiamano «Spengler», come l’autore del Tramonto dell’Occidente.
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		Perché nell’estate del 1934 lo scrittore e giornalista Wolfgang Koeppen si vede costretto ad abbandonare la Germania come un malfattore? Ebreo non è, comunista non è. Non ha neppure cospirato contro il regime. La risposta è molto semplice: deve filare perché ama la donna sbagliata. Nel marzo di quell’anno, rientrato a Berlino dall’Italia, ha ripreso la vita di sempre nei caffè del Kurfürstendamm. Alla disperata ricerca di avvisaglie di un cambiamento radicale. In una bella giornata di aprile, ai tavolini esterni dell’Hotel Bristol, si imbatte in una donna giovanissima che indossa un vaporoso abitino estivo e un grande cappello. La accompagnano due enormi cani. E proprio grazie ai cani Koeppen attacca bottone. Scoprendo che la ragazza ha diciotto anni ed è moglie di un ufficiale delle Ss. Guarda guarda, si dice Koeppen. Quando poi sul finire di giugno Berlino è agitata dalla farsa del presunto «Putsch di Röhm» e parte la prima ondata di omicidi politici Koeppen domanda alla giovane donna, con la quale nel frattempo ha avviato una relazione: lo hanno già ammazzato tuo marito? E lei: no, lui è di quelli che ammazzano.

		Quella notte la moglie di uno dei killer in divisa nera perde la testa per il giovane scrittore. Sale da lui in tarda serata e scende alle prime luci dell’alba. A volte lascia addirittura i cani da Koeppen, come un pegno, perché lui sappia che intende tornare la sera successiva per andarli a riprendere. «Tra me e quella ragazza, bella ma del tutto priva di ogni senso morale, è nata una storia d’amore». Però si vede che il marito della giovane fedifraga ha individuato il rivale, il romanziere Koeppen. Per cui un bel giorno il romanziere Koeppen è costretto a levare le tende senza neppure fare le valigie e fuggire a gambe levate per cercare rifugio all’estero. Capita in Olanda. Sarebbe rientrato in Germania solo a distanza di quattro anni, quando viene a sapere per certo che a Charlottenburg la moglie dell’ufficiale Ss non si è più rivista.
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		Nel 1934, finalmente, Salvador Dalí e Gala si sposano. E in parallelo Paul Éluard, l’ex marito di Gala, convola con la sua amante, la ventottenne attrice Maria Benz, detta «Nusch». Intanto Lee Miller rientra dall’America e sposa l’egiziano Aziz Eloui Bey, il milionario che due anni prima l’aveva ingaggiata per fotografare la sua consorte di allora. Per qualche tempo, insomma, regna un po’ di ordine amatorio anche sul fronte surrealista.
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		Infatti si sposa anche Tamara de Lempicka, l’eccentrica pittrice polacca di Parigi. Solo l’anno precedente aveva fatto sapere al suo ammiratore, il barone Raoul Kuffner, uno degli uomini più ricchi d’Europa, di non avere spazio in agenda per un matrimonio. Ma ora è venuta a più miti consigli (le è caduto l’occhio per caso su uno dei suoi estratti conto). Insomma è un matrimonio di interesse, ma anche un matrimonio di buon gusto. Attratta dalle sue maniere aristocratiche, lei lo venera come un padre. Lo trova solo un po’ sovrappeso. Quanto ai bisogni sessuali, l’accordo è un po’ lo stesso che tra Simone de Beauvoir e Jean-Paul Sartre: ciascuno è libero di cercare il piacere fuori casa, nel letto che preferisce. «Amavo mio marito», avrebbe spiegato Tamara de Lempicka. «Ma per trovare l’ispirazione avevo bisogno di sentire intorno a me anche altri uomini. Mi piaceva uscire la sera, mi piaceva che un uomo attraente venisse da me per dirmi che ero bella, che ero una grande artista, che mi accarezzasse la mano. Non posso fare a meno di certe cose».
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		Cerca di sposarsi perfino la nostra fata più bella, l’eternamente irrequieta, eternamente sperduta Annemarie Schwarzenbach. Si fidanza con Claude Clarac, un francese dall’eleganza più che squisita, ambasciatore a Teheran. Clarac regala alla giovane fanatica di automobili un nuovo bolide sportivo, e nel 1935 lei va ad abitare nella sua villa fuori Teheran, una dimora talmente lussuosa che perfino lei, figlia di un grande industriale svizzero, rimane a bocca aperta: parco principesco, un laghetto artificiale dove si può fare il bagno e uno stuolo di servitori che si affaccendano giorno e notte intorno alla signora, pronti a indovinare ogni suo desiderio. No, non proprio tutti i suoi desideri… Perché quando il sole tramonta su Teheran, trasformandosi in una palla rosso rovente, risorge in lei il bisogno prepotente della droga, della morfina, del Veronal. Tanto che perfino in Iran riesce a trovare quello che cerca, per cui riprende a vivere in uno stato di semincoscienza, questa volta su uno sfondo di opulenza orientale. Suo marito non c’è mai, non che la cosa le dispiaccia. Si è sposato perché è omosessuale, aveva urgente bisogno di una moglie per venire accettato in un paese islamico. Così Annemarie Schwarzenbach si raggomitola in quello sperduto angoletto di mondo e si lecca le ferite: «Ho paura di ritornare», scrive, «perché non credo più a nulla, a nessuno, e dubito della mia stessa vita. Per questo provo la tentazione di rimanere qui, lontano da tutto e da tutti». Erika Mann, nei confronti della quale Annemarie Schwarzenbach ha nutrito per tutta la vita un sentimento non ricambiato, parla di lei con il fratello Klaus, dando un saggio della sua consueta franchezza: «La bimba si è cacciata in una situazione assurda. E temo che non ne verrà nulla di buono, né in termini umani né sul piano artistico. Perfino il suo scetticismo nei confronti di se stessa ha qualcosa di moscio». È una fortuna che ad Annemarie Schwarzenbach non sia toccato fare i conti con quella critica stilistica della sua disperazione esistenziale. Già per noi posteri basta e avanza. Ma dal momento che noi sappiamo quanto Annemarie avrebbe ancora scritto e fotografato, sappiamo anche che la «situazione assurda» avrebbe dato frutti molto più abbondanti di quelli che Erika Mann riusciva a immaginare.
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		Il 28 aprile 1934 lo scrittore francese Céline, antisemita, scrive all’amante ebrea Cillie Pam, viennese: «L’Umanità sarà salvata solo dall’amore per le cosce. Tutto il resto non è che odio e fastidio».
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		E come è messo Erich Maria Remarque? Niente di nuovo sul fronte del cuore.

		Le donne gli fanno paura quando si avvicinano troppo e gli mancano quando se ne vanno. E Jutta Zambona, dalla quale ha definitivamente divorziato, passa il tempo nella sua meravigliosa villa a Porto Ronco, tra le sue braccia. Fuori le onde lambiscono delicatamente i muri portanti a picco sulla riva, le palme si stiracchiano nel vento caldo, e all’interno una coppia di esuli abbronzati e ricchi vivacchia tristemente a fuoco lento.
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		Quando il transatlantico di lusso Île de France leva le ancore da Cherbourg, in direzione New York, a bordo ci sono moltissimi emigranti. E due persone in cerca di una via. Si conoscono già la prima sera, mentre la luna piena riluce tranquilla sulle acque interminabili dell’Atlantico, perché nessuno dei due riesce a prendere sonno ed entrambi preferiscono al vuoto delle loro cabine lo spettacolo di quell’immensità notturna. Sono Marlene Dietrich ed Ernest Hemingway. Che si amano al primo sguardo. Un amore che però resterà sempre platonico. Negli anni e nei decenni successivi si scambiano lettere a non finire. Lui la chiama «Crucca» per via delle sue origini tedesche, lei gli dice Papa. E Papà Hemingway espone così il problema, che gli appare tragico: la loro è una «passione mal sincronizzata». Nel momento in cui lui non aveva nessuno «la Crucca era impelagata fino al collo in qualche imbroglio romantico, e quando lei riemergeva in superficie, con quei due occhi meravigliosi che ti frugano dentro, ero sott’acqua io». È una descrizione quasi commovente, considerato che per il resto i due amanti mancati si fanno strada per gli anni venti e trenta come bulldozer, del tutto incuranti delle sincronie passionali altrui. L’uno nei confronti dell’altra, invece, sono pieni di riguardi – forse perché si assomigliano tanto.

		

[image: ]

		Dopo il suicidio della moglie Iosif Stalin si avvicina sempre di più alla famiglia della defunta: a suo fratello Pavel e a sua moglie Ženia; a sua sorella Anna e a suo marito Stanislas. L’uomo più potente dell’Unione sovietica, il leader che non si fida mai di nessuno, prova sollievo quando può parlare con i familiari del dolore che lo affligge nella vedovanza. E i cognati si occupano con toccante sollecitudine anche dei due figli di Stalin e Nadja, abbandonati a loro stessi nelle grandi stanze del Cremlino.

		Nell’estate del 1934 la cognata di Stalin, Ženia, ha preso ad agghindarsi con sempre maggiore ricercatezza, indossa gli abiti della morta e la sera, quando la famiglia si ritrova a tavola e la luce viene da sinistra, finisce addirittura per assomigliare un po’ a Nadja. Almeno un pochino. O almeno così pare a lui. In quell’ambiente Ženia è la sola a non avere paura di Stalin, che invece non perdona a suo marito di aver regalato a Nadja il revolver comprato a Berlino, l’arma con la quale si è tolta la vita in quella notte maledetta. Sia come sia, Stalin avvia una relazione con Ženia, un po’ per nostalgia, un po’ perché non gli va di dormire sempre da solo. Per qualche tempo tutto fila liscio. Solo nel 1938 i cognati verranno sterminati in blocco dagli scherani del dittatore: l’amante Ženia e suo marito Pavel, Anna e suo marito Stanislas.
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		Nella primavera del 1934 Henry Miller ha lasciato la casa di Clichy, quella delle giornate tranquille con Anaïs Nin, ed è tornato a stare in centro a Parigi: si è stabilito in un magnifico appartamento-atelier nella stradina detta villa Seurat, nel XIV arrondissement, al civico 18, dove fino a non molto tempo prima è vissuto per qualche tempo anche un altro uomo celebre con cui Anaïs Nin ha avuto una relazione: Antonin Artaud. Appena inaugura il suo nuovo alloggio riceve per posta il primo esemplare di Tropico del Cancro, fresco di stampa. Nella sua vita è il punto di svolta. Ormai nessuno può più negarlo: Miller è uno scrittore. E dopo anni di vagabondaggio e scrocco ha finalmente un domicilio fisso. Certo, a pagare l’affitto è ancora Anaïs Nin, cioè suo marito Hugo, ma non è il caso di andare per il sottile. Quando poi arrivano da New York le carte per il divorzio, perché sua moglie June è finalmente pronta a voltare pagina, chiamandosi fuori da un matrimonio turbolento che l’ha lasciata piena di ferite e desideri inappagati, Henry Miller commenta così sul suo diario: «Urrà!».

		Ora che June non può più minacciare la sua indipendenza è libero di riavvicinarsi a lei sul piano letterario. Inizia così a scrivere un nuovo libro, Tropico del Capricorno, nel quale racconta la storia del suo matrimonio. Mentre lui siede in canottiera alla macchina da scrivere, con Bach o un disco di jazz sul grammofono, Anaïs Nin siede sul divano e lo idolatra. Quando però, a distanza di qualche tempo, fa leggere il manoscritto alla sua musa, Anaïs Nin è indignata: lo accusa di ridurre le donne a meri oggetti sessuali. «Stai semplificando il mondo», gli rimprovera, e giudica «irrimediabilmente primitiva» la sua visione del sesso lesbico. Henry Miller la lascia parlare, non batte ciglio e non cambia una sola virgola. Le risponde così: «Voglio diventare il mostro che sono».
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		Max Ernst, il discolaccio surrealista di Brühl, nei pressi di Colonia, è il più sottovalutato tra i grandi spaccacuori degli anni trenta. Poco ma sicuro. Il suo 1934 inizia con una passione bruciante per Meret Oppenheim, la giovane artista svizzera che ha già fatto girare la testa ad Alberto Giacometti e Man Ray. Solo Ernst si sente all’altezza di un esemplare simile. Le scrive quasi ogni giorno: «Meretli, Meretli, Meretli, ti amo, ti bacio, tuo Max». Oppure, a distanza di due giorni: «Oggi non mi sono fatto la barba, pungo, ma se non ti dà troppo fastidio, ti bacio dappertutto». Subito dopo: «Meretli, penso a te giorno e notte. Se non mi hai dimenticato, dimmelo. La tua bellezza mi prende sempre alla sprovvista». Per la prima volta in vita sua Meret Oppenheim si sente amata dalla testa ai piedi, al cento per cento. Max Ernst le scrive con eccitante grossolanità: «Ti rimango fedele, nel senso tecnico della parola. La squinzia di Milo non mi attizza, per non parlare della Venere di Montmartre. Amo solo te, voglio solo te. Se dovesse venire la guerra, sbrigati a capitare da queste parti, così finiamo nello stesso campo di concentramento. E non solo per giocare a scacchi insieme». E così via per un inverno, una primavera e un’estate.

		Ma sul finire dell’estate, in una giornata torrida e afosa, lei gli dice a bruciapelo nella Rhumerie Martiniquaise: «Non voglio più che ci vediamo». Max Ernst è completamente sconvolto. Per lui, scrive, è stato «come se una catastrofe naturale si fosse abbattuta su di me» (sarebbe sopravvissuto).

		Meret Oppenheim, invece, ha la netta sensazione di doversi districare dalle maglie di quell’amore, di doversi emancipare dall’ombra di quell’uomo, altrimenti non avrebbe mai trovato la propria voce. Per cui sacrifica la passione sull’altare della creatività. Non vuole più essere musa, ma artista. E teme di non riuscirci mai al fianco di Max Ernst. Forse non ha tutti i torti. Di lì a poco crea una delle opere più iconiche dell’intero repertorio surrealista: Colazione in pelliccia, una tazza interamente foderata, appunto, di pelliccia. E come quell’oggetto incongruo si sforza assurdamente di proteggere il calore di un liquido, Meret isola il suo cuore fumante con il gelo dell’addio. E Max Ernst poeta: «Chi ha foderato il cucchiaio della zuppa di pelliccia rossiccia? La Meret, la Meret. Chi ci ha fatto le scarpine? La Meret, la Meret».

		L’artista sa che dopo la cacciata dal Paradiso terrestre la donna deve arrangiarsi da sé se vuole fare le scarpe all’uomo, anche se la Bibbia non sembra aspettarsi grandi cose da lei. Meret Oppenheim scrive: «Secondo la visione patriarcale delle cose soltanto l’uomo pecca. Quando mangia la mela. Il peccato consiste insomma nella capacità di valutare in modo consapevole il proprio agire. E Adamo non riconosce a Eva questa capacità, anche se è lei la prima a mordere il frutto».

		Sconvolto dalla perdita di quella Eva emancipata, Max Ernst parte alla ricerca di un rimpiazzo, perché dopo quei mesi di felicità giocosa al fianco di una giovane donna così sveglia e intelligente il pensiero di tornare al porto domestico dalla moglie e dal bambino gli appare insopportabile. Neanche a farlo apposta, durante un ingaggio con la Schauspielhaus di Zurigo conosce Lotte Lenya. Il cui amore per il tenore Otto Pasetti è già sfumato, perché la felicità tanto attesa si materializza sempre più di rado, sia ai tavoli dei casinò sia nella vita. E l’amore per l’ex marito Kurt Weill non ha ancora conosciuto un ritorno di fiamma. In quella condizione liminale incontra Max Ernst. E i due si regalano a vicenda dei mesi di amore gioioso, lettere erotiche e weekend a zonzo per l’Europa del Sud. «Un’assurdità serissima», riassume lei, scherzando sul significato di ernst – in tedesco «serio». E si gode senza riserve il dono di Max Ernst per la scrittura, già sperimentato su Gala prima dell’incontro con Dalí e rodato fino a poche settimane prima con Meret Oppenheim: ora si esprime senza riserve in un profluvio di lettere fantasiste a Lenya. Che si crogiola nelle sue attenzioni. Nelle sue parole si sente desiderata, amata, stuzzicata. Ovviamente Kurt Weill viene debitamente messo al corrente: nel firmamento amoroso di Lotte c’è un nuovo spasimante. E che cosa fa Kurt Weill, che per anni ha finanziato le lotterie della sua Lotte in compagnia di quel pallone gonfiato del suo amante? Mantiene anche l’amante successivo, anzi, smuove mari e monti a Parigi per far acquistare i dipinti surrealisti di Max Ernst. Follia o amore? «Vivi, piccola», le scrive in dialetto berlinese. «Tanti baci, tuo Knuti».
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		Il 1934 è l’anno della franchezza tra Ernest Hemingway e F. Scott Fitzgerald. Dopo l’ennesima lettera nella quale l’amico gli parla delle sue difficoltà a scrivere e di quanto sua moglie Zelda e i suoi episodi schizofrenici lo facciano soffrire, il veterano Hemingway gli risponde con sincerità: «Nessuno più di te avrebbe avuto bisogno di più disciplina nel lavoro. E invece tu cosa fai? Sposi una che è gelosa del tuo lavoro, una che vuole competere con te, che ti rovina. Già non è facile, e dalla prima volta che l’ho vista ho pensato che Zelda fosse matta, ma innamorandoti di lei hai complicato ancora le cose. Poi, naturalmente, sei un ubriacone. Però non più di Joyce e quasi tutti i buoni scrittori sono delle spugne».

		Quelle quattro verità raggiungono F. Scott Fitzgerald nel momento esatto in cui va in stampa Tenera è la notte, un monumento letterario al suo amore per Zelda, ai suoi anni di cure psichiatriche e alla sua passione per l’alcol.

		Zelda Fitzgerald, invece, trascorre tutto l’anno in ricovero: dal 2 gennaio al 12 febbraio allo Sheppard Pratt Hospital di Baltimora, dal 12 febbraio all’8 marzo alla Henry Phipps Psychiatric Clinic dell’università Johns Hopkins, dall’8 marzo al 19 maggio alla Psychiatric Clinic Craig House di Beacon e dal 19 maggio fino a fine anno di nuovo allo Sheppard Pratt Hospital. In quei dodici mesi tenta più volte di togliersi la vita.

		In clinica, tra un episodio depressivo e l’altro, lavora a un testo intitolato Prego, mostri al sig. e alla sig.ra Fitzgerald la loro camera. Uscirà in giugno su «Esquire». Non è altro che un elenco ragionato delle camere di albergo nelle quali i coniugi Fitzgerald hanno risieduto dal 1921 in poi, cioè dal loro arrivo in Europa. Una sorta di congedo dagli anni di pellegrinaggio a due, un bilancio di spaventosa e affascinante esattezza. Solo tra le pareti di una clinica psichiatrica sperduta nel grande nulla americano, costretta a letto per ore e ore consecutive, una persona poteva rievocare con quella precisione quasi allucinatoria l’odore della biancheria dell’hotel di Juan-les-Pins e quello dei cuscini di Monte Carlo, con le relative differenze. Gli anni trenta sono il prezzo da pagare per gli anni venti: questo lo sapeva lei come lo sapeva suo marito. Vale in generale, ma è vero soprattutto nel caso di Zelda e F. Scott Fitzgerald.

		Alla figlioletta Scottie, che cresce con la bambinaia, il padre scrive parole commoventi sul conto di sua madre: «I malati mentali sono solo di passaggio su questa terra, sono eterni stranieri che portano con sé le tavole spezzate di comandamenti che non sono in grado di capire». E subito dopo, a mo’ di viatico, le dedica queste parole: «I tuoi genitori sono stati due pessimi modelli di vita. Tu fai quello che noi non abbiamo mai fatto e te la caverai alla grande». (Tanto per chiudere su una nota positiva, a sorpresa: Scottie se la caverà davvero alla grande. Si sposerà, avrà quattro figli e vivrà fino al 1986. Oggi è seppellita accanto ai genitori nel cimitero di Rockville, nel Maryland.)
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		Il paesaggio è scenografia, un mero sfondo per l’amore. Così Helen Wolff nel suo romanzo del 1932. E Kurt, suo marito, si attiene a quel concetto. Da Nizza, dove nasce loro figlio, si trasferiscono nei paraggi di Firenze e lì, sui colli, i due avviano una piccola pensione. Producendo in proprio uova, ortaggi e fichi e cucinando per gli ospiti. Poi tocca sloggiare, perché a un certo punto nell’Italia di Mussolini non c’è più posto per gli ebrei tedeschi. Proseguono per Parigi e sognano l’emigrazione in America. A un certo punto, non sappiamo come, si sono procurati dei passaporti e dei visti, riescono a svignarsela davvero e nel 1941 li ritroviamo a New York: sono i due leggendari editori che per quarant’anni, alla guida di Pantheon Books, regaleranno ai lettori americani il meglio della produzione letteraria europea. Tanto è vero che Uwe Johnson dedica proprio a Helen Wolff il suo ciclo romanzesco I giorni e gli anni e Günter Grass pronuncerà pubblicamente il suo elogio postumo. Prima, però, la coppia dovrà attraversare indenne i deprimenti, interminabili anni trenta.
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		Per Klaus Mann hanno inizio gli anni inquieti dell’esilio. Certo è vero, viaggiava molto anche prima per sfuggire ai suoi demoni interiori. A parte la casa dei genitori in Poschingerstraße, non avrebbe mai conosciuto un domicilio fisso. Addirittura leggendario è il suo poemetto Saluto alla duecentesima camera di hotel. Un totale raggiunto già nel 1931, quando Klaus aveva solo ventiquattro anni. Ora, che ne ha ventisette, la sua vita è diventata fuga a tutti gli effetti. In lui brucia la rabbia per l’usurpazione nazista. Si inietta quasi quotidianamente una dose di Veronal e poi si getta in una caccia indiavolata nei bassifondi del porto, alla ricerca di nuove conquiste. «Non si può dire che lui stesse seduto», avrebbe ricordato Elias Canetti, «scivolava avanti e indietro, schizzava in piedi, correva via, si rivolgeva ora a questo ora a quello, lo guardava di sfuggita e parlava a qualcun altro senza però vedere neanche quest’altro, sembrava che non volesse vedere nessuno, per quante cose vedesse».

		Perlopiù soggiorna ad Amsterdam, dove esce la sua rivista, «Die Sammlung», l’organo degli intellettuali tedeschi in diaspora, ma è spesso anche a Parigi e fa visita ai genitori a Zurigo. Senza rinunciare a Londra, Mosca, Praga e New York (vanno tutti in pellegrinaggio a Mosca in quegli anni trenta, Heinrich Mann, Feuchtwanger, Brecht, mossi da una sete di redenzione che poteva solo andare delusa – ma questo tema meriterebbe un libro a parte). Di quando in quando si riposa sulle spiagge del Mediterraneo, quelle coste francesi dalle quali non aveva senso pretendere di giudicare la storia tedesca, almeno secondo Gottfried Benn. Eppure Klaus Mann dimostra l’esatto contrario.

		Che si trovi a Parigi, ad Amsterdam o sulla Riviera, Klaus condanna con lucidità implacabile il tradimento dello spirito tedesco per opera del Terzo Reich. E non gli sfuggono le complicità. Una volta, chiamato a parlare all’università popolare di Brünn, viene presentato con queste parole: «Figlio del premio Nobel per la letteratura, nipote di Heinrich, Klaus Mann è maturato all’ombra di quei titani fino ad affermarsi come una personalità letteraria indipendente e vigorosa, un uomo che non teme la battaglia, un futuro leader della gioventù tedesca in diaspora».

		Ma quel futuro leader, impaziente di menare le mani, deve constatare che in questi anni non tutti accettano di scrivere per la sua rivista: vale per grandi autori come Robert Musil e Stefan Zweig, ma anche per suo padre Thomas. Perché? Perché pubblicare una riga su «Die Sammlung» sarebbe equivalso a veder bandire completamente i propri libri dal mercato tedesco. Per cui la lotta di Klaus Mann nel nome della verità e della libertà si fa sempre più disperata: gli tocca riconoscere che molti degli uomini che ammira, e addirittura uno degli uomini che ama, sono mossi da priorità diverse. In compenso guadagna una nuova amicizia sincera: Fritz Landshoff, cugino di Ruth, la mente brillante dietro il progetto Querido, la casa editrice degli intellettuali tedeschi all’estero. Quando Klaus è ad Amsterdam si vedono ogni sera: discutono, bevono, lavorano insieme.

		Amsterdam è sede di ben due case editrici tedesche in esilio: Querido e Albert de Lange, la cui collana di lingua tedesca è diretta da Hermann Kesten e Walter Landauer. «La sera ci vedevamo in seduta congiunta e buttavamo giù il programma editoriale di entrambi i marchi», avrebbe ricordato Fritz Landshoff, «mentre di giorno facevamo del nostro meglio per dare l’impressione di una logica concorrenziale». Per tutti gli anni trenta le due case editrici si spartiranno la produzione dei fuoriusciti: firme del calibro di Heinrich Mann e Lion Feuchtwanger, di Anna Seghers, Joseph Roth, Ernst Toller e Vicki Baum, di Alfred Döblin, di Erich Maria Remarque e Irmgard Keun. La letteratura tedesca si faceva all’estero.
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		A provocare i secondini del campo di Oranienburg sono soprattutto la sua fierezza e il suo orgoglio. Per questo godono particolarmente a perseguitare il comunista ebreo. È lui che vogliono spezzare.

		L’anno precedente, all’ultima seduta dello Schutzverband deutscher Schriftsteller, la Lega degli scrittori tedeschi, Erich Mühsam è stato uno dei pochi a prevedere con lucidità gli sviluppi imminenti: «Alcuni di noi, riuniti oggi in questa sala, non si rivedranno mai più. Siamo una compagnia attestata su posizioni già perdute. Ma dovessimo pure marcire cento volte nelle segrete del Terzo Reich, come ci toccherà domani, oggi abbiamo ancora una volta il dovere di dire la verità, di proclamare a voce alta che protestiamo. Il nostro destino è soccombere».

		Quando nel giugno del 1934 la gestione del campo di concentramento di Oranienburg viene affidata alle Ss il destino di Mühsam è segnato. Il nuovo comandante gli concede due giorni per togliersi la vita con le proprie mani, altrimenti lo avrebbero aiutato loro. Nel giro di quarantotto ore i compagni di prigionia lo trovano impiccato nelle latrine – e visibilmente non ha provveduto da sé. Lo hanno tolto di mezzo. È il 9 luglio 1934. Il «Berliner Tagblatt», il quotidiano per il quale aveva scritto fino all’anno prima, parla di suicidio. Sua moglie Zenzl non si riprenderà mai da quella notizia.
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		Nell’estate del 1934, per circa sei mesi, la letteratura tedesca in esilio dà vita a una curiosa costellazione domestica al 121 di promenade des Anglais, Nizza. Al terzo piano della casetta affacciata sul mare vivono Heinrich Mann e Nelly Kröger. Sotto di loro, Joseph Roth e Andrea Manga Bell. Al piano nobile, Hermann Kesten e la sua signora, Toni. E quando si ritrovano tutti insieme sulla veranda o su uno dei balconi con vista sul Mediterraneo, un balsamo per i loro cuori, l’argomento è sempre lo stesso, come ha ricordato Kesten: «Joseph Roth racconta una storia di donne in Podolia, Heinrich Mann una storia di donne a Palestrina, e la signora Nelly Kröger snocciola aneddoti sulla sua giovinezza ai tempi del Kurfürstendamm – abbigliati di dialetto berlinese, cioè in pratica il contrario di abbigliati, per così dire storie nude e crude, con tanto vino e pochi usignoli. Ha raccontato di quando usciva a ballare con un’amica o con qualche giovane eletto. Scene zeppe di risolini, moine, bacetti». E così le tre coppie arenate a Nizza si sforzano di non pensare alle pene dell’emigrazione raccontandosi storie di amanti in Podolia, a Palestrina e a Charlottenburg. Ma di mese in mese la situazione si fa sempre più ardua. La paura, la miseria e i continui traslochi (senza contare la medicina che si autoprescrivono tutti: l’alcol) finiranno per erodere quei rapporti di buon vicinato.
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		Uno dei passi più indigeribili dei diari di Anaïs Nin sono le pagine sull’aborto al quale si sottopone nell’agosto del 1934. È rimasta incinta, ma non sa chi è il padre. In febbraio è andata a letto con Henry Miller, ma anche con suo marito Hugo e il suo psichiatra Otto Rank. E non vuole portare a termine quella gravidanza, perché il suo ruolo, scrive, è quello dell’amante: «Ho già troppi bambini». Vuole continuare a occuparsi degli uomini che ha intorno, non di un essere infantile i cui codici le sfuggono, e che forse finirebbe per soggiogarla.

		In agosto trova un medico ebreo in fuga da Berlino che accetta di praticare l’intervento, anche se la gravidanza è già al sesto mese. Nel suo Diario scrive che il tedesco, mentre armeggiava al suo interno per spegnere la vita che portava in grembo, insisteva per parlarle della persecuzione degli ebrei a Berlino. Insomma Anaïs Nin riesce a trasformare in una prova di forza il momento forse più unico che raro in cui si trova alla mercé di un uomo. Poi rimane a contemplare a lungo la bambina morta che ha messo al mondo. Infine si trucca, infila una vestaglietta di seta e riceve a uno a uno i potenziali padri, che vengono a trovarla in clinica: nell’ordine Henry Miller, Rank e Hugo. Miller le fa sapere che Tropico del Capricorno sta per andare in stampa. Nin: «Ecco un parto che mi interessa decisamente di più». Quando Henry si congeda brinda con suo marito Hugo, in ospedale, a champagne.
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		Gli anni successivi al rientro da Berlino sono i più tristi nella vita di Jean-Paul Sartre. In Germania è ingrassato, ha l’impressione di assomigliare a un piccolo Buddha e non sopporta di doversi lasciare alle spalle una metropoli di respiro internazionale per ritirarsi nella provincia francese, a Le Havre, e sforzarsi di avvicinare un pugno di adolescenti brufolosi ai grandi problemi della filosofia. E non sono le uniche mortificazioni che gli tocca incassare. Primo shock: inizia a perdere i capelli, la calvizie incombe. È la prima volta che l’età gli impone i suoi decreti irrevocabili. Subito dopo Gallimard, l’editore dei suoi sogni, non è convinto dal suo romanzo La nausea e lo respinge al mittente. Quattro anni di lavoro in fumo. E poi ci sono le disavventure erotiche. La sua amante berlinese, Marie Ville, è rientrata a Parigi con il marito e non vuole più saperne di lui. Come se non bastasse, corteggia invano la giovane russa Olga, sua ex allieva e amante in carica dell’eterna compagna Simone de Beauvoir. Le fa la corte ogni giorno, fa del proprio meglio per piacerle, ma non c’è verso. Insomma, si può dire che nel 1935 la mascolinità di Jean-Paul Sartre sia in crisi. E Simone de Beauvoir non può fare molto per consolarlo, perché il suo amore è garantito a priori. Mentre l’ego e il testosterone hanno bisogno di una botta di vita, e quella deve cercarla altrove. Prova a iniettarsi della mescalina, ma riesce solo a procurarsi delle allucinazioni: per lunghi mesi gli appaiono all’improvviso delle aragoste e la casa sembra tremare, come in un sogno febbricitante. Ne conclude che la droga non è una buona soluzione. In una di quelle tristi giornate di Le Havre riceve la visita di Simone. Prendono posto nella veranda del loro locale preferito, Les Mouettes, e contemplano tetramente il mare e i gabbiani, rimestando nel loro café au lait, che si è già raffreddato. Sartre decide di lasciar perdere l’aragosta. Poi lamenta la monotonia di quell’esistenza. Erano prigionieri del mondo borghese, spiegava: costretti a mostrarsi responsabili, a insegnare alle scuole superiori. Avevano quasi trent’anni e nessuna prospettiva. Non restava loro che aspettare la pensione: l’unico evento che avrebbe mai sconvolto le loro esistenze. Tutte le volte che sta per provare qualcosa, le confida, ha l’impressione di sapere in anticipo che cosa avrebbe provato. E quindi vive solo a metà, troppo impegnato a definire la sensazione che sta sperimentando e a pensare. Dava l’impressione di un uomo passionale, ma in realtà era un deserto interiore.

		Parla, parla. I gabbiani tornano a casa, il mare si fa sempre più buio. A un certo punto Simone de Beauvoir sente affiorare le lacrime e tace.
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		Da quando Joseph Goebbels si è sposato con Magda Quandt, la sua amante part-time, Olga Bronnen, deve accontentarsi di suo marito Arnolt. E ben presto il matrimonio finisce al tappeto. In un’occasione la donna fa irruzione nei locali della Funk-Stunde, la storica emittente radiofonica tedesca, dove il drammaturgo ha trovato lavoro, e spiana una rivoltella per freddare suo marito. Coincidenza, proprio in quel momento l’attraente pilota Manfred von Brauchitsch sbuca dallo studio di registrazione nel quale ha appena rilasciato un’intervista. Olga ripone l’arma, si mette a flirtare ed esce in sua compagnia per andare a bere qualcosa insieme.

		In termini psichici le condizioni di Olga Bronnen sono allarmanti, come sempre, ma fisicamente resta una gran bella donna – e non manca di darsi da fare. Tranne che nel letto coniugale. Per cui Bronnen, secondo il copione più classico, ha iniziato a occhieggiare la collega più giovane: la ventitreenne segretaria Hildegard von Lossow. Alta, bionda, elegante, di buona famiglia, e a quanto pare sana di mente. Ben presto inizia a fare le veci della padrona di casa nell’appartamento di Helmstedter Straße: la moglie titolare di Bronnen non è interessata a quel ruolo, e comunque non c’è mai. L’11 aprile, quando la primavera sbarca a Berlino, Arnolt Bronnen e Hildegard siedono nel giardinetto di fronte a un caffè un paio di isolati più in là. Vedono passare Olga con fare energico e risoluto. Si salutano. Poi Olga sale e apre il rubinetto del gas.

		Quando Bronnen rincasa si sforza inutilmente di rianimarla, spalanca le finestre e chiama un medico, in preda al panico. Ma sua moglie, così intimamente legata a lui nella propria infedeltà seriale, si spegne tra le sue braccia. In quel tetro covo di congiurati dove cinque anni prima Olga aveva tramato insieme a Goebbels e a suo marito per sabotare la conferenza di Thomas Mann e la première del film ispirato al romanzo di Remarque.

		L’anno successivo Bronnen sposa Hildegard von Lossow, cambia vita e abbandona l’appartamento nel quale è morta Olga. Si trasferiscono in una villetta a Kladow, una costruzione moderna in stile neo-oggettivo. La prima sera Hildegard si presenta nello studio di Bronnen e vede posata sulla sua scrivania una gigantesca foto di Olga con le labbra dischiuse in un’espressione sensuale, incorniciata d’oro. E sente montare la rabbia e la gelosia. Ma che cosa fa quella donna fuori dal comune? Tace, esce, brandisce un coltello… e recide una rosa in piena fioritura. Poi rientra dal giardino, la mette in un vaso e la colloca davanti alla foto della morta. Che suo marito, evidentemente, continua ad adorare. «È il mio sacrificio agli dei», spiega, e torna a svuotare scatoloni, stoica.

		Ben presto la coppia ha delle figlie, anche se Bronnen era stato dichiarato sterile dal dottor Gottfried Benn in persona. Alcuni sospettano che alla base di quella diagnosi ci fosse un calcolo tattico, perché Benn non avrebbe disdegnato di sposarsela lui, Hildegard von Lossow. Eppure anche per Benn gli dei hanno in serbo una compagna quieta, nobile e devota – bastava portare pazienza.
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		Magnus Hirschfeld, il padre fondatore della sessuologia tedesca, è un uomo spezzato. Non rimane più nulla del suo istituto berlinese, né della biblioteca e della collezione alle quali ha dedicato decenni di sforzi. Il suo compagno, Karl Giese, è stato espulso dalla Francia, dove avevano cercato asilo. La sua salute è compromessa.

		Hirschfeld procede a fare testamento, spartendo la sua eredità tra i due partner, tanto fedeli quanto inconciliabilmente gelosi: Giese e Li Shiu Tong. Poi lascia Parigi e si sposta a Nizza, dove nel 1934, sotto Natale, canta un’ultima volta Stille Nacht, heilige Nacht in compagnia di conterranei in esilio. Il 14 maggio 1935 compie sessantasette anni. Ancora intorno alle dieci di sera legge i messaggi di auguri che ha ricevuto. Intorno alla mezzanotte è morto.
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		Dietrich Bonhoeffer assume la guida del seminario di predicazione evangelica della Chiesa confessante a Finkenwalde, nella Pomerania occidentale. È il primo esperimento di monachesimo protestante nella storia. Una volta anche l’undicenne Maria von Wedemeyer assiste a una delle prediche infuocate del teologo, accompagnata dalla nonna Ruth von Kleist-Retzow, una delle più accese sostenitrici del progetto. Bonhoeffer non può ancora sospettare che a distanza di dieci anni scriverà proprio a Maria i celebri versi: «Da potenze benigne meravigliosamente soccorsi, / attendiamo consolati ogni futuro evento».

		Nel 1935, infatti, il teologo ha altre mire: il prescelto è Eberhard Bethge, un giovane gracile e delicato, figlio di un pastore e teologo a propria volta. Nel giro di qualche giorno il ventinovenne Bonhoeffer e il ventiseienne Bethge sono inseparabili. Sbalordito, Bonhoeffer confida al suo diario di non essersi mai sentito così vicino a un altro essere umano – specialmente a una donna. La sera, dopo lezione, Bonhoeffer accompagna il suo studente e innamorato al pianoforte mentre lui canta Händel con una squillante voce di tenore. Al termine del corso, come se fosse la cosa più ovvia del mondo, vanno a vivere insieme a Berlino nella grande dimora altoborghese dei genitori di Bonhoeffer. Di lì a poco apriranno un conto corrente comune e a Natale firmano gli auguri sempre e solo «Dietrich ed Eberhard». Bonhoeffer scrive di non sentirsi attirato dall’idea del matrimonio: ambisce piuttosto ad «amicizie senza compromessi». Ma non sappiamo fino a che punto i due monaci protestanti si siano compromessi in quell’amicizia.
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		Erika Mann, che vive ancora con Therese Giehse, scrive all’ex marito Gustaf Gründgens, nel frattempo assurto alla dignità di direttore artistico di un teatro: lo prega di farle avere gli originali dei documenti del divorzio. Ha intenzione di sposare il poeta omosessuale W.H. Auden per ottenere la cittadinanza britannica. In un primo tempo suo fratello Klaus le ha raccomandato Christopher Isherwood, ma quello, leggermente inquieto all’idea, sostiene per ragioni non meglio chiarite che Auden sarebbe un partito migliore. C’è solo una difficoltà: lo sposo che attende al comune di Ledbury non sa neppure che età abbia la sua promessa, né se faccia di cognome ancora Gründgens o di nuovo Mann. Ma il funzionario dell’anagrafe non si scompone: invita W.H. Auden a domandare lumi alla fortunata. Le informazioni mancanti arrivano e il 15 luglio i due convolano. Esiste perfino una commovente foto di nozze: entrambi gli sposi in cravatta e giacca di tweed, un sorriso imbarazzato sulle labbra. Erika al settimo cielo all’idea di avere di nuovo un passaporto, questa volta addirittura un passaporto britannico. E Auden fiero di avere dato un contributo personale alla resistenza contro il regime nazista. Dopo le firme e la fotografia di rito il poeta fila alla Downs School, dove insegna letteratura inglese. Erika Mann, invece, prende un treno per Londra. A differenza di tante altre coppie, Erika e Auden vanno d’amore e d’accordo anche dopo il matrimonio. Anzi, in anni successivi, a Brooklyn, il poeta coabiterà in una sorta di comune artistica con il fratello omosessuale di Erika, Golo Mann, il compositore Benjamin Britten, Paul Bowles e la scrittrice americana Carson McCullers, perdutamente innamorata dell’amica di Erika, Annemarie Schwarzenbach (negli anni trenta l’intreccio si infittisce e non si semplifica mai). Di fronte alla rabbia incontenibile di sua moglie per la brutalità e l’idiozia del regime nazista, in compenso, Auden ha un saggio consiglio: «Odia, ma non troppo». Ed è ancora il poeta a trovare un fidanzato su misura per Therese Giehse: un altro amico omosessuale, lo scrittore John Hampson. Per cui nel 1936, grazie a quella doppia alleanza con la grande letteratura anglosassone, Erika Mann e Therese Giehse si ritrovano in possesso di passaporti britannici. E prendono con il consueto senso dell’umorismo il fatto che per ottenerli sia toccato loro sposare degli uomini. Ormai è anche legalmente del vero e proprio British humour.
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		«Figurati se tutte le tue donne / Trovassi al gran completo intorno al letto». Sono i primi versi del sonetto che Margarete Steffin, ormai priva di speranze, dedica al suo amante Bertolt Brecht, campione di poliginia. Ma Brecht, bravissimo a schivare i colpi, si guarda bene dal figurarselo. Max Beckmann invece fa proprio quello: nel 1935, persa la cattedra di Pittura a Francoforte, ciondola nell’atelier, divorato da un’angoscia perpetua. La sua ricerca pittorica lo riporta all’antichità, dipinge grandi trittici di ambientazione mitologica nei quali racconta le dure sfide del presente sotto forma di drammi arcaici – in modo tale da farsi capire dagli amici, ma non dai nazisti. Però in quella fase non riemergono soltanto le immagini della mitologia, ma anche le proprie tentazioni di un tempo. Quando chiude gli occhi vede apparire cinque donne, le cinque donne che hanno lasciato un’impronta indelebile nella sua vita. Così si mette al cavalletto e inizia a dipingere una grande autobiografia per immagini. Il titolo è appunto Cinque donne. Diversissime tra loro per l’aspetto fisico, per il carattere e per la funzione che hanno svolto nella sua vicenda artistica. Non capita spesso che un pittore metta a nudo la sua tormentata carriera sentimentale come ha fatto Max Beckmann. Per tutta la vita ha dipinto autoritratti, ma quell’opera è la chiave mancante che li completa tutti. A sinistra si vede Lilly von Schnitzler, la potente e indomita protettrice francofortese, moglie dell’amministratore delegato del colosso Ig-Farben e gran dama della mondanità, che una volta aveva perfino invitato Joseph Goebbels a prendere il tè per convincerlo delle qualità di Beckmann pittore, frettolosamente bollato dai nazisti come «artista degenerato». Accanto a lei colloca l’aristocratica Käthe von Porada. Sul lato opposto Hildegard Melms, detta «Naïla», la passione della sua gioventù, musa principale della sua arte e modella di opere innumerevoli. Accovacciata in primo piano c’è anche la sua moglie numero uno, l’indimenticata Minna Beckmann-Tube. Al centro dell’opera, quinta e ultima, troneggia Quappi armata di ventaglio, nei panni della seduttrice sensuale. È la consorte in carica nell’anno 1935, e quell’omaggio è il minimo che suo marito le deve. Riassumendo: le Cinque donne di Beckmann sono due mogli, il suo amore più appassionato, Naïla, e due nobildonne che nella vita gli hanno aperto molte porte.
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		Brigitte Helm conclude la sua carriera di attrice come l’ha iniziata: in modo fulmineo e spettacolare. A soli diciassette anni, ancora liceale, aveva conosciuto un trionfo precoce nel kolossal di Fritz Lang, Metropolis. La sua immagine nei panni della «macchina umana», in una lucente armatura dorata, contende il rango di icona assoluta del primo cinema tedesco all’altrettanto leggendaria posa di Marlene Dietrich in lingerie e cilindro, seduta su una botte nell’Angelo azzurro. Ma laddove Marlene Dietrich lavora per una vita intera al suo status di leggenda, negli ultimi anni della Repubblica di Weimar, dopo quell’esordio con il botto, Brigitte Helm sceglie una via completamente diversa, e più radicale. Sarà la vamp del film tedesco, quella che Fritz Lang definisce una «sintesi di vergine ed etera, insieme sfrenata e casta». Ma gli studi Ufa scommettono tutto sull’etera sfrenata, con i boccoli d’oro e la bellezza nervosa, sulla falsariga della Lulu di Wedekind. Da quel momento viene rappresentata solo come «peccaminosa, diabolica, sgusciante donna-serpente», riassume la rivista specializzata «Der Film». Eppure la gloria del suo primo ruolo in Metropolis pesa su di lei come una maledizione: nell’arco dei suoi ventotto film, ben ventiquattro registi diversi tenteranno di essere per lei quello che Josef von Sternberg è stato per Marlene Dietrich.

		Poi l’attrice rilascia un’intervista molto particolare, insorgendo contro quel casting monotono che la riduce come donna al proprio sex appeal: «Il mio auspicio? Che l’anno 1935 si ricordi di me per un talento che non si limitasse ai ruoli di signorina svampita e spregiudicata. Il mio sogno sarebbe interpretare un vero ruolo di madre». Non ha ancora capito, Brigitte Helm, che l’industria cinematografica obbedisce ai sogni degli spettatori, non a quelli degli interpreti.

		Per cui le tocca provvedere da sé. Non per nulla il suo ultimo film si intitola Un marito ideale. Ironia della sorte, le riprese coincidono con il divorzio da Rudolf Weißbach, che evidentemente ideale non era, dal momento che negli ultimi anni si era dedicato a sperperare i proventi della moglie attrice sulla Riviera e sui litorali del Baltico, al fianco di signore diverse dalla sua signora.

		Nella primavera del 1935 Brigitte Helm si risposa con l’industriale Hugo Eduard Kunheim, uno degli scapoli più corteggiati di Berlino. Vanno ad abitare insieme in una villa fiabesca. Indirizzo: Am Großen Wannsee 2-4. Il 28 agosto il settimanale cinematografico «Die Filmwoche» annuncia ai lettori esterrefatti: «Salvo cambi di programma, Un marito ideale sarà l’ultimo ruolo di Brigitte Helm, decisa a onorare d’ora in poi i suoi doveri di madre e di moglie. Nous verrons…». Nessuno sembra crederci, eppure succede davvero: la carriera della star si interrompe all’improvviso, come all’improvviso era iniziata. Per tutti quegli anni si era sentita alle strette, come se non avesse mai sfilato il corpetto in acciaio di Metropolis. Ora sceglieva di abbandonare i riflettori per vivere una vita convenzionale. Un bel giorno Brigitte Helm smette di essere una star e l’avventura finisce lì. I giornalisti non credono ai propri occhi. Poi l’attrice spiega le sue ragioni: «Mi allontano dal cinema senza rimpianti, anche se mi ha regalato molte gioie, perché sono impaziente di ritirarmi a vita privata e godermi la felicità che mi attende». L’aspetto più inverosimile di tutti? Sarà felice davvero. È innamorata di suo marito, e viceversa. Rimane incinta subito dopo le nozze e nel 1936 nasce Pieter, seguito a ruota da Viktoria, Matthias e Cristoph. Dapprima conducono la vita di una grande famiglia borghese all’ombra del Terzo Reich, poi scelgono di ritirarsi in Svizzera, perché il marito ha origini ebraiche. Il primogenito Pieter dirà di sua madre, che per lui era stata sempre e solo Brigitte Kunheim: «Brigitte Helm? Non l’abbiamo mai conosciuta».
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		Dopo una visita da sua moglie Zelda, precipitata in un torpore profondo nella clinica di Baltimora, F. Scott Fitzgerald scrive a un amico: «È stato bellissimo restare così, con la sua testa posata sulla mia spalla, per ore, e sentire come ho sempre sentito, e sento anche adesso, che nessun essere umano al mondo mi è mai stato più vicino. […] E se tra qualche anno Zelda e io potessimo accoccolarci insieme sotto una lapide in qualche vecchio cimitero nei paraggi, non mi dispiacerebbe proprio. È un pensiero felice, te lo assicuro, niente affatto malinconico». Nel giro di pochi anni avrebbero riposato davvero in una tomba comune, nel cimitero cattolico di St. Mary a Rockville, Maryland. Sulla lapide sono incise delle parole meravigliose, la chiusa del Grande Gatsby: So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past – «Così continuiamo a remare, barche contro corrente, risospinti senza posa nel passato». Un’immagine felice, niente affatto malinconica. Quei rematori sono un po’ come l’angelo della storia di Walter Benjamin: vanno sempre avanti, ma con lo sguardo rivolto nell’altra direzione, all’indietro.
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		Privato delle sue riviste, dei suoi grandi amori e delle sue illusioni, l’eterno apolide Kurt Tucholsky lascia la Svizzera e torna nell’esilio svedese, ma sente di non essere ancora giunto in porto: «Essere sempre alla ricerca di qualcosa non è bello, a volte uno vorrebbe solo tornare a casa», annota il 3 giugno nel suo diario. Forse ha iniziato a provare nostalgia di un’altra patria.
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		In luglio Joseph Goebbels si concede due settimane di vacanza da solo sulle rive del Baltico, a Heiligendamm. Nuota. Fa lunghe passeggiate nei boschi di faggi che vent’anni prima hanno ispirato a Rainer Maria Rilke un elogio di quegli alberi slanciati. E sente ogni giorno per telefono il suo ministero e i suoi fedelissimi. Magda, incinta, lo raggiunge in un secondo tempo. Per non sentirsi troppo solo Goebbels invita l’attrice Luise Ullrich, che trascorre con lui quattro giorni al mare. Probabilmente ha fatto quello che occorreva, perché in autunno ottiene la sua prima parte da protagonista in un film Ufa. E da chi prendono ordini gli studios tedeschi? Da Goebbels, naturalmente. E il film è Regina, la storia di una ragazza che conosce un’ascesa fiabesca dopo essere andata a letto con l’uomo giusto.
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		Tenere dietro a Bertolt Brecht è una vera fatica. I suoi anni di esilio sono anni di affannosa inquietudine. Con una costante, però: ovunque sbarca, ovunque mette in scena un’opera teatrale, trova ad aspettarlo una delle sue fedelissime e devote. In Danimarca può ancora contare su Helene Weigel, sua moglie, che tradisce da un decennio; in America lo accoglie a braccia aperte Elisabeth Hauptmann, che pure a volte lui non degna di una lettera per mesi. Ovunque vada, a Parigi, a Mosca, a Copenaghen o a Santa Monica, una donna lo accoglie, si prende cura di lui, si occupa dei suoi bisogni e lo invita tra le lenzuola. Grazie a quelle donne un uomo eternamente in fuga si sente sempre a casa. E a tutte ha scritto come dedica il suo verso celebre: «Non sono un tipo su cui fare affidamento». Eppure ciascuna di quelle donne – che si chiamino Margarete Steffin, Elisabeth Hauptmann, Helene Weigel oppure Ruth Berlau – è convinta di essere la predestinata, la favorita che un giorno lo redimerà da quel destino inquieto ed errabondo. Tanto più che Brecht, quando è ospite dall’una, scrive alle altre che si annoia a morte e sente la loro mancanza. E le amate lontane ci credono, o vogliono crederci: quando si vive in esilio non fa molta differenza. Per Margarete Steffin gli anni trenta sono un unico lungo supplizio: Brecht l’ha rimpiazzata sotto i suoi occhi con Ruth Berlau, e ora viene ammessa sempre più di rado al cospetto del maestro in Danimarca, mentre la tubercolosi le divora i condotti uditivi, l’intestino, i polmoni. Ormai vive tra ospedali e sanatori, facendo la spola dall’uno all’altro, sperando di ricevere due righe di conforto da Brecht. Ma Brecht non ha tempo per quelle cose.
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		Nell’estate del 1935 la dottoressa Kluge di Halberstadt ritira personalmente una lussuosa Mercedes cabrio a due posti nel quartiere di Untertürkheim, a Stoccarda. Con la sua carrozzeria bianca, più che un’auto è un monumento. Le sono rimasti un po’ di soldi, per cui fa installare sul cruscotto una targhetta di cinque per sette centimetri con una sua foto in formato tessera e le parole, incise nel metallo: «Pensa a me, non correre». Suo marito, però, è sempre stato un uomo prudente. Mentre suo figlio Alexander, meravigliosamente scriteriato già all’età di tre anni, sarà un giorno l’autore della prima, monumentale «Cronistoria dei sentimenti».
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		Alla corte del fu Kaiser Guglielmo II, in esilio in Olanda nella tenuta di Haus Doorn, la giornata tipo è questa: colazione alle nove con pane, marmellata e caffè. Il Kaiser mangia poco e alla svelta. Poi un momento di preghiera. Quindi l’imperatrice Erminia fa il giro del parco, immenso, in sella alla sua nuova bicicletta olandese. Mentre il suo consorte, con le mani dietro la schiena e il busto leggermente piegato in avanti, si avvia a piedi nella direzione opposta. Quando si incontrano a metà percorso si scambiano un cenno di saluto.

		«Marito e moglie», l’imperatrice lo sa, «devono imparare a lasciarsi in pace quando occorre». Per cui lei gli concede i suoi spazi. Ma dopo avrebbe voglia di strapazzarlo di moine: «Vorrei fargli sentire un po’ di quella devozione che il suo popolo traviato gli nega».

		Suo marito, però, non ha tanto bisogno di devozione, quanto di solitudine. Il problema si fa serio. Perché il giro quotidiano in bicicletta termina alle dieci e mezza. E poi? Erminia si ritira in salotto e si scervella per trovare qualcosa di utile da fare. Occuparsi un po’ della casa? Cioè in buona sostanza sorvegliare le cameriere, il maresciallo di corte, la cuoca, le sguattere? No, funziona tutto in automatico. I tre fidi bassotti, se non altro, sembrano avere bisogno di lei, specialmente Senta, la più anziana, nata all’epoca della monarchia.

		Dopo pranzo porta da mangiare alle anatre nello stagno, e con quel gesto finiscono le incombenze quotidiane di Sua altezza imperiale. A un certo punto, nel tardo pomeriggio, una cena leggera in compagnia del marito, che poi si ritira nel fumoir per dare una scorsa ai giornali stranieri, le dà la buona notte e sale stancamente in camera da letto.

		Nelle sue memorie Erminia giustifica la loro condizione di esuli pensando al grande Leibniz, all’idea che l’anima non abbia finestre e che tutti siamo dei «nomadi» su questa terra. Mah… Leibniz non parlava dell’anima, né di nomadi, ma di monadi. Però, nomadi o monadi, Erminia si sente particolarmente vicina agli africani: non si toglie quasi mai la sua collana d’avorio con un piccolo elefante, dono di nozze di un leader tribale dell’ex colonia congolese, che continua a considerare l’ex Kaiser suo legittimo sovrano e venera in lei la sua regina.
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		È un anno di estremi per Pablo Picasso, portato in trionfo per le sue incisioni sul tema del Minotauro e specialmente per la Minotauromachia, la sua opera grafica più ambiziosa finora, una composizione dedicata a un dio dell’antichità e al suo gusto per le dee, specialmente quelle giovani: un’immagine che parla del passato, della tentazione e dell’incapacità del genere umano di liberarsi una volta per tutte dai lacci delle maledizioni più antiche. E ovviamente è un autoritratto. Perché Picasso non si trova soltanto a fare i conti con il libro di memorie della sua ex amante Fernande Olivier, no: come se non bastasse la sua musa prediletta, Marie-Thérèse, aspetta un figlio da lui. Quando Ol’ga, di passaggio in atelier, si accorge della pancia ormai impossibile da nascondere, segue una scena madre. La moglie si trasferisce in hotel con il figlio. Picasso è combattuto: quelli sono, parole sue, «I giorni più terribili della mia vita». Prende in affitto per Marie-Thérèse e per la figlioletta Maya, che nasce in settembre, un appartamento nelle vicinanze dell’atelier, in rue de la Boétie. Insomma, sembra avere posto le basi per una nuova vita. Sono i fatti incontestabili della biologia a convincere finalmente Ol’ga che il suo matrimonio con l’artista è giunto al capolinea. Allora ingaggia una battaglia spietata per il divorzio. Picasso spranga l’atelier e abbandona momentaneamente la pittura per evitare di creare nuovo valore economico da spartire con la ex moglie ai sensi del regime di comunione degli incrementi, una forma di separazione dei beni che lui vive come una condanna. Anche emotivamente è drenato, non riesce più a creare. Tornerà a produrre solo l’anno successivo. Neppure la figlioletta neonata riesce a risvegliarlo per più di qualche minuto dalla crisi di mezza età, che ora, grazie alla gravidanza dell’amante e alla moglie che se n’è andata di casa, è di pubblico dominio e corre sulle bocche di tutta Parigi.
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		Nella primavera del 1935 il dottor Gottfried Benn, ambulatorio al 12 di Belle-Alliance-Straße, Berlino, visita il signor Gottfried Benn, poeta, domiciliato al 12 di Belle-Alliance-Straße, Berlino, ed emette la seguente diagnosi: «Completamente esaurito, svuotato, urgente bisogno di un cambio d’aria». E così accetta una commissione militare a Hannover. Più esattamente, viene chiamato a dirigere il reparto IVb del servizio delle visite di leva. A mo’ di congedo, si prescrive una doppia dose di visite galanti. Negli ultimi due giorni di marzo saluta le due favorite, Tilly Wedekind ed Elinor Büller, e l’indomani mattina presto, il 1° aprile 1935, prende un rapido per Hannover. Arriva a destinazione alle 12.51 e dopo un buon quarto d’ora sotto una pioggia torrenziale raggiunge la pensione di tale signorina Sattler, dove ha prenotato una camera.

		Ma per dormire c’è troppa luce, il caffè è cattivo e manca il telefono. Per cui si trasferisce al 28bis di Breite Straße. Difficile immaginare un’esistenza più triste e vuota di quella di un poeta come Gottfried Benn in un ambiente ottuso come l’amministrazione militare. In servizio dalle otto alle quattordici come da regolamento, poi l’abisso di un lungo pomeriggio vuoto. E non a Berlino, ma a Hannover. Ha già iniziato a rimpiangere amaramente il suo iniziale accecamento, il suo effimero entusiasmo per il regime nazista, condito nella primavera del 1933 da una serie di scritti inqualificabili, ma i nazisti, invece, se ne sono bellamente dimenticati e hanno preso a perseguitarlo per il suo passato di poeta espressionista. Come se non bastasse, anche le due amanti hanno iniziato a venirgli a noia, non sopporta più gli intrighi, le bugie, la ferrea disciplina del doppio gioco, che gli costa un sacco di energie. Per cui scrive a entrambe, cioè a «Tillerchen» ovvero Tilly Wedekind e a «Morchen» alias Elinor Büller, e domanda loro la stessa cosa: come reagirebbero se al suo funerale vedessero un’altra donna in gramaglie che lo piange? L’indomani riceve entrambe le risposte. Tilly, l’«amore terreno», azzarda: «Credo che il dolore comune ci unirebbe». Mentre Elinor, l’«amore celeste», gli scrive: «Mascalzone che non sei altro».

		A volte, nel fine settimana, si sfila da entrambe adducendo un impegno, la domenica mattina prende l’omnibus dopo una magra colazione e parte con altri annoiati per lo Harz o per il lago di Steinhude. Quelle gite organizzate costano 6,50 marchi, caffè compreso nel prezzo. È come se Benn lavorasse in modo attivo e consapevole per relegarsi in una situazione di sconforto brutale. Frequenta bettole che portano nomi plebei come Knickmeyer, Kasten o Kröpcke e non si smentiscono affatto. È tutto insipido a Hannover: la terra è piatta, si parla un tedesco senza accento e senza inflessioni dialettali, perfino la birra è annacquata e stantia. E Benn si cala sempre più a fondo in quella monotonia, come se fosse un esercizio ascetico. Il suo mantra di quei giorni è: «Scrivi poco e piangi in sogno».

		Per il suo cinquantesimo compleanno vorrebbe pubblicare un’antologia poetica. Per cui rilegge il materiale degli ultimi quindici anni e rimane inorridito dal calo qualitativo. Quello che nell’anteguerra è stato il massimo poeta dell’espressionismo tedesco dopo Trakl e Heym giunge alla conclusione dolorosa e sofferta di non avere scritto una sola poesia decente in tutti gli anni venti. E annota sul suo diario: «Vergogna infinita per il mio declino».

		Da quando fa un po’ più caldo passa le serate alla Stadthalle, una grande birreria all’aperto dove a fine pomeriggio passa a bere una bionda. In una vasca mormora lo zampillo di una fontana, i camerieri servono boccali e bruschette con lo strutto, l’orchestrina suona Io sto puntando Erika come Colombo puntava l’America. Ogni sera si assomiglia in quel mese di maggio. E in giugno. E in luglio. L’ufficiale medico vegeta e si ottunde.

		Poi accade il miracolo. Dopo vent’anni di lotta disperata e tre mesi estivi in cui non succede niente la forza poetica fa ritorno, gli piove addosso all’improvviso dal grigio smorto del cielo di Hannover. Sente un alito fresco soffiare da qualche lontananza, un primo timido saluto dell’autunno. E allora inizia a poetare: «Giorno che chiude l’estate», annota sul retro di un menu. E poi prosegue con i successivi versi: «cuore cui toccò il segno / mandate son le fiamme, / finiti i flutti e il gioco».

		Quando la poesia è finita la infila in una busta e la spedisce a Brema, in Hartwigstraße, dove abita Friedrich Wilhelm Oelze, il suo principale corrispondente e ammiratore, in qualche modo il suo «direttore di produzione», che fa affettuosamente il tifo per lui. Di lì a poco spedisce a Oelze una cartolina della Stadthalle, pregandolo di non scrivergli per un po’, ma di limitarsi a controllare la casella della posta ogni mattina. Perché Benn ha la netta sensazione che nell’afosa monotonia di quella tarda estate a Hannover, dopo decenni di attesa, tutte le cose pesanti che si porta dentro, tanto che a volte ha l’impressione di avere il cuore foderato di piombo, stanno finalmente per trasfigurarsi in poesia.

		E così nei primi giorni di settembre del 1935 il raffinato confidente di Benn, Friedrich Wilhelm Oelze, fa su e giù per il vialetto di ghiaia bordato di rododendri fino al cancello della sua proprietà, dove trova ogni mattina un pezzo di storia letteraria nella casella della posta. Giorno che chiude l’estate, Ah, il sublime, Astri di Cina – una dopo l’altra partono per posta alla volta di Brema. Prima Rollmops e Bombe glacée, poi una serie di versi che avrebbero consacrato Benn come uno dei massimi poeti tedeschi del ventesimo secolo. Che cosa sarà passato per la testa di Oelze in quegli attimi? Perché si rende conto di quello che ha per le mani. Eppure sa che per anni, forse per decenni sarà l’unico a conoscere quei versi. «Non occorre che tu risponda nel merito», annota Benn in calce. Questo vuol dire che perfino lui, l’autore, Gottfried Benn, si rende conto di essere il tramite di una cosa più grande di lui. Qui a Hannover, lontano da Berlino e dalle amanti, nella solitudine che ha tanto invocato e maledetto, Benn compone dei versi d’amore della più alta levatura poetica, di una purezza addirittura sublime: penso ovviamente a Mai più solo che in agosto, ma anche a Tre, un tentativo di elaborare il ménage à trois con Tilly Wedekind ed Elinor Büller: «Sulle tue ciglia spolvero sopore / Sulle tue labbra semino dei baci / Mentre il peso della notte, del dolore / Porto da solo, e di sogni fugaci».
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		Il 4 settembre, dopo due anni dal divorzio, Kurt Weill e Lotte Lenya partono insieme per l’America a bordo della Ss Majestic, che salpa da Cherbourg. La pluriennale tresca di Lenya con Otto Pasetti è giunta al capolinea quando i proventi della casa fuori Berlino, la cui vendita l’ingenuo Kurt aveva affidato alla cura del tenore, sono stati inghiottiti fino all’ultimo marco dalle fauci dei casinò di Nizza e Monte Carlo. Ancora un po’ incredulo in quella prima notte di viaggio nella cabina comune Weill allunga la mano nel buio, ma è tutto vero: accanto a lui riposa la sua Lotte, fresca di divorzio, ma a quanto pare innamorata di nuovo. Sono in viaggio per portare in scena negli Stati Uniti una pièce di Franz Werfel, per la regia di Max Reinhardt: La via della promessa. E quel bel titolo, unito alle attuali circostanze, gli sembra un buon presagio. È una sorta di kolossal teatrale sulla marcia trionfale del popolo ebraico e le minacce che lo insidiano.

		E ora, per la prima volta dopo un decennio di trasferte, delusioni, esilio e speranze, lasciandosi alle spalle l’Opera da tre soldi e i Sette peccati capitali, Otto Pasetti e Max Ernst, gli ex coniugi si ritrovano insieme in una cabina matrimoniale e hanno tempo l’uno per l’altra. La cosa non li opprime, anzi, la vivono come un dono. In quei sei giorni sull’Atlantico vengono a capo del loro passato, dei loro alti e bassi. Piangono molto nel rombo monotono dei motori. Ma poi, giorno dopo giorno, tornano anche ad accarezzarsi. E baciarsi. E amarsi. Hanno sentito che nulla può separarli. Quando il 10 settembre 1935 sbarcano a New York sono di nuovo in coppia. «Il vero amore non si improvvisa», avrebbe sentenziato più tardi Lotte Lenya.
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		Kurt Tucholsky ha perduto il suo elisir di lunga vita: la scrittura. Perché riesce a scrivere solo quando ha la certezza di andare subito in stampa – il resto non gli interessa. Il problema è che nessuna delle riviste che lo pubblicavano è ancora attiva. E gli editori sono in galera. Si descrive come uno «scrittore in pensione». Perfino le donne, ormai, lo lasciano freddo. La sua vita si fa sempre più arida. Il poeta legge, scrive lettere e macera a poco a poco nel suo esilio svedese, scivolando nell’inerzia e nella depressione. La sera del 21 dicembre 1935 Kurt Tucholsky si toglie la vita con un’overdose di Veronal. Nel suo portafogli non c’è più nulla: solo la straziante lettera di addio indirizzatagli sette anni prima dalla ex moglie Mary, che gli dà sempre del «lui»: «Lui venga e chiami, se avrà bisogno – è il filo rosso. La sua Meli». Sul tavolo della casa di Hindås, rimasta deserta, una lettera di addio a Mary, che in vita sua è appunto stata il suo «filo rosso». Ma Gertrude Meyer, che la trova per prima, trova anche delle istruzioni per l’uso: quel messaggio andrà inoltrato a Mary «solo se non si è risposata e non ha una relazione stabile».

		Perché non è una lettera normale, ma una dichiarazione d’amore in grande stile. Che Tucholsky riesce a concedersi solo nel momento della massima distanza, anzi, tragico ma vero, nel momento in cui ha deciso di abbandonare questa terra. «Aveva in mano una pepita d’oro e si è chinato a raccogliere degli spiccioli; non ha saputo capire e ha fatto tante cose stupide; non è venuto meno alla lealtà, quello no, ma ha tradito, e non ha saputo capire». Poi la ringrazia per «l’amorevole pazienza che occorreva per prendere parte a una farsa del genere, per tollerare quell’inquietudine; la pazienza che occorreva per vivere accanto a un uomo che non stava mai fermo, come se qualcuno lo stesse braccando, sempre tormentato dalla paura, no, dall’angoscia». Anche nella chiusa, per conservare almeno un po’ di distanza, continua a usare la terza persona, alla maniera ottocentesca, dandole a sua volta del «lui»: «Se l’amore è quella cosa che rivolta una persona come un guanto e la fa ammattire in ogni fibra, può capitare di provarlo qualche volta nella vita. Ma se l’amore vero deve anche perdurare, e tornare a riaccendersi sempre di nuovo, sempre di nuovo – un amore così, nella vita, c’è stato una volta soltanto. Quello per lui».

		Nel gennaio del 1936 viene aperto il testamento di Kurt Tucholsky. Sette facciate che riuniscono per un’ultima volta le donne della sua vita. All’amante svizzera, Hedwig Müller, lascia il suo anello con la scritta Et après. Gertrude Meyer, che gli ha trovato un posto dove riposare per l’eternità, nel cimitero di Mariefred, all’ombra del castello di Gripsholm, dove per la prima volta ha amato in terra svedese (anche se la fortunata era Lisa Matthias), viene invitata a prendere i libri che preferisce dalla biblioteca del defunto a Hindås. Come erede universale, però, Tucholsky nomina Mary Gerold, dalla quale ha divorziato per proteggerla dalle vessazioni del regime nazista. Dopo quel testamento lei continuerà a portare il doppio cognome, Gerold-Tucholsky, e fino al 1987, l’anno della morte, si curerà soltanto della parte dopo il trattino. Alla madre viene assegnata la quota legale, concessa a malincuore, con una postilla: il figlio la invita a rinunciare per decenza. I rapporti sono gravemente compromessi. Anche per questo ha sempre chiamato le sue amanti Mutti, mammina, e loro lo hanno chiamato Daddy. Lisa Matthias, la leggendaria «Lottchen» di Tucholsky, non viene citata nel testamento – le ha già dedicato Il castello di Gripsholm e si vede che gli pare sufficiente.
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		Il 21 dicembre, mentre Tucholsky, esule in Svezia, si toglie la vita con un’overdose di barbiturici, anche Klaus Mann, che si trova a Küsnacht, fuori Zurigo, in casa dei genitori, prende una dose di Veronal, «ma un po’ controvoglia, solo perché ne avevo a portata di mano. Preferirei smettere una volta per tutte».
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		Ed Else Weil, la prima moglie di Tucholsky, la «Claire» del Castello di Rheinsberg – il «libro illustrato per innamorati»? Fino al 1933 si occupa dei suoi pazienti. Con l’avvento di Hitler viene interdetta dall’esercizio della professione, come tutti i medici ebrei di Berlino, o più esattamente subisce una «revoca del rapporto di convenzionamento» – in fondo la Germania è la patria della burocrazia. Deve sloggiare anche dall’appartamento al 33 di Wielandstraße. Le tocca impiegarsi come bambinaia presso una famiglia di Grunewald, il cui cognome è, guarda caso, Hoffnung – «speranza». Ma è un presagio ingannevole. Le tocca fuggire in Francia passando per l’Olanda, ma non metterà mai piede nella cabina della salvezza, già prenotata a bordo di una nave in partenza per l’America da Marsiglia: rimane a terra, il visto arriva in ritardo per un disguido. Di lì a poco verrà assassinata ad Auschwitz.
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		Heinrich Blücher, come Hannah Arendt, è fuggito da Berlino via Praga per approdare quindi a Parigi. Ma i due si conoscono solo più tardi, nella primavera del 1936, negli ambienti della diaspora tedesca a Montparnasse. Comunista irriducibile e combattente di strada addestrato nelle file degli spartachisti berlinesi, da emigrante recita la parte del turista altoborghese, con completo tre pezzi, cappello e bastone da passeggio. L’incontro tra Blücher e Arendt è sotto il segno di una travolgente passione. Una passione che nel caso di una donna come lei, oltre che fisica, è anche necessariamente intellettuale: tanto è vero che la giovane coppia parigina prende forma in uno scambio senza esclusione di colpi su idee, libri e l’universo mondo. Ripensando a quei giorni Hannah Arendt dirà, con modestia eccessiva: «Grazie a mio marito ho imparato a pensare in termini politici e a vedere le cose in termini storici». Nonché, detto per inciso, ad apprezzare un aspetto dell’amore che prima le sfuggiva, spingendosi oltre sant’Agostino e Heidegger, fino al paradosso meraviglioso di un amore per il mondo che convive con l’aspetto oltremondano dell’amore.
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		L’8 maggio 1936 Oswald Spengler muore solo come un cane nel suo appartamento di Monaco. L’autore del Tramonto dell’Occidente non assisterà al tramonto dell’Occidente.
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		Il 22 maggio 1936, in Grecia, partono le riprese per Olympia – Festa di popoli, il nuovo film di Leni Riefenstahl. Immensi torrenti di luce si riversano nelle strade, riverberano dai muri imbiancati, illuminano perfino l’ombra. La regista vuole filmare l’accensione del braciere nel bosco sacro di Olimpia e le prime falcate del tedoforo in partenza per il suo lungo periplo attraverso la Grecia. A coprire la prima tappa è Anatol Dobrianskij, figlio di un immigrato russo di Odessa. Nell’autobiografia Riefenstahl dice di «essere andata molto d’accordo» con quel «giovane greco dai capelli scuri, diciottenne o al massimo diciannovenne». Tradotto dal suo linguaggio, vuol dire che durante le riprese ci andava a letto per non essere costretta a dormire sola nella sua tenda in terra ellenica.

		Il giovane greco, però, si innamora sul serio. Ma la regista gli dà il benservito, perché durante un successivo ciclo di riprese ha conosciuto un altro giovanotto. Dove? Sulla penisola curlandese, dove la casetta abbandonata di Thomas Mann ricorda estati lontane sulla cima di un’alta duna. Per tutta risposta lo statuario Anatol cerca di uccidersi. Fermato all’ultimo momento da Willy Zielke, il direttore della fotografia di Riefenstahl. Neppure il geniale cameraman, però, può impedirgli di seguirla a Berlino, dove si riduce a vendere lacci da scarpe agli angoli delle strade e sprofonda nell’oscurità. Di lui rimane soltanto la foto strabiliante che lo mostra nell’atto di gettare il giavellotto, lo sguardo rivolto al futuro, il piglio baldanzoso. Tecnicamente lo scatto è di Willy Zielke. Ma Leni Riefenstahl lo spaccerà per proprio.

		Come? Manovrando con la scaltrezza di un ufficiale di stato maggiore. Racconta alla moglie di Willy Zielke, Friedel, che suo marito è bisessuale: sostiene di essersene accorta durante le riprese. Poi mobilita alcune conoscenze e di lì a poco Zielke viene ricoverato in un ospedale psichiatrico con la diagnosi di schizofrenia e dichiarato incapace di intendere e di volere. Al che Riefenstahl si presenta in casa della moglie e sequestra tutte le foto e tutti i negativi, che da quel giorno firmerà con il proprio nome. E la castrazione non è solo simbolica, perché in ospedale psichiatrico Zielke viene addirittura sottoposto a una sterilizzazione coatta. (Nel giro di due o tre anni la diabolica Riefenstahl lo farà dimettere, perché tutti gli altri cineoperatori sono al fronte e lei ha bisogno del suo vecchio cameraman, un uomo spezzato, per girare Terra bassa.)

		

[image: ]

		Erich Maria Remarque è preceduto dalla sua fama di conoscitore d’arte. Da vari anni inganna la depressione e una vana ricerca del grande amore comprando opere di impressionisti francesi. Di trimestre in trimestre, a mano a mano che affluiscono i diritti per il suo bestseller, Niente di nuovo sul fronte occidentale, la sua villa sul lago Maggiore si popola di Cézanne e Monet. Quando nel maggio del 1936 soggiorna a Budapest con l’amante di turno, Margot von Opel, è tra i primi a vedere con i propri occhi uno dei massimi capolavori del XIX secolo. Accompagnati dal romanziere Sándor Márai, Remarque e Opel vengono ricevuti dal barone Ferenc von Hatvany. Mentre le signore si intrattengono in salotto l’aristocratico anfitrione invita l’ospite di riguardo in una stanza defilata, apre un armadio chiuso con vari lucchetti, tira fuori un quadro e con aria fiera e imbarazzata al tempo stesso lo mostra a Remarque. È L’origine del mondo di Courbet, il più folle balzo in avanti della pittura francese verso una raffigurazione moderna del corpo: una presa diretta sul sesso della donna. Quella sera lo scrittore-connoisseur annota sul suo diario: «Un Courbet un po’ zozzo, ma ottimo».

		Quando tornano in salotto il barone Hatvany cerca di baciare Margot von Opel dietro un tendaggio. Al che Remarque le confessa che il giorno prima, nel bel mezzo di quella loro giterella d’amore, ha avuto un piccolo traviamento con una graziosa danese. Margot piange. Remarque si vergogna. L’origine del mondo, per lui, rimarrà sempre anche l’origine dello struggimento erotico e della sofferenza.
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		Risposatasi con un miliardario e ormai protetta da qualunque rischio finanziario, Tamara de Lempicka vede tragicamente inaridirsi le fonti della sua creatività. Per dieci anni, a Parigi, ha ritratto i protagonisti di un’epoca nei panni di icone Art Déco, ma ora non vive più in atelier: vaga di sanatorio in sanatorio, specialmente in Svizzera, dove cerca inutilmente di curare i suoi accessi di depressione a colpi di diete e cure termali. Ma i demoni della sua tormentosa giovinezza in Russia finiscono per sopraffarla. La facciata di glamour e mondanità si incrina. A Parigi dipinge due figure emaciate, due emigranti divorati dall’angoscia, e intitola la tela I profughi. Ma quel confronto con la realtà non farà che trascinarla ancora più a fondo nella depressione. Disperata, bussa alle porte di un monastero italiano nei pressi di Parma e chiede di essere ammessa come novizia. Vuole farsi suora, lasciandosi alle spalle una vita di eccessi bisessuali. Quando vede la madre superiora, però, rimane talmente affascinata dal suo viso che preferisce rimanere pittrice. Ma quel ritratto sarà l’ultimo capolavoro della sua epoca migliore. Le lacrime che dipinge sulle guance della venerabile religiosa sono le sue. Abbozza il quadro in Europa, ma lo porta a termine al Ritz di New York. Ha convinto suo marito, il barone Kuffner, imperatore della barbabietola da zucchero, a vendere i suoi terreni in Ungheria e prendere casa in America. Dapprima a Manhattan, poi a Beverly Hills. Grazie a quell’istinto Tamara scampa al peggio. Ma non sarà felice neppure tra le aride colline di Hollywood.
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		Nei giorni dell’esilio parigino Hannah Arendt e Walter Benjamin passano ore e ore davanti alla scacchiera. E perlopiù la regina di Arendt dà scacco matto al re di Benjamin. A casa, in compenso, regna un’atmosfera ben diversa. Gli amici descrivono la convivenza tra Hannah Arendt e Heinrich Blücher come una «duplice monarchia», sul modello austro-ungarico. Due pensatori orgogliosi, fieri della propria indipendenza – eppure indissolubilmente legati da qualcosa di profondo. Anzi, nella Parigi degli anni trenta i due filosofi si inventano una forma di amore che oggi ci appare molto più umana del «patto» tattico tra Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir, che abitano a un paio di arrondissement di distanza. Arendt e Blücher non hanno alcun bisogno di libertà extraconiugali, la condizione posta da Sartre, no: nelle loro lettere e nelle loro conversazioni conoscono una graduale, meravigliosa convergenza, pur sapendo che le deviazioni dalla retta via aiutano a conoscere il paesaggio, tutti compresi di quella che nelle prime fasi del carteggio Arendt chiama la «sfacciata speranza» di potersi fidare incondizionatamente di lui: la speranza, cioè, di «poter trattare un altro come il soggetto tratta se stesso». E Blücher: «Adorata, posso finalmente respirare a pieni polmoni e riempirmi del tuo amore». Poi, con timidezza da collegiale: «Ora che sei mia moglie posso permettermi la debolezza di ammettere che ho tanta voglia di te?». E arriva a firmare «tuo marito», pur sapendo che tecnicamente Hannah è ancora sposata con Günther Stern. Il 24 agosto 1936 lei gli confessa il suo amore – e i suoi dubbi: «Ti amo, questo lo sai già da Parigi, come lo sapevo io. Se non te l’ho detto allora era solo per paura delle possibili ripercussioni. Oggi posso aggiungere solo un’altra cosa: proviamoci, per amore di questo nostro amore. Se io possa essere tua moglie, se lo sarò, non mi è dato prevederlo. Dei dubbi residui mi rimangono. E poi c’è il fatto che sono già sposata (perdona questa franchezza così brutale, mio adorato, perdonami se riesci)». E lui ci riesce. Ben presto lei gli confessa che il suo matrimonio la fa soffrire: «Quasi non mi ero accorta dell’inferno che era diventata casa mia, perché lavoravo come un mulo. Ho fatto appello alla mia resilienza passiva, come lui all’idea di essere sposato con me». È un carteggio toccante, quello tra Arendt e Blücher, specialmente le prime lettere, scambiate agli esordi del loro grande amore, perlopiù quando lei è in Svizzera. Sormontando le circostanze ingrate dell’esilio e le notizie agghiaccianti che arrivano dalla Germania, dove gli ebrei sono perseguitati, riescono a trovare una lingua comune dei sentimenti, dapprima brancolando alla cieca, poi con istinto sempre più sicuro. E tutto questo senza alcun pathos, ma nel nome di una profondissima serietà – sempre accompagnata dall’effetto liberatorio dell’umorismo. Hannah Arendt capisce quasi subito di voler divorziare per amore di Heinrich Blücher. Di voler diventare davvero «sua moglie». Di fatto lo è già da un pezzo. Anche Blücher deve sbarazzarsi di precedenti legami ufficiali. Nelle carte del divorzio, alla voce «Professione», il militante comunista, eternamente sospettato di spionaggio, ha scritto «operaio trafilatore» – Drahtzieher: un termine che in tedesco significa anche «eminenza grigia» o «mandante occulto». Ogni tanto bisogna pure divertirsi.
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		Quando tutti sono convinti che la sua vita sia a una svolta decisiva – lui compreso, probabilmente – ecco arrivare un nuovo colpo di scena e nuove imperscrutabili possibilità. Proprio ora che Pablo Picasso ha ufficialmente unito il suo destino a quello di Marie-Thérèse Walter, sua amante da cinque anni, e porta in giro la bambina in passeggino per le strade di Montparnasse, ecco entrare nella sua vita una figura nuova: Dora Maar.

		La vede ai tavolini del suo locale preferito, Les Deux Magots, a Saint-Germain-des-Prés: «Portava guanti neri con fiorellini rosa applicati. Si era tolta i guanti e, preso un lungo coltello appuntito, lo conficcava con forza nel tavolo fra le dita aperte, per vedere fin dove riuscisse a sfiorare ogni singolo dito senza ferirsi. Ogni tanto mancava il bersaglio per un millimetro, e quando finì il suo giochetto aveva la mano coperta di sangue». Picasso la guarda fare con gli occhi sgranati. Poi si avvicina e la prega di regalargli un guanto. Lei glielo scaraventa. Il pittore lo avrebbe conservato in una vetrina come una reliquia.

		Di lì a qualche giorno Dora Maar è l’amante di Picasso. Che riesce a far trasferire sua moglie Ol’ga e suo figlio Paolo in Normandia, nel castello di Boisgeloup, per rimanere libero di agire a Parigi. Anzi, nel quadro del divorzio non esiterà a cedere quella proprietà alla moglie.

		Quanto a Marie-Thérèse, va a stare con la piccola Maya in una casa a Le Tremblay-sur-Mauldre, a una quarantina di chilometri dalla capitale. E lui si cerca un nuovo atelier per non dover sempre pensare al passato e sentirsi combattuto tra due donne. Trova dei locali ben illuminati in rue des Grands-Augustins. Mentre Dora Maar, la sua nuova amica del cuore, si trasferisce in un appartamento nei pressi. Le scene di gelosia tra Marie-Thérèse, bionda e schietta, e Dora, la bellezza spagnola, teatrale e sprezzante, saranno addirittura epiche. E Picasso? Pittore vigoroso ma uomo quanto mai debole, dice: «Scegliere l’una o l’altra non mi interessava… che se la sbrigassero un po’ tra loro». E le signore provvedono, finché Dora Maar, la comunista dall’anima nerboruta, trionfa sulla rivale. Più tardi, nell’estate del 1937, mentre dipinge il suo quadro più grandioso, Guernica, che prende il nome dalla cittadina spagnola bombardata dai tedeschi, colloca al centro della composizione una figura mitica di «portatrice di fiaccola». Nella Minotauromachia quell’archetipo aveva ancora le fattezze di Marie-Thérèse, ma ora, nell’estate del 1937, ha i capelli neri e il naso pronunciato di Dora Maar. Picasso beve avidamente i tratti delle sue donne. Quella che regna sul suo corpo e sulle sue pulsioni domina anche la sua arte e le sue visioni.
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		Dopo l’amicizia degli anni venti – quanto intima non sappiamo di preciso, anche se Klaus ha molto sofferto di vedere sua sorella Erika sposare proprio lui – Klaus Mann e Gustaf Gründgens sono indissolubilmente legati da un rapporto di amore-odio. Già nel suo romanzo del 1932, Incontro all’infinito, Klaus Mann ha lavorato intensamente sulla figura dell’attore – e continuerà a farlo per tutta la vita. Nei diari si domanda: «Perché penso tanto a lui e con antipatia così viva?». Nei giorni dell’esilio parigino, e poi ad Amsterdam, gli appare di continuo in sogno. Testimone della sua repentina ascesa, fino al rango di direttore artistico dello Staatstheater di Berlino, ricava un romanzo da quella folgorante carriera: Mephisto. Il cui titolo allude al principale dei ruoli che Gründgens ha portato in scena.

		Basterebbe già questo per capire chi è il modello di Hendrik Höfgen, la cui sete patologica di approvazione sociale e la cui grandiloquenza vengono meticolosamente descritte nell’arco di trecento pagine. Quel libro, confida Klaus alla madre, si preannunciava come un’opera «animata da una certa qual ostile vivacità». Unico problema: come trasporre in letteratura il matrimonio tra Gründgens e la sua adorata sorella Erika, «che non può essere Erika nel romanzo, ma che di fatto è incontestabilmente lei?». Alla fine il personaggio di Barbara, dietro il quale si nasconde appunto Erika, sarà forse il ritratto più tenero della sorella che Klaus abbia mai tratteggiato: «Era un’esperta dei dolori altrui; già dalla prima giovinezza si era però proibita di prendere troppo sul serio o di comunicare i suoi dolori, i suoi dubbi». Poi, a sorpresa, un omaggio a Thomas Mann, al cui amore Klaus continuava ad ambire con ferocia. «C’era forse una sola persona, tra quanti la circondavano, che conosceva la fragilità del suo intimo»: il padre di Barbara, che «conosceva la sua bambina, e l’amava».

		Quando il romanzo vede la luce, nell’estate del 1936, dapprima a puntate sul «Pariser Tagblatt», il quotidiano dell’emigrazione tedesca, poi in volume ad Amsterdam, l’apprezzamento non è unanime. L’impietoso Thomas Mann conosce bene suo figlio, e forse gli vuole anche bene, a modo suo, per vie traverse, ma conosce anche i suoi punti deboli letterari. Mephisto perde quota quando abbandona la cronaca e pretende di farsi finzione, «perché un’opera così irrimediabilmente legata alla realtà rischia grosso e, per così dire, perde il filo quando cerca di svincolarsi dal modello, di rinnegarlo». Purtroppo ha perfettamente ragione.

		Ma il regista divino, che non perde un colpo, fa bene le cose: Gründgens si sposa il giorno in cui esce la prima puntata del romanzo. A Berlino le voci sulla sua omosessualità si sono fatte così pervasive che senza una moglie al suo fianco, e quindi un matrimonio in regola da far valere, rischierebbe di perdere l’incarico di direttore artistico. La dolce metà è la ventisettenne attrice Marianne Hoppe, che a sua volta ha un gusto solo relativo per gli uomini. Nel 1936 i due coniugi si trasferiscono in una piccola tenuta a Zeesen, espropriata a una famiglia di ebrei costretti all’esilio. È stata la madre di Gründgens a visitarla per loro conto, e l’ha trovata di proprio gusto. Al termine della cerimonia la coppia si ritira nella nuova abitazione, Marianne scivola nella vasca da bagno e Gründgens si concede un sonnellino. La sera vengono a trovarli degli ospiti, ma Gründgens è di scena in città. Quando rientra dopo lo spettacolo gli ospiti se ne sono andati e Marianne dorme già. E così Gustaf Gründgens esce illibato anche da quel secondo matrimonio. E la vox populi berlinese azzecca una bella pasquinata: «Hoppe, Gründgens, tu ci credi? / Resteranno senza eredi. / Ma se Hoppe resta incinta / Sarà Gründgens che fa finta».

		

[image: ]

		Nel 1936, a Ostenda, sulle rive del mare del Nord, va in scena un dramma per tre attori con interpreti eccellenti e illusioni sublimi. Tra violente raffiche di vento entrano in scena due amici, due autori diversissimi tra loro: uno, Joseph Roth, è definitivamente sprofondato nell’alcolismo sulla scia di un esilio forzato, l’altro, Stefan Zweig, l’esteta, non pensa più che al «mondo di ieri» – il titolo del suo libro più celebre. Quand’ecco apparire la trentunenne Irmgard Keun, che negli anni venti, a Berlino, si è fatta un certo nome con il romanzo Doris, la ragazza misto seta, ma da allora ha definitivamente abbandonato la Germania. Joseph Roth e Irmgard Keun si trovano subito: la stessa tenera disperazione, la stessa quieta speranza. E si lasciano trascinare insieme in un’estasi tardiva fatta di scrittura, vita e alcol. Il terzo incomodo, Stefan Zweig, amico intimo di Roth, si tira indietro, come esigono le buone maniere, con discrezione: fa le valigie e augura ogni gioia alla neonata coppietta. Il suo consiglio: «Godetevi finché potete quello che c’è da godere». Così Joseph Roth e Irmgard Keun prendono il treno, fanno un lungo giro intorno alla Germania e arrivano in Galizia, la terra natale degli avi ebrei dello scrittore. «Voglio vederla un’ultima volta», spiega il giovane vegliardo all’amante, che è saggia e regge bene l’alcol, ma in sua compagnia precipita in modo sempre più inesorabile verso gli abissi della dipendenza. Per un’eternità lunga due anni resteranno la coppia più insolita e toccante dell’intera emigrazione tedesca.
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		Un altro dramma per tre personaggi, il più longevo degli anni trenta, si arricchisce brevemente di un nuovo comprimario. Gonzalo Moré, un gaudente peruviano dalla fisionomia decisa, entra nel cast parigino dell’ormai inveterato ménage à trois tra Anaïs Nin, Henry Miller e Hugo Guiler.

		Sabato 14 settembre 1936 Henry Miller prega Anaïs di passare la notte da lui nel nuovo appartamento, come fa sempre nei fine settimana. In quei sabati Miller ha la sensazione di essere il suo amante titolare. Quella sera, però, Gonzalo è talmente geloso di Henry da minacciare Anaïs di lasciarla se non passerà la notte con lui. Così Anaïs Nin che cosa fa? Nel pomeriggio scioglie dei forti sonniferi nel tè di Miller per farlo addormentare prima, poi si defila quatta quatta dalla casa e trascorre una notte di passione con Moré. Alle sei del mattino torna indietro e sgattaiola sotto le coperte calde dell’appartamento in villa Seurat. Lo scrittore dorme ancora, non si è accorto di niente. Quando si risveglia la donna gli domanda se stia bene. Poi, dopo una ricca colazione, raggiunge il marito Hugo Guiler nel loro nuovo appartamento extralusso e gli porta un mazzo di fiori. La sera annota sul diario: «Nessun rimpianto. Nessuna compassione, nessun senso di colpa. Solo amore».
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		Il 1936 è un anno decisivo per Libertas e Harro Schulze-Boysen. Si sposano e vanno a vivere in un nuovo appartamento a Charlottenburg, al 2 di Waitzstraße. Ben presto l’indirizzo si trasforma in un ritrovo di medici, artisti e professori dissidenti. E per ottenere che Harro venga finalmente promosso al grado di tenente, in modo tale da mettere le mani su informazioni decisive al ministero dell’Aviazione, dove lavora come aiutante di campo, sua moglie procura di fargli fare carriera.

		Una volta Hermann Göring viene a trascorrere il fine settimana nel castello in cui è nata e cresciuta lei, Liebenberg, dove è in programma una battuta di caccia al daino. Libertas, pronta a tutto, fa in modo di essere della partita. Göring, soddisfatto per le due prede eccellenti che ha abbattuto, sta per ritirarsi in camera da letto quando l’irresistibile rampolla del suo ospite lo coinvolge in un lungo discorso. Lamenta che al marito vengano negati incarichi di vera responsabilità per via dei suoi peccatucci giovanili di giornalismo, e questo nonostante una condotta irreprensibile. Göring promette di occuparsi del problema. E lo fa. Senza sospettare che dietro le impeccabili apparenze di giovane e aitante nazista si nasconde un combattente della resistenza, e che nella persona di Harro Schulze-Boysen il regime promuove un avversario al rango di ufficiale. E anche l’indomita Libertas recita in modo impeccabile la sua parte. Quell’anno restituisce addirittura la tessera della Nsdap, spiegando con perfetta ipocrisia che il suo «dovere di donna» è consacrarsi anima e corpo al marito e alla casa: «I presupposti del mio impegno politico sono venuti meno con il matrimonio». Ai nazisti non rimane che approvare quel ragionamento. Eppure il suo modo di fare, appunto «come donna», è tanto poco irreprensibile da mandare su tutte le furie la madre e la suocera. La ventiduenne non si sogna neppure di preparare pranzetti al marito: vuole diventare giornalista e scrittrice, vivere una vita emancipata al fianco di Harro. Come se fossero ancora i ruggenti anni venti. Quando Libertas parte da sola per il mar Nero con la sua fisarmonica, la sua Leica e il suo taccuino degli appunti a bordo di un mercantile arrugginito all’ancora nel porto di Amburgo, Harro si vede costretto a spiegare alcune cose a sua madre: «Si dà il caso che l’abbia invitata io a partire, Libs, perché voglio che mia moglie si abitui a vivere come una persona indipendente anche quando è lontana da me». Ma la signora mamma di Mülheim an der Ruhr non si tranquillizza affatto. Anzi, scrive al figlio che non si fa così, che quella non è vita coniugale. Harro ha idee molto diverse: «E tu che cosa ne sai delle leggi sottili e infinitamente delicate che governano un matrimonio felice? Io sento ancora il bisogno di lottare per l’amore della donna, di conquistarmelo, di far trionfare l’amore contro ciò che gli resiste. Dal momento che non sono un predatore sessuale, ma amo infinitamente mia moglie, insomma, non ho intenzione di bandire l’avventura e gli ostacoli dal mio matrimonio, ma voglio accoglierli al suo interno». Parole ambiziose. Anche perché Harro sa che i nazisti hanno messo una volta per tutte i bastoni tra le ruote alla sua felicità coniugale, creando un ostacolo appunto insormontabile: le torture dell’estate del 1933 hanno ridotto i suoi reni in condizioni tali da non consentirgli più, come confessa al fratello, di onorare i suoi doveri coniugali, come pure gli piacerebbe molto fare. Ma Libertas gli scrive dal mar Nero, circondata da marinai: «Quanto alla fedeltà, ragazzo mio, rassicurati una volta per tutte». Parole ambiziose anche le sue.
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		Le loro case sono separate da una magnifica baia, e i loro cuori da una donna: nell’agosto del 1936, a Sanary-sur-Mer, due grandi scrittori, l’esule tedesco Lion Feuchtwanger e il britannico Aldous Huxley, l’autore del Mondo nuovo, si contendono Eva Herrmann, la pittrice, bella come un quadro, che vive alla periferia della località balneare in casa di Sybille Bedford, la sua amante lesbica. Eva Herrmann risolve il problema a modo suo: prima va a letto con Feuchtwanger, poi con Huxley e infine di nuovo con Sybille Bedford. Al che Feuchtwanger annota sul suo diario: «Cattivo umore per via di Eva». Gli piace baloccarsi con le altre persone, ma odia la sensazione di essere lui il giocattolo. Ma Feuchtwanger sa anche come colpire sotto la cintura, per cui una sera, senza preavviso, si fa vedere a passeggio con Sybille Bedford sul lungomare di Sanary. Quella però non demorde e rimane fedele al proprio sesso. Allora Lion Feuchtwanger ci prova con Sascha, la consorte del filosofo Ludwig Marcuse, che sembra annoiarsi un po’. Tombola! Quando Eva viene a saperlo si precipita di nuovo nel suo letto. Ma questa volta rimane incinta, per cui deve fare un salto a Parigi per abortire. Insomma a tenere sotto scacco la vita a Sanary sono le solite cose: i patemi dell’anima e del corpo, la gelosia, il desiderio, la fregola amorosa. Il terrore nazista sembra un lontano ricordo. Sono tutti convinti di averla scampata.
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		Con la sua inconfondibile miscela di sentimento e umorismo la poesia di Mascha Kaléko ha conquistato lettrici e lettori di ogni genere. I suoi versi cantano l’amore e la vita in tutte le loro varianti, celebrando la leggerezza, il tradimento e un’indomabile fiducia nella felicità: «A volte gli scoperti dell’amore / Si estinguono prendendo un regionale». Eppure Mascha Kaléko descrive la fragilità della vita di coppia a partire da un senso di sicurezza interiore: la fedeltà cieca che le vota suo marito Saul. Un paio di scappatelle se le è anche concesse, nonostante i versi di qualche anno prima: «Gli altri sono il vasto mare. / Ma tu… tu sei l’approdo». Quando l’intesa inizia a scricchiolare fanno come tante altre coppie decise a rinfocolare la fiamma perduta: traslocano. Ma come mettono piede nella loro nuova casa, un signorile appartamento in Bleibtreustraße, a Charlottenburg, Mascha Kaléko scopre di essere incinta. E sa che il padre non è Saul Kaléko, ma Chemjo Vinaver. Suo marito le ha scritto parole chiaroveggenti: «Tradiscimi quando ti viene voglia / Ma vedi di non farmelo sapere». Però di settimana in settimana il segreto che porta nel ventre è sempre più difficile da dissimulare. Come il suo amore per Chemjo, il compositore ebreo dall’aria spesso assente che l’ha stregata fin dal primo istante. Si sono conosciuti al Romanisches Café, sedevano per caso a tavoli vicini. Lui le passa un biglietto: «Mascha, voglio un figlio da te».

		Doppia chiaroveggenza, insomma: quella del marito cornificato e quella del futuro padre. Il 28 dicembre 1936 nasce Avitar Alexander. La madre non ha il coraggio di rivelare al marito la verità. Per Mascha hanno inizio degli anni di calvario. Vuole bene al bambino, ma nel suo sorriso riconosce i tratti dell’amante. Saul, invece, è tutto fiero: è convinto che assomigli a lui.

		Mascha Kaléko è profondamente combattuta. Nel 1937, a un semaforo, lo ammette anche a se stessa. Sulla sinistra, l’uomo che le ha infilato l’anello al dito; sulla destra, l’uomo che le ha rubato il cuore. Nella carrozzina piange Avitar Alexander.

		Chemjo Vinaver va a stare nell’appartamento di Bleibtreustraße, dall’amante e dal figlioletto. E Saul Kaléko si trasferisce in una pensione. È autore di un manuale intitolato: L’ebraico per tutti, livello avanzato. Nell’arte di vivere solo, invece, è un assoluto principiante. Il 22 gennaio 1938 divorzia dalla moglie. Il 28 gennaio Mascha Kaléko sposa Chemjo Vinaver. Quanti versi ha scritto per mettere in guardia i lettori dai propri desideri amorosi, specialmente quando si avverano? Ora tocca a lei. Quattro giorni dopo le nozze, sconvolta, annota nel suo diario: «Lui ha un tale caratteraccio! Quando alza la voce penso: “E questo sarebbe il grande amore che tutti ci invidiano?”. Ho lasciato un uomo che non amavo per seguire l’uomo che amavo. Accanto a lui cercavo la pace, per me e per mio figlio». Nel giro di un paio di settimane, però, Mascha Kaléko prosegue piena di emozione: «È la persona che più amo al mondo. So che mi ama tanto, tanto, tanto, e gli credo quando mi dice che sono la donna della sua vita – la sua patria e il suo amore». E in ottobre, per l’appunto, emigrano in compagnia dell’adorato figlio negli Stati Uniti. La loro nuova patria sarà New York, 378/385 Central Park West. E il loro sentimento reciproco rimane quello dei primi giorni. Come pure la nostalgia per Berlino. E lei scrive: «Ma certo che mi sento molto happy / Però non mi definirei felice».
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		Dopo Berlino e Parigi, New York è la terza metropoli internazionale nel giro di cinque anni per i nomadi Kurt Weill e Lotte Lenya. Affrontano l’ultima tappa dell’emigrazione con un bagaglio leggero: un paio di valigie riempite di abiti, spartiti, taccuini e quello che resta dei proventi dell’Opera da tre soldi. That’s it. Ora si tratta di ricominciare da capo, come per tutti gli emigranti arenati su quelle coste: dapprima il sollievo, poi l’angoscia del futuro. Però guai a lasciarsi irretire dal sentimentalismo degli esuli tedeschi dell’Hotel Bedford! Vogliono lavorare, rivangare i bei tempi andati con le lacrime agli occhi non è il loro stile. Vogliono fare carriera nel Nuovo continente. Per cui studiano alacremente l’inglese. Ed emergono di nuovo, ciascuno nella rispettiva specialità: dopo neppure un anno dal suo arrivo in America il compositore può festeggiare il suo primo grande show a Broadway. Mentre Lotte Lenya colleziona il suo primo amante americano, il drammaturgo Paul Green. Tutto come al solito, insomma. Tanto che il 19 gennaio 1937 si dicono «Sì» per la seconda volta di fronte alle autorità municipali di New York. Il processo di riconciliazione è compiuto. E Weill sa che in quella replica reciteranno sempre un paio di comparse. «Non c’è uno senza due», sentenzia Lotte Lenya raccontando le nozze a un’amica. Quanto a Kurt Weill, dopo alcuni mesi a Hollywood è giunto alla seguente conclusione: «Mi sa che siamo l’unica coppia senza problemi coniugali». Congratulazioni! Ovvero, per citare Rilke: «L’amore. Santo cielo: l’amore».
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		Konrad Adenauer emerge dal rifugio dove è andato a rimpiattarsi nel 1933, il monastero di Maria Laach. E si stabilisce a Rhöndorf con la moglie Gussie e i bambini, dal momento che i nazisti hanno sequestrato anche l’abitazione di famiglia a Colonia. A Rhöndorf il fratello di Gussie, Ernst, provvede a costruire una casetta per gli Adenauer, che vivono della pensione dell’ex sindaco di Colonia, decurtata dalle autorità. Sono anni quieti e sconsolati. Konrad Adenauer è convinto di avere alle spalle la parte migliore della sua carriera.

		

[image: ]

		That’s amore! Il 21 febbraio 1937 Leni Riefenstahl descrive al reporter americano Padraic King quello che prova quando pensa ad Adolf Hitler: «Per me Hitler è l’uomo più grande che sia mai esistito. Non ha davvero nessun difetto, è così semplice e al tempo stesso così strabordante di forza virile. Emette dei raggi. Tutti i grandi tedeschi hanno avuto dei difetti: Federico il Grande, Nietzsche, Bismarck… Neppure i compagni di lotta di Hitler sono proprio irreprensibili. Ma lui è un puro, lui solo».

		Leni Riefenstahl fa quello che sa di dover fare. Perché Hitler è intervenuto di persona per salvarla. Goebbels si era lamentato pubblicamente di una certa sua nonna ebrea. E Hitler lo aveva richiamato all’ordine, anche se la storia della nonna non era stata del tutto chiarita. Però Goebbels non ha scelta, gli tocca fare pubblica ammenda, per cui il 30 giugno, quando Riefenstahl dà una festicciola per inaugurare il nuovo appartamento, gli tocca presentarsi all’appello e servire gli ospiti. Già, perché la regista preferita di Hitler si è fatta costruire una casa nel quartiere berlinese di Dahlem, sui terreni «arianizzati» di una famiglia costretta a emigrare, i Wertheim. Una piccola cerchia di intimi si riunisce sul prato rasato di fresco per brindare con il punch: ci sono Hitler, Goebbels, la padrona di casa, suo fratello Heinz e la madre. E poi c’è una signora vestita come Leni: camicetta bianca, gonna al ginocchio. Si tiene in disparte, un po’ intimidita. La regista la presenta come dottoressa Ebersberg. Dal momento che è invitato anche Heinrich Hoffmann, l’amico e fotografo personale di Hitler, quella serata estiva nella quale Riefenstahl viene nuovamente presa sotto l’ala del Reich millenario è documentatissima.

		Quella Annetta Ebersberg, presente per l’occasione, non ricorre in alcuna delle novecento pagine dell’autobiografia della regista. Eppure è la confidente prediletta fin dalla metà degli anni trenta. Né Hitler né Goebbels fanno domande indiscrete: danno per scontato che la «dottoressa» sia il suo medico. La loro ospite è appena stata riabilitata dopo le chiacchiere sulla nonna ebrea: conviene chiudere un occhio o due sulla sua possibile bisessualità. Non è sempre indispensabile sospettare di tutto e tutti. Quando i signori se ne sono andati, in ogni caso, Leni Riefenstahl prepara le valigie e brinda ancora una volta con suo fratello, con sua madre e con Annetta. L’indomani deve uscire presto: a Parigi è in programma la première del suo nuovo film, Il trionfo della volontà.
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		E Hermann Hesse? È ancora inginocchiato nel suo rigoglioso giardino sulle rive del lago di Lugano, intento a strappare erbacce. Un’ottima scusa per evitare sua moglie Ninon: «Passo mezza giornata alla scrivania e mezza fuori. Il giardinaggio aiuta la meditazione e la digestione spirituale, per cui lo pratico quasi sempre da solo». La solitudine sembra essere la dimensione che gli manca di più in quel matrimonio. Idem per Ninon. Due coniugi tristi in una casa gigantesca e organizzata in ogni dettaglio, con un passato troppo grande alle spalle e sogni piccoli piccoli. Sulla recinzione del giardino è affisso un cartello che dice: «Niente visitatori, grazie». Da fondo valle sale lo scampanio delle chiesette dei villaggi sulla riva del lago.
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		Gottfried Benn vuole dare un’altra chance al matrimonio. Negli uffici dell’amministrazione militare di Hannover si sente solo. Sposarsi, però, vuol dire dare il benservito alle due amanti. Quando Elinor Büller esige da lui un’ardente dichiarazione d’amore, lui le scrive per tutta risposta, laconico: «L’amore è una crisi degli organi di tatto».

		Poi si spiega meglio: «Nelle ultime settimane mi sono avvicinato a una piccola confidente che vorrei tenere accanto». Si esprime negli stessi termini anche con Tilly Wedekind, la seconda amante. Come sempre Benn accompagna i grandi eventi della sua vita con parole piccole, piccolissime. Non la chiama neppure una nuova fiamma, ma una «confidente». E addirittura mette le mani avanti con il corrispondente di Brema, Oelze, per evitargli di nutrire aspettative iperboliche. La descrive fisicamente: «Alta, magra, fin troppo ricercata, non molto graziosa, denti bianchi un po’ sporgenti». Dà sempre l’impressione di voler proteggere la felicità che gli tocca in sorte descrivendola come infelicità. Lui ha cinquantun anni, lei trentuno, un privilegio che non gli sfugge – ma sposare un’aristocratica tedesca, con ogni evidenza, gli appare anche come un’utile contromossa tattica per tutelarsi di fronte alla crescente ostilità dei nazisti, che lo condannano come artista «degenerato» e hanno iniziato ad attribuirgli immaginari ascendenti ebraici.

		È uno spettacolo che affascina, ma in fondo anche un po’ deprimente: la forza poetica che si sprigiona dai versi composti in birreria nelle estati del 1935 e del 1936 si inaridisce di colpo non appena Benn conosce un’altra donna, quando il poeta sacrifica all’amore la solitudine che ha esaltato come il fondamento della sua produzione lirica. Ma chi è la giovane prescelta? Herta von Wedemeyer, una rampolla della nobiltà di Hannover. Ha capelli biondo cenere ed è «una dattilografa provetta», come Benn non si stanca di ricordare. Prima delle nozze, però, Benn esige lumi sulla sua situazione finanziaria, e a questo scopo non si perita di scrivere alla Deutsche Adelsgenossenschaft, la Lega degli aristocratici del Reich, per sollecitare chiarimenti sulla situazione patrimoniale della schiatta.

		Scopre così che la pesca sarà magra. Eppure decide comunque di rientrare a Berlino e sposarsi. Trova un appartamento buio al piano terra al 20 di Bozener Straße, e in quella spelonca vivrà per il resto dei suoi giorni. Nell’imminenza delle nozze, tra l’altro, Gottfried Benn sfodera le sue migliori doti retoriche per descrivere all’amico ed editore Erich Reiss gli effetti del matrimonio sulla vita sessuale, senza lesinare sui dettagli: «Per l’uomo esiste solo l’illecito, il disordine, l’orgasmo, tutto ciò che sa di legami è contrario alla sua natura. Il matrimonio invece è fatto di questioni economiche, questioni dietetiche, momenti di socialità, interessi comuni – tutte cose che silurano irrimediabilmente il sesso». E prosegue: «Il vincolo nuziale annacqua quegli aspetti brutali, turpi, delinquenziali che per l’uomo sono il fondamento del coito, quello vero. La convivenza lo rende impotente, ma quell’impotenza matrimoniale è un’ovazione alla moglie in quanto essere umano».

		E nel suo caso l’ovazione si presenta così: «Mia moglie è un essere delicato, raffinatissimo, biologicamente degenere, sempre infiacchito, il che francamente non mi dispiace. La sera si corica verso le otto». Che dire… Buonanotte, allora.
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		Nel 1937 è ormai definitivamente chiaro che a Vladimir Nabokov e a sua moglie Véra conviene abbandonare Berlino con il figlioletto Dmitrij: gli uomini che hanno assassinato il padre di Vladimir tornano in scena a Berlino, ma questa volta come responsabili del «servizio di mediazione» che segue gli emigranti russi in territorio tedesco, una joint venture con l’Urss direttamente sottoposta alla Gestapo, talmente il servizio è servizievole. Per cui la coppia è doppiamente sorvegliata: dai tedeschi e dai russi. Incalzato da Véra, Nabokov fa una sortita a Parigi per studiare il terreno in vista di un’emigrazione fattasi improcrastinabile. Ma strada facendo si lascia irretire: in viaggio si innamora di Irina Guadagnini. Professione? Parrucchiera per cani, un mestiere che sembra uscito dalla penna di Nabokov romanziere (l’uomo, nel frattempo, è rimasto quasi del tutto calvo). Vladimir prova un tale senso di colpa nei confronti della moglie, rimasta a Berlino con il fiato dei nazisti sul collo, paralizzata da un duplice terrore, quello della Gestapo e quello del «servizio di mediazione» germano-sovietico, che dopo le prime notti di amore con la parrucchiera per cani si ricopre di una psoriasi galoppante. Scrive a Véra per invitarla a seguirlo in Francia, ma lei non vuole saperne: prima occorre garantire i presupposti economici, assicurare la sopravvivenza della famiglia all’estero. Nelle lettere di Véra, che fino a pochi anni prima emanavano un alone di magia, intrise di calore umano, di umorismo, di un amore addirittura toccante, emerge una nota che turba, una dissonanza: tanto che il carteggio tra i coniugi, come ha osservato Stacy Schiff, suona come un «duetto atonale». Vladimir fa finta di nulla e scrive: «Cucciola, non è ora di prepararti a raggiungermi?». Il fatto è che Véra ha saputo degli imprevisti traviamenti del marito, però lui non ha il coraggio di parlargliene. Per cui gli scambi epistolari sull’emigrazione in Francia sono viziati da un tono di sfiducia, dubbio e angoscia. Il 30 marzo lui le scrive: «Amore mio, è successo qualcosa? Non ho tue notizie da quattro giorni». Ovviamente ha già capito che cosa è successo. Senza contare che a Véra tocca il compito quanto mai ingrato, forse addirittura impossibile, di procurare dei visti francesi per sé e per il piccolo Dmitrij in una città come Berlino. Propone allora di emigrare in Inghilterra, poi ripiega sul Belgio, ma sono solo manovre di evitamento: il fatto è che la Francia tutta intera, ai suoi occhi, è irrimediabilmente contaminata dall’amorazzo tra Vladimir e la parrucchiera per cani. Il 6 aprile lui torna a incalzarla: «Mi vuoi spiegare che cosa succede? […] Non è che alla prossima lettera mi salta fuori che sei alle terme in Baviera e ti godi la Germania in tutta tranquillità?».

		Finché Véra non lo mette con le spalle al muro: lo informa che ha saputo della sua infedeltà. E il 20 aprile, quarantottesimo compleanno di Hitler, Nabokov si arrampica sui vetri: «Le voci che circolano a Berlino sono giunte anche al mio orecchio. Mi piacerebbe spaccare la faccia agli infami che le mettono in giro. […] Alla fine della fiera, però, me ne frego altamente delle porcherie che la gente gode a raccontare sul mio conto, per cui non ti conviene fare altrettanto?». Il 27 aprile, al termine di un fitto scambio epistolare, le scrive: «Va bene, mi arrendo. Non ce la faccio più a giocare a scacchi per corrispondenza».

		In qualche modo, nonostante le storture della posizione, la Regina e il Re riescono a incontrarsi nella stessa casella: il 22 maggio si ritrovano a Praga. Vladimir arriva in treno da Parigi, Véra e Dmitrij da Berlino-Anhalt. Dopo che Vladimir confessa l’avvenuto tradimento, precisando che l’episodio è chiuso, Véra accetta di procedere in sua compagnia per Cannes, sulla costa mediterranea della Francia. Ma il veleno della diffidenza e il dolore dell’infedeltà impiegheranno molto tempo a stemperarsi. A un certo punto lui le scrive: «Ti amo, sono felice, va tutto bene».

		E continuerà così. La loro unione reggerà per cinquantadue anni. Unico neo in mezzo secolo, l’avventura con la parrucchiera per cani. Ma anche quel ricordo, a un certo punto, si cancella – come sbiadisce una tintura biondiccia.
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		Forse non tutti i mali vengono per nuocere. Per Klaus Mann il 1937 è l’anno più radioso in un decennio di tenebre. Sta pensando a un nuovo libro sugli anni dell’esilio: «Il mio prossimo romanzo. Grossa composizione di destini di emigranti. I perseguitati o una cosa del genere. Fughe parallele, ma qualcosa lega le loro storie. […] Problemi con il passaporto. I soldi che scarseggiano. Il sesso che latita. Odio. Speranza. Nostalgia di casa. Angoscia (e speranza) per la guerra». È raro trovare interi destini compendiati in poche righe come in questo schizzo embrionale. Che diventerà Il vulcano. Eppure Klaus Mann è consapevole dell’ostacolo che sempre di nuovo si frappone tra lui, la scrittura e la speranza: le droghe. La sua tossicodipendenza è talmente peggiorata che ormai ogni giorno, sul suo diario, annota: «Dose». Finché i genitori e sua sorella Erika riescono a convincerlo a sottoporsi a una cura di disintossicazione.

		Il sanatorio nel quale Mann si fa ricoverare a partire dal 27 maggio, a Budapest, ha un nome inquietante: Siesta. E uno dei medici curanti è quel dottor Robert Klopstock «tra le cui braccia è spirato Franz Kafka», come osserva Klaus Mann nei suoi diari. Quelle stesse braccia, invece, riescono a riaccompagnare lui verso la vita. Dopo due mesi di sofferta astinenza scrive alla madre preoccupata, a Zurigo: «Per il momento non credo proprio di ricominciare – più avanti, molto più avanti, chi lo sa». C’è anche un motivo specifico se Klaus Mann ha deciso di andare a Budapest per tentare di uscire dal tunnel, e quel motivo si chiama Thomas Quinn Curtiss, detto affettuosamente «Tomski». Che passa a trovarlo ogni giorno in clinica.

		Curtiss ha ventidue anni. È un americano con labbra sensuali, capelli ondulati e completi aderenti che ha studiato a Mosca con Sergej Ejzenštejn. Nel suo diario Klaus Mann osserva che dopo un decennio di avventure amorose lunghe e brevi «ho finalmente preso una decisione – lui. Neppure l’intercessione delle provvidenziali “autorità superiori” potrebbe garantirmi un rapporto più appagante di questo». L’estate del 1937 è forse la più felice della sua vita: passati i momenti più duri della fase di astinenza, si gode la compagnia del giovane Tomski a Budapest. All’improvviso è lui l’amico più anziano al quale il più giovane guarda con ammirazione. Klaus gli illustra a stretto giro tutte le tappe della sua vita europea: lo porta a Zurigo a conoscere i genitori, fa visita a Erika e a Therese Giehse, in vacanza a Graubünden con Annemarie Schwarzenbach, gli fa scoprire i canali di Amsterdam, dove redige la sua rivista, «Die Sammlung», e lo accompagna a Sanary-sur-Mer, dove in un’altra estate già lontana si è cullato tra speranze e sogni. A posteriori Klaus Mann dirà di quelle settimane: «Sono stato felice». Parole che quasi spaventano sotto la sua penna.
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		Ernst Jünger riesce a vivere nascosto. Dapprima nello Harz, poi, dal 1936, a Überlingen, sul lago di Costanza. È in fuga dai nazisti, ma anche da se stesso. Evade fantasticando sull’antichità e sul mondo degli insetti. Ogni giorno esce nei boschi a collezionare coleotteri che poi la sera spilla religiosamente e munisce di un cartellino, lasciandosi deliziare dalle loro corazze e dai loro nomi latini. E al suo fianco soffre Gretha, sua moglie, una donna tutta particolare. Suo marito esige di essere chiamato da lei «signore e padrone», e lei lo accontenta. Per tutta la vita ha cercato di trovare un posto nel mondo. Il ruolo di madre dei due figli che ha avuto da Jünger non la soddisfa del tutto. Per cui inizia a scrivere, a viaggiare, gelosamente sorvegliata dal suo «signore e padrone». Il quale aveva una vita extraconiugale molto attiva già ai tempi di Berlino e non perde il vizio dopo l’esilio. La colpa però non è sua, almeno secondo Gretha: sono quelle altre che lo seducono! Eppure lui tratta la moglie con quel gelo assoluto che fino dal suo esordio letterario, Nelle tempeste d’acciaio, ha elevato a ideale emotivo. Gretha soffre per il trattamento «neo-oggettivo» che le viene riservato: è lei stessa a chiamarlo così, un po’ per ridere, un po’ soffrendo. Si confida a una persona vicina: «Mi mancano le forze, è una condizione orrenda, insostenibile per me, perché a poco a poco mi sento risucchiare nell’orbita della sua tetraggine, della sua depressione, della sua negazione assoluta della vita, come un insetto amante della luce che non riesce più a sfuggire alla tela di un ragno». Già… Gretha Jünger era caduta nella rete dell’entomologo Jünger, che la studiava come un curioso esemplare di coleottero finito per qualche motivo in casa sua. Quanto a lui, inquadra il problema con i mezzi dell’astrologia: «Nel corso della nostra vita capita spesso di incontrare persone che ci sbalzano dall’orbita a noi predestinata e ci obbligano a seguirli, piaccia o meno». Subito dopo, in un audace tentativo di giustificare su quella base le sue scappatelle e il suo atteggiamento irresponsabile, aggiunge un corollario: «Per cui la fedeltà non dipende in linea di principio dalla nostra volizione; nel suo essere la forza di gravitazione conta di più della virtù».
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		Il teologo Johannes Hollnsteiner, confessore di Alma Mahler-Werfel e, per un breve periodo, anche suo amante (avrà confessato e scontato i suoi peccati di lussuria?), dà un saggio del suo virtuosismo giuridico nel quadro di un processo assai curioso in corso a Vienna: ne va dell’annullamento di un’unione religiosa. E il prelato interviene nel nome di un amore molto speciale.

		Secondo il diritto canonico i fedeli cattolici sono autorizzati a risposarsi solo dopo l’annullamento della precedente unione, cioè il solo divorzio civile non basta. Per cui il parere di Hollnsteiner, presidente del Tribunale ecclesiastico metropolitano e diocesano di Vienna, aveva un peso non indifferente. Ed è di fronte a quella corte che viene chiamato a comparire il cancelliere austriaco Schuschnigg, rimasto vedovo nel 1935 in seguito a un incidente automobilistico. Ora vorrebbe convolare in seconde nozze con la contessa Vera von Czernin-Chudenitz, moglie del conte Fugger von Babenhausen, che le ha dato ben quattro figli.

		A rigor di logica, insomma, il matrimonio è stato consumato, e non una volta sola. Eppure Johannes Hollnsteiner, deciso a servire il suo cancelliere con le buone o con le cattive, scende in campo e nel 1937 riesce davvero a far annullare il matrimonio della contessa, sulla quale aveva pesato – argomenta l’esperto – una «coazione al matrimonio» che intorbidava la libertà di coscienza della sposa, contravvenendo a quel principio di autodeterminazione che è il fondamento della Chiesa cattolica. Il processo si trascina per le lunghe. E quando arriva la sentenza Schuschnigg è già prigioniero dei nazionalsocialisti, perché l’Austria, nel frattempo, è stata annessa al Reich tedesco. Ma se non altro il 1° giugno 1938 il cancelliere destituito, piantonato in casa dalla Gestapo, può finalmente sposare Vera. Sennonché, essendo agli arresti domiciliari, deve sposarsi in contumacia. Per l’occasione lo rappresenta il fratello. Al termine della cerimonia Vera raggiunge il marito e rimane al suo fianco nel campo di concentramento di Dachau e poi a Sachsenhausen.
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		Colpo di scena! Nel 1937, per la prima volta in vita sua, Erika Mann è profondamente infelice. Nell’autunno è costretta ad affrontare la prova di carattere forse più dura di tutte. Insieme alla sua compagna, Therese Giehse, cerca di acclimatare la loro troupe di cabaret, Die Pfeffermühle, anche negli Stati Uniti, approfittando dei passaporti britannici che le due donne si sono procurate insieme ai rispettivi mariti inglesi. Ma è un fiasco, in America il cabaret di intonazione satirica non ha alcuna tradizione: manca del tutto l’esperienza di una situazione politica talmente dolorosa da richiedere la contropartita liberatoria del riso. Come se non bastasse, il rapporto con Therese Giehse si va sfaldando, nonostante gli anni di esilio e sofferenza che le due donne hanno condiviso, cementate da un comune senso dell’umorismo. Una volta messo piede nel Nuovo continente non si trovano più. Erika si sente a casa negli ambienti cosmopoliti, mentre Giehse, l’attrice tedesca, è a disagio: non ama prodursi su palcoscenici stranieri in una lingua diversa dalla propria. Finiscono per litigare. Therese non sopporta di vedere Erika così a proprio agio nella superficialità dell’American way of life. Tanto da non fare più neppure grossi sforzi per dare visibilità al progetto Pfeffermühle. Erika, invece, trova lei cocciuta: le rimprovera di non studiare l’inglese per cattiva volontà.

		Furibonda e insicura, Therese è sempre più gelosa dei flirt americani di Erika Mann – finché Erika un po’ si innamora davvero. Quasi per ripicca, si direbbe. E per giunta di un uomo. È stata sposata due volte, con Gustaf Gründgens e poi con W.H. Auden, ma tutti sapevano che quelle relazioni con due omosessuali non avevano (probabilmente) alcun risvolto erotico. Eppure al Bedford Hotel di New York sente di provare del tenero per lo scrittore e medico ebreo in esilio Martin Gumpert. «Un uomo estremamente silenzioso con una faccia tondeggiante, come di Buddha, una bocca piccola e occhi scuri, intensi. Lo sguardo tradisce una passione che per il resto la sua fisionomia stoica riesce a dissimulare perfettamente»: giudizio di Klaus Mann. E la succitata passione, con ogni evidenza, è passione per sua sorella, Erika Mann, che all’epoca è corteggiata anche da uno degli amici di Amsterdam, Fritz Landshoff. Però sarà Gumpert a sedurre Erika. Che a quanto pare sente di dovergli molto, perché nella sua veste di medico sta cercando di curare la tossicodipendenza di suo fratello con dei farmaci nuovi. Sia come sia, finiscono a letto insieme ed Erika Mann rimane incinta. Gumpert sogna già di sposarla e fondare una famiglia insieme. Ma Erika Mann cade in preda al panico: si sente minacciata, sopraffatta dalla piena di sentimenti e dalla prospettiva di essere madre e moglie. Lotta per difendere la propria indipendenza, la propria «turbolenta solitudine», insofferente di vincoli – e interrompe immediatamente la gravidanza.

		Nel bel mezzo di quel caos emotivo sbarca a New York una vecchia amica di Erika, Annemarie Schwarzenbach, che si sforza di aiutarla a mettere un po’ di ordine. Ascolta, annuisce, fa domande, dà buoni consigli, facendo passare tutti gli esuli tedeschi del Bedford Hotel. Erika Mann perde le staffe e lamenta in una lettera alla madre che proprio la «tenera creatura da manicomio» si fosse imbarcata nel tentativo di appianare la situazione con le sue «buone maniere da collegio svizzero». Si vede bene che ha i nervi a fior di pelle. Di lì a poco Therese Giehse fa le valigie e si imbarca per l’Europa. Annemarie Schwarzenbach riparte con lei. La traversata fornisce loro sempre nuove occasioni per tentare di decifrare insieme la loro adorata Erika, sul ponte o in cabina. La diretta interessata, nel frattempo, si consola un po’ all’ombra titanica dei genitori. Quella stessa ombra che per tutta la vita è sembrata inghiottire suo fratello Klaus diviene per lei un rifugio e una fonte di sicurezza. Siamo creature strane, noi esseri umani, specialmente nella nostra veste di figli.
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		L’episodio che si consuma a Venezia nel settembre del 1937 ha qualcosa che rasenta la commozione. Una mattina due superstar tedesche sul viale del tramonto si incontrano nella città lagunare, eternamente in procinto di inabissarsi, e la sera sprofondano anche loro, insieme, tra i cuscini. Lei gli ha chiesto da accendere al Caffè Florian, il trucco più vecchio del mondo, ma sempre efficace: si infila una sigaretta tra le labbra, china il busto in avanti e posa le sue dita bianche e sottili sulla mano abbronzata di lui. Non vola una mosca. Si sente grattare il fiammifero. Poi il crepitio della cartina che prende fuoco e la profonda inalazione con la quale Marlene Dietrich si riempie i polmoni di nicotina e gli occhi dell’uomo che ha davanti.

		Erich Maria Remarque, tanto azzimato nel vestire quanto inaridito nel cuore, autore di un clamoroso bestseller, alle prese con la sindrome della pagina bianca, e Marlene Dietrich, l’attrice, svuotata da un continuo andirivieni tra Berlino e Hollywood e dalle esuberanze della sua vita sessuale. Gli ultimi film sono stati dei fiaschi commerciali. I due si capiscono alla prima sigaretta. «Ci studiamo a vicenda, estasiati», avrebbe scritto lei a distanza di qualche giorno, «e ci caschiamo di nuovo – tutti e due». La magia nasce dalla sensazione di capirsi al volo, dal sollievo di chi non deve spiegare nulla. Anche questa è felicità, per quanto effimera.

		Infatti l’idillio non dura: Dietrich dà a intendere sempre più spesso che Remarque non è il suo unico compagno di letto. E lo scrittore, meticoloso come tutti i masochisti, annota sul suo diario le piccole bassezze e i grandi tormenti di quel rapporto così sbilanciato. Si vedono sempre di sfuggita, perlopiù in hotel di lusso a Parigi, per così dire a metà strada tra Porto Ronco e Hollywood. E dopo l’amore Remarque si ritrova nei panni dell’ancella. Gli tocca massaggiare con abbondante olio la donna che nell’intimità gli piace chiamare il suo «puma». Rispondere per lei quando arrivano chiamate in piena notte dall’America. Portarle della frutta in camera e, la mattina, preriscaldare la sua vestaglietta sul calorifero e riempire la vasca. Obbedisce senza protestare, ma ha la netta sensazione che qualcosa non vada. Un uomo fiero come lui ridotto nei panni del cicisbeo. Beve e si dispera per quella docilità, che nasce da un bisogno assoluto di piacerle. Il 27 ottobre 1938 si richiama all’ordine da solo: «Soldato! […] Non puoi ridurti a cavalier servente di una star del cinema. Lascia queste cose agli sfaccendati. Tu hai molto lavoro da sbrigare». Eppure la commedia si protrae ancora per un po’. Impossibile resistere alla tentazione di farsi vedere in giro a Parigi o ad Antibes con una conquista di quel calibro sottobraccio. In certi casi, come ha sentenziato una volta Rainer Maria Rilke, la ragion d’essere dell’amore è vegliare sulla solitudine dell’altro.
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		Nel settembre del 1937, dopo avere predicato il Vangelo della castità, Ludwig Wittgenstein si ritrova di nuovo in conflitto con i propri ideali. E capita ancora una volta nella solitudine della Norvegia, dove sei anni prima Marguerite Respinger aveva cercato inutilmente di strapparlo alla sua introversione e ai suoi complessi – o di proteggerlo da se stesso. Questa volta è un uomo a metterlo alla prova nelle lunghe notti bianche del Nord, quando il vento si acquieta, il mare tace e le stelle si fanno esitanti, perché gli uccelli del mattino hanno già ricominciato a cantare. Timido e bellissimo, Francis Skinner è un matematico di Cambridge. Guarda con venerazione al filosofo, che ha il doppio dei suoi anni. Ma il filosofo è turbato dalla «forte sensualità» che sente affiorare nel proprio intimo quando si trova solo con Francis. Disperato, si augura che il loro rapporto rimanga «umano», ovvero «civile» – scopriamo insomma che la sessualità, per Wittgenstein, sarebbe qualcosa di incivile o di inumano. Nei diari annota: «Giaciuto due o tre volte insieme a lui. All’inizio sentendo che non c’era nulla di male, poi provando vergogna. Sono anche stato ingiusto, rabbioso e insincero nei suoi confronti, e anche assillante».

		Ludwig Wittgenstein ha paura dei propri ormoni e dà la colpa al giovane e speranzoso Francis Skinner, innamorato di lui. Quando però Francis lascia la Norvegia, profondamente sconvolto, Wittgenstein si ritira nella sua capanna solitaria, sentendosi corrotto «come una mela marcia» da quel risveglio della sessualità. Neppure il buon Dio avrebbe mai pensato a quella variazione sull’episodio di Adamo ed Eva: la mela stessa è gonfia di succhi peccaminosi, tanto che inizia a marcire da sé.

		Wittgenstein si sente inquieto, e da buon professionista tenta di risolvere il problema con la logica. Come mantenere «puro» l’amore? Come proteggerlo dal peccato originale? E la caduta, per lui, è sempre la stessa: il momento in cui si sente sopraffare dal desiderio. Ripensa alle due persone che lo hanno sedotto nell’arido paesaggio di quel fiordo, una donna e un uomo, ma non trova alcuna via d’uscita dai labirinti dell’Io: «Ieri sera ho meditato di nuovo su quanto la purezza sia indispensabile al mio cambiamento (pensavo a Marguerite e Francis)». Ancora una volta, insomma, il suo igienismo morale sabota un rapporto di amore puro. Nella vita di Ludwig Wittgenstein le estati norvegesi del 1931 e del 1937 sono i due rari momenti in cui il corpo cerca di surclassare la mente, la logica – e rimane con le pive nel sacco.
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		Theodor Adorno si è trasferito in Inghilterra per sfuggire ai nazionalsocialisti. Ha trovato rifugio tra le antiche mura del Merton College di Oxford. Quando nel 1937 la situazione inizia a farsi calda anche per Gretel Karplus, la sua fidanzata trova il modo di raggiungerlo oltremanica. La Germania, scrive Adorno a Max Horkheimer, già emigrato negli Usa, era diventata un «inferno». Nel settembre del 1937 Horkheimer rientra nel Vecchio continente per visitare le succursali europee dell’istituto per la Ricerca sociale. Di passaggio a Londra, sarà testimone di nozze dei coniugi Adorno-Karplus. Dopo dieci anni insieme Gretel Adorno sa che cosa significhi per lei quel matrimonio: la giovane imprenditrice berlinese della pelletteria che nei tardi anni venti ha frequentato la bohème della metropoli dovrà ridursi a fare la moglie, la fida compagna e comprimaria di un uomo. E niente figli: il suo legittimo consorte lo ha messo in chiaro fin dall’inizio. I bambini disturbano il pensiero. Nel febbraio dell’anno successivo salpano da Southampton alla volta dell’America, lasciandosi alle spalle l’Europa. Horkheimer ha trovato ad Adorno un posto a Princeton. Mentre la mogliettina fresca di nozze ce la mette tutta per sistemare il loro primo appartamento in esilio, Adorno dà un saggio dei suoi personali minima moralia: «Per il resto Gretel è impegnatissima a organizzare le cose, una corvée alla quale, con orrendo cinismo, io mi sottraggo».

		Proprio a Gretel Karplus, peraltro, dobbiamo una descrizione tutt’altro che cinica della vita a New York tra Horkheimer e i coniugi Kurt Weill e Lotte Lenya: «Seratina da Max, poi ci spostiamo tutti in un piccolo e grazioso night club dove si esibisce Lenya. Il nostro mondo è ancora più concentrato che a Berlino, sembra di essere tornati negli anni 1925-1932». (Ma Lotte Lenya, oltre a guardare indietro, guarderà anche avanti: nel 1963 recita addirittura in un film di James Bond, Dalla Russia con amore – è Rosa Klebb, una ex ufficiale del Kgb.)
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		Nel corso dell’inverno non sono degli amorazzi illeciti, ma un matrimonio a turbare i sonni dei gerarchi nazisti di Berlino. Il sessantenne ministro della Difesa Werner von Blomberg, vedovo, vicino all’antroposofia, si innamora perdutamente di una prostituta più giovane di trentacinque anni: Margarethe Gruhn. Prima di sposarla sollecita la benedizione del comandante supremo della Wehrmacht, cioè di Adolf Hitler, parlando della sua Gretchen come di «una ragazza semplice, una figlia del popolo». Il generale prega Hitler di fargli da testimone, insieme a Göring. E così il 12 gennaio 1938 i due piccioncini diventano marito e moglie nei locali del ministero della Guerra. E subito iniziano a girare i pettegolezzi: Hitler aveva dato il suo beneplacito alle nozze tra un ministro del Reich e una donna di malaffare. Detto fatto, la Gestapo sequestra il fascicolo della polizia e conferma i sospetti sul conto di Margarethe Gruhn. Non solo ha un passato di prostituta, ma ha posato in varie occasioni per fotografie pornografiche.

		Blomberg viene messo alle strette e obbligato a divorziare. Ma lui sceglie sua moglie e rinuncia all’incarico. L’unione, a quanto ci consta, sarà felice.

		L’illustre testimone, però approfitta di quella débâcle per ristrutturare con mano brutale il ministero e l’intero apparato di partito.
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		Il 1938 è l’anno più duro nella vita di Gottfried von Cramm, il barone del tennis, che negli ultimi anni della Repubblica di Weimar ha vissuto senza inibizioni la sua bisessualità nella libera Berlino, abbandonandosi all’estasi erotica, ma senza mai perdere l’eleganza. Nei primi anni trenta, con i suoi calzoni bianchi e le sue polo attillate, è assurto a icona, a simbolo mondiale di una Germania degna e onesta. Una volta, durante una finale a Wimbledon, arriva a segnalare all’arbitro una svista in suo favore nell’ultimo set, di fatto rinunciando alla vittoria nel nome del fair play.

		«Anno dopo anno, ogni volta che von Cramm scende in campo nel Centre Court di Wimbledon centinaia di donne raddrizzano la schiena sugli spalti e dimenticano il loro accompagnatore», commentava nel 1937 Alistair Cooke, giornalista della Bbc. Quanto a Gottfried von Cramm, nonostante le molte storie a latere non dimentica mai la sua accompagnatrice. Il suo cuore appartiene ancora all’androgina Lisa, sua moglie, amica intima della fotografa Marianne Breslauer, di Annemarie Schwarzenbach e di Ruth Landshoff. Come il marito, considera i grandi sentimenti assoluti più importanti della fedeltà coniugale. Ma nel 1938, nonostante l’amore, divorziano.

		Nelle carte Lisa viene indicata come «unica parte responsabile». Da un lato per una vecchia relazione extraconiugale con un tennista francese, dall’altro per un’attualissima tresca con Gustav Jaenecke, partner di suo marito nel doppio a Wimbledon. Una combinazione che si prolunga a letto. In buona sostanza, però, sanno entrambi che il divorzio è solo una formalità, perché si sono sempre amati, anche quando Lisa soffriva del fatto che suo marito fosse più attratto dagli uomini che dalle donne. Quando spedisce a Gottfried le carte per il divorzio gli scrive: «Non starò a dirti quanto sono triste, né a scriverti lettere d’amore. Voglio solo ringraziarti per tutte le cose che hai fatto per me. Specialmente negli ultimi tempi. Ti sei sempre comportato con incredibile, commovente nobiltà nei miei confronti. Petit, se te lo dico non mi credi, ma non ti dimenticherò mai. Mi verrebbe da ammazzarmi per ciascuna delle carognate che ti ho fatto». Eppure nel 1938, in un curioso passaggio di testimone, tocca alla Gestapo far soffrire Gottfried von Cramm. Il 5 marzo il tennista viene messo agli arresti per via della sua omosessualità. La Gestapo non esita un solo istante a schiaffare in galera una star dello sport mondiale, nonché il volto internazionale della Germania migliore. Era una questione di principio. Bisessuale, politicamente ostile, amico di ebrei… poco importava che fosse arrivato in finale a Wimbledon. Ma anche Gottfried von Cramm dà filo da torcere alla Gestapo: ammette senza esitazione di avere avuto rapporti omosessuali con Herbert Manasse fino al 1936, ma al tempo stesso garantisce al funzionario di essere andato regolarmente a letto con la ex moglie Lisa, che non aveva mai smesso di amare. Anzi, già che sta vuotando il sacco, spiega che nel 1937 ha avuto una storia anche con Barbara Hutton, la donna più ricca del mondo, conosciuta in Egitto durante un torneo di tennis. Dopo la separazione da Alexis Mdivani (che di lì a poco sarebbe morto in un incidente automobilistico) la signora era convolata con un aristocratico tedesco, il conte Kurt Haugwitz-Reventlow, salvo gettarsi tra le braccia del barone Gottfried von Cramm già la prima sera al Gezira Sporting Club del Cairo.

		Nel marzo del 1938 Gottfried von Cramm viene trattenuto per ben due settimane presso la centrale berlinese della Gestapo in Prinz-Albrecht-Straße. Sua madre Jutta von Cramm, salita in città dal feudo di famiglia, Bodenburg, per dare manforte al figlio, ottiene di fargli visita in cella. E trova un uomo totalmente disperato. Il prigioniero minaccia il suicidio, solo uno scrupolo lo trattiene: «La paura che la sua famiglia lo ripudi». Ma quella è l’ultima cosa che rischia, perché sua madre gli rimane accanto e i suoi fratelli, come pure Lisa e altri amici ancora, lo visitano in carcere e fanno quadrato intorno a lui. Il 15 aprile sbarca a Berlino con il marito anche Barbara Hutton, che prende alloggio all’Hotel Adlon. Già l’indomani riceve la visita di Jutta von Cramm, affranta, incaricata di portare delle rose da parte di Gottfried. A distanza di un mese il barone von Cramm viene condannato a un anno di carcere dal tribunale di Moabit ai sensi dell’articolo 175. Nella motivazione della sentenza il giudice lo definisce «un uomo di carattere debole, senza solidi principi». Il giudice nazista ricava quel giudizio dal fatto che il tennista non avesse «trovato il coraggio di richiamare all’ordine la sua legittima consorte per obbligarla a interrompere una relazione extraconiugale a lui nota». L’imputato, inoltre, mancava con ogni evidenza di «virilità». Un giudizio che Barbara Hutton non condivideva di certo. Gottfried von Cramm scrive alla madre: «Più penso a Barbara, più mi sento commosso, addirittura un po’ lusingato. Figurati una donna, e una donna sposata, che viene a Berlino con il marito per cercare di soccorrere un’altra persona in una situazione del genere! È un piccolo miracolo». Gottfried von Cramm verrà rimesso in libertà già il 16 ottobre, un po’ per «buona condotta», un po’ per le numerose petizioni nazionali ed estere.

		Dopo la scarcerazione cerca di riprendere il filo della sua esistenza dove l’aveva lasciata, ma va sempre più soggetto a incontrollabili attacchi di malinconia e senso di colpa. Scoprirà allora, a ciel sereno, di essere stato bandito da Wimbledon e dagli Us Open di New York per condotta indecente. In compenso di lì a poco gli toccherà lasciare la racchetta e prendere le armi contro gli inglesi e gli americani, i cui tornei di tennis e la cui bohème ha sempre tanto apprezzato: inizia la guerra. E il barone Gottfried von Cramm, uomo di grande nobiltà e di cattivi costumi, viene chiamato a servire nel reggimento di aviazione del generale Göring.
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		Il paroliere Bruno Balz entra ed esce dal carcere, perché viola di continuo il famoso paragrafo 175, che sanziona l’omosessualità. Per vendicarsi si scatta una foto in una posa ridicola che fa il verso a Hitler e la incolla a pagina 175 di un esemplare del Mein Kampf. Suda freddo, vive nella paura, ma senza perdere il senso dell’umorismo. Da quando ha avuto a che spartire con il carcere il suo nome viene rimosso dai cartelloni dei film e dalle copertine dei dischi per i quali ha lavorato. Eppure l’Ufa non può fare a meno di lui. Il 21 settembre 1936 viene perfino costretto a sposarsi: la moglie gliela trova la Gestapo – è Selma Pett, una contadina della Pomerania, semplice e fedelissima al Führer, che si stabilisce ufficialmente in casa sua al 60 di Fasanenstraße. Un appartamento spazioso, si vede, dal momento che ci abitano anche i suoi genitori.

		Tra quelle mura, gomito a gomito con l’amante, la moglie e la madre, Balz scrive due canzoni memorabili, entrambe datate 1938: Ich brech die Herzen der stolzesten Frau’n («Spezzo il cuore alle più fiere») per Heinz Rühmann e Kann denn Liebe Sünde sein? («Possibile che l’amore sia peccato?») per Zarah Leander.
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		Il 4 maggio il premio Nobel per la pace Carl von Ossietzky, minato nel corpo dalle torture della Gestapo e dai batteri della tubercolosi che gli hanno iniettato a bella posta, si spegne in un sanatorio berlinese per le malattie polmonari. Negli ultimi giorni lo accompagna Maud von Ossietzky, sua moglie. Incapace di confessargli la triste verità: che i centomila marchi arrivati dalla Svezia con il premio, sui quali il moribondo faceva affidamento per il futuro, sono finiti nelle grinfie di un truffatore, dileguatosi con il malloppo.
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		Il fragile terzetto formato da Alma Mahler-Werfel, Franz Werfel e Johannes Hollnsteiner viene mandato in pezzi dall’Anschluss. Alma e Werfel partono dapprima per l’Italia, poi passano in Inghilterra e infine approdano in Francia. Quanto a Hollnsteiner, la Gestapo lo porta via dall’abbazia di San Floriano, accusandolo di connivenza con il governo Schuschnigg. Anche il teologo, come l’ex cancelliere, finisce dietro le sbarre. Dopo otto settimane di interrogatori e maltrattamenti viene trasferito senza processo a Dachau, dove il religioso sarà costretto a lavorare in una cava sotto un sole cocente fino a rimanere schiantato dalla fatica (la tortura avrà fine solo nella primavera del 1939, quando è autorizzato a rientrare a San Floriano).

		Alma e Franz Werfel, il cui matrimonio, senescente già prima dell’esilio, era tenuto insieme solo dai litigi e dalle accuse reciproche, si trovano costretti a serrare i ranghi da circostanze politiche avverse. Prima di partire per l’esilio Alma confida al suo diario: «Il nostro matrimonio non è più un matrimonio, da un pezzo. Non vivo più con Werfel, ormai, mi lascio vivere accanto a lui, e mi sento infelice». Mentre Werfel, bersagliato dagli attacchi antisemiti di sua moglie, è sempre più spaesato. Il pensiero di convivere con una filonazista lo fa inorridire. E la situazione si confonde più che mai quando l’amante di Alma, Hollnsteiner, viene deportato in un campo di concentramento mentre suo marito, ebreo, rimane a piede libero. Il risultato è quello che lei stessa chiama «un vero e proprio nervous breakdown». Quanto a Werfel, ha un lieve infarto.

		Le acque si calmano un po’ solo quando la coppia approda a Sanary-sur-Mer, il piccolo comune sulla costa francese del Mediterraneo nella terra di nessuno tra Saint-Tropez e Marsiglia, che tanto bene ha fatto cinque anni prima a Thomas Mann e ai suoi. Un posto dove perfino Bertolt Brecht, di quando in quando, si è dato una calmata, alzando gli occhi verso il cielo stellato.

		Alma e Franz Werfel trovano alloggio in un’antica torre di guardia a picco sulla scogliera, lungo il sentierino che dal centro storico sale alla villetta di Thomas Mann. Werfel allestisce uno studio al secondo piano della struttura, dalla pianta circolare. Il panorama che si gode da lassù è il migliore che gli sia mai toccato in sorte. Dodici finestre affacciate sul vasto mare e sulle grazie meridionali del paesaggio di colline che inizia alle spalle del comune. Alma invece rimugina al primo piano, dove non ci sono finestre, e annota alla luce fioca della lampada a stelo: «Dio benedetto! Che senso ha continuare a vivere così? Ho perso ogni speranza. Per me è finita». È furibonda. Le è toccato abbandonare la sua Vienna per colpa di un ebreo, suo marito, per finire ad arenarsi a cinquantanove anni in un buco in riva al mare, un posto dimenticato da Dio dove al mercato si vendono solo baguette e frutti mai visti. Niente colf, niente conoscenti a cui fare la riverenza per strada. Troppo caldo, troppe zanzare, troppo pochi ricevimenti. E i tedeschi che frequentano i caffè sul lungomare, dal Café Schwob al Bar Nautique, sono tutti ebrei o comunisti. Un vero incubo. Le sembra di essere finita in un film, un film sbagliato. Che cosa fa in esilio una donna come lei? E tutto perché non ha avuto la prontezza di scaricare suo marito al momento giusto. Mentre quello scrive e scrive nel suo studio al secondo piano, terrorizzato dalle delazioni delle spie naziste, Alma Mahler, al piano di sotto, tratta con il ministero della Propaganda di Berlino la cessione delle partiture di Bruckner appartenute a Gustav Mahler.

		No, neppure l’esilio comune può riaggiustare il matrimonio tra Franz Werfel e Alma Mahler, irrimediabilmente compromesso. I due coniugi litigano giorno e notte, perfino durante una cena con i Feuchtwanger, le eminenze grigie di Sanary. Alma ripete senza posa, a pieni polmoni: «Io non sono ebrea, te ne sei già dimenticato?». Scrupolo superfluo: Werfel se lo ricorda molto bene.
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		Libertas e Harro Schulze-Boysen, che a Berlino hanno iniziato a combattere attivamente il regime nazista a colpi di volantini e manifesti illegali, si ritrovano un ostacolo tra le lenzuola. È Günther Weisenborn, già collega di Harro ai tempi della rivista dissidente «Der Gegner», fedelissimo di Bertolt Brecht ed ex drammaturgo per la Volksbühne. Nel maggio del 1933 era stato bruciato anche uno dei suoi romanzi, Barbari. Weisenborn entra a far parte del gruppo di resistenti che si riunisce ogni due giovedì al 2 di Waitzstraße, e ben presto si conquista la fiducia di Libertas. E la sua intimità fisica. In un primo tempo lei conta di avvalersi solo della sua penna, ma poi, fra il 17 e il 18 maggio 1938, durante un’escursione sull’isola di Hiddensee, la scrittura passa in secondo piano: «L’intera giornata al sole, nudi tra le dune, corso, giocato, fatto l’amore, un amore torrido, animalesco, fatto arrampicata, nuotato, da solo con Libs, abbronzati. Camera da letto strepitosa: luna piena, usignolo, maggio, il Baltico dalla terrazza, amore!». Questo è il riassunto della gita di lavoro nello stile trafelato e passionale di Günther Weisenborn. Insomma Harro Schulze-Boysen, il marito di quella giovane donna così disinibita con gli estranei, raccoglie il frutto dell’ideale che l’anno precedente aveva esposto in una lettera alla madre: «Non ho intenzione di bandire l’avventura e gli ostacoli dal mio matrimonio, ma voglio accoglierli al suo interno». Già… E a Libertas quello stile pare talmente normale che al ritorno dall’isola di Hiddensee si ferma da sua madre Tora von Eulenburg per prendere il tè con l’amante al castello di Liebenberg e presentare Günther Weisenborn alla famiglia. Non sappiamo fino a che punto ne fosse innamorata, o se vedesse quella storia come un risarcimento del destino per i piaceri fisici che suo marito, compromesso nel fisico dalle torture naziste, non poteva più garantirle. Sappiamo però che non smette mai di pensare a Harro. Anzi, di passaggio a Zurigo incontra addirittura Thomas Mann e gli parla in confidenza delle attività segrete che ha avviato in compagnia di Harro, magnificando la sua tempra morale. Se gli fosse capitato qualcosa di brutto i paesi neutrali dovevano sapere del suo impegno. Curiosa prescienza da parte di Libertas, perché proprio in quei giorni del 1938 il nome «Harro Schulze-Boysen» viene incluso nel famigerato Schedario A del Reichssicherheitshauptamt, la centrale della polizia di sicurezza nazista: è un elenco di oppositori noti che nell’eventualità di una crisi politica andavano deportati all’istante al campo di concentramento di Sachsenhausen.
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		L’atto ultimo del dramma personale di Ernst Ludwig Kirchner ha inizio il 6 maggio 1938, quando nel suo alpeggio sopra Davos non arriva alcun messaggio di auguri per il suo cinquantottesimo compleanno. Il pittore passa l’intera mattinata ad attendere il postino in compagnia di Erna, la sua fedele compagna di vita, che da anni spera di sposarlo, ma non si vede nessuno.

		Non solo gli è toccato essere segnato a dito come il più corrotto degli artisti corruttori alla mostra-gogna Arte degenerata di Monaco, tanto che nessuno dei quadri in mostra alla Kunsthalle di Basilea, una grossa retrospettiva, trova acquirente. Non solo i musei tedeschi hanno espunto dai cataloghi 639 tra suoi dipinti, sculture e disegni. Non solo l’accademia prussiana delle Arti lo ha obbligato a rassegnare le dimissioni.

		Ma ora con l’Anschluss, l’annessione forzosa dell’Austria al Reich, ha la Wehrmacht sotto casa. L’esercito tedesco è attestato a venticinque chilometri da Davos, allo Schlappiner Joch, il valico tra l’Austria e la Svizzera. Con ogni evidenza si prepara un’altra guerra, anzi, è già alle porte. E la sua anima soffre ancora ogni giorno per la precedente. «Tra queste pareti», avrebbe scritto più tardi Erna Schilling, «è andata in scena per mesi una tragedia silenziosa».

		In quello stato di irrimediabile desolazione Ernst Ludwig Kirchner inizia a distruggere una parte delle sue opere e dopo anni di astinenza torna ad assumere grosse quantità di morfina. Si inietta dosi di ossicodone: dopo la sua morte salteranno fuori decine di fiale vuote seppellite nei prati circostanti.

		Non sappiamo perché il 10 maggio sia sceso al municipio di Davos per far esporre le partecipazioni di nozze: forse per garantire a Erna Schilling il diritto di successione e la proprietà del suo lascito, forse per realizzare il sogno della donna che ha consacrato la propria vita al suo dolore. Altrettanto misteriose, però, sono le circostanze che inducono un artista già spezzato a riprendere l’autobus dopo neppure due giorni per revocare il precedente gesto.

		Il 15 giugno è un giorno insolitamente freddo, il nevischio turbina nella nebbia fitta. Ernst Ludwig Kirchner si inietta una dose di ossicodone e sprofonda nello sconforto.

		Erna Schilling esce intorno alle 9.30 per chiamare il dottor Bauer con il telefono dei vicini, che abitano a un paio di centinaia di metri. Allora Kirchner infila lo stretto indispensabile nelle tasche del cappotto: 8740 franchi svizzeri in contanti, il passaporto, il diploma di ingegnere rilasciato trent’anni prima dall’università di Dresda, una siringa di morfina e tre dosi di ossicodone. E fugge a gambe levate nella nebbia fitta. Erna vorrebbe rincorrerlo, ma lui urla e si spara con la sua vecchia Browning: due colpi direttamente al cuore. Quando il dottor Frédéric Bauer raggiunge l’alpeggio in taxi non gli resta che documentare la morte del suo paziente più celebre e disperato.

		Di lì a tre giorni, il funerale. L’inverno e la nebbia si sono dissipati: è una radiosa giornata di prima estate, i fiori di montagna si sono dischiusi, il cielo è azzurro. Due caprioli fanno capolino da un bosco sul limitare di un prato e guardano passare il corteo funebre, che dalla chiesetta di Nostra Signora sale faticosamente al cimitero. Erna Schilling ottiene il diritto di farsi chiamare Erna Kirchner. E rimane a vivere nella baita del pittore, il «Wildboden», fino al termine della guerra. Poi muore anche lei.
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		Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir sembrano totalmente ignari delle brutalità naziste e degli esuli tedeschi che vagano sperduti per Parigi. Come già nell’autunno del 1933, quando si erano beatamente rimpinzati di cheesecake berlinese al Café Kranzler, senza neppure accennare alle colonne di Sa che marciavano per le strade o alle svastiche al vento, anche nel 1938 non sembrano vedere oltre il perimetro della loro complicata struttura amorosa. Nel frattempo hanno ottenuto entrambi il trasferimento a Parigi e si sono trovati due piccoli appartamenti nello stesso stabile. E mentre Sartre, abbandonato il vano corteggiamento di Olga Kosakiewicz, l’allieva di Simone, rinnova quotidianamente gli assalti a sua sorella Wanda (di lì a due anni, a forza di tira e molla, riuscirà anche a portarsela a letto), Simone de Beauvoir ha una storia con un’altra allieva, Bianca Bienenfeld, che più tardi avrebbe paragonato la mente affilata e il corpo scolpito della sua insegnante alla «chiglia di un’imbarcazione veloce che fende i flutti al suo passaggio». In parallelo, nel corso di una lunga escursione, inizia a fare l’amore anche con il fidanzato della sua allieva, Jacques-Laurent Bost, oltre che con Olga, l’oggetto del desiderio di Sartre. Il quale, ancora una volta, si mette a fare la corte alla giovanissima amica della sua consorte e dopo mesi di lettere e sforzi riesce ad attirare Bianca Bienenfeld in una cameretta a buon mercato e a sedurla. Sartre e Simone de Beauvoir si descrivono l’un l’altra quelle conquiste nel loro carteggio, senza lesinare sui dettagli, dilungandosi su gioie e dolori. Non sempre è facile tenere la contabilità. Specialmente per noi posteri, ma chissà se gli stessi protagonisti ci riuscivano… Nel tentativo di emanciparsi da Simone de Beauvoir, invece di correre dietro alle sue allieve, il filosofo, reduce da Wanda e da Bianca, tenta la sua fortuna anche con una giovane attrice, Colette Gilbert. E il tentativo va a segno. Come quella si riveste e torna a casa, però, Sartre prende posto allo scrittoio e redige un sommario bilancio a uso di Simone, che in quel momento è in vacanza con Bost: «È la prima volta che vado a letto con una mora, anzi, proprio con una di pelo nero. […] Ha il corpo curiosamente lanuginoso, con una piccola pelliccia sul pube. […] Una lingua come una trombetta di carta che si srotola all’infinito, fino ad accarezzare le tonsille». Non sarà un po’ troppo specifico per Simone de Beauvoir?

		Lei preferisce rimanere sul vago quando racconta le sue ore con Bost. Sartre la rimprovera per quel laconismo, vorrebbe vederla raccontarsi – nelle lettere, ma anche e soprattutto in letteratura. La sua vita era molto più interessante dei suoi personaggi immaginari. «Non ne avrei mai il coraggio», ribatte Simone de Beauvoir. E Sartre, irremovibile: «Lo trovi, quel coraggio!».

		Sartre le confida, fra le altre cose, che tutte queste storie di seduzione, alla fine, lo lasciano disorientato, perché non sa mai di preciso che cosa farsene di quelle donne una volta che se le è portate a letto. Quand’ecco che arriva un altro piacere, meno effimero: dopo anni di esitazioni la casa editrice Gallimard si decide a stampare il suo romanzo, La nausea. Quando viene a saperlo scrive a Simone de Beauvoir una lettera addirittura estatica: «Mi trovo più simpatico in questa forma di felicità che non in quella che mi regalano le attenzioni delle care signore. […] Penso a me stesso con piacere». Che razza di congedo! Non pensa alla destinataria, Simone, ma a se stesso. Forse lei avrà pensato di rimando: se ciascuno pensa a se stesso siamo a posto così. E si sarà messa alla scrivania per lavorare finalmente a una serie di libri la cui protagonista era lei stessa.
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		Quando Margot von Opel si trova a dover dimenticare il malinconico Erich Maria Remarque, perdutamente invaghito di Marlene Dietrich, che cosa fa? Si innamora a propria volta di una donna ancora più malinconica di lui: Annemarie Schwarzenbach, che non ha trovato pace neppure nei panni di moglie dell’ambasciatore francese a Teheran. Tanto che passa l’estate in Svizzera, a Samedan, per sottoporsi a una cura di disintossicazione. Mentre Margot von Opel prende il sole con Leni Riefenstahl sulla spiaggia di Sylt. Poi le due donne, Schwarzenbach e Opel, partono insieme per l’America in cerca della felicità. Spoiler alert: non la trovano.
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		Bertolt Brecht trascorre due settimane felici in Svezia in compagnia della sua amica Ruth Berlau, che in quell’estate del 1938 lavora a un libro intitolato Jedes Tier kann es, «Lo sanno fare anche gli animali». Parla di amore fisico, corporeo, delle cose che gli esseri umani hanno disimparato nel momento in cui hanno iniziato a pensare anche tra le lenzuola. Sono pagine brillanti e piene di umorismo. Berlau spiega perché nel corso dei secoli le donne hanno perso il desiderio animale: è colpa degli uomini, che tanto spesso fanno cilecca. Brecht annota sul suo diario un dato emerso dalle ricerche dell’amante: «Settanta donne su cento sarebbero frigide. L’orgasmo, quando capita, è una botta di fortuna». Eppure quando Berlau medita di proporre il manoscritto anche in America, Brecht si mostra scettico: non era un libro per uomini, le scrive. «Lo sanno fare anche gli animali è un libro per donne, o funziona così o non funziona, credimi». E naturalmente la fida discepola gli crede.
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		Il 26 settembre 1938 la poetessa tedesca Else Lasker-Schüler rimane apolide: le viene revocata la cittadinanza. Con la seguente motivazione, esplicitata da un funzionario della polizia segreta in una lettera a Heinrich Himmler: «In gioventù ha incarnato il tipo della donna emancipata venuta alla ribalta nel dopoguerra, e ha cercato di compromettere la sostanza spirituale e morale della donna tedesca con ogni sorta di conferenze e scritti. Dopo la presa di potere è fuggita a Zurigo, dove ha continuato a dare sfogo al suo odio antitedesco mettendo in circolazione calunnie e fantasie truculente». Proprio allora scade il suo permesso di soggiorno in Svizzera. Fa il giro degli amici per raccogliere il denaro che occorre per emigrare in Palestina. In primavera fuggirà a Tel Aviv con una nave in partenza da Marsiglia.
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		Nel settembre del 1938, sconvolto dagli accordi seguiti alla conferenza di Monaco, «giorni di vergogna, giorni di dolore», Klaus Mann prende una decisione irrevocabile: emigrare negli Stati Uniti. Prende una camera all’Hotel Bedford, sulla Quarantesima strada, tra Lexington Avenue e Park Avenue. Qui ritrova molte vecchie conoscenze berlinesi, tra cui Billy Wilder, Vicki Baum e Rudolph von Ripper. After all, this is your home, gli dice il signore gentile dietro il bancone quando Klaus Mann, nell’accingersi a compilare il registro, non sa bene che indirizzo dare come residenza, essendo appena sbarcato dall’Europa. Nel giro di breve tempo tiene conferenze a New York ed elogia la mentalità del suo nuovo paese di adozione: «I cittadini statunitensi, rispetto agli europei, hanno più comprensione, empatia e rispetto per la nostra vita, la vita di persone che hanno perduto la loro patria e i loro mezzi di sussistenza per via delle proprie convinzioni o della propria razza». Nell’autunno del 1938 arrivano anche i suoi genitori, Thomas e Katia Mann. Neppure loro si fidano più dell’Europa, che ha smesso di essere un posto sicuro, e in ogni caso sono convinti di incarnare «la» Germania ovunque si trovino sul pianeta. «Ovunque io vada, lì è la Germania», ha dichiarato una volta Thomas Mann. Eppure suo figlio Klaus è insofferente di quell’illusione e teme che gli americani non tarderanno a portargliela via: «Ovunque lui vada, entra da vincitore. Riuscirò mai a fuggire alla sua ombra? O le mie forze finiranno prima?». E Klaus Mann ricomincia ad abusare con regolarità di sostanze stupefacenti.
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		Victor Klemperer rilegge i vecchi diari. Lo sorprende constatare che già nel 1937 era stato convinto di avere raggiunto «l’apice dello sconforto e dell’insopportabile». Perché la situazione da allora è soltanto peggiorata. Sua moglie Eva è talmente depressa che non si alza più dal letto, o esce dalla sua camera solo nel pomeriggio. E lui, essendo ebreo, non è più ammesso in biblioteca, non è più autorizzato a possedere un’automobile e non può neppure andare al cinema. I soldi sono finiti. Disperato, cerca di emigrare in America o in Palestina, ma non c’è verso. Di lì a poco gli toccherà portare la stella di David per le strade di Dresda. Però nel suo diario annota, sobriamente: «Sarebbe prematuro illudermi di essere già precipitato nell’ultimo girone dell’inferno».
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		Nel 1939 lo scrittore francese Céline riceve da Vienna una lettera di Cillie Pam, la sua ex amante ebrea. Gli fa sapere che suo marito è stato assassinato a Dachau. E il 21 febbraio Céline le risponde: triste notizia, indubbiamente. Ma anche lui se la sta vedendo brutta in quel momento: i francesi non gli perdonano il suo antisemitismo, anzi, ora è addirittura rinviato a giudizio. «Come vede, anche gli ebrei sono capaci di perseguitare». Cillie è talmente inorridita che la lettera le cade per terra. Di lì a poco viene a sapere che l’ultimo libro di Céline, La scuola dei cadaveri, è uscito anche in tedesco. E nel testo si legge: «Mi sento molto amico di Hitler, molto amico di tutti i Tedeschi, trovo che siano dei fratelli, che abbiano tutte le ragioni d’esser razzisti». L’antisemitismo all’italiana, invece, non gli sta bene: «Lo trovo tiepido, per i miei gusti, pallido, insufficiente. Lo trovo pericoloso. Distinzione fra buoni Ebrei e cattivi Ebrei? Non significa niente». Perché gli ebrei, riassume Céline, sono la causa di ogni male: dominano la finanza planetaria, come pure Hollywood, la stampa e le Nazioni Unite. E per giunta non esitano a insidiare le ariane più appetitose.
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		Ruth Landshoff, la personificazione dei ruggenti anni venti berlinesi, guarda agli Stati Uniti. Gli anni trenta, che ha trascorso fra Parigi, Berlino e Venezia, sono stati profondamente inappaganti, sterili e dolorosi. Nel gennaio del 1937 si separa dal marito, il conte Friedrich Yorck von Wartenburg, dal quale non ha avuto bambini, e che pertanto continuerà a chiamare «Sohni», figliolino, anche dopo il divorzio. Il 10 marzo salpa da Cherbourg alla volta dell’America. A New York va a stare in casa dell’amico Francesco von Mendelssohn, l’ex eccentrico, che fra le altre cose è stato suo testimone di nozze e amante di Gustaf Gründgens. Da quando ha lasciato la Germania il pavone della bohème berlinese scivola inesorabilmente nella dipendenza e nella depressione. In America, praticamente, vaga di clinica in clinica per disintossicarsi. Rimanendo aggrappato al suo tesoro, il suo violoncello Stradivari, l’amore di una vita, che però non riesce più a suonare: ha le braccia troppo deboli.

		Ben presto Ruth Landshoff si congeda da Francesco e si trasferisce in California per evitare di sprofondare insieme a lui. Tenta di sbarcare il lunario a Hollywood. Non riuscendo a pubblicare nulla, fa stampare un volantino nel quale propone conferenze a pagamento sui suoi anni di splendore: Charlie Chaplin, i ruggenti anni venti, l’Angelo azzurro, la Berlino del 1930 e altri temi su prenotazione. Il più interessante sembra essere stato Greta Garbo o delle emozioni senza conseguenze. In altre parole, il curioso atteggiamento esistenziale di un’intera generazione che aveva elevato il cool a massima di vita, prendendo a modello Greta Garbo e Marlene Dietrich, le due grandi impassibili. Le prenotazioni scarseggiano, però, per cui Ruth Landshoff progetta un attentato. Scrive a quattro mani con un amico americano un breve libro intitolato The Man Who Killed Hitler. È la storia di uno psicoterapeuta viennese che ammazza Hitler con un busto di Hindenburg. Ma anche quella, purtroppo, rimane una vuota fantasticheria. (Più tardi, quando Hitler sarà morto davvero, Landshoff lascerà Los Angeles per tornare a New York, dove farà amicizia con Truman Capote e Andy Warhol. Morirà nel 1966. Dalla Berlino degli anni ruggenti al cuore pulsante della Pop Art: una biografia di tutto rispetto.)
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		A volte Rudi e Speedy Schlichter, la coppia più pittoresca della tarda bohème berlinese, cementata dall’amore sadomasochista, rivedono i vecchi amici Ernst e Gretha Jünger. Schlichter ha già ritratto una volta lo scrittore, ma erano ancora gli anni venti, per cui ne aveva fatto un’icona, un’icona di se stesso. Ora mette mano a un secondo ritratto, Jünger all’epoca di Überlingen: un busto a torso nudo dal piglio molto eroico, esposto nell’atelier dell’artista. Quando la situazione politica della Germania si incupisce ancora, al punto che perfino un Gottfried von Cramm si fa mesi dietro le sbarre per atti omosessuali, l’eroico Ernst Jünger inizia ad avere una fifa tremenda. Allora scrive a Schlichter, facendogli presente che «in un paese come questo non si può più vedere un ritratto come il suo». Per cui Jünger lo prega educatamente di censurarlo: «Le sarei grato se volesse farmi indossare un cappottino». Possibilmente, e quella è l’idea geniale, lo stesso cappotto che viene citato nel suo nuovo libro, in modo tale da intitolare anche il quadro Sulle scogliere di marmo, come il romanzo al quale sta lavorando. Non capita spesso di vedere Ernst Jünger così spaventato, appunto così nudo di fronte al regime nazista, come in quella lettera, nel suo desiderio disperato di indossare un innocuo soprabito.
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		La morfinomania di Leni Riefenstahl è sempre più grave. Julius Streicher, il caporedattore dello «Stürmer», il più bieco organo di propaganda nazista, perdutamente innamorato di lei, le scrive: «Devi piantarla subito con le droghe e disintossicarti. So che sarà difficile, cara Leni, ma è l’unica soluzione, perché io voglio vederti viva e vegeta».
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		Il 23 marzo Erich Maria Remarque raggiunge Marlene Dietrich in America. E le confessa di essersi risposato con Jutta Zambona per evitarle di essere perseguitata. Dietrich lo prende a male parole, ma si consola prontamente con Joe Carstairs, lesbica, moglie di un milionario e campionessa mondiale di motoscafo. Sarà lei la principale rivale di Remarque (dietro le quinte, intanto, anche Josef von Sternberg si prepara a entrare nuovamente in scena). Lo scrittore e l’attrice rientrano in Europa scortati dal clan Dietrich al gran completo, con tanto di Rudi Sieber e Tamara al seguito. Remarque non sopporta di essere sballottato qua e là, alla mercé dei piani altrui. E disprezza Rudi Sieber, che si è acconciato a recitare la parte del marito cornuto. Gli fa malissimo anche vedere Marlene Dietrich bere per disperazione al Grand Hôtel du Cap-Eden-Roc di Antibes. Ormai è chiaro che a Hollywood nessuno vuole più girare con lei. La sua fama volge già al tramonto.

		Nelle estati del 1938 e del 1939 la delegazione Dietrich, che occupa quattro suite e sorride coraggiosamente ovunque vada, sulla spiaggia e al ristorante, in abito bianco, recita una commedia amara sulla costa Azzurra – una commedia quasi indistinguibile da una tragedia. Quand’ecco saltare fuori un comprimario a sorpresa: in una delle fotografie, accanto a Remarque e Dietrich, in posa sulla spiaggia di Antibes, si vede un giovane John F. Kennedy, pure ospite del Cap-Eden-Roc, i denti più bianchi dell’accappatoio di spugna, come il fugace baluginare del futuro in un’epoca di declino (a distanza di un paio d’anni, in America, Kennedy avrà una breve storia con Marlene Dietrich, che in quell’estate, probabilmente, va a letto con suo padre, Joe Kennedy, ricordato nelle sue memorie come «adorabile»). A volte si fanno vedere anche Wallis Simpson e suo marito, l’ex sovrano britannico Edoardo VIII, fresco di abdicazione. Scendono in spiaggia dal loro château nei pressi e cenano al Grand Hôtel. L’ultima estate della vecchia Europa.

		Proprio la sua dolorosa solitudine di compagno di strada di Marlene Dietrich in quel breve tratto del suo cammino ispira a Remarque delle pagine di diario di altissima poesia: «Siamo figli di un’epoca confusa, abbiamo tutti nel cuore così poco amore per noi stessi, così poca fiducia in noi – troppa audacia e troppo poca speranza. Ottusi soldatini della vita, figli di un’epoca confusa con un sogno, a volte, la notte».

		La sola cosa che riesce ad acquietarlo, in quei giorni tra inferno e paradiso, sono le telefonate di Walter Feilchenfeldt, il suo gallerista di fiducia. Ormai per decidere di un nuovo progetto, che si tratti di una sceneggiatura o di un libro, si pone una domanda semplice, sempre la stessa: se gli permetterà o meno di comprarsi un nuovo acquerello di Cézanne. Erich Maria Remarque ha capito che l’arte ha un vantaggio enorme rispetto alle donne: una volta collezionata, a differenza di Marlene Dietrich, un’immagine non può darsela a gambe. E poi l’arte, a differenza delle donne, riesce a dargli conforto.
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		Il 27 marzo, scaricato dal suo grande amore Thomas Quinn Curtiss per via della sua tossicodipendenza, Klaus Mann annota sul suo diario: «Non credo di poter vivere ancora a lungo, né lo desidero. Presto o tardi tornerò a cercare la morte, imboccando la benevola, agghiacciante scorciatoia della droga. […] E non sarà per debolezza. Sarà un atto di sentita volontà».
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		Nell’opera dei grandi maestri le finestre dell’anima si spalancano molto di rado, forse per paura che una folata di mondo spenga il fuoco interiore. Specialmente se l’artista è Max Beckmann, che chiude sempre anche l’ultimo bottone della camicia e porta il cappotto con il bavero rialzato. Eppure uno di quei momenti è l’immagine di una ragazza, dipinta nel 1939: una figura di miracolosa innocenza. Una giovane donna siede sul piccolo balcone della sua camera di hotel sulla Riviera. Alle sue spalle si intravedono gli ombrelli delle palme. Assorta nei suoi pensieri, trasognata, porta una mano alla guancia, le gambe ripiegate sotto di sé, sulla sdraio. Si capisce che pensa all’amore. Forse addirittura alla vita?

		Quell’immagine così serena scaturisce da una fase di profondo scoramento: abbandonata la Germania, Beckmann ha trovato asilo in Olanda, ma poi sembra avere cercato di trasferirsi in Francia con Quappi. I soggiorni balneari sulla Riviera francese che nei primi anni trenta erano stati per lui una fonte di immagini riconfortanti, per l’uomo e per l’artista, si affermano insieme all’antichità greca come il suo grande sogno di nostalgia. Nel suo atelier di Amsterdam rievoca, o meglio pregusta il Mediterraneo. Tanto più luminosi, nelle buie e gelide giornate dell’inverno olandese, riemergono nella sua fantasia i ricordi assolati del Sud. Perfino negli anni venti, osso duro e inguaribile romantico, Beckmann si appostava nel ristorante della stazione, sotto la palmetta in vaso, per veder partire con malinconia i treni diretti a Nizza e Marsiglia.

		La malinconia che nel 1939 Beckmann trasforma in un’immagine, l’immagine di una ragazza in una sera d’estate, su uno sfondo di foglie di palma intraviste tra le sbarre del balcone, è insomma una malinconia molto antica. Ma è anche uno struggimento di fresca data, si capisce, perché la giovane donna non è una donna in astratto. Però l’artista non rivelerà mai chi fosse. Negli anni trenta sua moglie Quappi non lo perde d’occhio, e a poco a poco inizia a stancarsi delle scappatelle erotiche del consorte. Che scena ha dipinto Beckmann di preciso? Perché la ragazza ha in mano una busta? Forse Beckmann sogna una donna che sogna di lui? Non ci è dato saperlo.
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		Lo scrittore ebreo Ernst Toller, una delle figure di spicco della cultura tedesca in esilio, fuggito in America con la giovane moglie Christiane Grautoff, si impicca il 22 maggio nel suo hotel newyorkese. A Parigi, quando viene a sapere che il suo amico Toller si è tolto la vita, Joseph Roth sente crollargli il mondo addosso – e muore a distanza di due giorni. Ha solo quarantacinque anni, ma dopo anni di alcolismo è rimasto senza un dente in bocca. Il fegato è andato, il viso è esangue e pastoso. «È una guerra, purtroppo è una guerra. I compagni iniziano a cadere», osserva Klaus Mann nel suo diario alla notizia di quelle due morti. E Stefan Zweig, la cui moglie, Friderike, ha accompagnato Roth nei suoi ultimi istanti a Parigi, scrive a Romain Rolland: «Non camperemo a lungo, noialtri esuli. Gli ho voluto bene, per me era come un fratello».
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		Il 13 luglio 1939 Henry Miller trascorre la sua ultima notte in Francia prima di rientrare in America, passando per la Grecia. Dorme in un alberghetto a Aix-en-Provence, e Anaïs Nin gli fa l’onore di andare a letto con lui un’ultima volta. Dettaglio quasi commovente: dopo essersi fatti concorrenza per anni in materia di indiscrezioni erotiche, nessuno dei due spende una sola parola su quell’ultima notte insieme. La mattina, quando si separano e lo scrittore si imbarca per Marsiglia, Miller non sa se ridere o se piangere. E allora che cosa fa? Legge Nostradamus ed elabora oroscopi, il proprio e quello di Hitler. Quando ne ricava che il dittatore è destinato a un’esistenza longeva, più della propria, lascia perdere per sempre l’astrologia. E finirà per sopravvivere a Hitler, leggermente più anziano, di ben trentacinque anni.

		

[image: ]

		Nell’estate del 1939 Gala e Dalí si sono ritirati al mare. Quando in settembre i giornali annunciano che l’esercito tedesco ha invaso la Polonia la paura della guerra si taglia con il coltello. Le terminazioni nervose di Dalí brillano come lampadine. Si aggira per la casa come un animale in gabbia, solo la pittura riesce ad acquietarlo. Si ritrae al cavalletto, intento a dipingere. Alle sue spalle, simile a uno spettro, Gala, e tutto intorno le distese a perdita d’occhio del West americano: cercatori d’oro, desperados, formazioni rocciose. Intitola il dipinto Impressions of America. Sono al mare, ma questa volta non è il Mediterraneo – è l’Atlantico: sono ad Arcachon, sulla costa occidentale della Francia, all’estremo limitare della vecchia Europa. Quando cala la sera vogliono avere la certezza di poter guardare verso l’America e sognarla. La Mecca verso la quale orientano il loro talamo si chiama New York.

		Quell’estate rivedono Marcel Duchamp e Coco Chanel. Ma a Dalí interessa una cosa sola: dipingere. Realizza tela su tela, come un posseduto. E nel frattempo Gala deve leggergli dei libri a voce alta: testi di alchimia e metafisica. A volte gli accarezza i piedi e lui fa le fusa come un gatto. Dopo cena lei gli spazzola amorevolmente i denti, un gesto che Dalí apprezza molto, e prima di coricarsi gli legge i tarocchi, sera dopo sera. Ma l’esito la precipita nello sconforto, perché le prime carte, per quanto mescoli il mazzo, sono sempre le stesse: l’appeso, il diavolo e la morte. È l’agosto del 1939.
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		Dopo il più volte rimandato matrimonio con Gustav Jaenecke, il partner tennistico di Gottfried von Cramm, Lisa Jaenecke, già coniugata Cramm, scrive all’ex marito, nel frattempo rimesso in libertà dalla Gestapo dopo la condanna per omosessualità: «Petit, pensi mai al nostro matrimonio? Nel ricordo mi sembra un’unione ideale. Tu sei e rimani per me l’unico essere umano al quale posso dire tutto. Purtroppo ci siamo comportati da bambinetti stupidi e viziati che si meritavano un castigo». Gottfried von Cramm legge e rilegge quella lettera, non riesce a posarla. Pensieroso, esce a giocare sul campo di Bodenburg, dove dieci anni prima ha sconfitto al primo matchball quella meravigliosa bambina viziata, la sua Lisa. La luce del tramonto piove sghemba sugli altissimi faggi. Con la punta della scarpa bianca disegna dei cerchi nella terra rossa scricchiolante – e uno assomiglia un po’ a un cuore.
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		Gottfried Benn vive rintanato. Di giorno, medico militare a Bendlerblock, nelle interminabili fughe di uffici del comando supremo delle forze armate tedesche, è sepolto nelle scartoffie. Poi rientra nel suo appartamento buio al piano terra di Bozener Straße e torna al suo matrimonio con la giovane Herta von Wedemeyer, precocemente stanca, che si corica alle otto di sera. Wer sich begrenzt, vollendet seine Spur, recita uno dei suoi versi: chi si impone dei limiti adempie alla propria vocazione. Benn stappa una bottiglia di birra chiara e fissa per ore la biancheria stesa ad asciugare nel cortile sul retro dell’appartamento. È il 13 agosto. Impugna la stilografica e nel calore che ristagna scrive all’amico di Brema, Oelze: «Una coscienza, l’estate, in una città, cinquant’anni, senza risultati, prende atto della cassetta di gerani. Farsi una ragione di questo epilogo, di questo sogno tardivo e solitario, nel chiuso della propria interiorità. Ecco la coscienza individuale. E adesso andrà a fondo. Ecco l’autunno, ma non ci spezza il cuore, ci si è spezzata la coscienza – e questo è molto di più».
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		Anche nella caldissima estate del 1939 Marlene Dietrich trascorre le ferie ad Antibes, e anche quest’anno la accompagnano suo marito Rudolf, l’amante di lui, Tamara, la figlioletta Maria, la madre Josephine, l’ex amante di lei, Josef von Sternberg, e l’amante in carica, Erich Maria Remarque. Sono settimane indolenti, piene di sole, di alcol e di sofferenza al Grand Hôtel du Cap-Eden-Roc.

		Il 14 agosto Marlene Dietrich lascia Antibes. Riparte per l’America. Dopo anni di oscurità le hanno offerto un ruolo in un piccolo film. Al binario Rudi la invita a trattarlo con un po’ più di rispetto, la prossima volta. Sua moglie si limita a fargli l’occhiolino, e lo spostamento d’aria del treno in partenza agita la stoffa leggera della sua manica. Goodbye, Europa. Nell’autunno, a Hollywood, gira il western Partita d’azzardo. È Frency, cantante di saloon. E chi ha scritto le canzoni che lei interpreta con voce ruvida, malinconica, disperata e assorta? Friedrich Hollaender, che ha trovato rifugio a Hollywood come tanti altri emigranti tedeschi. Dal modo in cui recita e canta in questo film, più disinvolto e civettuolo che in passato, si capisce che ha imparato la lezione: sa come presentarsi nei panni di bellezza impossibile del Far West. Proprio allora, come una sorta di premio per quel ritorno in scena, ottiene la cittadinanza americana.

		Insomma, gli anni trenta di Marlene Dietrich si concludono esattamente come gli anni venti, all’epoca dell’Angelo azzurro: la vedono nei panni di una donna di mondo, una creatura lasciva che fa perdere la testa agli uomini. Questa volta, però, non ne risulta una tresca con il regista, ma con l’attore principale, Jimmy Stewart.

		Erich Maria Remarque la segue negli Stati Uniti, abbandonando l’Europa e sua moglie Jutta, che lo subissa di rimproveri. Vuole essere vicino a Marlene. A Hollywood, però, l’attrice lo tiene a stecchetto, perché non sente alcun bisogno di un amante malinconico uscito dal Vecchio continente. Così una sera lui le grida: «Amami!». Dietrich ammutolisce. Poi attacca la canzone della sua vita, quella che nel 1932 Friedrich Hollaender ha scritto su misura per lei: «Io non lo so a chi appartengo, / Ma per un uomo sono la rovina». Remarque sbatte la porta e se ne va.
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		Neanche a farlo apposta, in quell’estate del 1939, in Ungheria, prende forma un libro intitolato Note a margine su Casanova. Miklós Szentkuthy realizza una curiosa miscela di teoria dell’amore e biografia del grande avventuriero veneziano. Compreso di ammirazione per il suo protagonista, scrive che Casanova è stato forse il primo a intuire la vera essenza dell’amore. Il cui fondamento è nell’andare sempre dritti, nel tirare sempre avanti. Soltanto così, di volta in volta, può vedere la luce il nuovo. Ripercorrendo le peregrinazioni di Casanova tra le classi sociali, le città e i letti, l’autore dimostra che «l’essenza dell’amore consiste nel rimescolare gli ambienti sociali come un giocoliere del tutto irresponsabile». E Casanova può servire da modello archetipico proprio perché era cattolico: un protestante non ci sarebbe mai riuscito. Solo il cattolico conosce l’incanto dell’espiazione che segue il peccato. E noi posteri godiamo ancora di quelle penitenze, che nel suo caso sono i suoi libri di memorie. Anzi, la grande impresa di Casanova è stata «trasformare nella gioia più grande la cosa che per altri è naufragio romantico».
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		Klaus Mann è approdato nel Nuovo continente. Ma perfino a Santa Monica e a Beverly Hills non fa che pensare alla vecchia Europa. Non è il solo, peraltro. Insieme ad Aldous Huxley e Ludwig Marcuse, sorbendo cocktail gelidi, rivanga la caldissima estate del 1933 a Sanary-sur-Mer. In piscina a casa di Vicki Baum, sul divano di Ruth Landshoff, in spiaggia con Christopher Isherwood il pomeriggio oppure la sera al bar con Billy Wilder e Fritz Lang, non fa che parlare di Berlino e degli anni venti, per ore e ore, illuminandosi. Visti dalla California iniziano a sembrare davvero degli anni ruggenti, degli anni «dorati», come si dice in tedesco. Quando poi si ritrova nuovamente solo nella sua camera, i neon si accendono e il richiamo della droga si fa irresistibile, Klaus Mann cade in preda alla tristezza: «Di nuovo quel pianto spaventoso, le lacrime di uno che non ce la fa più, che ha perso la speranza. E non sono lacrime che consolano». Il regime nazista e l’esilio sono per lui come una malattia, e soffre anche per il brutto epilogo della storia con Thomas Quinn Curtiss. Che a volte, di quando in quando, prova la stessa nostalgia, ma in quell’estate si allontana per sempre, anche per tutelare se stesso. Klaus Mann si consola al fianco di giovani cinedi ingenui, che però finiscono per annoiarlo subito. Il pensiero di passarci degli interi weekend lo atterrisce. E allora fantastica, ritorna con il ricordo ai bei vecchi tempi, passa ore nella biblioteca di Rolf Nürnberg a rileggere le grandi riviste dell’epoca: la «Fackel», «Der Querschnitt», «Die Dame», la «Weltbühne». Ritrova perfino un suo vecchio articolo, Patologia sessuale e nazionalsocialismo, del novembre 1932. Lo consola un po’ il fatto di essere stato un buon profeta, come lo rincuora la lettera nella quale suo padre, lo «stregone», gli scrive che giudica riuscito il suo ultimo romanzo, Il vulcano. Subito dopo, però, il sole impietoso della California prosciuga tutte le sue energie costruttive. Quando viene a sapere che un amico disperato si è tolto la vita, un altro esule, ripensa a tutti i morti degli ultimi anni: Joseph Roth, Ernst Toller, Ödön von Horváth, Ricki Hallgarten, e si domanda se Annemarie Schwarzenbach sia ancora in vita. «Ricordi, all’infinito», annota il 21 agosto 1939. Poi un’improvvisa voragine: «La fine agghiacciante che stanno facendo tutti quanti. Presagio della mia stessa morte. Possa trovarmi prima che io veda andarsene tutte le persone che ho conosciuto – e amato».
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		Un poeta contemporaneo tedesco, Durs Grünbein, ha scritto una poesia sul 23 agosto 1939. Una strofa dice così:

		
			Pensa a quel giorno, un giorno d’estate,

			quando le genti nelle città d’Europa

			per l’ultima volta senza sorveglianza, pressoché ignare

			sedevano nei caffè, ridevano e discutevano

			con i gesti frenetici, gli sguardi schivi

			delle persone nel tempo accelerato dei filmati d’archivio,

			nell’azzurro la coltre delle sigarette sopra il marciapiede.

			Pensa al picnic dei surrealisti,

			ai giochi degli adulti sulle rive

			della Costa Azzurra, di Timmendorf, della Crimea,

			al grande «momento ritardante»

			prima che l’ultimo degli umanisti

			al confine spagnolo

			miseramente crepasse nel letto di un fiume in secca.
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		Dopo l’invasione della Polonia l’ultimo degli umanisti, cioè Walter Benjamin, viene internato in un campo di detenzione francese, come tutti gli emigranti tedeschi di Sanary-sur-Mer e Parigi. Dapprima vengono concentrati nello Stade de Colombes, a Parigi, poi li trasferiscono al Château de Vernuche. Tutti quelli che lo vedono o gli parlano in quell’occasione sono turbati dalla sua calma, che mette i brividi. Le notti sono gelide tra le lenzuola inzuppate di sudore. Ma Benjamin fantastica sul passato e scrive lettere meravigliose a Hélène Léger, una prostituta parigina che gli ha rapito il cuore. Le dice di pensare con grande intensità alle ore che hanno trascorso insieme: «Che cosa potrebbe mai sostituire dei ricordi del genere, che spesso nella vita sono la cosa che più conta?». Di lì a poco l’ultimo degli umanisti scrive il suo ultimo saggio, Sul concetto di storia, che affida a Hannah Arendt e Heinrich Blücher. È una sorta di meditazione su un acquerello di Paul Klee, che gli appartiene e lo accompagna dagli anni venti: «C’è un quadro di Paul Klee che s’intitola Angelus Novus. Vi si trova un angelo che sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, le ali distese. L’angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi». In queste righe c’è tutta la tragedia degli anni trenta. La tragedia di Walter Benjamin. E quella degli esuli ebrei.

		Traducendo Proust ha imparato che il pensiero moderno, a forza di guardare sempre in avanti, commette un’ingenuità, perché la redenzione si trova propriamente solo nel passato. Il ricordo è più importante della percezione in tempo reale o delle utopie: ecco il grande messaggio di Proust, la sua promessa di conforto. Benjamin realizza quell’ideale con il suo irresistibile libro di memorie, Infanzia berlinese. E con il suo elogio dell’angelo della storia, che nel 1939 sembra fargli per l’ultima volta da angelo custode. Eppure quell’angelo, come Benjamin sa bene, ha di fronte a sé il futuro sotto forma di catastrofe.
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		Ogni volta che sente avvicinarsi una guerra mondiale Heinrich Mann prova il desiderio di sposarsi. E ogni volta mena il can per l’aia finché è tardi. Perché poi ci sono problemi con gli apparati burocratici, per cui le cerimonie sono sempre sobrie e spicce. È successo venticinque anni prima con Mimi, la sua prima moglie, e succede di nuovo con Nelly Kröger. Che negli anni dell’esilio si è abbandonata sempre di più alla tossicodipendenza e all’alcolismo: un modo come un altro per evadere dalla realtà, per risparmiarsi le chiacchiere degli intellettuali in esilio, per sfuggire allo snobismo dei Mann, che la disprezzano all’unisono. Una volta, venuta a fare visita alla coppia a Nizza, Thea Sternheim ha definito Nelly «una Thusnelda insieme appetitosa e rotondetta». Ma solo Heinrich Mann riesce a compiere il miracolo, cioè, come scrive ripetutamente a tutti i suoi corrispondenti: badare solo «al bel corpo di Nelly. Perché la testa qualche problema me lo dà». Quando in estate Nelly rientra per l’ennesima volta da villa Constance, la clinica di disintossicazione, il sessantottenne scrittore si dice che è il momento di istituzionalizzare quell’irrequietezza fisica e sposare la sua amante e compagna di vita. Il 9 settembre, quando la guerra è iniziata da otto giorni, poco prima che tutti i tedeschi presenti in territorio francese vengano rastrellati e internati, un funzionario del comune di Nizza procede a ufficializzare l’unione. Testimone lo psichiatra francese di Nelly, il dottor Barnathan. Dal momento che Heinrich Mann, privato dai nazisti della cittadinanza tedesca, è titolare di un passaporto cecoslovacco, anche la sua legittima consorte acquisisce la nazionalità ceca a Nizza. Per l’occasione Heinrich le regala un’edizione francese del suo romanzo L’odio con dedica: «Come testimonianza di un decennio vissuto insieme, ricco di dolori e di gioie». L’indomani la signora Nelly Mann, di nazionalità ceca, inizia a sferruzzare: biancheria di lana per i soldati cecoslovacchi di stanza in Francia. Poi, nel giro di due giorni, ricomincia a ubriacarsi di vino francese.
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		Otto Dix, il pittore della guerra e delle metropoli, è andato a nascondersi agli estremi confini del Reich tedesco. Dapprima a Randegg, nel castello della cognata, e ora a Hemmenhofen, sul lago di Costanza. Dove passa le giornate a dipingere paesaggi nello stile degli antichi maestri. Niente più prostitute e soldati: al massimo una Maria e un Giuseppe. Otto Dix è in esilio nel paesaggio, nella religione e nella storia. Quel ritorno all’antico si traduce in opere ricche di spirito profetico: Lot e le sue figlie sullo sfondo di Dresda, che sulla tela vediamo già in fiamme, come brucerà davvero di lì a cinque anni, sotto una pioggia di bombe.

		Anche dopo il suo allontanamento dall’accademia rientra spesso a Dresda con il treno per rivedere l’amante, Käthe König. A sua moglie Martha non rimane che tollerare quella relazione a distanza, della quale i bambini non si accorgono neppure. Nell’estate del 1939, però, la doppia vita non si può più dissimulare, perché Käthe König e Otto Dix hanno avuto un figlio.

		Anche senza quel dettaglio l’esistenza del pittore sembra impazzita. Dopo il fallito attentato a Hitler nella Bürgerbräukeller di Monaco la polizia criminale arriva fino a Hemmenhofen e bussa alla porta. Dix finisce dentro per due settimane. Lo accusano di avere saputo, di essere complice. Sarà allora proprio Käthe König a far sparire da un ufficio di Dresda certe carte compromettenti sul conto di Dix, per cui la Gestapo lo lascia libero di tornare a casa da sua moglie Martha.
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		Simone de Beauvoir illustra la sua vita erotica al giovane amante Bost, il fidanzato di quella Olga che Sartre concupisce: «Ho una sola vita dei sensi, quella che condivido con lei». È meraviglioso questo darsi del lei in un contesto tanto intimo… Ma la lettera continua. Simone prova il bisogno di spiegare anche un’altra cosa, sebbene la metta in imbarazzo. «Anche con Sartre ho un rapporto fisico», ammette, «ma non è molto significativo. Fondamentalmente è una forma di tenerezza e, non so bene come dirlo, non mi sento coinvolta, perché non si sente coinvolto neanche lui». Fatte quelle debite precisazioni, de Beauvoir e Bost procedono a godersi due magnifiche giornate estive a Marsiglia. Quando rimangono soli, però, Bost prega l’amante di bruciare le lettere che le scrive. E promette di fare altrettanto con le sue. Spiega che è intenzionato a sposare Olga, la sua fidanzata. Simone non riesce a trattenere le lacrime. Cerca conforto tra le braccia del suo consorte, ma a Sartre interessa solo raccontarle i dettagli delle sue conquiste. È finalmente riuscito a sedurre Wanda, la sorella di Olga. A quel punto, però, gli uomini fanno i bagagli: sia Bost che Sartre. Sono stati precettati entrambi e chiamati a presentarsi il 31 agosto per il servizio militare. Quando Simone de Beauvoir accompagna Sartre alla stazione il cuore non le regge quasi. Sartre invece annota sul suo quaderno: «Tutti esigono che l’altro li ami, senza capire che amare significa voler essere amati – in altre parole, quando qualcuno esige di essere amato dall’altro sta solo auspicando che l’altro esiga di essere amato da lui. Di qui la costante insicurezza degli amanti». E Simone de Beauvoir? Ora che i suoi due uomini sono partiti in guerra si trasferisce all’Hôtel du Danemark, in rue Vavin, insieme a Olga e Wanda: cioè va a stare con l’amante di suo marito e con la fidanzata del suo amante.
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		La sera del 31 agosto, mentre Jean-Paul Sartre parte sotto le armi, Harro Schulze-Boysen sale a bordo dello Haizuru, la barca a vela sul cui ponte, cinque anni prima, ha conosciuto sua moglie Libertas. Ha convocato lì l’amico e rivale Günther Weisenborn per chiarire alcune cose lontano da orecchie indiscrete. Da oltre un anno Weisenborn ha una storia passionale con Libertas. Quella sera, a bordo dell’imbarcazione dove è iniziato un grande amore, Harro lo convince a lasciar perdere. Purtroppo l’indomani mattina avrebbe avuto inizio un’altra cosa grande, spiega Harro a Günther: la guerra. E sarebbe stata «la guerra più grande mai combattuta nella storia del genere umano». Quella notte Günther annota sul suo diario, a proposito di Harro Schulze-Boysen: «Slanciato, bello, scolpito, il suo profilo contro il cielo della sera sul Wannsee. Un tedesco, un uomo che assomiglia a una fiamma, un amico la sera prima della guerra». Weisenborn promette di non contendergli più l’amore di Libertas. Anche lui si è reso conto che l’amore di lei per Harro, al netto del problema erotico, è più intenso di quello per lui. (Il 22 dicembre 1942 Libertas e Harro Schulze-Boysen saranno messi a morte nel carcere di Plötzensee: il loro gruppo di resistenza, la cosiddetta «Orchestra Rossa», è stato scoperto. Pochi minuti prima di morire insieme a lui lei gli scrive: «Ora non dovremo mai più separarci, che cosa grande, che cosa bella».)
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		Il conte Claus von Stauffenberg, che nel 1934 aveva fatto da modello per un ritratto idealizzato di soldato tedesco, invade la Polonia il 1° settembre di quel 1939 alla testa della Prima divisione leggera, forte di 9935 uomini. Prima di partire, a Wuppertal, si è comprato un paio di classici della filosofia da portare con sé. Sul fronte polacco lo raggiungono due lettere di sua moglie Nina, spaventatissima. Lui le scrive all’indirizzo di Bamberga, invitandola a non preoccuparsi, pur ammettendo che quegli scontri stavano «costando molte più perdite del necessario». Purtroppo i colleghi ufficiali non avevano esperienza militare e i polacchi erano molto valorosi. Il paese i cui confini ha violato con i suoi carri armati non gli piace, lo descrive come gelido, pieno di «una miseria e uno squallore infiniti». Poi, dopo avere «messo ordine» per mezzo dell’esercito tedesco, un rassetto che nel giro di pochi giorni viene a costare migliaia di vite umane e semina dolore e devastazione in un intero paese, rientra in caserma, in Germania, ebbro di vittoria. Nel settembre del 1939 rimangono del conte Claus von Stauffenberg solo un soldato mosso da una cieca obbedienza al suo Führer e uno snob intellettuale. Il suo unico dispiacere, come scrive alla moglie Nina, è avere perduto il suo impermeabile di caucciù, bello e resistente com’era, nel corso della campagna polacca. Poi osserva di sfuggita che in molti dei castelli che l’esercito aveva saccheggiato si trovavano dei graziosissimi mobili in stile Impero.
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		Dopo avere impartito l’ordine di invadere la Polonia Hitler telefona a Leni Riefenstahl e le domanda se non le andrebbe di fare due riprese sul fronte polacco. A lei non sembra vero. Corre da un sarto sul Kurfürstendamm e si fa confezionare a tempo da record un’uniforme fantasista tra il giallo e il verde, con tanto di spalline e distintivo. Poi prende con sé l’amante di turno, il tecnico del suono Hermann Storr, precetta un paio di collaboratori e parte per il fronte dalla stazione di Berlino-Nord, diretta a nord-est. Il «commando cinematografico speciale Riefenstahl» risponde solo al Führer: per i soldati al fronte quell’eccentrica signora con la macchina da presa è una gran seccatura. I militari faticano a non ridere quando la vedono completare la sua uniforme immaginaria con due accessori: una pistola nel cinturone, a sinistra, e un coltello nella gamba dello stivale. L’amazzone della domenica scorrazza per il fronte nel bel mezzo di una guerra vera. E su ordine personale del Führer, anche. Eppure quando assiste alla fucilazione di ventidue ebrei a Końskie «la nostra visitatrice si ritira un po’ sconvolta», come riferisce il generale von Mannstein, comandante del Gruppo di armate Sud. Esistono ancora delle fotografie nelle quali si legge l’orrore nei tratti di Leni Riefenstahl dopo quel massacro. Adesso ha visto dove portano la vittoria della fede sulla ragione e il trionfo della volontà sulla morale. Alla morte. Ma quando rientra a Berlino si è già dimenticata tutto.
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		A Hollywood, intanto, Marlene Dietrich ed Erich Maria Remarque si sbranano a vicenda. Lui le allunga un ceffone, lei gli morde la mano. Poi lui se ne va, pallido e sconvolto. Scende i gradini di marmo gelido della villa e l’indomani mattina solo due goccioline di sangue testimoniano del suo passaggio. Remarque medita su quell’unione disastrosa e nel suo diario impartisce un ordine di smobilitazione emotiva: «Cambio di programma, ritirata!».
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		Allo scoppio della guerra anche Heinrich Blücher, il marito di Hannah Arendt, viene rastrellato e portato allo stadio olimpico di Colombes, come tutti gli emigranti tedeschi di sesso maschile ancora presenti in Francia. Lui reagisce con coraggio a quella situazione, legge Kant e Descartes e spedisce alla moglie una dichiarazione d’amore piuttosto filosofica: «Tesoro, sono felice quando penso che sei mia. E penso molto». Ma poi cede di nuovo all’emotività e l’emisfero destro prende il sopravvento: «Delizia mia, la mia fortuna è provare un sentimento talmente forte da poter resistere immutato per una vita intera (a meno di crescere ancora)». E i fatti daranno ragione a Heinrich Blücher. Le cui lettere a Hannah Arendt sono gli unici testi filosofici che siano giunti fino a noi.
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		Ai primi di settembre la realtà ha fatto irruzione anche a Sanary-sur-Mer, il piccolo centro dell’emigrazione tedesca sulle rive del Mediterraneo. La moglie Marta e l’amante principale Eva Herrmann, per una volta unanimi, insistono affinché Lion Feuchtwanger, ebreo, se ne vada quanto prima dall’Europa. Ma la fuga non sarà abbastanza tempestiva. Il 16 settembre lo scrittore annota: «Dormito malissimo, un disastro. Chiamato al posto di polizia. Con gli altri tedeschi rimasti. Devo partire domani per un campo di concentramento. Il cartello dalla polizia che diceva: Bienvenue à tous». Il 23 settembre Feuchtwanger viene internato a Les Milles, a sud di Aix-en-Provence, ma nel giro di una settimana il celebre scrittore torna in libertà. Marta fa tanto d’occhi quando lo vede ricomparire a villa Valmer e gli propone di fare il bagno insieme. Scendono ancora una volta i gradini che portano all’acqua tiepida del Mediterraneo, lasciandosi consolare dal sole che cala in mare come una palla rossa. Eppure le grandi navi da guerra in partenza da Tolone, il vicino porto militare, ricordano loro che l’esilio dorato all’ombra delle palme è giunto all’epilogo. Entrambi ammutoliscono alla vista di quelle navi all’orizzonte, sempre più grandi. Si asciugano senza dire una parola, quasi sotto shock, e risalgono alla villa. Hanno capito che quella non sarà mai più la loro patria.
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		Ernst Jünger ha appena finito di scrivere Sulle scogliere di marmo quando viene nominato capitano e mandato a Celle, in Bassa Sassonia. Il 17 settembre rientra al volo per salutare la famiglia e racconta alla moglie che le lacrime delle donne che si congedano dai mariti sulla porta della caserma gli danno sui nervi. C’era bisogno di fare così? Aveva già provato la stessa insofferenza all’epoca della grande guerra. Gretha Jünger è pienamente d’accordo: «L’ardente forza della devozione, se vuole esprimersi, deve trovare uno sbocco diverso dalla debolezza; quando gli uomini partono in guerra, come hanno fatto in ogni secolo, noi donne non possiamo sprofondare in un lutto impotente e minare le loro forze con lamentele e lettere avvilenti».
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		Sophie Scholl, diciotto anni, è innamorata del ventiduenne aspirante ufficiale Fritz Hartnagel, che ha conosciuto due anni prima a un ballo. Lui porta i capelli corti, appunto da soldato, lei un caschetto anarchico con due ciocche ribelli che continuamente si soffia via dal viso. Non potrebbero essere più diversi, ma entrambi hanno la fede. Una volta lei gli chiede: «Forse lo spirito potrebbe trionfare della carne, non credi?». Ma nessuno dei due è fatto per la castità. Nell’estate del 1939 trascorrono la loro prima vacanza insieme nel Nord della Germania – e finiscono a letto. Anche se Sophie, nicchiando, ricorda che la morale cristiana autorizza l’amore solo nel quadro del matrimonio. Tiene Fritz a distanza e poi lo attira di nuovo a sé, in un eterno tiro alla fune. Ben presto, però, lo spasimante compra degli anelli a buon mercato e i due prendono alloggio negli hotel spacciandosi per marito e moglie. Lei è troppo viva, troppo inquieta per l’ascesi che pure vorrebbe imporre a se stessa. Sophie Scholl è una giovane donna tedesca, combattuta tra le proprie ambizioni e i propri desideri. Ama il vino e le automobili, si sente piena di rabbia. Ha un ruolo di leadership nella Lega delle ragazze tedesche, ma odia i nazisti. Fritz Hartnagel le parla molto di amore, ma anche di amor di patria.

		Sophie Scholl e Fritz Hartnagel si sono concessi la loro prima vacanza insieme nell’ultima estate di pace. Procedono per Heiligenhafen, sul Baltico, poi attraversano le brughiere intorno a Worpswede e si allungano nell’erba. La patria tedesca è calda, è bella. Insieme fantasticano un po’ sul futuro. Subito dopo Fritz viene chiamato sotto le armi. Sophie Scholl gli scrive nei primissimi giorni di guerra: «Non riesco a credere che ora delle persone rischieranno giorno e notte di morire per mano di altre persone. Non riesco a concepirlo, mi fa orrore». Hartnagel le risponde: «Mi induci in grave contraddizione con me stesso quando mi domandi che senso abbia questa carneficina…». Sophie Scholl avrebbe scelto la via della resistenza attiva, distribuendo volantini illegali che dicevano: «Lacerate il cappotto dell’indifferenza che avete abbottonato sul cuore!». E Fritz Hartnagel, l’uomo al quale il suo cuore, invece, lo aveva aperto? Avrebbe servito il regime da buon ufficiale, con lealtà. Due atteggiamenti del tutto incompatibili. Eppure i due si amano. Lui rimane gravemente ferito a Stalingrado, lei viene condannata a morte nel 1943 per le sue attività dissidenti. A quel punto, ufficiale o non ufficiale, anche Fritz Hartnagel si ribellerà al regime consegnandosi agli americani come prigioniero di guerra. Dopo il 1945 diventerà giudice, lotterà contro il riarmo e sosterrà il movimento pacifista. E sposerà Elisabeth, la sorella di Sophie. Per rimanere vicino al suo grande amore anche oltre la morte.
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		Bruno Balz viene liberato per ventiquattro ore dalla cella della Gestapo all’8 di Prinz-Albrecht-Straße. Ordine personale di Joseph Goebbels. Balz è stato arrestato per la sua omosessualità, lo hanno torturato per intere giornate, ma l’Ufa ha fatto sapere a Goebbels che non si può finire di girare il nuovo film di Zarah Leander senza le canzoni del paroliere. Il titolo della pellicola è Un grande amore. Balz viene accompagnato a Babelsberg alle prime luci dell’alba. Sotto gli occhi della Gestapo scrive nel giro di ventiquattro ore due delle sue canzoni più grandi: Ich weiß, es wird einmal ein Wunder geschehen, «Sento che capiterà un miracolo», e Davon geht die Welt nicht unter, «Non sarà mica la fine del mondo». Ma ci sarebbe voluto ben altro.
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